EIN SEPP IM ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT

______________________________________________________

Die Samthose, der Küfer

Der Knabe mit der Samthose ist heute ein alter Mann. Er heisst Sepp oder Franz oder Roger, weil ihm diese Namen gefallen. Als alter Mann kann er sich einen Namen, der ihm gefällt erlauben, als Knabe bestimmten den die Eltern schon vor der Geburt. Damals hiess er anders. Der Einfachheit halber nennen wir ihn hier also Sepp.

Die Geburt schien problemlos verlaufen zu sein und fand, wie das damals üblich war, im Schlafzimmer der Eltern statt. Morgens um fünf, wie die Mutter, nachdem Sepp sie einmal danach fragte, bestätigte, und ziemlich genau sechzehn Monate vor Beginn des zweiten grossen Krieges.

Sepp verbrachte seine frühe Kindheit in einer recht behüteten Umgebung. Das Land in dem er aufwuchs blieb vom Krieg weitgehend verschont und die Wirtschaft des Landes profitierte recht schamlos von dem Gemetzel rundherum. Dass das kleine Land vom Krieg verschont blieb beruhte weniger auf dessen Wehrwillen und Standhaftigkeit als auf dem Umstand, dass es ein Gebirgsland mit einer schwierigen Topographie war und strategisch als nicht besonders wichtig betrachtet wurde vom Hauptaggressor in dem Konflikt. Sepps Vater diente als Offizier in der Armee des kleinen Landes in einem Grenzschutzbataillon. Er war in seiner alten Heimat an der Nordwestgrenze des Landes stationiert und kam bisweilen am Wochenende nach Hause. Er war ein aufrechter Patriot und liebte sein Land wie alle Bewohner von Grenzregionen das tun.  

Eine der frühesten Kindheitserinnerungen ist das Geläut der beiden Kirchen des Dorfes, als das für den Krieg hauptsächlich verantwortliche nördliche Nachbarland die bedingungslose Kapitulation unterzeichnete. Das war der 9. Mai des Jahres, als Sepp zur Schule musste. In die Zeit fällt auch die Geschichte mit der Samthose:

Sepps Eltern hatten einen grossen Gemüsegarten der mithalf, die inzwischen vierköpfige Familie zu ernähren. Nach vier Jahren Einzelkind-Dasein hatte er einen Bruder bekommen, Pascal. In der Mitte des grossen Gartens verlief ein schnurgerader, meterbreiter Weg aus Steinplatten über dem am monatlichen Waschtag die Wäsche zum Trocknen aufgehängt wurde. Ein paar solide, galgenartige Stützen aus Metall waren mit grossen Hacken bestückt, an denen die Mutter jeweils das lange Wäscheseil aufspannte.

An einer dieser Stützen versuchte der kleine Sepp zum ersten Mal einen Klimmzug, wie er das in der Turnhalle des Schulhauses schon mehrmals vergeblich versucht hatte. Diesmal gelang die Volte und beim rückwärtigen Hinuntergleiten von Wäschegalgen hängten die beiden Hosentaschen der brandneuen Sonntagshose an zwei der Seilhaken ein, Sepp musste sich mit einem Ruck zu Boden fallen lassen und die Hose war vorne bis zur Naht auf beiden Seiten durchgehend aufgerissen. Damals trugen die Knaben bis zur 3. oder 4. Klasse kurze Hosen auch im Winter, kombiniert mit handgestrickten Strümpfen, die mittels eines um den Bauch geknöpften Strumpfhalters aus Elastic festgehalten wurden. Es war, wie gesagt, Sonntag, die Hose war neu und aus dunkelbraunem Samt und konnte nicht mehr geflickt werden.

Sepp schämte sich dermassen über dieses Missgeschick, erwartete auch eine Strafe. Er verkroch sich im leeren Schweinestall der Grossmutter bei Vaters Kaninchen und dachte schlotternd darüber nach, wie er das Ganze den Eltern beichten sollte. Wie die Sache ausging, weiss er heute nicht mehr genau. Was er aber sicher weiss: Er wurde nicht bestraft! Und war darüber nicht nur erstaunt, sondern froh. Wahrscheinlich war dies der erste Stein, der Sepp von seinem jungen Herzen fiel ...

An der Strasse zur Dorfmitte hin, auf der linken Seite in einem riesigen, alten ehemaligen Bauernhaus lebte der Küfer Howald. Sein Beruf war nicht mehr so gefragt. Das Mittelland war ja nun definitiv keine Weinbaugegend und Fässer, wie sie eben ein Küfer herstellt brauchten die Bauern auch für den Most und den Schnaps nicht mehr, seit es im Dorf eine grosse Mosterei und einen mobilen Schnapsbrenner gab.  Der Küfer Howald war unterfordert, wandte sich anderen Aufgaben zu.

Auf einem seit Jahrzehnten schief hängenden Fensterladen hatte er mit Reisszwecken einen Karton befestigt auf dem zu lesen war: SÄGEN WERDEN HIER GEFEILT. Das war einer seiner Versuche zur Diversifikation. Daneben handelt er noch ein wenig mit Brennholz, Schindeln, Brettern und Balken. Und vermietete die Tenne als Abstellplätze für Autos, von denen es damals nur sehr wenige gab.

Der Vater, das Nachbarhaus

Die Eltern des Sepp wohnten ein paar Häuser weiter oben als der Küfer Howald, auf der linken Talseite. Das Tal war schon lange nicht mehr als solches erkennbar. Dort wo im 18, Jahrhundert noch ein Bach floss - er soll Büchsenbach geheissen haben - führt nun schon lange die Strasse ins Nachbardorf T. Neben dem Haus des Küfers Howald mündet eine andere steile Strasse von rechts ein, deren Name, Bachthalen, ebenfalls auf ein früheres Bachbett schliessen lässt.

Das Elternhaus trug die Jahreszahl 1838. Es gehört Sepps Grossmutter

mütterlicherseits namens Luise. Es war, was man in jener Gegend ein "Stöckli" nennt: Ein Stöckli gehört zu einem Bauernhof; im Normalfall wohnen die Eltern des Bauern drin, sobald sie sich aufs Altenteil zurückgezogen haben. Der dazugehörige Bauernhof stand neben dem Stöckli und war riesengross. Das Anwesen wurde schon seit langem nicht mehr landwirtschaftlich genutzt. Im Wohntrakt des Bauernhofes hauste ein alter Mann mit seiner etwas jüngeren Frau. Er war Schlosser, führte für die Leute vom Dorf allerhand Reparaturen aus und züchtete Wellensittiche. Alle von den beiden nicht zum Wohnen genutzten Räume waren vollgestopft mit selbstgebastelten Vogelkäfigen. Das ganze Haus stank penetrant nach Vogelmist. Die Küche war eine sogenannte Rauchküche; die letzte im Dorf. Im 19. Jahrhundert hatten in jener Gegend fast alle Häuser noch eine Rauchküche: Anstelle eines Kamins hatte es hoch oben im Dach eine kleine Rauchabzugsöffnung. Der Rauch des Herdfeuers verzog sich langsam durch die oben offene Küche und schwärzte die Balken, an denen an dicken Schnüren Fleisch hing. Die Beinschinken, Rippenstücke, Laffen, Speckseiten und Würste wurden auf diese Weise langsam und behutsam geräuchert. Für Schweinefleisch die wirksamste und billigste Konservierungsmethode. Der Schlosser - Lüthi hiessen die beiden - nutzte den Umstand aus und räucherte Fleisch fürs halbe Dorf. Gegen ein kleines Entgelt natürlich.

Auch Sepps Vater, Roger, liess räuchern. Er organisierte für zwei Dorfvereine die jährlichen Lottospiele, welche in der Bevölkerung sehr beliebt waren. Die Preise bei diesen Lottospielen waren immer Esswaren, vor allem Fleisch, so wollte es eine kantonale Verordnung. Und so kam Roger zu günstigen Schinken und Würsten durch Grosseinkauf auch für den eigenen Bedarf, welche er dann beim Schlosser Lüthi "in den Rauch hängte". Es war dies die Zeit kurz nach dem Krieg, die Rationierung war 1948 aufgehoben worden und die Lust auf Fleisch, auf opulente Mahlzeiten war sprunghaft angestiegen.

Die Besuche im Nachbarhaus waren für Sepp immer mit einem Hauch von Abenteuer verbunden. Der alte Lüthi war ein Sonderling und nicht besonders gesellschaftstüchtig. Er hatte immer einen erkalteten Stumpen im Mund, nuschelte beim Sprechen und seine Ausdrucksweise war grob und unflätig. Das imponierte dem kleinen Sepp natürlich mächtig, trotzdem er die meisten Zoten gar nicht verstand.

Der Schlosser Lüthi hatte Hände wie Kohleschaufeln, gross und schwarz und es war erstaunlich, wie zart und einfühlend er damit mit den kleinen Vögeln umgehen konnte.  

Das Haus wo die beiden Lüthis wohnten gehörte dem Inhaber der Eisenwaren - und Brennstoffhandlung im Dorf. Dieser benutzte den ganzen Wirtschaftsteil des ehemaligen Bauernhauses, also die verschiedenen Ställe, die Tenne und den Heustock als Lager für Kohle, Koks, Butangasflaschen, Metallwaren, Glasscheiben: Für alles Sperrige, das er nicht im Hinterraum des Ladens im Dorf unten aufbewahren konnte. Da es zu der Zeit noch fast keine Oelheizungen gab, war der Handel mit Brennkohle ein gutes Geschäft. Der Angestellte des Brennstoffhändlers, ein kräftiger jüngerer Mann mit einer Neigung zum "Bätzi", dem einheimischen Obstbranntwein, von dem er immer eine Flasche irgendwo in den kohleschwarzen Winkeln des riesigen Hauses vorrätig hatte, schaufelte die Heizkohle von den grossen Haufen in Jutesäcke, welche in einem Gestell hingen, das gleichzeitig als Waage diente. Diese Säcke lud er dann von Hand auf einen alten Berna-Lastwagen um sie zu den Kunden zu fahren. Das Geräusch der Blechschaufel auf dem Steinfussboden beim Abfüllen der Kohlesäcke, ein durchdringendes, metallenes Kreischen, blieb Sepp und seinen Spielgefährten in lebenslanger Erinnerung. Die Kinder hatten dank einem losen Brett einen Zugang zur Scheune gefunden und begaben sich insgeheim auf Entdeckungsreisen in dem alten Haus. Von den Eltern war dies streng verboten - die Unfallgefahr und auch die Möglichkeit eines Grossbrandes waren relativ gross.

Ausserhalb des Hauses gab es eine riesige Kiste, in der Abfälle der Glaserei hineingeworfen wurden. Es waren vorwiegend Abschnitte von Fensterglas, die für nichts mehr Verwendung fanden. Diese Kiste war für die Kinder hochinteressant zum spielen. Manch' blutender Finger musste verarztet werden. Sepps Vater benutzte diese scharfkantigen Glasreste, um alljährlich im Sommer den alten Belag von den Laufflächen der Skier der Kinder abzukratzen und diese dann neu zu lackieren. Der leuchtend rote, nach Terpentin riechende Lack hiess "Skigliss". Ab einem gewissen Alter mussten die Buben dann diese Arbeit selber machen. Der Vater konnte nicht Ski laufen.

Schulzeit 1

Noch während dem Krieg, im Jahre 1944 wurde der kleine Sepp in den Kindergarten geschickt. Das war damals noch keine der staatlichen Schule zugehörige Institution. Der Kindergarten war freiwillig und von einer privaten Organisation, im Falle von Sepp von einer religiösen Gemeinschaft, geführt. Im Versammlungslokal des "Evangelischen Brüdervereins" unterrichtete Fräulein Künzli, sie musste von den Kindern Tante genannt werden, biblische Geschichte, spielte mit ihnen und brachte ihnen das bei, was man heute als Kulturtechniken bezeichnet: Schuhe binden, ankleiden, erste Anstandsregeln und wenn nötig auch den Hintern abwischen.

Im Frühjahr 1945, kurz vor der Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Reims und Berlin, wurde Sepp eingeschult. An die drei ersten Primarschuljahre besteht keine Erinnerung mehr, ausser dass die Lehrerin eine stets schwarz gewandete, ältliche Jungfer namens Rosalie Schaad war. Die Zeugnisnoten waren durchwegs gut. Die vierte Klasse der Primarschule brachte den Wechsel zu einem Lehrer namens Walter Spengler - ein gütiger aber strenger Pädagoge der alten Schule, der die Aufgabe hatte, die Schüler auf den Übertritt in die Sekundarschule vorzubereiten.

Die welsche Verwandtschaft / Grand'maman  

In die frühe Primarschulzeit fallen auch die ersten Kontakte mit der französischsprachigen Hälfte der Familie, mit der Verwandtschaft väterlicherseits im damaligen Berner Jura. Sie wohnten fast alle in dem abgelegenen Städtchen P. am äussersten Rand des Landes. Ausser einem Schwager von Sepps Vater, er war Lehrer und unterrichtete in einer schon fast an der Sprachgrenze liegenden Gemeinde, sprach niemand von der ganzen Verwandtschaft auch nur ein Wort Deutsch. Mit 7 Jahren wurde Sepp zum ersten Mal zur Grand'maman in P. in die "Ferien" geschickt. In der Erinnerung erscheinen diese Aufenthalte von 3,4 oder 5 Wochen in einem verklärten, positiven  Licht. Ob beim ersten und zweiten Mal nicht doch Heimweh und nächtliches Weinen im Spiel war, ist nicht mehr auszumachen.   Im Alter erscheinen wohl die positiven Erinnerungen auf, die negativen sind verblasst und übrig bleiben die damals geliebten Momente:

-   Jeden Abend geht die Grand'maman zur Kirche: La prière, das Abendgebet ist für sie Pflicht. Sepp wird an der Hand mitgenommen und bekommt so den ersten Kontakt mit der Religion seines Vaters. Er lernt stillsitzen, zuhören (Französisch und Lateinisch) und die Ausschmückung der Kirche, der Altar, die barocken Figuren, das viele Gold, die liturgischen Gewänder des Priesters gefallen ihm.

-   Die Grand'maman lebt von einer Rente von etwa dreihundert Franken und der damals ersten AHV und daneben schleift sie noch Rubinplättchen für die Uhrenindustrie in Heimarbeit. Diese wurde damals als Lager für die Zahnrädchen verwendet. Sepp lernte das "rubis"-schleifen und half mit wenn's eilte. Der Mann der die geschliffenen Plättchen einsammelte kam immer am gleichen Wochentag und manchmal arbeitete die Grossmutter mit der Augenlupe bis tief in die Nacht hinein.

-   An der Rue des Abattoirs wo die Grand'maman wohnte, hatte es in jedem Zimmer der grossen Wohnung einen Kanonenofen zum Heizen. Angefeuert wurde mit Abfällen aus der nahegelegenen Sägerei, darauf kamen Tannzapfen und am Schluss ein in dreifaches Zeitungspapier eingewickeltes Brikett. Das Bild mit dem grossen Stapel eingewickelter Briketts auf der Veranda mit den Jugendstilfenstern ist Sepp noch im Alter präsent. Die Tannzapfen wurden auf dem täglichen, fast rituellen Spaziergang zur Fontaine St-Nicolas in einer alten Einkaufstasche, aus unerklärlichen Gründen "caba" genannt, gesammelt.

Der Weg zur Fontaine St-Nicolas führt über die Chapelle de Lorette, eine Pilgerkapelle aus der Zeit des dreissigjährigen Krieges in einem Tobel am Anfang des Waldes. In diese Kapelle, sie ist vom Kerzenruss geschwärzt und die Wände sind mit Votivtafeln und Gegenständen aus Gelübden vollgehangen, legte die Grand'maman jeweils eine Gebetspause zum Gedenken an Ihren sehr früh verstorbenen Ehemann Alfred Aimé ein.

Route de Coeuve

Das kleine Bauernhaus an der Route de Coeuve, gleich oberhalb der Chapelle de Lorette war das erste zuhause von Grand'maman und Grandpère. Letzteren hatte Sepp nie kennengelernt. Er starb bereits 1918 an der sogenannten spanischen Grippe, einer Pandemie, die damals in zwei Jahren allein in der Schweiz 24'000 Menschen dahinraffte. Sepps Vater war gerade 10 Jahre alt, als er seinen Vater verlor. Das erwähnte kleine Bauernhaus an der Route de Coeuve - Sepp hatte die ersten 3 oder 4 "Ferien" dort verbracht - war eine kleine Kate mit Tenne, Stall und Wohntrakt. Die Grossmutter, auf jedes Einkommen angewiesen, hatte noch eine Kuh, zwei Schweine, Kaninchen und Hühner. Daneben schliff sie, wie bereits erwähnt, Uhrensteine bis tief in die Nacht. Irgendwann, lange nachdem die beiden Kinder, Sepps Vater und dessen ältere Schwester Eva, ausgeflogen waren schaffte sie es dann nicht mehr mit der Landwirtschaft und mietete die Wohnung an der Rue des Abattoirs.

Das familiäre Umfeld in P. war von einem relativ guten Zusammenhalt geprägt: Sepps Grossmutter hatte eine Schwester, die Marie, welche mit einem Arbeiter des Gaswerks verheiratet war und in einem kasernenartigen Wohnblock auf der andern Stadtseite wohnte. Diese tante Marie, wie sie genannt wurde, war ebenso mausarm wie die Grand'maman, aber eine Seele von Mensch. Sie wusste immer wo es etwas kostenlos zu ergattern gab, wo ein Bauer eine Notschlachtung durchführen musste oder ein Stoffhändler Konkurs gegangen war. Und sie funktionierte als lebende Stadtzeitung, hatte ein lockeres Mundwerk und einen gewissen Hang zu billigem Rotwein. Nebst dieser tante Marie gab‘s noch einen Bruder, also einen Grossonkel von Sepp. Das war der oncle Gustave, er war Zollinspektor im Ruhestand und frönte verbissen der Imkerei. Jedes Jahr kaufte Sepps Vater beim oncle Gustave einen Kessel mit 5 kg. Honig, welche Menge dann für ein Jahr reichen musste. Und jedes Jahr beklagte sich Sepps Vater über den geizigen Onkel, der trotz seiner für die damaligen Verhältnisse reichlichen Pension für den Honig den normalen Marktpreis verlangte.

Rue des Abattoirs

Das Haus an der rue des Abattoirs, indem die Grand'maman von etwa 1947 an wohnte, gehörte einem gewissen Monsieur Amez. Sepp wusste nie, was dieser immer gepflegt und mit Krawatte auftretende Herr eigentlich gearbeitet hatte; womit er sich seinen Ruhestand finanzierte. Er sammelte Uhren. Standuhren und Figurenuhren aus Gold, Silber, Keramik, alle unter Glasstürzen staubfrei aufbewahrt und in der ganzen Wohnung auf jedem Möbelstück präsent. Diese Uhren - es waren sicher an die dreissig Stück - schlugen teilweise sogar die Viertelstunde, sodass aus der Wohnung im ersten Stock in ziemlich kurzen Abständen ein Geschepper, Geklingel, Geläute, ja sogar ganze Melodien ertönte. Wenn Monsieur Amez guter Laune war, rief er Sepp in die Wohnung und zeigte ihm voller Stolz seine gesammelten Prachtstücke.  Zum Aufziehen der Uhrwerke brauchte er jeden Abend mehr als eine Stunde; es war eines seiner vielen Rituale.

Die Wohnung der Grand'maman im Erdgeschoss war eher karg eingerichtet. Mit Ausnahme des Prunkstücks im Esszimmer, "salle à manger" genannt: Ein Buffet gigantischen Ausmasses. Aus schwarzem Holz, sicher fast 3 m. hoch und über und über mit Schnitzereien beladen. Kein Zentimeter ohne Figürchen, Früchte wie Trauben und Birnen, Tiere wie tote Fasane, Füchslein, Hasen, alles im 3/4.-Relief geschnitzt. Das gute Stück sah aus wie das dreidimensionierte Stillleben eines alten holländischen Meisters.  Sepps Begeisterung für dieses Möbel kannte keine Grenzen.

Sepps Ferien im damals bernischen Jura, den Canton du Jura gab's noch lange nicht, haben ihn wohl stark geprägt. Nicht nur dass er von Kindsbeinen an die zweite Landessprache sprechen konnte, auch in kultureller und vor allem in sozialer Hinsicht war das Leben mit der welschen Grossmutter sehr verschieden von dem zu Hause.

Schulzeit 2

Zu Hause, im Dorf im Mittelland, ging das Kinderleben seinen gewohnten Gang. Sepps Übertritt in die Sekundarschule erfolgte aufgrund recht guter Zeugnisnoten in allen nicht-mathematischen Fächern reibungslos. Die Nachkriegszeit verlor langsam ihre Schrecken, in Deutschland entstand aus den Trümmern das Wirtschaftswunder und die "Fröntler" in der Schweiz waren wieder in der Versenkung verschwunden. Und tauchten erst 30 Jahre später als Skins und Neonazis wieder auf aus der Vergangenheit des Grauens.

Die damalige Sekundarschule hatte in jenem Kanton einen andern Stellenwert als heute: Sie entsprach der Vorstufe zum Gymnasium mit zwei Fremdsprachen, Latein oder Griechisch als Freifächer.

Die fünf Sekundarschuljahre scheinen, so die Erinnerung, recht harmonisch und glücklich verlaufen zu sein.

Episoden

Was bei Sepp im Alter immer häufiger auftaucht, sind vom zeitlichen Ablauf losgelöste Ereignisse, Episoden,  Dinge die heute eindeutig zur etwas romantisch verklärten Vergangenheit, auch zur Sozialgeschichte zu zählen sind. Zum Beispiel die Sache mit dem Plumpsklo:

Seitwärts am Haus angehängt, im Erdgeschoss und im ersten Stock, gab's die sogenannte Laube. Ursprünglich eine Art Holzveranda zur Überdachung der Aufgangstreppe wurden diese Lauben mit der Zeit mit Holzwänden verkleidet, dicht gemacht, isoliert. Und am Ende jeder Laube war das Klo. Eine hölzerne Sitzbank mit einem grossen Loch für die Erwachsenen und einem kleineren für die Kinder. Dazu passend je ein massiver Holzdeckel mit rundem Knauf in der Mitte. Die Anlage war vom Gebrauch durch die Jahrzehnte abgeschliffen, wie poliert. Auf der Seite zum Garten hin gab es ein Fenster, das nicht geöffnet werden konnte, ein Holzbehälter für die zerschnittenen alten Zeitungen und ein grosser, emaillierte Wasserkrug ergänzten die Einrichtung. Das Klo im ersten Stock war über demjenigen im Erdgeschoss angebracht, ein hölzerner Kanal transportierte die menschlichen Ausscheidungen in der Falllinie in das sogenannte "Bschüttloch". Dieses Güllenloch war so gross, dass es nur etwa 4-5 mal im Jahr entleert werden musste. Wenn es soweit war, stellte der benachbarte Bauer, Strub hiess er, sein hölzernes "Bschüttfass" neben das Loch, spannte die beiden Pferde aus und ging nach Hause. Sepps Vater, ab einem gewissen Alter auch Sepp selber schöpften dann das Güllenloch von Hand in das riesige Holzfass um. Dies geschah mittels eines eimerartigen Blechbehälters mit 2 Meter langem Holzstiel und war eine sehr ermüdende Angelegenheit, die einen ganzen Nachmittag in Anspruch nahm. Tagelang nachher noch schmerzten die Arme. Da Sepps Vater am Samstagvormittag noch arbeiten musste, war der Nachmittag für diese Arbeit vorgesehen.

Ähnlich, wenn auch etwas hygienischer, verhielt es sich mit dem Brennholz und den Kartoffeln. Im Frühherbst lieferte ein Bauer aus den benachbarten Buchsibergen, so wurde die östliche gelegen Vorstufe zum Emmental genannt - . der Hof hiess "Aspi" und gehörte zur Gemeinde O., welche ein sehr grosses Gebiet ohne Dorfkern  umfasst -  mit seinem zweispännigen Brückenwagen Holz und Kartoffeln. Zwei Klafter in Meterspälten geschnittenes Buchenholz und drei alte Zentner Kartoffeln der Sorten Bintje und Ackersegen. Die Menge reichte, um über den Winter zu kommen. Die Kartoffelsäcke wurden im Keller in die "Härdöpfel-Hurden" geschüttet und mit einem weisslichen Pulver (Kalk?) bestreut, welches vorzeitiges Auskeimen verhindern sollte. Das Holz ergab hinter dem Haus einen ansehnlichen Stapel. Kurz danach, auch an einem Samstag, erschien dann der Holzsäger mit seiner mobilen Blattfräse. Einem vorsintflutlichen riesigen Ding, welches an einem noch älteren Traktor angehängt war, der mit seinem stinkenden und knallenden Benzinmotor den Antrieb lieferte. Der Holzsäger, unter tatkräftiger Mithilfe von Vater und Mutter, benötigte ein paar Stunden, um das Holz in ofengerechte Stücke zu zersägen, und der lederne Treibriemen der Maschine sprang in regelmässigen Abständen aus der Welle. Nach getaner Arbeit gab's Brot und Schinken und sauren Most auf dem blechernen Sägetisch. Auch der "Aspi-Bauer" wurde natürlich regelmässig verköstigt. Er erhielt jeweils noch einen Schnaps, wenn der Vater Holz und Kartoffeln bezahlt hatte.

Der riesige Haufen grosser Buchenklötze musste zu Scheiten gespalten werden. Diese Arbeit wurde meist am Samstag-nachmittag ausgeführt vom Vater, dem ledigen Onkel Alfred und mit zunehmendem Alter auch von Sepp; eine Arbeit die ihm noch heute Spass bereitet. Die Brennholzscheite wurden dann vom Onkel zu einem kunstvollen Turm aufgeschichtet, der Scheiterbeige, wie sie in jener Gegend damals noch vor vielen Häusern stand. Diese Holzbeigen hatten einen runden Grundriss, wurden dann bauchiger, um sich gegen oben wieder zu verengen und wurden nach einem ganz bestimmten System aufgeschichtet, damit das Holz gut austrocknen konnte. Ein weiterer Teil der Scheite wurde in grossen Körben mittels eines Seils, das über eine Rolle lief, in den Estrich hinaufgezogen und dort nochmals aufgeschichtet. Das Haus aus dem Jahre 1838 hatte zwei grosse, übereinander liegende Estrichräume. Diese grossen Räume entstanden durch die typische Dachform, wie sie zu der Zeit vor allem bei Bauernhäuser anzutreffen war: "Krüppelwalmdach mit Ründe", wie diese Form im Fachjargon so schön heisst. In einem dieser, die ganze Grundfläche des Hauses umfassenden Räume hatte Sepps Vater Roger auch seine Werkbank, seine Bastlerwerkstatt.

Francesca und Julia

Es war wohl kurz nach Kriegsende, Anfang der Fünfzigerjahre, als eine grosse Zahl italienischer Fremdarbeiter - so nannte man das damals - in die Schweiz kamen. In dem vom Krieg doch arg gebeutelten und von den faschistischen Fehlplanungen ausgepowerten Land gab es zu wenig Arbeit und die Einwanderungsgesetze in die Schweiz waren recht offen und grosszügig. Zwar war Stellenwechsel in vielen Kantonen bewilligungspflichtig und das sogenannte Saisonierstatut regelte die Aufenthaltsbewilligungen, aber in der Industrie und vor allem im Baugewerbe waren die Arbeitskräfte aus dem Süden hoch willkommen. Im Dorf wo Sepp seine Jugendzeit verbrachte gab es eine Schuhfabrik, die damals weit über 100 Arbeitskräfte, vor allem am Fliessband, beschäftigte. Unter anderem zwei junge Italienerinnen namens Julia und Francesca. Sepp erinnert sich noch, dass die beiden aus dem gleichen Dorf in Venetien stammten, jedoch nicht miteinander verwandt waren. Und diese beiden jungen Frauen wohnten bei Sepps Eltern zur Miete in einer der beiden Estrichkammern. Sie benutzen die "Infrastruktur" des  Haushalts, wuschen sich in der Küche wie die anderen Familienmitglieder auch und kochten meist ihre "Pasta" auf dem Zimmer mit einem Spirituskocher. Sepp erinnert sich dass es zwei quirlige Freuen mit schwarzen Haaren waren, die beide gern lachten und zu Scherzen aufgelegt waren und dass der Hausherr, Sepps Vater, sich mit den beiden wohl sehr gerne unterhielt, was ihm bisweilen schiefe Blicke der Mutter einbrachte.  

Waschtag

Im Schopf genannten Nebengebäude des Hauses, waren zu Grossmutters Zeiten, und vor allem während des Krieges 2-3 Schweine untergebracht, eines davon wurde immer im Spätherbst von einem "Störmetzger" geschlachtet. Auch die Waschküche war in diesem Schopf. Die Grossmutter Luise und Sepps Mutter Frieda veranstalteten etwa alle 6 Wochen einen Waschtag. Da es zu der Zeit noch keine tauglichen und erschwinglichen Waschmaschinen gab, musste der Wäschevorrat so lange ausreichen. Das erklärt auch teilweise, weshalb die heiratsfähigen Töchter damals eine Aussteuer nähten, um diese in die Ehe mitzubringen.

Der Waschtag war immer ein spezielles Ereignis: Bevor der Vater mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr, heizte er in der Waschküche den "Waschhafen" ein, einen etwa 100 Liter fassenden Kessel mit Holzfeuerung und eigenem Kamin. Zusammen mit ein paar Handvoll Seifenflocken wurde darin zuerst die weisse Bettwäsche, dann alles andere gekocht. Zum Umrühren gab's eine riesige Holzkelle und zum Entfernen der Wäsche aus dem heissen Sud eine meterlange Holzzange. Die stark verschmutzten Stücke wurden zwischendurch auf dem grossen, schräg auf zwei Beinen stehenden Waschbrett, geklopft, geschlagen, gerubbelt. Anschliessend wurde die Wäsche mehrmals in frischem Wasser gespült, zu Zweit von Hand ausgewrungen und dann im Garten, an den dafür vorgesehenen langen Leinen, aufgehängt. An der gleichen Stelle wo auch Sepps Samthose ein unrühmliches Ende gefunden hatte. Bis am Mittag war die ganze Prozedur meist abgeschlossen. Wenn Vater Roger nach zwölf Uhr von der Arbeit heimkam, stelle er sein Rad beim Bäcker unten an der Strasse ab und kam zu Fuss mit zwei grossen Kuchen nach Hause, die er jeweils am Vortag beim Bäcker namens Struchen bestellt hatte. Es waren immer ein Käsekuchen und ein Apfelkuchen und die Waschtage waren die einzigen Tage im Jahr, an dem Sepps Mutter kein Mittagessen kochen musste.

In einer Ecke der Waschküche stand eine grosse Badewanne aus Zinkblech auf vier schön geschwungenen Füssen. Das Feuer unter dem Waschhafen wurde am Nachmittag genutzt, um einen weiteren Kessel Wasser zu erhitzen, welches anschliessend dazu verwendet wurde, der ganzen Familie, manchmal auch den Nachbarkindern, ein Bad mit gleichzeitigem Geschrubbt-werden zu ermöglichen. Erst später, als im Kellergeschoss der Turnhalle beim Primarschulhaus öffentliche Bäder eingebaut wurden, durfte Sepp jeweils samstags dort zwanzig Minuten lang duschen gehen. Das kostete damals 80 Rappen.

Wintervorräte

Eine weitere, unvergessliche Erinnerung an die Kindheit war das "Einmachen" im Herbst. An einem durch den Mondkalender bestimmten Wochenende wurden die bereits im eigenen Garten geernteten, teils auch bei Bauern dazugekauften Vorräte an Kohl, Rüben und Stangenbohnen für den Winter konserviert, was man eben "Einmachen" nannte. Zu diesem Zweck gab es im Keller - ein Gewölbekeller aus dem 18. Jahrhundert - zwei grosse und eine kleinere "Standen". Das waren runde Behälter aus dunkelbraunem, innen glasiertem Steinzeug, die etwa 30 - 50 Liter fassten. In den beiden grossen Standen wurden Sauerkraut und Sauerrüben, in der kleineren Sauerbohnen konserviert. Die halbierten Kohlköpfe wurden fein gehobelt und lagenweise mit viel Salz und Wachholderbeeren eingeschichtet; die Rüben wurden mit einem hölzernen Rübenhobel zu spaghettiförmigen Streifen verarbeitet und ebenfalls mit Salz und etwas Kümmel sorgfältig eingepöckelt. Diese Rüben waren in der Zeit, bevor die Kartoffel im 16. Jahrhundert von Südamerika herkommend den Weg nach Europa fand, wohl das Hauptnahrungsmittel in jener Gegend, sie werden noch heute mit dem alemannischen Namen Räben genannt. Bei den Sauerbohnen wurde in gleicher Weise verfahren, nur dass anstelle der Wachholderbeeren und des Kümmels grob gehackte Zwiebeln mit dem Salz eingestreut wurden.

Als Belohnung gab's an jenem Einmach-Abend jeweils die vom Rübenhobel übrigbleibenden Deckelstücke der Räben an einer weissen Sauce mit viel Kümmel, zusammen mit den Würsten, die der Vater von Zeit zu Zeit aus dem Städtchen seiner Herkunft mitbrachte. Diese "Saucisses d'Ajoie" wurden von der ganzen Familie heiss geliebt. Und an Weihnachten, wenn der Gärprozess beendet war, wurde zum ersten Mal eine Berner Platte aufgetischt: mit Sauerkraut und Bohnen und Schinken aus Lüthis Rauchküche ...

Vater, Mutter, Bruder und Wochenende

Sepps Eltern waren beide sehr naturverbunden. Die Mutter, sie stand immer im Schatten des besser gebildeten Vaters, war die Tochter eines Kleinbauern und Gelegenheitsarbeiters und der Vater, der als Prokurist auf einer Bank arbeitete hatte Sepp oft erklärt, er wäre eigentlich gerne Förster geworden. Er liebte den Wald und die Natur und war ein Koryphäe in Pilzkunde, in Mykologie. Er versuchte sogar, die Grundbegriffe der lateinischen Sprache sich anzueignen, um die Bestimmung der Pilze besser vornehmen zu können. Die Wochenende verbrachte er, mit der Familie natürlich, meistens in einem, eine Bahnstation und einen Fussmarsch von gut einer Stunde entfernten Haus der "Naturfreunde". Er war Mitglied dieser, aus der Arbeiterbewegung des späten 19. Jahrhunderts entstandenen Freizeit - und Kulturorganisation und fungierte in dem Haus als Hüttenwart. Das war wohl seine bevorzugte Art, das Wochenende zu verbringen. Andere Familien waren sehr oft auch dort oben auf dem Hügel am Waldrand und für uns Kinder bot sich die freie Natur als unbegrenzte Spielwiese. Viele dieser Wochenenden sind Sepp in Erinnerung geblieben. Es wurden Pilze gesammelt, Lindenblüten gepflückt, im Weiler Schwänd beim Tante-Emma-Laden, der von der Frau des Dorfschmieds betrieben wurde, eingekauft, der Käserei einen Besuch abgestattet, mit dem Vater und der Mutter gekocht - es war nie langweilig. Und es gab ein paar Ereignisse, die Sepp nicht vergass:

Die Begegnung mit dem Maler Cuno Amiet, der ein paar Mal in der Nähe des Naturfreundehauses seine Staffelei aufgestellt hatte und dem die Kinder staunend und viele Fragen stellend zuschauten. Der Maler plauderte mit den Kindern und schwärmte von den Farben, die die Natur hervorbrachte. Und dann der Dorfkäser, der den zweifelhaften Ruf genoss, nebst der Käseherstellung der Wilderei zu frönen. Die Rehe weideten bisweilen so nahe an den Häusern, dass der Käser von seinem Schlafzimmerfenster aus den Sonntagsbraten schoss, munkelte man.

Eines der Highlights im Jahr war Vaters Schützenfest. In der Bank, wo Sepps Vater arbeitet, hatte es drei Schalter und an jedem dieser Schalter, in einer Schublade gab es eine Pistole. Gedacht zur Abwehr bei Raubüberfällen. Alarmanlagen kannte man damals scheinbar noch nicht. Diese drei Pistolen mussten einmal im Jahr "ausgeschossen" werden, sagte Sepps Vater. Und als Oberleutnant der Armee musste die Militärpistole, eine Parabellum 7.65, bei dieser Übung natürlich auch dabei sein. Am Waldrand wurden improvisierte Scheiben, Flaschen und leere Konservenbüchsen aufgestellt und da ballerten dann Sepps Vater und seine Vereinskollegen, ab einem gewissen Alter auch der Sepp selber wild darauf. Auch eine Krähe musste als Zielscheibe dienen, wenn sie sich unvorsichtigerweise zu nahe am "Schiessstand" zeigte. Das war ein Riesengaudi und wurde anschliessend, beim reinigen und einfetten der Waffen, gebührend begossen. 

Im Weiler unten gab es auch eine Beiz, die "Sonne" An Regensonntagen, wenn im Naturfreundehaus wenig Gäste zu betreuen waren, ging der Vater mit Sepp gerne in diese Dorfspelunke auf ein Glas Wein. Am Sonntagnachmittag, zwischen Mittagessen und dem Besorgen des Viehs am Abend, trafen sich dort meistens die Knechte der umliegenden Bauernhöfe. Es war wohl damals für die meisten dieser Männer das einzige Vergnügen der ganzen Woche: Am Sonntagnachmittag auf ein Bier oder ein Glas Wein in die Beiz zu gehen. Und diese Bauernknechte, eine heute wohl auch ausgestorbene und durch Maschinen ersetzte Spezies Mensch, waren für Sepp recht abenteuerliche Gestalten, die zum Teil schreckliche Geschichten erzählten. Die meisten waren ledige, etwas verschrobene oder leicht beschränkte Männer mittleren Alters, denen doch im Leben so einiges verwehrt geblieben war. Sie hatten keine Familie und waren auf das Wohlwollen und die Almosen der Bauern angewiesen; sie blieben in den meisten Fällen bis zum Tod auf dem gleichen Bauernhof und ihr einziges "Vergnügen" war der sonntägliche "Beizengang" mit dem Erzählen schrecklicher Geschichten in der Gaststube, zur Ergötzung der Zuhörer.

Schulabschluss und Berufsbildung / Pubertätsphase

Der Abschluss der obligatorischen Schule und die Konfirmation im Jahre 1954 sind in der Erinnerung verblasst und tauchten erst 50 Jahre später, als ein unbekannter Pfarrer auf die absurde Idee kam, eine sogenannte goldene Konfirmation zu veranstalten; wohl mit dem Hintergedanken, den sich entleerenden Kirchenbänken neue "Kunden" zuzuführen. Anhand der Kirchenbücher machte er den entsprechenden Jahrgang ausfindig und schrieb die in der halben Welt verstreuten Leute an. Er benutzte dazu Adressen von Klassen-Zusammenkünften und die Hilfe der wenigen, noch im Dorf wohnenden Ehemaligen, und zusammen mit "Google" brachte er bis auf einen Verschollenen alle zusammen. Sepp ging da auch hin - aus Neugier natürlich, wie immer!

Auf Anraten des Vaters und weil er selber keine Ahnung hatte, was er nun mit seinem Leben anfangen sollte, besuchte Sepp in den zwei darauffolgenden Jahren eine sogenannte Verkehrsschule. Dort wurden die Leute ausgebildet, die einen Beruf bei den Monopolbetrieben des Bundes - Bahn, Post, Telefon, Zoll und so weiter, anstrebten. Diese Schule befand sich in einer kleinen Stadt nordwestlich des Dorfes H. und erforderte eine Dreiviertelstunde Zugfahrt. Das verkürzte die Anwesenheit im Elternhaus und so begann allmählich die Ablösung von zuhause. Die zwei Jahre vergingen im Fluge und hinterliessen wenig Spuren. Die wohl eindrücklichste Erinnerung in Sepps Vita aus dieser Zeit ist der Deutschlehrer Richard M. der nebenbei auch noch die Freifächer Literatur und Kunstgeschichte unterrichtete. Dieser Lehrer, er musste wie alle andern Pädagogen an jener Schule damals, mit Herr Professor angeredet werden; dieser Professor M. war ein Anarchist, redete bisweilen von Bakunin, was den Schülern gar nichts sagte, und vermittelte Sepp so ganz nebenbei und zum ersten Mal seine deutsche Muttersprache. Er hatte die Fähigkeit, diese Sprache in einen kulturellen Kontext zu stellen, die Sepp absolut faszinierte. Und dies bis ins Alter heute noch tut. Die Liebe zur Literatur, zum geschriebenen Wort ganz allgemein, wurde durch diesen Lehrer erst geweckt. Nebst dem war Prof. Richard M. ein grosser Säufer vor dem Herrn: Am Nachmittag, nach Schulschluss, war er jeweils bis in die Nacht hinein im Restaurant Kreuz, damals eine üble Kaschemme in der Altstadt, anzutreffen. Dort, bei seinen durch viele Zweier algerischen Rotweins belebten Aufenthalten, hielt er Hof mit seinen Schülern, die er dann duzte und denen er hitzige und geistreiche Wortgefechte über Kunst und Politik lieferte. Er starb kurz nach seiner Emeritierung am Delirium tremens.

Lehrzeit, erwachsen spielen

Die an diese Schule anschliessende Zeit - eine zweijährige Lehre beim damaligen Bundesbetrieb PTT und anschliessende 5 Jahre Arbeit als patentierter Postbeamter beim gleichen Arbeitgeber - war vor allem geprägt durch eine starke spätpubertäre Phase im Leben von Sepp. Das Erwachsenwerden mit all seinen Auswirkungen auf Körper, Geist und Seele machte recht lange, sehr zaghafte bis gar keine Fortschritte. Die vielen, für die berufliche Karriere als Postbeamter vorgeschriebenen Arbeitsplatzwechsel taten das Ihrige, diesen Lebensabschnitt mühsam und pannenvoll zu empfinden. Das Brausen der Libido mit den Schwierigkeiten, den Zugang zum andern Geschlecht zu finden, die langsame Bildung eines politischen und moralischen Bewusstseins, erste Begegnungen mit der Gedankenwelt Sartres und Kerouacs: Es war eine schwere Zeit! Allerdings gab es darin auch Lichtblicke wie das Jahr Sprachaufenthalt in S. im Wallis, die Rekrutenschule daselbst und die erste Begegnung mit R., die später Sepps Lebensgefährtin werden sollte ...

Anfangs 1958 wurde Sepp nach S. versetzt. Eine Kleinstadt am Anfang des französischsprachigen Teils des Kantons Wallis. Da die französische Sprache - zum Erlernen derselben war die Versetzung eigentlich gedacht - kein Hindernis darstellte, war die Entdeckung der doch leicht fremden Kultur in der Landschaft der Weinberge das Hauptereignis dieses Aufenthaltes Die Arbeitsatmosphäre war abwechslungsreich und viel lockerer als in der Deutschschweiz. Sepp konnte nach einer kurzen Zeit der Einführung sogenannte Posthalterablösungen machen. Immer wenn der Inhaber eines Postbüros auf einem Dorf in der Umgebung Ferien bezog, krank war oder ins Militär musste, konnte Sepp in diesem Dorf die Post, meist für drei Wochen, betreiben: Schalterdienst, Zustellung, Administration. Die meisten dieser Ablösedienste fanden im Eifischtal statt, einem damals noch wilden, vom Tourismus weitgehend unberührten Seitental des Rhonetals mit einer recht archaisch anmutenden Bevölkerung. Die Dörfer wurden zweimal täglich vom Postauto bedient, das am Vormittag auch die Postsachen mitbrachte. Im kleinsten jener Dörfer hatte der Posthalter eine Angewohnheit, die genial war und die er vor seinem Weggang Sepp anvertraute: Dem Sack mit den Briefen und Paketen am Bus abholen und damit in die Dorfbeiz marschieren. Bis zum Mittagessen war mehr als die Hälfte der Briefe und Zeitungen verteilt und Sepp hatte seine Apéros von Form von einheimischem Weisswein ebenfalls intus. Am Nachmittag zwei Stunden Schalterdienst, etwas Büroarbeit und viel Getratsche und Dorfklatsch. In jenem Dorf lernte Sepp auch den curé, den Dorfgeistlichen namens Amadé kennen. Dieser ältere Herr in speckiger Soutane erinnerte stark an die damals sehr bekannte Figur des Don Camillo aus den Romanen von Giovanni Guareschi, in vielen Verfilmungen von Fernandel dargestellt.. Er lebte in seinem schlecht geheizten Pfarrhaus mit vielen Katzen und zwei Ziegen, bewirtschaftete ein kleines Stück Land eigenhändig und wurde von den Frauen des Dorfes mit reichlich Esswaren und Tranksame versorgt. Er war ein feuriger Debattierer und konnte seine urchristlich geprägte, gleichzeitig aber sehr skurrile und schräge Lebensphilosophie mit Vehemenz vertreten. Die Abende im Pfarrhaus gerieten meist lang und hitzig und es gab ein paar Ereignisse in dieser Zeit, die Sepp lebenslang nicht vergass. Eines davon sei hier niedergeschrieben: In einem kleinen Weiler auf einer Anhöhe über dem kleinen Dorf V. war ein Bergbauer gestorben. Er war eine in der Gegend geachtete

Persönlichkeit, war im Gemeinderat und musste eigentlich viel zu früh sterben. Wie es der damalige Brauch in der Gegend wollte, stand der Sarg mit dem toten Jérome vor der Beerdigung am Nachmittag auf dem Küchentisch des Hauses. Und die meisten Bewohner des Ortes gingen am Vormittag vorbei um der Witwe und den Kindern ihr Beileid auszurücken. Sie wurden von der Familie bewirtet mit Roggenbrot, Weinrauben und Weisswein. Bevor die Sargträger den Sarg schulterten standen die Trauergäste um den Sarg herum und erzählten sich Anekdoten aus dem Leben des Verstorbenen und auf dem Sargdeckel stand eine Flasche Schnaps und viele kleine Gläser darum herum. Als der Sarg auf dem Friedhof in die Grube gesenkt wurde, die Leute mit dem Palmwedel Weihwasser darauf sprengten, sah man auf dem lackierten Holz sehr gut die Ringe der Flasche und der Gläser.

Militär

Das Welschlandjahr wurde durch die 17wöchige Rekrutenschule unterbrochen. Diese musste Sepp im benachbarten Kantonshauptort bei der Artillerie als Telefonsoldat, später Übermittlungssoldat genannt,  absolvieren. Trotzdem Sepp als 20jähriger im Jahre 1958 durchaus noch gewisse patriotischen Gefühle hatte, bestand schon damals eine Abneigung gegen alles kriegerische. Damals las er gerade mit viel Vergnügen die Romane von Ernest Hemingway, konnte jedoch dessen Beschreibungen stolzen Tötens von Mensch und Tier nie so recht ideologisch nachvollziehen.  Einzig die Liebe zum spanischen Stierkampf ist bis ins Alter geblieben, dies wohl eher wegen des kulturellen und optischen Eindrucks.

Die Rekrutenschule bestand wie erwartet aus einer täglichen, unsäglichen Schleiferei in Form von stundenlangem Exerzieren mit Hackenzusammenknallen, Gewehrgriff und all den Schikanen, die damals als Erziehung zu Gehorsam und Männlichkeit galten.

Allerdings: Nachdem die "Grundausbildung" ausgestanden war, wurde es besser. Eine Laune liess Sepp sich freiwillig zum Dienst als KP-Patrouilleur melden, was sich im Nachhinein als guter Entschluss herausstellte. Diese sogenannten KP-Trupps zur Beobachtung der artilleristischen Schiessgenauigkeit im Zielgebiet entpuppten sich als vom Kommissbetrieb unabhängige, wenn auch körperlich anstrengende Bergtouren in unerschlossene Gebirgsregionen und weckten die Liebe zu den Bergen auch bei den Teilnehmern, die im Flachland zu Hause waren. Auf diese Weise waren dann die 17 Wochen doch noch relativ schnell abgehackt, das Militär vergessen. Was bis ins Alter blieb: Die Liebe zu den Bergen. Manche dieser Parforcetouren mit schwerem Gepäck gaben 20 Jahre später die Grundlage ab für Bergwanderungen mit Kindern und Ehefrau.

kurze Zeit als Beamter

Nach Beendigung des Arbeitsaufenthaltes in S. erfolgte die Rückkehr in die deutsche Schweiz. Sepp liess sich als Beamter wählen, das heisst er hatte fortan einen festen Arbeitsplatz und da dieser nur 17 km. vom Elternhaus entfernt lag, wohnte er wieder dort und legte den Arbeitsweg mit einem Motorroller der Marke Lambretta zurück. In dem Städtchen am Fusse des Jura arbeitete er etwa zwei Jahre, viel Früh- und Spätschicht und ein ganzes Jahr lang in der "Bahnpost" auf der Verbindungslinie in die Hauptstadt. Diese Schmalspurlinie endete damals noch mitten auf dem Bahnhofplatz der Bundesstadt, vor der Heiliggeistkirche.

Diese nachpubertäre Zeit im Elternhaus liess viele Erinnerungen an die Kindheit nochmals aufleben. Das Aufgehoben sein im Familienverbund mit zwei jüngeren Brüdern und der gleichzeitige Status als Erwachsener hatte viele Vorteile: Tagsüber arbeiten, eigenes Geld verdienen, in der Freizeit, vor allem abends, in den Ausgang mit Kollegen und Freunden. Da in dem Kaff das abendliche Ausgehen eher beschränkt war, traf man immer wieder die gleichen Leute im gleichen Lokal: So kam es auch dass Sepp sich zum ersten Mal richtig verliebte: In seine spätere Ehefrau, was er damals natürlich noch nicht wusste.

Im Gasthof in der Dorfmitte gab es im ersten Stock eine kleine Tanzbar. Dort traf sich die "jeunesse dorée" des Dorfes auf ein Bier, oder, wenn's hoch kam, auf einen VAT 69. Zu den Klängen eines Wurlitzers, wie sie heute in Museen stehen, wurde getanzt was damals in Mode war: Cha-cha-cha, Tango, Foxtrott, all' die Schlager von Rocco Granata, Caterina Valente, Conny Froboess und Peter Kraus bis Rock around the clock mit Bill Haley und natürlich dem grossen Elvis, damals in seinen Anfängen der Karriere. Die "jeunesse dorée" des Dorfes, das waren weniger als ein Dutzend junger Leute zwischen 18 und 25 Jahren. Alle von gut bürgerlicher Herkunft und alle in der Situation, einen Beruf zu erlernen, diesen bereits auszuführen, noch in der Ausbildung zu stecken oder, das gab es auch, begüterte Eltern zu haben und auf den richtigen Partner zu warten zwecks späterer Heirat.

Die meisten waren im Dorfe selbst aufgewachsen, zwei kamen von auswärts und machten eine Ausbildung im Dorfe und einer stammte aus einer Fabrikantenfamilie im Nachbarstädtchen.

spätpubertäre Wirrnisse

Der grosse, behäbige und schöne Gasthof in der Dorfmitte aus dem 19. Jahrhundert trug immer noch einen französischen Namen in Erinnerung an die kurze Zeit napoleonischer Herrschaft in bernischen Landen. Es gab verschiedene Nebenbetriebe und ein paar Hotelzimmer. Der Pächter des Gasthauses beschäftigte an die 20 Leute, unter anderem eine junge Sekretärin, die als rechte Hand des Wirtes - er nannte sich Hotelier - fungierte. Und in diese Frau, sie stammte aus einem Kurort in den Bergen, verliebte sich Sepp. Das Mädchen verkörperte all das, was er sich in seinen Träumen vom zukünftigen Eheglück (davon träumte man damals noch) vorstellte: Liebe, Sexualität, Häuslichkeit, Selbständigkeit und einen kleinen Hang zum Abenteuer. Diese erste Liebe war der Grund dafür, dass Sepp seinen Beamtenberuf an den Nagel hängte. Vielmehr war die Verliebtheit der Auslöser, den ungeliebten Beruf aufzugeben und ins Gastgewerbe einzusteigen. Man plante Gemeinsames. Sepp kündigte seine Stelle, liess sich die Pensionskassengelder auszahlen und meldete sich bei einer Hotelfachschule an. Die Kurse dieser Schule fanden jeweils im Frühling und im Herbst statt, in der Sommer- respektive Wintersaison arbeitete er in verschiedenen Hotels in Touristenzentren. Zuerst als Kellner in K. Das dortige Grand-Hotel beschäftigte ganze Heerscharen von Kellnern, Köchen, Etagenangestellten und Büroleuten. Es war eine ziemlich harte Schule und dementsprechend wurde die rare Freizeit auch heftig genossen. Die Verliebtheit, das erste grosse Feuer, reduzierte sich auf ein bescheidenes Flämmchen, welches unerkannt in einem Herzenswinkel weiterflackerte. Es folgte eine turbulente Zeit mit Schulbesuchen, halbjährlichem Wechsel der Arbeitsstelle und des Arbeitsortes mit vielen sozialen Kontakten unterschiedlichster Art - auch mit neuen Liebschaften. Sepp war in diesen Dingen noch recht naiv: Immer witterte er gleich wieder die ganz grosse Liebe und machte grandiose Pläne ...

Heirat und erste Erfahrungen im neuen Beruf

Nachdem Sepp die Ausbildung im Hotelfach beendet und im Kanton Wallis noch das damals erforderliche Fähigkeitszeugnis zur Führung eines Hotel "erarbeitet" hatte, fühlte er sich gerüstet, zu neuen Horizonten aufzubrechen. Das weiter oben beschriebene, bescheidene Liebesflämmchen war auch wieder aufgeflackert und die beiden heirateten im Mai des Jahres 1965. Im weltberühmten Kurort unter dem Matterhorn übernahmen sie kurz danach die Pacht eines mittelgrossen, in die Jahre gekommenen Hotels und erlebten dort eine angespannte, aber auch sehr bereichernde Zeit mit Gästen aus der ganzen Welt. Und zwei Jahre später wurde, im fernen Kanton Bern eine Tochter geboren - die Geburtenabteilungen der näher gelegenen Walliser Spitäler legten damals noch Wert  auf die Religionszugehörig- keit der Gebärenden, Protestantinnen waren nicht besonders willkommen! Sepps junge Frau wartete den Geburtstermin bei ihren Eltern ab und rief den im fernen Wallis arbeitenden Ehemann an, als es soweit war, dass sie ins nahegelegene Bezirksspital fuhr, weil die Wehen sich meldeten. Und Sepp, auf der andern Seite des Alpenkamms, machte sich sofort auf die Reise. Zuerst mit der Bahn durch den Tunnel und dann mit einem Taxi, den Fahrer auf der vereiste Uferstrasse zur Eile antreibend. Es war der 11. Februar 1967 und die Tochter erblickte das Licht dieser Welt erst viele Stunden später. Die halsbrecherische Fahrt zum Spital wäre gar nicht nötig gewesen.

Versuch zur Selbständigkeit, Beginn der grossen Lebenskrise

Kurz danach erreichte die beiden das Angebot eines Hoteliers aus Sepps Geburtsort, den grossen Gasthof in Pacht zu übernehmen. Besagter Gastwirt hatte das Haus gekauft und zog in die Hauptstadt, wo er ein weiteres Hotel übernahm. Und die beiden stiegen sofort auf das Angebot ein, voller Vorfreude auf selbständiges Wirken und gesellschaftliche Anerkennung. Kurze zwei Jahre später kam dann die grosse Ernüchterung: Weil der vereinbarte Pachtzins wohl zu hoch war und weil die beiden Wirtsleute bereits mit dem Preis des sogenannten Kleininventars über den Tisch gezogen wurden, musste Sepp Konkurs anmelden. Mit allen Folgen, die ein solcher Schnitt haben kann: Die Ehe bröckelte, Sepps Frau zog mit dem kleinen Kind aus und suchte sich eine Stelle und Sepp musste die Auflösung des Betriebs irgendwie durchziehen.

Zum Glück war die Zeit den beiden gnädig: Weil Hochkonjunktur herrschte im Land fanden beide in kurzer Zeit eine Anstellung: Sepp im Büro eines Industriebetriebes und die Ehefrau eine Stelle als Buchhalterin bei einem Modegeschäft. Durch diesen eher bösartigen Wink des Schicksals konnten die beiden ihre Beziehung wieder in Gang bringen und ein neues Leben als Familie in Angriff nehmen.

50 Jahre später

Seither sind fast 50 Jahre vergangen. Auch Sepp ist irgendwann erwachsen geworden. Als die 68er-Bewegung Europa durchschüttelte hatte er zwar kaum Zeit, sich mit politischen Fragen auseinanderzusetzen, und doch: Es ging nicht spurlos an der jungen Familie vorbei. In der Nähe des neuen Wohnorts sollte ein Atomkraftwerk gebaut werden. Eine Protestbewegung gegen diesen Bau bewegte Sepp und seine Frau dazu, mit der kleinen Tochter im Kinderwagen an einem Protestmarsch teilzunehmen und Mitglied einer politisch links stehenden Partei zu werden. Dieser politischen Sicht auf den Lauf der Welt und die Probleme der Gesellschaft sind sie auch im Alter treu geblieben.

Sepp hat während 17 Jahren den Verkauf mehr oder weniger sinnvoller elektrischer Haushaltgeräte in eine Industriefirma organisiert und so seine Brötchen als Familienvater verdient. Dann, mit 47 Jahren, hat er eine neue Herausforderung gesucht und eine ihm sehr zusagende Stelle bei einer staatlichen Institution gefunden. Das bedingte eine Umschulung im Bereich Versicherung und der Beurteilung medizinischer und psychologischer Vorgänge, was seinem Ego guttat und es ermöglichte, in den verbleibenden 14 Jahren bis zur Pensionierung einer sinnvollen und sehr befriedigenden Tätigkeit nachzugehen.  

Die 18 Jahre seit der Pensionierung (seine Frau arbeitete noch 2-3 Jahre länger) bezeichnet Sepp heute als die schönsten Jahre seine Lebens. Sie waren ausgefüllt mit vielen Reisen in fremde Länder und Städte, mit Museumsbesuchen, Kunstaustellungen, Theater und Kino, mit Lesen und der Beschäftigung mit Literatur und vielen andern Aktivitäten vorwiegend im kulturellen Bereich. Und auch Sepps liebste Beschäftigung nach dem Lesen, das Wandern in den Bergen, kam nicht zu kurz, wenn auch die Länge der Wanderungen in letzter Zeit stark abgenommen hat.

Heute stehen Sepp und seine Frau kurz vor dem achtzigsten  Geburtstag und fühlen sich wohl und immer noch in der Lage, das Leben zu geniessen.

Anhang

Seit mehr als 40 Jahren führt Sepp eine Art Tagebuch: Zuerst waren das handschriftliche Notizen in mittlerweile zu einer Beige angewachsenen schwarzen Wachstuchheften, und seit dem Beginn des digitalen Zeitalters im Computer. Mit grossem Vergnügen und viel innerem Gelächter liest er heute die alten Notizen: Dinge, die damals wichtig gewesen zu sein scheinen sind heute nur noch  lächerlich oder unwichtig oder gehören schon ins Kapitel Geschichte!

Und weil das Alter ja auch Herbst und Winter des Lebens ist, zum Abschluss noch ein paar Notizen und Geschichten des alten Sepp vom letzten Dezember, auch wenn sie  nicht unbedingt alle autobiographisch sind:

Der Herbst und der Winter

Letzte Nacht haben die Menschen in Mitteleuropa die Uhren um eine Stunde zurückgestellt. Jetzt stimmt die Zeit wieder, die sogenannte Sommerzeit ist ja eigentlich ein Betrug an der Natur, am Wetter, an den Jahreszeiten. Aber für sommerhungrige Menschen wie ich einer bin absolut begrüssenswert. Die meisten Uhren muss man ja gar nicht mehr selber zurückstellen ausser vielleicht die Uhr am linken Handgelenk oder die an einem alten Backofen in der Küche. Seit die Welt „vernetzt“ ist, wird auch das Uhrenumschalten durchs Internet erledigt.

Wir haben nun also wieder „Winterzeit“, die richtige Zeit, die welche den Lauf des Planeten Erde abbildet. Die Natur stören diese Manöver der Menschen eigentlich nicht gross: Die Blätter fallen von den Sträuchern und den Bäumen, der Dachs kratzt den Hausrasen auf in der Nacht auf der Suche nach Würmern, die Krähen und Elstern krächzen lauter als im Frühling und der Mann der jeden Morgen die Goldfische in seinem Weiher kontrolliert trägt wieder seinen unsäglichen dunkelroten Pullover ohne Ärmel. Vielleicht begrüsst er die Fische ja, wünscht ihnen einen schönen Tag, ich kann das nicht beurteilen, habe noch nie mit dem Mann gesprochen.

Es ist Herbst.

Im Herbst liest man die Äpfel von den Bäume, geht zum Hausarzt und lässt sich gegen Grippe impfen, im Herbst haben viele der Menschen die ICH gern habe Geburtstag, was wiederum den Herbst zu einer Jahreszeit macht, in der viel gefeiert werden kann. Und ich feiere gern, sitze gerne in einer angeregten Tischrunde mit gutem Essen und gutem Wein und helfe mit, die Probleme der Welt zu lösen. Was sind wir Menschen doch für überhebliche Gesellen, zu meinen, unsere Sicht der Dinge interessiere jemanden über den Horizont des Küchenfensters hinaus. Auch die sogenannte Präsidentenwahl in den USA gehört in diese Kategorie: Ich kann das primitive Getue in der Öffentlichkeit an allen Bildschirmen und in allen Zeitungen schon gar nicht mehr hören und sehen; es ist als würden zwei mittelmässige bis halbintelligente Menschen, die dank kapitalistischer Weltordnung zu viel Geld gekommen sind, vor der versammelten Menschheit ihre schmutzige Unterwäsche verkehrt herum tragen. Und eine oder einer von den beiden wird dann die Macht über die grösste Kriegsmaschine der Welt haben und während vier Jahren tagtäglich in allen Medien präsent sein. Es ist zum kotzen! Ich ärgere mich sehr oft über die Schwachstellen der föderalistischen Direktdemokratie meines Landes, aber besser als die Präsidialdemokratien der USA, der Türkei, Frankreichs ist der beschwerliche und langsame Weg alleweil.

Auch um Politik kümmert sich der Herbst nicht. Er ist die schwermütige Vorbereitungsphase für den Winter. Viele Leute bezeichnen den Herbst als die schönste Jahreszeit. Indian Summer und so. Ich mag ihn zwar optisch sehr, die bunten Blätter an den Bäumen, die Bilder farbiger Wälder und schöner Flusslandschaften stimmen melancholisch. Trotzdem: Ich mag den Frühling mehr: Alles ist im Saft, im Aufbruch, strahlt Vorfreude auf das Kommende aus. Ob das auch mit dem alt sein zusammenhängt?

Draussen scheint nun die Sonne mit viel Kraft. Indian Summer ist auch in Mitteleuropa angekommen und miesepetriges Verhalten total fehl am Platz! Ich folge meiner freiluftverliebten Gattin die auf der Terrasse sitzt und ein Buch liest und schliesse mich dieser Beschäftigung an. Bei mir ist das im Moment die Beerdigung des Grossvaters im ersten Roman von Sasa Stanisic, das lässt einen das alt sein (immer wieder dieses blöde Thema) vergessen! Der junge Aleksander erklärt das so:

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren Zweigen um sich. Erst wie einzelne Münzen in einer Spardose, dann immer schneller klopft es gegen unser Vordach, ein Hagel. Nachdem meine Mutter die Küche verlassen hat, öffne ich das Fenster und lege ein Foto von Opa Slavko und mir auf den Sims. Der kalte Wind greift nach meinem Gesicht, ich schliesse das Fenster. Auf den andern bräunlichen Fotos stehen Leute in längsgestreiften Badeanzügen knöcheltief in der Drina. Solche Badeanzüge gibt es heute nicht mehr, die Hündin und ihre vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der junge Opa Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut sich. Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden Hunde und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es von Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein Lebensende? Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der Erde, werde ich allen sagen. In siebzig Jahren geht das. Fotografiert wie mir die Nägel wachsen und wie ich dünner werde und meine Haare verliere.

Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnötig und unverdient vor. Sommer werden Herbst. Häuser werden abgerissen und Menschen auf den Fotos werden Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge sollten nicht fertig werden – Sonntage nicht, damit Montage nicht kommen, Staudämme nicht, damit Flüsse nicht aufgehalten werden.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Ich bin der Chefgenosse für das Immerweitergehen und unterstütze das Undsoweiter!

Und hier noch eine andere Geschichte:

Ich heisse Pieter Aertsen, und bin ums Jahr 1509 herum in Amsterdam geboren, so genau weiss man das heute nicht mehr, weil es doch schon eine geraume Zeit her ist und weil die Kirchenbücher von damals in den Kriegswirren um die Reformation, kurze Zeit danach, vernichtet wurden. Ich lebte am Anfang des sogenannte Gouden Eeuw, des Goldenen Zeitalters in den Niederlanden, die wirtschaftlich und kulturell in voller Blüte standen. Maler, wie ich einer bin, gab es damals etwa 700 in den Niederen Landen unter burgundisch-habsburgischer Herrschaft, und Bilder, wie ich sie gemalt habe, wurden wahrscheinlich Millionen gemalt. Kunsthistorisch nennt man meine Lebens- und Schaffenszeit heute die Spätrenaissance und meinen Malstil den Manierismus. Um hie und da ein Bild verkaufen zu können oder einen Auftrag zu ergattern habe ich mich spezialisiert: Ich male eine seltene Form von Stillleben. Viele meiner Aufträge kommen von der Kirche, deshalb haben viele meiner Bilder christlich-allegorische Hintergründe, trotzdem ich selber nicht sehr religiös bin. Ich glaube, dass das Leben endlich ist und genossen werden soll und dass nach dem Tod Schluss ist. Fertig. Ich bin ein Genussmensch, würde man heute sagen. Im Vordergrund meiner Bilder steht deshalb immer der Genuss, und der Bestand zu meiner Zeit fast ausschliesslich aus Essen und Trinken. Deshalb bestehen meine Stillleben immer aus Lebensmitteln, welche damals vor allem auf dem Markt zu sehen waren. Ich male also Marktszenen mit vielen guten Sachen und hinten drin noch etwas Erbauendes. Schliesslich lieben die Mönche und die Pfaffen Wein und Bier und brechend volle Tische ebenfalls!                                                                    Eines meiner liebsten Bilder, ich hätte es schon ein paarmal verkaufen können, nannte ich „Metzger-Verkaufsstand mit Flucht aus Aegypten“. Es zeigt schön zu Schau gestelltes Fleisch, Fisch und Geflügel in der Auslage eines Metzgers und Feinkosthändlers unter einem Vordach. Im Hintergrund rechts sieht man die Räume der Metzgerei, wo ein Gehilfe gerade dabei ist, eine Flüssigkeit in einen grossen Tonkrug abzufüllen. Hinten links sieht man durch eine fensterartige Öffnung ins Freie, in eine grüne, holländische Landschaft. Und in dieser Landschaft findet die Flucht der heiligen Familie nach Aegypten statt, wie es im Evangelium des Matthäus beschrieben wird. Ein Ehepaar mit einem Kleinkind begleitet von ganz vielen Menschen, die das Volk Israel auf der Flucht verkörpern und die alle in die gleiche Richtung laufen…         So hat mein Bild einen frommen Hintergrund und wird deshalb eine fromme Wand in einer frommen Stube zieren, oder gar eine Amtsstube oder die Sakristei einer Kirche.

Wenn man nicht so genau hinschaut zeigt das Bild allerdings fast nur das, worauf ich stolz bin: Die Abbildung der vielen guten Dinge, die meinem Auge, meinem Gaumen und meinem Bauch schmeicheln: Ein Kalbskopf, Würste, Schinken, Geflügel, sowohl Hühner wie Wildvögel, ein frisch gehäuteter Rinderschädel, ein Schweinekopf und Schweinsfüsse, eine Lunge und die Pansen, Magenwände eines Rindes, woraus die leckeren Kuttelgerichte gekocht werden. Auch Fische habe ich gemalt; Forellen und Sprotten und ein paar leckere Beilagen wie Pasteten und einen Topf mit Schmalz. An einer Stange hängen Bretzeln und auch ein grosser Laib Brot darf nicht fehlen. Am Boden liegen viele Muschelschalen damit man sieht, dass der Ozean nicht weit weg sein kann.                                       

In allen meinen Malereien geht es um Moral, ein gottgefälliges Leben aber auch um die Sünden, die Völlerei zum Beispiel, und es geht um den Tod von Mensch und Tier, um die Vergänglichkeit.

Ab heute ist Dezember und der Winter ist angekommen. Die Temperatur auf dem Balkon beträgt minus 4 Grad und im Wind fühlt es sich wohl noch kälter an. Schnee ist weit und breit keiner in Sicht, die Luft ist trocken und heute von einem zähen Hochnebel gefüllt, der sich wohl erst am Nachmittag, wenn überhaupt, auflösen wird.

Habe gerade Tagebucheinträge vom Januar 1987 gelesen und geschmunzelt über meine damalige Ernsthaftigkeit unwichtigen Dingen gegenüber. Das ist nun fast 30 Jahre her und mich erstaunt eigentlich, wie ich damals schrieb und mein Leben empfunden habe. Einerseits denke ich, dass wir schon damals gut und recht ausgiebig lebten und wussten, dass alles endlich sein wird, andererseits wundere ich mich, wie ich über einen damals scheinbar stattgefundenen Kleinkrieg mit meinen pubertierenden Kindern, die waren sechzehn und neunzehn, schrieb, und den Konflikt verarbeitete.

Ich kann mich wunderbar in die Lektüre dieser Tagebücher vertiefen und was damals war, nachvollziehen, bewundern, belächeln und wieder aufleben lassen und ich muss heute sagen: Wir hatten und haben immer noch ein spannendes, abwechslungsreiches, gutes Leben. Ich hoffe, dass es noch ein bisschen andauert. Die gedämpfte Form im Alter kann ich gut akzeptieren.

Die Samthose, der Küfer

Der Knabe mit der Samthose ist heute ein alter Mann. Er heisst Sepp oder Franz oder Roger, weil ihm diese Namen gefallen. Als alter Mann kann er sich einen Namen, der ihm gefällt erlauben, als Knabe bestimmten den die Eltern schon vor der Geburt. Damals hiess er anders. Der Einfachheit halber nennen wir ihn hier also Sepp.

Die Geburt schien problemlos verlaufen zu sein und fand, wie das damals üblich war, im Schlafzimmer der Eltern statt. Morgens um fünf, wie die Mutter, nachdem Sepp sie einmal danach fragte, bestätigte, und ziemlich genau sechzehn Monate vor Beginn des zweiten grossen Krieges.

Sepp verbrachte seine frühe Kindheit in einer recht behüteten Umgebung. Das Land in dem er aufwuchs blieb vom Krieg weitgehend verschont und die Wirtschaft des Landes profitierte recht schamlos von dem Gemetzel rundherum. Dass das kleine Land vom Krieg verschont blieb beruhte weniger auf dessen Wehrwillen und Standhaftigkeit als auf dem Umstand, dass es ein Gebirgsland mit einer schwierigen Topographie war und strategisch als nicht besonders wichtig betrachtet wurde vom Hauptaggressor in dem Konflikt. Sepps Vater diente als Offizier in der Armee des kleinen Landes in einem Grenzschutzbataillon. Er war in seiner alten Heimat an der Nordwestgrenze des Landes stationiert und kam bisweilen am Wochenende nach Hause. Er war ein aufrechter Patriot und liebte sein Land wie alle Bewohner von Grenzregionen das tun.  

Eine der frühesten Kindheitserinnerungen ist das Geläut der beiden Kirchen des Dorfes, als das für den Krieg hauptsächlich verantwortliche nördliche Nachbarland die bedingungslose Kapitulation unterzeichnete. Das war der 9. Mai des Jahres, als Sepp zur Schule musste. In die Zeit fällt auch die Geschichte mit der Samthose:

Sepps Eltern hatten einen grossen Gemüsegarten der mithalf, die inzwischen vierköpfige Familie zu ernähren. Nach vier Jahren Einzelkind-Dasein hatte er einen Bruder bekommen, Pascal. In der Mitte des grossen Gartens verlief ein schnurgerader, meterbreiter Weg aus Steinplatten über dem am monatlichen Waschtag die Wäsche zum Trocknen aufgehängt wurde. Ein paar solide, galgenartige Stützen aus Metall waren mit grossen Hacken bestückt, an denen die Mutter jeweils das lange Wäscheseil aufspannte.

An einer dieser Stützen versuchte der kleine Sepp zum ersten Mal einen Klimmzug, wie er das in der Turnhalle des Schulhauses schon mehrmals vergeblich versucht hatte. Diesmal gelang die Volte und beim rückwärtigen Hinuntergleiten von Wäschegalgen hängten die beiden Hosentaschen der brandneuen Sonntagshose an zwei der Seilhaken ein, Sepp musste sich mit einem Ruck zu Boden fallen lassen und die Hose war vorne bis zur Naht auf beiden Seiten durchgehend aufgerissen. Damals trugen die Knaben bis zur 3. oder 4. Klasse kurze Hosen auch im Winter, kombiniert mit handgestrickten Strümpfen, die mittels eines um den Bauch geknöpften Strumpfhalters aus Elastic festgehalten wurden. Es war, wie gesagt, Sonntag, die Hose war neu und aus dunkelbraunem Samt und konnte nicht mehr geflickt werden.

Sepp schämte sich dermassen über dieses Missgeschick, erwartete auch eine Strafe. Er verkroch sich im leeren Schweinestall der Grossmutter bei Vaters Kaninchen und dachte schlotternd darüber nach, wie er das Ganze den Eltern beichten sollte. Wie die Sache ausging, weiss er heute nicht mehr genau. Was er aber sicher weiss: Er wurde nicht bestraft! Und war darüber nicht nur erstaunt, sondern froh. Wahrscheinlich war dies der erste Stein, der Sepp von seinem jungen Herzen fiel ...

An der Strasse zur Dorfmitte hin, auf der linken Seite in einem riesigen, alten ehemaligen Bauernhaus lebte der Küfer Howald. Sein Beruf war nicht mehr so gefragt. Das Mittelland war ja nun definitiv keine Weinbaugegend und Fässer, wie sie eben ein Küfer herstellt brauchten die Bauern auch für den Most und den Schnaps nicht mehr, seit es im Dorf eine grosse Mosterei und einen mobilen Schnapsbrenner gab.  Der Küfer Howald war unterfordert, wandte sich anderen Aufgaben zu.

Auf einem seit Jahrzehnten schief hängenden Fensterladen hatte er mit Reisszwecken einen Karton befestigt auf dem zu lesen war: SÄGEN WERDEN HIER GEFEILT. Das war einer seiner Versuche zur Diversifikation. Daneben handelt er noch ein wenig mit Brennholz, Schindeln, Brettern und Balken. Und vermietete die Tenne als Abstellplätze für Autos, von denen es damals nur sehr wenige gab.

Der Vater, das Nachbarhaus

Die Eltern des Sepp wohnten ein paar Häuser weiter oben als der Küfer Howald, auf der linken Talseite. Das Tal war schon lange nicht mehr als solches erkennbar. Dort wo im 18, Jahrhundert noch ein Bach floss - er soll Büchsenbach geheissen haben - führt nun schon lange die Strasse ins Nachbardorf T. Neben dem Haus des Küfers Howald mündet eine andere steile Strasse von rechts ein, deren Name, Bachthalen, ebenfalls auf ein früheres Bachbett schliessen lässt.

Das Elternhaus trug die Jahreszahl 1838. Es gehört Sepps Grossmutter

mütterlicherseits namens Luise. Es war, was man in jener Gegend ein "Stöckli" nennt: Ein Stöckli gehört zu einem Bauernhof; im Normalfall wohnen die Eltern des Bauern drin, sobald sie sich aufs Altenteil zurückgezogen haben. Der dazugehörige Bauernhof stand neben dem Stöckli und war riesengross. Das Anwesen wurde schon seit langem nicht mehr landwirtschaftlich genutzt. Im Wohntrakt des Bauernhofes hauste ein alter Mann mit seiner etwas jüngeren Frau. Er war Schlosser, führte für die Leute vom Dorf allerhand Reparaturen aus und züchtete Wellensittiche. Alle von den beiden nicht zum Wohnen genutzten Räume waren vollgestopft mit selbstgebastelten Vogelkäfigen. Das ganze Haus stank penetrant nach Vogelmist. Die Küche war eine sogenannte Rauchküche; die letzte im Dorf. Im 19. Jahrhundert hatten in jener Gegend fast alle Häuser noch eine Rauchküche: Anstelle eines Kamins hatte es hoch oben im Dach eine kleine Rauchabzugsöffnung. Der Rauch des Herdfeuers verzog sich langsam durch die oben offene Küche und schwärzte die Balken, an denen an dicken Schnüren Fleisch hing. Die Beinschinken, Rippenstücke, Laffen, Speckseiten und Würste wurden auf diese Weise langsam und behutsam geräuchert. Für Schweinefleisch die wirksamste und billigste Konservierungsmethode. Der Schlosser - Lüthi hiessen die beiden - nutzte den Umstand aus und räucherte Fleisch fürs halbe Dorf. Gegen ein kleines Entgelt natürlich.

Auch Sepps Vater, Roger, liess räuchern. Er organisierte für zwei Dorfvereine die jährlichen Lottospiele, welche in der Bevölkerung sehr beliebt waren. Die Preise bei diesen Lottospielen waren immer Esswaren, vor allem Fleisch, so wollte es eine kantonale Verordnung. Und so kam Roger zu günstigen Schinken und Würsten durch Grosseinkauf auch für den eigenen Bedarf, welche er dann beim Schlosser Lüthi "in den Rauch hängte". Es war dies die Zeit kurz nach dem Krieg, die Rationierung war 1948 aufgehoben worden und die Lust auf Fleisch, auf opulente Mahlzeiten war sprunghaft angestiegen.

Die Besuche im Nachbarhaus waren für Sepp immer mit einem Hauch von Abenteuer verbunden. Der alte Lüthi war ein Sonderling und nicht besonders gesellschaftstüchtig. Er hatte immer einen erkalteten Stumpen im Mund, nuschelte beim Sprechen und seine Ausdrucksweise war grob und unflätig. Das imponierte dem kleinen Sepp natürlich mächtig, trotzdem er die meisten Zoten gar nicht verstand.

Der Schlosser Lüthi hatte Hände wie Kohleschaufeln, gross und schwarz und es war erstaunlich, wie zart und einfühlend er damit mit den kleinen Vögeln umgehen konnte.  

Das Haus wo die beiden Lüthis wohnten gehörte dem Inhaber der Eisenwaren - und Brennstoffhandlung im Dorf. Dieser benutzte den ganzen Wirtschaftsteil des ehemaligen Bauernhauses, also die verschiedenen Ställe, die Tenne und den Heustock als Lager für Kohle, Koks, Butangasflaschen, Metallwaren, Glasscheiben: Für alles Sperrige, das er nicht im Hinterraum des Ladens im Dorf unten aufbewahren konnte. Da es zu der Zeit noch fast keine Oelheizungen gab, war der Handel mit Brennkohle ein gutes Geschäft. Der Angestellte des Brennstoffhändlers, ein kräftiger jüngerer Mann mit einer Neigung zum "Bätzi", dem einheimischen Obstbranntwein, von dem er immer eine Flasche irgendwo in den kohleschwarzen Winkeln des riesigen Hauses vorrätig hatte, schaufelte die Heizkohle von den grossen Haufen in Jutesäcke, welche in einem Gestell hingen, das gleichzeitig als Waage diente. Diese Säcke lud er dann von Hand auf einen alten Berna-Lastwagen um sie zu den Kunden zu fahren. Das Geräusch der Blechschaufel auf dem Steinfussboden beim Abfüllen der Kohlesäcke, ein durchdringendes, metallenes Kreischen, blieb Sepp und seinen Spielgefährten in lebenslanger Erinnerung. Die Kinder hatten dank einem losen Brett einen Zugang zur Scheune gefunden und begaben sich insgeheim auf Entdeckungsreisen in dem alten Haus. Von den Eltern war dies streng verboten - die Unfallgefahr und auch die Möglichkeit eines Grossbrandes waren relativ gross.

Ausserhalb des Hauses gab es eine riesige Kiste, in der Abfälle der Glaserei hineingeworfen wurden. Es waren vorwiegend Abschnitte von Fensterglas, die für nichts mehr Verwendung fanden. Diese Kiste war für die Kinder hochinteressant zum spielen. Manch' blutender Finger musste verarztet werden. Sepps Vater benutzte diese scharfkantigen Glasreste, um alljährlich im Sommer den alten Belag von den Laufflächen der Skier der Kinder abzukratzen und diese dann neu zu lackieren. Der leuchtend rote, nach Terpentin riechende Lack hiess "Skigliss". Ab einem gewissen Alter mussten die Buben dann diese Arbeit selber machen. Der Vater konnte nicht Ski laufen.

Schulzeit 1

Noch während dem Krieg, im Jahre 1944 wurde der kleine Sepp in den Kindergarten geschickt. Das war damals noch keine der staatlichen Schule zugehörige Institution. Der Kindergarten war freiwillig und von einer privaten Organisation, im Falle von Sepp von einer religiösen Gemeinschaft, geführt. Im Versammlungslokal des "Evangelischen Brüdervereins" unterrichtete Fräulein Künzli, sie musste von den Kindern Tante genannt werden, biblische Geschichte, spielte mit ihnen und brachte ihnen das bei, was man heute als Kulturtechniken bezeichnet: Schuhe binden, ankleiden, erste Anstandsregeln und wenn nötig auch den Hintern abwischen.

Im Frühjahr 1945, kurz vor der Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Reims und Berlin, wurde Sepp eingeschult. An die drei ersten Primarschuljahre besteht keine Erinnerung mehr, ausser dass die Lehrerin eine stets schwarz gewandete, ältliche Jungfer namens Rosalie Schaad war. Die Zeugnisnoten waren durchwegs gut. Die vierte Klasse der Primarschule brachte den Wechsel zu einem Lehrer namens Walter Spengler - ein gütiger aber strenger Pädagoge der alten Schule, der die Aufgabe hatte, die Schüler auf den Übertritt in die Sekundarschule vorzubereiten

Die welsche Verwandtschaft / Grand'maman  

In die frühe Primarschulzeit fallen auch die ersten Kontakte mit der französischsprachigen Hälfte der Familie, mit der Verwandtschaft väterlicherseits im damaligen Berner Jura. Sie wohnten fast alle in dem abgelegenen Städtchen P. am äussersten Rand des Landes. Ausser einem Schwager von Sepps Vater, er war Lehrer und unterrichtete in einer schon fast an der Sprachgrenze liegenden Gemeinde, sprach niemand von der ganzen Verwandtschaft auch nur ein Wort Deutsch. Mit 7 Jahren wurde Sepp zum ersten Mal zur Grand'maman in P. in die "Ferien" geschickt. In der Erinnerung erscheinen diese Aufenthalte von 3,4 oder 5 Wochen in einem verklärten, positiven  Licht. Ob beim ersten und zweiten Mal nicht doch Heimweh und nächtliches Weinen im Spiel war, ist nicht mehr auszumachen.   Im Alter erscheinen wohl die positiven Erinnerungen auf, die negativen sind verblasst und übrig bleiben die damals geliebten Momente:

-   Jeden Abend geht die Grand'maman zur Kirche: La prière, das Abendgebet ist für sie Pflicht. Sepp wird an der Hand mitgenommen und bekommt so den ersten Kontakt mit der Religion seines Vaters. Er lernt stillsitzen, zuhören (Französisch und Lateinisch) und die Ausschmückung der Kirche, der Altar, die barocken Figuren, das viele Gold, die liturgischen Gewänder des Priesters gefallen ihm.

-   Die Grand'maman lebt von einer Rente von etwa dreihundert Franken und der damals ersten AHV und daneben schleift sie noch Rubinplättchen für die Uhrenindustrie in Heimarbeit. Diese wurde damals als Lager für die Zahnrädchen verwendet. Sepp lernte das "rubis"-schleifen und half mit wenn's eilte. Der Mann der die geschliffenen Plättchen einsammelte kam immer am gleichen Wochentag und manchmal arbeitete die Grossmutter mit der Augenlupe bis tief in die Nacht hinein.

-   An der Rue des Abattoirs wo die Grand'maman wohnte, hatte es in jedem Zimmer der grossen Wohnung einen Kanonenofen zum Heizen. Angefeuert wurde mit Abfällen aus der nahegelegenen Sägerei, darauf kamen Tannzapfen und am Schluss ein in dreifaches Zeitungspapier eingewickeltes Brikett. Das Bild mit dem grossen Stapel eingewickelter Briketts auf der Veranda mit den Jugendstilfenstern ist Sepp noch im Alter präsent. Die Tannzapfen wurden auf dem täglichen, fast rituellen Spaziergang zur Fontaine St-Nicolas in einer alten Einkaufstasche, aus unerklärlichen Gründen "caba" genannt, gesammelt.

Der Weg zur Fontaine St-Nicolas führt über die Chapelle de Lorette, eine Pilgerkapelle aus der Zeit des dreissigjährigen Krieges in einem Tobel am Anfang des Waldes. In diese Kapelle, sie ist vom Kerzenruss geschwärzt und die Wände sind mit Votivtafeln und Gegenständen aus Gelübden vollgehangen, legte die Grand'maman jeweils eine Gebetspause zum Gedenken an Ihren sehr früh verstorbenen Ehemann Alfred Aimé ein.

Route de Coeuve

Das kleine Bauernhaus an der Route de Coeuve, gleich oberhalb der Chapelle de Lorette war das erste zuhause von Grand'maman und Grandpère. Letzteren hatte Sepp nie kennengelernt. Er starb bereits 1918 an der sogenannten spanischen Grippe, einer Pandemie, die damals in zwei Jahren allein in der Schweiz 24'000 Menschen dahinraffte. Sepps Vater war gerade 10 Jahre alt, als er seinen Vater verlor. Das erwähnte kleine Bauernhaus an der Route de Coeuve - Sepp hatte die ersten 3 oder 4 "Ferien" dort verbracht - war eine kleine Kate mit Tenne, Stall und Wohntrakt. Die Grossmutter, auf jedes Einkommen angewiesen, hatte noch eine Kuh, zwei Schweine, Kaninchen und Hühner. Daneben schliff sie, wie bereits erwähnt, Uhrensteine bis tief in die Nacht. Irgendwann, lange nachdem die beiden Kinder, Sepps Vater und dessen ältere Schwester Eva, ausgeflogen waren schaffte sie es dann nicht mehr mit der Landwirtschaft und mietete die Wohnung an der Rue des Abattoirs.

Das familiäre Umfeld in P. war von einem relativ guten Zusammenhalt geprägt: Sepps Grossmutter hatte eine Schwester, die Marie, welche mit einem Arbeiter des Gaswerks verheiratet war und in einem kasernenartigen Wohnblock auf der andern Stadtseite wohnte. Diese tante Marie, wie sie genannt wurde, war ebenso mausarm wie die Grand'maman, aber eine Seele von Mensch. Sie wusste immer wo es etwas kostenlos zu ergattern gab, wo ein Bauer eine Notschlachtung durchführen musste oder ein Stoffhändler Konkurs gegangen war. Und sie funktionierte als lebende Stadtzeitung, hatte ein lockeres Mundwerk und einen gewissen Hang zu billigem Rotwein. Nebst dieser tante Marie gab‘s noch einen Bruder, also einen Grossonkel von Sepp. Das war der oncle Gustave, er war Zollinspektor im Ruhestand und frönte verbissen der Imkerei. Jedes Jahr kaufte Sepps Vater beim oncle Gustave einen Kessel mit 5 kg. Honig, welche Menge dann für ein Jahr reichen musste. Und jedes Jahr beklagte sich Sepps Vater über den geizigen Onkel, der trotz seiner für die damaligen Verhältnisse reichlichen Pension für den Honig den normalen Marktpreis verlangte.

Rue des Abattoirs

Das Haus an der rue des Abattoirs, indem die Grand'maman von etwa 1947 an wohnte, gehörte einem gewissen Monsieur Amez. Sepp wusste nie, was dieser immer gepflegt und mit Krawatte auftretende Herr eigentlich gearbeitet hatte; womit er sich seinen Ruhestand finanzierte. Er sammelte Uhren. Standuhren und Figurenuhren aus Gold, Silber, Keramik, alle unter Glasstürzen staubfrei aufbewahrt und in der ganzen Wohnung auf jedem Möbelstück präsent. Diese Uhren - es waren sicher an die dreissig Stück - schlugen teilweise sogar die Viertelstunde, sodass aus der Wohnung im ersten Stock in ziemlich kurzen Abständen ein Geschepper, Geklingel, Geläute, ja sogar ganze Melodien ertönte. Wenn Monsieur Amez guter Laune war, rief er Sepp in die Wohnung und zeigte ihm voller Stolz seine gesammelten Prachtstücke.  Zum Aufziehen der Uhrwerke brauchte er jeden Abend mehr als eine Stunde; es war eines seiner vielen Rituale.

Die Wohnung der Grand'maman im Erdgeschoss war eher karg eingerichtet. Mit Ausnahme des Prunkstücks im Esszimmer, "salle à manger" genannt: Ein Buffet gigantischen Ausmasses. Aus schwarzem Holz, sicher fast 3 m. hoch und über und über mit Schnitzereien beladen. Kein Zentimeter ohne Figürchen, Früchte wie Trauben und Birnen, Tiere wie tote Fasane, Füchslein, Hasen, alles im 3/4.-Relief geschnitzt. Das gute Stück sah aus wie das dreidimensionierte Stillleben eines alten holländischen Meisters.  Sepps Begeisterung für dieses Möbel kannte keine Grenzen.

Sepps Ferien im damals bernischen Jura, den Canton du Jura gab's noch lange nicht, haben ihn wohl stark geprägt. Nicht nur dass er von Kindsbeinen an die zweite Landessprache sprechen konnte, auch in kultureller und vor allem in sozialer Hinsicht war das Leben mit der welschen Grossmutter sehr verschieden von dem zu Hause.

Schulzeit 2

Zu Hause, im Dorf im Mittelland, ging das Kinderleben seinen gewohnten Gang. Sepps Übertritt in die Sekundarschule erfolgte aufgrund recht guter Zeugnisnoten in allen nicht-mathematischen Fächern reibungslos. Die Nachkriegszeit verlor langsam ihre Schrecken, in Deutschland entstand aus den Trümmern das Wirtschaftswunder und die "Fröntler" in der Schweiz waren wieder in der Versenkung verschwunden. Und tauchten erst 30 Jahre später als Skins und Neonazis wieder auf aus der Vergangenheit des Grauens.

Die damalige Sekundarschule hatte in jenem Kanton einen andern Stellenwert als heute: Sie entsprach der Vorstufe zum Gymnasium mit zwei Fremdsprachen, Latein oder Griechisch als Freifächer.

Die fünf Sekundarschuljahre scheinen, so die Erinnerung, recht harmonisch und glücklich verlaufen zu sein.

Episoden

Was bei Sepp im Alter immer häufiger auftaucht, sind vom zeitlichen Ablauf losgelöste Ereignisse, Episoden,  Dinge die heute eindeutig zur etwas romantisch verklärten Vergangenheit, auch zur Sozialgeschichte zu zählen sind. Zum Beispiel die Sache mit dem Plumpsklo:

Seitwärts am Haus angehängt, im Erdgeschoss und im ersten Stock, gab's die sogenannte Laube. Ursprünglich eine Art Holzveranda zur Überdachung der Aufgangstreppe wurden diese Lauben mit der Zeit mit Holzwänden verkleidet, dicht gemacht, isoliert. Und am Ende jeder Laube war das Klo. Eine hölzerne Sitzbank mit einem grossen Loch für die Erwachsenen und einem kleineren für die Kinder. Dazu passend je ein massiver Holzdeckel mit rundem Knauf in der Mitte. Die Anlage war vom Gebrauch durch die Jahrzehnte abgeschliffen, wie poliert. Auf der Seite zum Garten hin gab es ein Fenster, das nicht geöffnet werden konnte, ein Holzbehälter für die zerschnittenen alten Zeitungen und ein grosser, emaillierte Wasserkrug ergänzten die Einrichtung. Das Klo im ersten Stock war über demjenigen im Erdgeschoss angebracht, ein hölzerner Kanal transportierte die menschlichen Ausscheidungen in der Falllinie in das sogenannte "Bschüttloch". Dieses Güllenloch war so gross, dass es nur etwa 4-5 mal im Jahr entleert werden musste. Wenn es soweit war, stellte der benachbarte Bauer, Strub hiess er, sein hölzernes "Bschüttfass" neben das Loch, spannte die beiden Pferde aus und ging nach Hause. Sepps Vater, ab einem gewissen Alter auch Sepp selber schöpften dann das Güllenloch von Hand in das riesige Holzfass um. Dies geschah mittels eines eimerartigen Blechbehälters mit 2 Meter langem Holzstiel und war eine sehr ermüdende Angelegenheit, die einen ganzen Nachmittag in Anspruch nahm. Tagelang nachher noch schmerzten die Arme. Da Sepps Vater am Samstagvormittag noch arbeiten musste, war der Nachmittag für diese Arbeit vorgesehen.

Ähnlich, wenn auch etwas hygienischer, verhielt es sich mit dem Brennholz und den Kartoffeln. Im Frühherbst lieferte ein Bauer aus den benachbarten Buchsibergen, so wurde die östliche gelegen Vorstufe zum Emmental genannt - . der Hof hiess "Aspi" und gehörte zur Gemeinde O., welche ein sehr grosses Gebiet ohne Dorfkern  umfasst -  mit seinem zweispännigen Brückenwagen Holz und Kartoffeln. Zwei Klafter in Meterspälten geschnittenes Buchenholz und drei alte Zentner Kartoffeln der Sorten Bintje und Ackersegen. Die Menge reichte, um über den Winter zu kommen. Die Kartoffelsäcke wurden im Keller in die "Härdöpfel-Hurden" geschüttet und mit einem weisslichen Pulver (Kalk?) bestreut, welches vorzeitiges Auskeimen verhindern sollte. Das Holz ergab hinter dem Haus einen ansehnlichen Stapel. Kurz danach, auch an einem Samstag, erschien dann der Holzsäger mit seiner mobilen Blattfräse. Einem vorsintflutlichen riesigen Ding, welches an einem noch älteren Traktor angehängt war, der mit seinem stinkenden und knallenden Benzinmotor den Antrieb lieferte. Der Holzsäger, unter tatkräftiger Mithilfe von Vater und Mutter, benötigte ein paar Stunden, um das Holz in ofengerechte Stücke zu zersägen, und der lederne Treibriemen der Maschine sprang in regelmässigen Abständen aus der Welle. Nach getaner Arbeit gab's Brot und Schinken und sauren Most auf dem blechernen Sägetisch. Auch der "Aspi-Bauer" wurde natürlich regelmässig verköstigt. Er erhielt jeweils noch einen Schnaps, wenn der Vater Holz und Kartoffeln bezahlt hatte.

Der riesige Haufen grosser Buchenklötze musste zu Scheiten gespalten werden. Diese Arbeit wurde meist am Samstag-nachmittag ausgeführt vom Vater, dem ledigen Onkel Alfred und mit zunehmendem Alter auch von Sepp; eine Arbeit die ihm noch heute Spass bereitet. Die Brennholzscheite wurden dann vom Onkel zu einem kunstvollen Turm aufgeschichtet, der Scheiterbeige, wie sie in jener Gegend damals noch vor vielen Häusern stand. Diese Holzbeigen hatten einen runden Grundriss, wurden dann bauchiger, um sich gegen oben wieder zu verengen und wurden nach einem ganz bestimmten System aufgeschichtet, damit das Holz gut austrocknen konnte. Ein weiterer Teil der Scheite wurde in grossen Körben mittels eines Seils, das über eine Rolle lief, in den Estrich hinaufgezogen und dort nochmals aufgeschichtet. Das Haus aus dem Jahre 1838 hatte zwei grosse, übereinander liegende Estrichräume. Diese grossen Räume entstanden durch die typische Dachform, wie sie zu der Zeit vor allem bei Bauernhäuser anzutreffen war: "Krüppelwalmdach mit Ründe", wie diese Form im Fachjargon so schön heisst. In einem dieser, die ganze Grundfläche des Hauses umfassenden Räume hatte Sepps Vater Roger auch seine Werkbank, seine Bastlerwerkstatt.

Francesca und Julia

Es war wohl kurz nach Kriegsende, Anfang der Fünfzigerjahre, als eine grosse Zahl italienischer Fremdarbeiter - so nannte man das damals - in die Schweiz kamen. In dem vom Krieg doch arg gebeutelten und von den faschistischen Fehlplanungen ausgepowerten Land gab es zu wenig Arbeit und die Einwanderungsgesetze in die Schweiz waren recht offen und grosszügig. Zwar war Stellenwechsel in vielen Kantonen bewilligungspflichtig und das sogenannte Saisonierstatut regelte die Aufenthaltsbewilligungen, aber in der Industrie und vor allem im Baugewerbe waren die Arbeitskräfte aus dem Süden hoch willkommen. Im Dorf wo Sepp seine Jugendzeit verbrachte gab es eine Schuhfabrik, die damals weit über 100 Arbeitskräfte, vor allem am Fliessband, beschäftigte. Unter anderem zwei junge Italienerinnen namens Julia und Francesca. Sepp erinnert sich noch, dass die beiden aus dem gleichen Dorf in Venetien stammten, jedoch nicht miteinander verwandt waren. Und diese beiden jungen Frauen wohnten bei Sepps Eltern zur Miete in einer der beiden Estrichkammern. Sie benutzen die "Infrastruktur" des  Haushalts, wuschen sich in der Küche wie die anderen Familienmitglieder auch und kochten meist ihre "Pasta" auf dem Zimmer mit einem Spirituskocher. Sepp erinnert sich dass es zwei quirlige Freuen mit schwarzen Haaren waren, die beide gern lachten und zu Scherzen aufgelegt waren und dass der Hausherr, Sepps Vater, sich mit den beiden wohl sehr gerne unterhielt, was ihm bisweilen schiefe Blicke der Mutter einbrachte.

Waschtag

Im Schopf genannten Nebengebäude des Hauses, waren zu Grossmutters Zeiten, und vor allem während des Krieges 2-3 Schweine untergebracht, eines davon wurde immer im Spätherbst von einem "Störmetzger" geschlachtet. Auch die Waschküche war in diesem Schopf. Die Grossmutter Luise und Sepps Mutter Frieda veranstalteten etwa alle 6 Wochen einen Waschtag. Da es zu der Zeit noch keine tauglichen und erschwinglichen Waschmaschinen gab, musste der Wäschevorrat so lange ausreichen. Das erklärt auch teilweise, weshalb die heiratsfähigen Töchter damals eine Aussteuer nähten, um diese in die Ehe mitzubringen.

Der Waschtag war immer ein spezielles Ereignis: Bevor der Vater mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr, heizte er in der Waschküche den "Waschhafen" ein, einen etwa 100 Liter fassenden Kessel mit Holzfeuerung und eigenem Kamin. Zusammen mit ein paar Handvoll Seifenflocken wurde darin zuerst die weisse Bettwäsche, dann alles andere gekocht. Zum Umrühren gab's eine riesige Holzkelle und zum Entfernen der Wäsche aus dem heissen Sud eine meterlange Holzzange. Die stark verschmutzten Stücke wurden zwischendurch auf dem grossen, schräg auf zwei Beinen stehenden Waschbrett, geklopft, geschlagen, gerubbelt. Anschliessend wurde die Wäsche mehrmals in frischem Wasser gespült, zu Zweit von Hand ausgewrungen und dann im Garten, an den dafür vorgesehenen langen Leinen, aufgehängt. An der gleichen Stelle wo auch Sepps Samthose ein unrühmliches Ende gefunden hatte. Bis am Mittag war die ganze Prozedur meist abgeschlossen. Wenn Vater Roger nach zwölf Uhr von der Arbeit heimkam, stelle er sein Rad beim Bäcker unten an der Strasse ab und kam zu Fuss mit zwei grossen Kuchen nach Hause, die er jeweils am Vortag beim Bäcker namens Struchen bestellt hatte. Es waren immer ein Käsekuchen und ein Apfelkuchen und die Waschtage waren die einzigen Tage im Jahr, an dem Sepps Mutter kein Mittagessen kochen musste.

In einer Ecke der Waschküche stand eine grosse Badewanne aus Zinkblech auf vier schön geschwungenen Füssen. Das Feuer unter dem Waschhafen wurde am Nachmittag genutzt, um einen weiteren Kessel Wasser zu erhitzen, welches anschliessend dazu verwendet wurde, der ganzen Familie, manchmal auch den Nachbarkindern, ein Bad mit gleichzeitigem Geschrubbt-werden zu ermöglichen. Erst später, als im Kellergeschoss der Turnhalle beim Primarschulhaus öffentliche Bäder eingebaut wurden, durfte Sepp jeweils samstags dort zwanzig Minuten lang duschen gehen. Das kostete damals 80 Rappen.

Wintervorräte

Eine weitere, unvergessliche Erinnerung an die Kindheit war das "Einmachen" im Herbst. An einem durch den Mondkalender bestimmten Wochenende wurden die bereits im eigenen Garten geernteten, teils auch bei Bauern dazugekauften Vorräte an Kohl, Rüben und Stangenbohnen für den Winter konserviert, was man eben "Einmachen" nannte. Zu diesem Zweck gab es im Keller - ein Gewölbekeller aus dem 18. Jahrhundert - zwei grosse und eine kleinere "Standen". Das waren runde Behälter aus dunkelbraunem, innen glasiertem Steinzeug, die etwa 30 - 50 Liter fassten. In den beiden grossen Standen wurden Sauerkraut und Sauerrüben, in der kleineren Sauerbohnen konserviert. Die halbierten Kohlköpfe wurden fein gehobelt und lagenweise mit viel Salz und Wachholderbeeren eingeschichtet; die Rüben wurden mit einem hölzernen Rübenhobel zu spaghettiförmigen Streifen verarbeitet und ebenfalls mit Salz und etwas Kümmel sorgfältig eingepöckelt. Diese Rüben waren in der Zeit, bevor die Kartoffel im 16. Jahrhundert von Südamerika herkommend den Weg nach Europa fand, wohl das Hauptnahrungsmittel in jener Gegend, sie werden noch heute mit dem alemannischen Namen Räben genannt. Bei den Sauerbohnen wurde in gleicher Weise verfahren, nur dass anstelle der Wachholderbeeren und des Kümmels grob gehackte Zwiebeln mit dem Salz eingestreut wurden.

Als Belohnung gab's an jenem Einmach-Abend jeweils die vom Rübenhobel übrigbleibenden Deckelstücke der Räben an einer weissen Sauce mit viel Kümmel, zusammen mit den Würsten, die der Vater von Zeit zu Zeit aus dem Städtchen seiner Herkunft mitbrachte. Diese "Saucisses d'Ajoie" wurden von der ganzen Familie heiss geliebt. Und an Weihnachten, wenn der Gärprozess beendet war, wurde zum ersten Mal eine Berner Platte aufgetischt: mit Sauerkraut und Bohnen und Schinken aus Lüthis Rauchküche ...

Vater, Mutter, Bruder und Wochenende

Sepps Eltern waren beide sehr naturverbunden. Die Mutter, sie stand immer im Schatten des besser gebildeten Vaters, war die Tochter eines Kleinbauern und Gelegenheitsarbeiters und der Vater, der als Prokurist auf einer Bank arbeitete hatte Sepp oft erklärt, er wäre eigentlich gerne Förster geworden. Er liebte den Wald und die Natur und war ein Koryphäe in Pilzkunde, in Mykologie. Er versuchte sogar, die Grundbegriffe der lateinischen Sprache sich anzueignen, um die Bestimmung der Pilze besser vornehmen zu können. Die Wochenende verbrachte er, mit der Familie natürlich, meistens in einem, eine Bahnstation und einen Fussmarsch von gut einer Stunde entfernten Haus der "Naturfreunde". Er war Mitglied dieser, aus der Arbeiterbewegung des späten 19. Jahrhunderts entstandenen Freizeit - und Kulturorganisation und fungierte in dem Haus als Hüttenwart. Das war wohl seine bevorzugte Art, das Wochenende zu verbringen. Andere Familien waren sehr oft auch dort oben auf dem Hügel am Waldrand und für uns Kinder bot sich die freie Natur als unbegrenzte Spielwiese. Viele dieser Wochenenden sind Sepp in Erinnerung geblieben. Es wurden Pilze gesammelt, Lindenblüten gepflückt, im Weiler Schwänd beim Tante-Emma-Laden, der von der Frau des Dorfschmieds betrieben wurde, eingekauft, der Käserei einen Besuch abgestattet, mit dem Vater und der Mutter gekocht - es war nie langweilig. Und es gab ein paar Ereignisse, die Sepp nicht vergass:

Die Begegnung mit dem Maler Cuno Amiet, der ein paar Mal in der Nähe des Naturfreundehauses seine Staffelei aufgestellt hatte und dem die Kinder staunend und viele Fragen stellend zuschauten. Der Maler plauderte mit den Kindern und schwärmte von den Farben, die die Natur hervorbrachte. Und dann der Dorfkäser, der den zweifelhaften Ruf genoss, nebst der Käseherstellung der Wilderei zu frönen. Die Rehe weideten bisweilen so nahe an den Häusern, dass der Käser von seinem Schlafzimmerfenster aus den Sonntagsbraten schoss, munkelte man.

Eines der Highlights im Jahr war Vaters Schützenfest. In der Bank, wo Sepps Vater arbeitet, hatte es drei Schalter und an jedem dieser Schalter, in einer Schublade gab es eine Pistole. Gedacht zur Abwehr bei Raubüberfällen. Alarmanlagen kannte man damals scheinbar noch nicht. Diese drei Pistolen mussten einmal im Jahr "ausgeschossen" werden, sagte Sepps Vater. Und als Oberleutnant der Armee musste die Militärpistole, eine Parabellum 7.65, bei dieser Übung natürlich auch dabei sein. Am Waldrand wurden improvisierte Scheiben, Flaschen und leere Konservenbüchsen aufgestellt und da ballerten dann Sepps Vater und seine Vereinskollegen, ab einem gewissen Alter auch der Sepp selber wild darauf. Auch eine Krähe musste als Zielscheibe dienen, wenn sie sich unvorsichtigerweise zu nahe am "Schiessstand" zeigte. Das war ein Riesengaudi und wurde anschliessend, beim reinigen und einfetten der Waffen, gebührend begossen. 

Im Weiler unten gab es auch eine Beiz, die "Sonne" An Regensonntagen, wenn im Naturfreundehaus wenig Gäste zu betreuen waren, ging der Vater mit Sepp gerne in diese Dorfspelunke auf ein Glas Wein. Am Sonntagnachmittag, zwischen Mittagessen und dem Besorgen des Viehs am Abend, trafen sich dort meistens die Knechte der umliegenden Bauernhöfe. Es war wohl damals für die meisten dieser Männer das einzige Vergnügen der ganzen Woche: Am Sonntagnachmittag auf ein Bier oder ein Glas Wein in die Beiz zu gehen. Und diese Bauernknechte, eine heute wohl auch ausgestorbene und durch Maschinen ersetzte Spezies Mensch, waren für Sepp recht abenteuerliche Gestalten, die zum Teil schreckliche Geschichten erzählten. Die meisten waren ledige, etwas verschrobene oder leicht beschränkte Männer mittleren Alters, denen doch im Leben so einiges verwehrt geblieben war. Sie hatten keine Familie und waren auf das Wohlwollen und die Almosen der Bauern angewiesen; sie blieben in den meisten Fällen bis zum Tod auf dem gleichen Bauernhof und ihr einziges "Vergnügen" war der sonntägliche "Beizengang" mit dem Erzählen schrecklicher Geschichten in der Gaststube, zur Ergötzung der Zuhörer.

Schulabschluss und Berufsbildung / Pubertätsphase

Der Abschluss der obligatorischen Schule und die Konfirmation im Jahre 1954 sind in der Erinnerung verblasst und tauchten erst 50 Jahre später, als ein unbekannter Pfarrer auf die absurde Idee kam, eine sogenannte goldene Konfirmation zu veranstalten; wohl mit dem Hintergedanken, den sich entleerenden Kirchenbänken neue "Kunden" zuzuführen. Anhand der Kirchenbücher machte er den entsprechenden Jahrgang ausfindig und schrieb die in der halben Welt verstreuten Leute an. Er benutzte dazu Adressen von Klassen-Zusammenkünften und die Hilfe der wenigen, noch im Dorf wohnenden Ehemaligen, und zusammen mit "Google" brachte er bis auf einen Verschollenen alle zusammen. Sepp ging da auch hin - aus Neugier natürlich, wie immer!

Auf Anraten des Vaters und weil er selber keine Ahnung hatte, was er nun mit seinem Leben anfangen sollte, besuchte Sepp in den zwei darauffolgenden Jahren eine sogenannte Verkehrsschule. Dort wurden die Leute ausgebildet, die einen Beruf bei den Monopolbetrieben des Bundes - Bahn, Post, Telefon, Zoll und so weiter, anstrebten. Diese Schule befand sich in einer kleinen Stadt nordwestlich des Dorfes H. und erforderte eine Dreiviertelstunde Zugfahrt. Das verkürzte die Anwesenheit im Elternhaus und so begann allmählich die Ablösung von zuhause. Die zwei Jahre vergingen im Fluge und hinterliessen wenig Spuren. Die wohl eindrücklichste Erinnerung in Sepps Vita aus dieser Zeit ist der Deutschlehrer Richard M. der nebenbei auch noch die Freifächer Literatur und Kunstgeschichte unterrichtete. Dieser Lehrer, er musste wie alle andern Pädagogen an jener Schule damals, mit Herr Professor angeredet werden; dieser Professor M. war ein Anarchist, redete bisweilen von Bakunin, was den Schülern gar nichts sagte, und vermittelte Sepp so ganz nebenbei und zum ersten Mal seine deutsche Muttersprache. Er hatte die Fähigkeit, diese Sprache in einen kulturellen Kontext zu stellen, die Sepp absolut faszinierte. Und dies bis ins Alter heute noch tut. Die Liebe zur Literatur, zum geschriebenen Wort ganz allgemein, wurde durch diesen Lehrer erst geweckt. Nebst dem war Prof. Richard M. ein grosser Säufer vor dem Herrn: Am Nachmittag, nach Schulschluss, war er jeweils bis in die Nacht hinein im Restaurant Kreuz, damals eine üble Kaschemme in der Altstadt, anzutreffen. Dort, bei seinen durch viele Zweier algerischen Rotweins belebten Aufenthalten, hielt er Hof mit seinen Schülern, die er dann duzte und denen er hitzige und geistreiche Wortgefechte über Kunst und Politik lieferte. Er starb kurz nach seiner Emeritierung am Delirium tremens. 

Lehrzeit, erwachsen spielen

Die an diese Schule anschliessende Zeit - eine zweijährige Lehre beim damaligen Bundesbetrieb PTT und anschliessende 5 Jahre Arbeit als patentierter Postbeamter beim gleichen Arbeitgeber - war vor allem geprägt durch eine starke spätpubertäre Phase im Leben von Sepp. Das Erwachsenwerden mit all seinen Auswirkungen auf Körper, Geist und Seele machte recht lange, sehr zaghafte bis gar keine Fortschritte. Die vielen, für die berufliche Karriere als Postbeamter vorgeschriebenen Arbeitsplatzwechsel taten das Ihrige, diesen Lebensabschnitt mühsam und pannenvoll zu empfinden. Das Brausen der Libido mit den Schwierigkeiten, den Zugang zum andern Geschlecht zu finden, die langsame Bildung eines politischen und moralischen Bewusstseins, erste Begegnungen mit der Gedankenwelt Sartres und Kerouacs: Es war eine schwere Zeit! Allerdings gab es darin auch Lichtblicke wie das Jahr Sprachaufenthalt in S. im Wallis, die Rekrutenschule daselbst und die erste Begegnung mit R., die später Sepps Lebensgefährtin werden sollte ...

Anfangs 1958 wurde Sepp nach S. versetzt. Eine Kleinstadt am Anfang des französischsprachigen Teils des Kantons Wallis. Da die französische Sprache - zum Erlernen derselben war die Versetzung eigentlich gedacht - kein Hindernis darstellte, war die Entdeckung der doch leicht fremden Kultur in der Landschaft der Weinberge das Hauptereignis dieses Aufenthaltes Die Arbeitsatmosphäre war abwechslungsreich und viel lockerer als in der Deutschschweiz. Sepp konnte nach einer kurzen Zeit der Einführung sogenannte Posthalterablösungen machen. Immer wenn der Inhaber eines Postbüros auf einem Dorf in der Umgebung Ferien bezog, krank war oder ins Militär musste, konnte Sepp in diesem Dorf die Post, meist für drei Wochen, betreiben: Schalterdienst, Zustellung, Administration. Die meisten dieser Ablösedienste fanden im Eifischtal statt, einem damals noch wilden, vom Tourismus weitgehend unberührten Seitental des Rhonetals mit einer recht archaisch anmutenden Bevölkerung. Die Dörfer wurden zweimal täglich vom Postauto bedient, das am Vormittag auch die Postsachen mitbrachte. Im kleinsten jener Dörfer hatte der Posthalter eine Angewohnheit, die genial war und die er vor seinem Weggang Sepp anvertraute: Dem Sack mit den Briefen und Paketen am Bus abholen und damit in die Dorfbeiz marschieren. Bis zum Mittagessen war mehr als die Hälfte der Briefe und Zeitungen verteilt und Sepp hatte seine Apéros von Form von einheimischem Weisswein ebenfalls intus. Am Nachmittag zwei Stunden Schalterdienst, etwas Büroarbeit und viel Getratsche und Dorfklatsch. In jenem Dorf lernte Sepp auch den curé, den Dorfgeistlichen namens Amadé kennen. Dieser ältere Herr in speckiger Soutane erinnerte stark an die damals sehr bekannte Figur des Don Camillo aus den Romanen von Giovanni Guareschi, in vielen Verfilmungen von Fernandel dargestellt.. Er lebte in seinem schlecht geheizten Pfarrhaus mit vielen Katzen und zwei Ziegen, bewirtschaftete ein kleines Stück Land eigenhändig und wurde von den Frauen des Dorfes mit reichlich Esswaren und Tranksame versorgt. Er war ein feuriger Debattierer und konnte seine urchristlich geprägte, gleichzeitig aber sehr skurrile und schräge Lebensphilosophie mit Vehemenz vertreten. Die Abende im Pfarrhaus gerieten meist lang und hitzig und es gab ein paar Ereignisse in dieser Zeit, die Sepp lebenslang nicht vergass. Eines davon sei hier niedergeschrieben: In einem kleinen Weiler auf einer Anhöhe über dem kleinen Dorf V. war ein Bergbauer gestorben. Er war eine in der Gegend geachtete

Persönlichkeit, war im Gemeinderat und musste eigentlich viel zu früh sterben. Wie es der damalige Brauch in der Gegend wollte, stand der Sarg mit dem toten Jérome vor der Beerdigung am Nachmittag auf dem Küchentisch des Hauses. Und die meisten Bewohner des Ortes gingen am Vormittag vorbei um der Witwe und den Kindern ihr Beileid auszurücken. Sie wurden von der Familie bewirtet mit Roggenbrot, Weinrauben und Weisswein. Bevor die Sargträger den Sarg schulterten standen die Trauergäste um den Sarg herum und erzählten sich Anekdoten aus dem Leben des Verstorbenen und auf dem Sargdeckel stand eine Flasche Schnaps und viele kleine Gläser darum herum. Als der Sarg auf dem Friedhof in die Grube gesenkt wurde, die Leute mit dem Palmwedel Weihwasser darauf sprengten, sah man auf dem lackierten Holz sehr gut die Ringe der Flasche und der Gläser.

Militär

Das Welschlandjahr wurde durch die 17wöchige Rekrutenschule unterbrochen. Diese musste Sepp im benachbarten Kantonshauptort bei der Artillerie als Telefonsoldat, später Übermittlungssoldat genannt,  absolvieren. Trotzdem Sepp als 20jähriger im Jahre 1958 durchaus noch gewisse patriotischen Gefühle hatte, bestand schon damals eine Abneigung gegen alles kriegerische. Damals las er gerade mit viel Vergnügen die Romane von Ernest Hemingway, konnte jedoch dessen Beschreibungen stolzen Tötens von Mensch und Tier nie so recht ideologisch nachvollziehen.  Einzig die Liebe zum spanischen Stierkampf ist bis ins Alter geblieben, dies wohl eher wegen des kulturellen und optischen Eindrucks.

Die Rekrutenschule bestand wie erwartet aus einer täglichen, unsäglichen Schleiferei in Form von stundenlangem Exerzieren mit Hackenzusammenknallen, Gewehrgriff und all den Schikanen, die damals als Erziehung zu Gehorsam und Männlichkeit galten.

Allerdings: Nachdem die "Grundausbildung" ausgestanden war, wurde es besser. Eine Laune liess Sepp sich freiwillig zum Dienst als KP-Patrouilleur melden, was sich im Nachhinein als guter Entschluss herausstellte. Diese sogenannten KP-Trupps zur Beobachtung der artilleristischen Schiessgenauigkeit im Zielgebiet entpuppten sich als vom Kommissbetrieb unabhängige, wenn auch körperlich anstrengende Bergtouren in unerschlossene Gebirgsregionen und weckten die Liebe zu den Bergen auch bei den Teilnehmern, die im Flachland zu Hause waren. Auf diese Weise waren dann die 17 Wochen doch noch relativ schnell abgehackt, das Militär vergessen. Was bis ins Alter blieb: Die Liebe zu den Bergen. Manche dieser Parforcetouren mit schwerem Gepäck gaben 20 Jahre später die Grundlage ab für Bergwanderungen mit Kindern und Ehefrau.

kurze Zeit als Beamter

Nach Beendigung des Arbeitsaufenthaltes in S. erfolgte die Rückkehr in die deutsche Schweiz. Sepp liess sich als Beamter wählen, das heisst er hatte fortan einen festen Arbeitsplatz und da dieser nur 17 km. vom Elternhaus entfernt lag, wohnte er wieder dort und legte den Arbeitsweg mit einem Motorroller der Marke Lambretta zurück. In dem Städtchen am Fusse des Jura arbeitete er etwa zwei Jahre, viel Früh- und Spätschicht und ein ganzes Jahr lang in der "Bahnpost" auf der Verbindungslinie in die Hauptstadt. Diese Schmalspurlinie endete damals noch mitten auf dem Bahnhofplatz der Bundesstadt, vor der Heiliggeistkirche.

Diese nachpubertäre Zeit im Elternhaus liess viele Erinnerungen an die Kindheit nochmals aufleben. Das Aufgehoben sein im Familienverbund mit zwei jüngeren Brüdern und der gleichzeitige Status als Erwachsener hatte viele Vorteile: Tagsüber arbeiten, eigenes Geld verdienen, in der Freizeit, vor allem abends, in den Ausgang mit Kollegen und Freunden. Da in dem Kaff das abendliche Ausgehen eher beschränkt war, traf man immer wieder die gleichen Leute im gleichen Lokal: So kam es auch dass Sepp sich zum ersten Mal richtig verliebte: In seine spätere Ehefrau, was er damals natürlich noch nicht wusste.

Im Gasthof in der Dorfmitte gab es im ersten Stock eine kleine Tanzbar. Dort traf sich die "jeunesse dorée" des Dorfes auf ein Bier, oder, wenn's hoch kam, auf einen VAT 69. Zu den Klängen eines Wurlitzers, wie sie heute in Museen stehen, wurde getanzt was damals in Mode war: Cha-cha-cha, Tango, Foxtrott, all' die Schlager von Rocco Granata, Caterina Valente, Conny Froboess und Peter Kraus bis Rock around the clock mit Bill Haley und natürlich dem grossen Elvis, damals in seinen Anfängen der Karriere. Die "jeunesse dorée" des Dorfes, das waren weniger als ein Dutzend junger Leute zwischen 18 und 25 Jahren. Alle von gut bürgerlicher Herkunft und alle in der Situation, einen Beruf zu erlernen, diesen bereits auszuführen, noch in der Ausbildung zu stecken oder, das gab es auch, begüterte Eltern zu haben und auf den richtigen Partner zu warten zwecks späterer Heirat.

Die meisten waren im Dorfe selbst aufgewachsen, zwei kamen von auswärts und machten eine Ausbildung im Dorfe und einer stammte aus einer Fabrikantenfamilie im Nachbarstädtchen.

spätpubertäre Wirrnisse

Der grosse, behäbige und schöne Gasthof in der Dorfmitte aus dem 19. Jahrhundert trug immer noch einen französischen Namen in Erinnerung an die kurze Zeit napoleonischer Herrschaft in bernischen Landen. Es gab verschiedene Nebenbetriebe und ein paar Hotelzimmer. Der Pächter des Gasthauses beschäftigte an die 20 Leute, unter anderem eine junge Sekretärin, die als rechte Hand des Wirtes - er nannte sich Hotelier - fungierte. Und in diese Frau, sie stammte aus einem Kurort in den Bergen, verliebte sich Sepp. Das Mädchen verkörperte all das, was er sich in seinen Träumen vom zukünftigen Eheglück (davon träumte man damals noch) vorstellte: Liebe, Sexualität, Häuslichkeit, Selbständigkeit und einen kleinen Hang zum Abenteuer. Diese erste Liebe war der Grund dafür, dass Sepp seinen Beamtenberuf an den Nagel hängte. Vielmehr war die Verliebtheit der Auslöser, den ungeliebten Beruf aufzugeben und ins Gastgewerbe einzusteigen. Man plante Gemeinsames. Sepp kündigte seine Stelle, liess sich die Pensionskassengelder auszahlen und meldete sich bei einer Hotelfachschule an. Die Kurse dieser Schule fanden jeweils im Frühling und im Herbst statt, in der Sommer- respektive Wintersaison arbeitete er in verschiedenen Hotels in Touristenzentren. Zuerst als Kellner in K. Das dortige Grand-Hotel beschäftigte ganze Heerscharen von Kellnern, Köchen, Etagenangestellten und Büroleuten. Es war eine ziemlich harte Schule und dementsprechend wurde die rare Freizeit auch heftig genossen. Die Verliebtheit, das erste grosse Feuer, reduzierte sich auf ein bescheidenes Flämmchen, welches unerkannt in einem Herzenswinkel weiterflackerte. Es folgte eine turbulente Zeit mit Schulbesuchen, halbjährlichem Wechsel der Arbeitsstelle und des Arbeitsortes mit vielen sozialen Kontakten unterschiedlichster Art - auch mit neuen Liebschaften. Sepp war in diesen Dingen noch recht naiv: Immer witterte er gleich wieder die ganz grosse Liebe und machte grandiose Pläne ...

Heirat und erste Erfahrungen im neuen Beruf

Nachdem Sepp die Ausbildung im Hotelfach beendet und im Kanton Wallis noch das damals erforderliche Fähigkeitszeugnis zur Führung eines Hotel "erarbeitet" hatte, fühlte er sich gerüstet, zu neuen Horizonten aufzubrechen. Das weiter oben beschriebene, bescheidene Liebesflämmchen war auch wieder aufgeflackert und die beiden heirateten im Mai des Jahres 1965. Im weltberühmten Kurort unter dem Matterhorn übernahmen sie kurz danach die Pacht eines mittelgrossen, in die Jahre gekommenen Hotels und erlebten dort eine angespannte, aber auch sehr bereichernde Zeit mit Gästen aus der ganzen Welt. Und zwei Jahre später wurde, im fernen Kanton Bern eine Tochter geboren - die Geburtenabteilungen der näher gelegenen Walliser Spitäler legten damals noch Wert  auf die Religionszugehörig- keit der Gebärenden, Protestantinnen waren nicht besonders willkommen! Sepps junge Frau wartete den Geburtstermin bei ihren Eltern ab und rief den im fernen Wallis arbeitenden Ehemann an, als es soweit war, dass sie ins nahegelegene Bezirksspital fuhr, weil die Wehen sich meldeten. Und Sepp, auf der andern Seite des Alpenkamms, machte sich sofort auf die Reise. Zuerst mit der Bahn durch den Tunnel und dann mit einem Taxi, den Fahrer auf der vereiste Uferstrasse zur Eile antreibend. Es war der 11. Februar 1967 und die Tochter erblickte das Licht dieser Welt erst viele Stunden später. Die halsbrecherische Fahrt zum Spital wäre gar nicht nötig gewesen.

Versuch zur Selbständigkeit, Beginn der grossen Lebenskrise

Kurz danach erreichte die beiden das Angebot eines Hoteliers aus Sepps Geburtsort, den grossen Gasthof in Pacht zu übernehmen. Besagter Gastwirt hatte das Haus gekauft und zog in die Hauptstadt, wo er ein weiteres Hotel übernahm. Und die beiden stiegen sofort auf das Angebot ein, voller Vorfreude auf selbständiges Wirken und gesellschaftliche Anerkennung. Kurze zwei Jahre später kam dann die grosse Ernüchterung: Weil der vereinbarte Pachtzins wohl zu hoch war und weil die beiden Wirtsleute bereits mit dem Preis des sogenannten Kleininventars über den Tisch gezogen wurden, musste Sepp Konkurs anmelden. Mit allen Folgen, die ein solcher Schnitt haben kann: Die Ehe bröckelte, Sepps Frau zog mit dem kleinen Kind aus und suchte sich eine Stelle und Sepp musste die Auflösung des Betriebs irgendwie durchziehen.

Zum Glück war die Zeit den beiden gnädig: Weil Hochkonjunktur herrschte im Land fanden beide in kurzer Zeit eine Anstellung: Sepp im Büro eines Industriebetriebes und die Ehefrau eine Stelle als Buchhalterin bei einem Modegeschäft. Durch diesen eher bösartigen Wink des Schicksals konnten die beiden ihre Beziehung wieder in Gang bringen und ein neues Leben als Familie in Angriff nehmen.

50 Jahre später

Seither sind fast 50 Jahre vergangen. Auch Sepp ist irgendwann erwachsen geworden. Als die 68er-Bewegung Europa durchschüttelte hatte er zwar kaum Zeit, sich mit politischen Fragen auseinanderzusetzen, und doch: Es ging nicht spurlos an der jungen Familie vorbei. In der Nähe des neuen Wohnorts sollte ein Atomkraftwerk gebaut werden. Eine Protestbewegung gegen diesen Bau bewegte Sepp und seine Frau dazu, mit der kleinen Tochter im Kinderwagen an einem Protestmarsch teilzunehmen und Mitglied einer politisch links stehenden Partei zu werden. Dieser politischen Sicht auf den Lauf der Welt und die Probleme der Gesellschaft sind sie auch im Alter treu geblieben.

Sepp hat während 17 Jahren den Verkauf mehr oder weniger sinnvoller elektrischer Haushaltgeräte in eine Industriefirma organisiert und so seine Brötchen als Familienvater verdient. Dann, mit 47 Jahren, hat er eine neue Herausforderung gesucht und eine ihm sehr zusagende Stelle bei einer staatlichen Institution gefunden. Das bedingte eine Umschulung im Bereich Versicherung und der Beurteilung medizinischer und psychologischer Vorgänge, was seinem Ego guttat und es ermöglichte, in den verbleibenden 14 Jahren bis zur Pensionierung einer sinnvollen und sehr befriedigenden Tätigkeit nachzugehen.  

Die 18 Jahre seit der Pensionierung (seine Frau arbeitete noch 2-3 Jahre länger) bezeichnet Sepp heute als die schönsten Jahre seine Lebens. Sie waren ausgefüllt mit vielen Reisen in fremde Länder und Städte, mit Museumsbesuchen, Kunstaustellungen, Theater und Kino, mit Lesen und der Beschäftigung mit Literatur und vielen andern Aktivitäten vorwiegend im kulturellen Bereich. Und auch Sepps liebste Beschäftigung nach dem Lesen, das Wandern in den Bergen, kam nicht zu kurz, wenn auch die Länge der Wanderungen in letzter Zeit stark abgenommen hat.

Heute stehen Sepp und seine Frau kurz vor dem achtzigsten  Geburtstag und fühlen sich wohl und immer noch in der Lage, das Leben zu geniessen.

Seit mehr als 40 Jahren führt Sepp eine Art Tagebuch: Zuerst waren das handschriftliche Notizen in mittlerweile zu einer Beige angewachsenen schwarzen Wachstuchheften, und seit dem Beginn des digitalen Zeitalters im Computer. Mit grossem Vergnügen und viel innerem Gelächter liest er heute die alten Notizen: Dinge, die damals wichtig gewesen zu sein scheinen sind heute nur noch  lächerlich oder unwichtig oder gehören schon ins Kapitel Geschichte!

Und weil das Alter ja auch Herbst und Winter des Lebens ist, zum Abschluss noch ein paar Notizen und Geschichten des alten Sepp vom letzten Dezember, auch wenn sie  nicht unbedingt alle autobiographisch sind:

Der Herbst und der Winter

Letzte Nacht haben die Menschen in Mitteleuropa die Uhren um eine Stunde zurückgestellt. Jetzt stimmt die Zeit wieder, die sogenannte Sommerzeit ist ja eigentlich ein Betrug an der Natur, am Wetter, an den Jahreszeiten. Aber für sommerhungrige Menschen wie ich einer bin absolut begrüssenswert. Die meisten Uhren muss man ja gar nicht mehr selber zurückstellen ausser vielleicht die Uhr am linken Handgelenk oder die an einem alten Backofen in der Küche. Seit die Welt „vernetzt“ ist, wird auch das Uhrenumschalten durchs Internet erledigt.

Wir haben nun also wieder „Winterzeit“, die richtige Zeit, die welche den Lauf des Planeten Erde abbildet. Die Natur stören diese Manöver der Menschen eigentlich nicht gross: Die Blätter fallen von den Sträuchern und den Bäumen, der Dachs kratzt den Hausrasen auf in der Nacht auf der Suche nach Würmern, die Krähen und Elstern krächzen lauter als im Frühling und der Mann der jeden Morgen die Goldfische in seinem Weiher kontrolliert trägt wieder seinen unsäglichen dunkelroten Pullover ohne Ärmel. Vielleicht begrüsst er die Fische ja, wünscht ihnen einen schönen Tag, ich kann das nicht beurteilen, habe noch nie mit dem Mann gesprochen.

Es ist Herbst.

Im Herbst liest man die Äpfel von den Bäume, geht zum Hausarzt und lässt sich gegen Grippe impfen, im Herbst haben viele der Menschen die ICH gern habe Geburtstag, was wiederum den Herbst zu einer Jahreszeit macht, in der viel gefeiert werden kann. Und ich feiere gern, sitze gerne in einer angeregten Tischrunde mit gutem Essen und gutem Wein und helfe mit, die Probleme der Welt zu lösen. Was sind wir Menschen doch für überhebliche Gesellen, zu meinen, unsere Sicht der Dinge interessiere jemanden über den Horizont des Küchenfensters hinaus. Auch die sogenannte Präsidentenwahl in den USA gehört in diese Kategorie: Ich kann das primitive Getue in der Öffentlichkeit an allen Bildschirmen und in allen Zeitungen schon gar nicht mehr hören und sehen; es ist als würden zwei mittelmässige bis halbintelligente Menschen, die dank kapitalistischer Weltordnung zu viel Geld gekommen sind, vor der versammelten Menschheit ihre schmutzige Unterwäsche verkehrt herum tragen. Und eine oder einer von den beiden wird dann die Macht über die grösste Kriegsmaschine der Welt haben und während vier Jahren tagtäglich in allen Medien präsent sein. Es ist zum kotzen! Ich ärgere mich sehr oft über die Schwachstellen der föderalistischen Direktdemokratie meines Landes, aber besser als die Präsidialdemokratien der USA, der Türkei, Frankreichs ist der beschwerliche und langsame Weg alleweil.

Auch um Politik kümmert sich der Herbst nicht. Er ist die schwermütige Vorbereitungsphase für den Winter. Viele Leute bezeichnen den Herbst als die schönste Jahreszeit. Indian Summer und so. Ich mag ihn zwar optisch sehr, die bunten Blätter an den Bäumen, die Bilder farbiger Wälder und schöner Flusslandschaften stimmen melancholisch. Trotzdem: Ich mag den Frühling mehr: Alles ist im Saft, im Aufbruch, strahlt Vorfreude auf das Kommende aus. Ob das auch mit dem alt sein zusammenhängt?

Draussen scheint nun die Sonne mit viel Kraft. Indian Summer ist auch in Mitteleuropa angekommen und miesepetriges Verhalten total fehl am Platz! Ich folge meiner freiluftverliebten Gattin die auf der Terrasse sitzt und ein Buch liest und schliesse mich dieser Beschäftigung an. Bei mir ist das im Moment die Beerdigung des Grossvaters im ersten Roman von Sasa Stanisic, das lässt einen das alt sein (immer wieder dieses blöde Thema) vergessen! Der junge Aleksander erklärt das so:

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren Zweigen um sich. Erst wie einzelne Münzen in einer Spardose, dann immer schneller klopft es gegen unser Vordach, ein Hagel. Nachdem meine Mutter die Küche verlassen hat, öffne ich das Fenster und lege ein Foto von Opa Slavko und mir auf den Sims. Der kalte Wind greift nach meinem Gesicht, ich schliesse das Fenster. Auf den andern bräunlichen Fotos stehen Leute in längsgestreiften Badeanzügen knöcheltief in der Drina. Solche Badeanzüge gibt es heute nicht mehr, die Hündin und ihre vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der junge Opa Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut sich. Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden Hunde und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es von Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein Lebensende? Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der Erde, werde ich allen sagen. In siebzig Jahren geht das. Fotografiert wie mir die Nägel wachsen und wie ich dünner werde und meine Haare verliere.

Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnötig und unverdient vor. Sommer werden Herbst. Häuser werden abgerissen und Menschen auf den Fotos werden Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge sollten nicht fertig werden – Sonntage nicht, damit Montage nicht kommen, Staudämme nicht, damit Flüsse nicht aufgehalten werden.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Ich bin der Chefgenosse für das Immerweitergehen und unterstütze das Undsoweiter!

Und hier noch eine andere Geschichte:

Ich heisse Pieter Aertsen, und bin ums Jahr 1509 herum in Amsterdam geboren, so genau weiss man das heute nicht mehr, weil es doch schon eine geraume Zeit her ist und weil die Kirchenbücher von damals in den Kriegswirren um die Reformation, kurze Zeit danach, vernichtet wurden. Ich lebte am Anfang des sogenannte Gouden Eeuw, des Goldenen Zeitalters in den Niederlanden, die wirtschaftlich und kulturell in voller Blüte standen. Maler, wie ich einer bin, gab es damals etwa 700 in den Niederen Landen unter burgundisch-habsburgischer Herrschaft, und Bilder, wie ich sie gemalt habe, wurden wahrscheinlich Millionen gemalt. Kunsthistorisch nennt man meine Lebens- und Schaffenszeit heute die Spätrenaissance und meinen Malstil den Manierismus. Um hie und da ein Bild verkaufen zu können oder einen Auftrag zu ergattern habe ich mich spezialisiert: Ich male eine seltene Form von Stillleben. Viele meiner Aufträge kommen von der Kirche, deshalb haben viele meiner Bilder christlich-allegorische Hintergründe, trotzdem ich selber nicht sehr religiös bin. Ich glaube, dass das Leben endlich ist und genossen werden soll und dass nach dem Tod Schluss ist. Fertig. Ich bin ein Genussmensch, würde man heute sagen. Im Vordergrund meiner Bilder steht deshalb immer der Genuss, und der Bestand zu meiner Zeit fast ausschliesslich aus Essen und Trinken. Deshalb bestehen meine Stillleben immer aus Lebensmitteln, welche damals vor allem auf dem Markt zu sehen waren. Ich male also Marktszenen mit vielen guten Sachen und hinten drin noch etwas Erbauendes. Schliesslich lieben die Mönche und die Pfaffen Wein und Bier und brechend volle Tische ebenfalls!                                                                    Eines meiner liebsten Bilder, ich hätte es schon ein paarmal verkaufen können, nannte ich „Metzger-Verkaufsstand mit Flucht aus Aegypten“. Es zeigt schön zu Schau gestelltes Fleisch, Fisch und Geflügel in der Auslage eines Metzgers und Feinkosthändlers unter einem Vordach. Im Hintergrund rechts sieht man die Räume der Metzgerei, wo ein Gehilfe gerade dabei ist, eine Flüssigkeit in einen grossen Tonkrug abzufüllen. Hinten links sieht man durch eine fensterartige Öffnung ins Freie, in eine grüne, holländische Landschaft. Und in dieser Landschaft findet die Flucht der heiligen Familie nach Aegypten statt, wie es im Evangelium des Matthäus beschrieben wird. Ein Ehepaar mit einem Kleinkind begleitet von ganz vielen Menschen, die das Volk Israel auf der Flucht verkörpern und die alle in die gleiche Richtung laufen…         So hat mein Bild einen frommen Hintergrund und wird deshalb eine fromme Wand in einer frommen Stube zieren, oder gar eine Amtsstube oder die Sakristei einer Kirche.

Wenn man nicht so genau hinschaut zeigt das Bild allerdings fast nur das, worauf ich stolz bin: Die Abbildung der vielen guten Dinge, die meinem Auge, meinem Gaumen und meinem Bauch schmeicheln: Ein Kalbskopf, Würste, Schinken, Geflügel, sowohl Hühner wie Wildvögel, ein frisch gehäuteter Rinderschädel, ein Schweinekopf und Schweinsfüsse, eine Lunge und die Pansen, Magenwände eines Rindes, woraus die leckeren Kuttelgerichte gekocht werden. Auch Fische habe ich gemalt; Forellen und Sprotten und ein paar leckere Beilagen wie Pasteten und einen Topf mit Schmalz. An einer Stange hängen Bretzeln und auch ein grosser Laib Brot darf nicht fehlen. Am Boden liegen viele Muschelschalen damit man sieht, dass der Ozean nicht weit weg sein kann.                                       

In allen meinen Malereien geht es um Moral, ein gottgefälliges Leben aber auch um die Sünden, die Völlerei zum Beispiel, und es geht um den Tod von Mensch und Tier, um die Vergänglichkeit.

Ab heute ist Dezember und der Winter ist angekommen. Die Temperatur auf dem Balkon beträgt minus 4 Grad und im Wind fühlt es sich wohl noch kälter an. Schnee ist weit und breit keiner in Sicht, die Luft ist trocken und heute von einem zähen Hochnebel gefüllt, der sich wohl erst am Nachmittag, wenn überhaupt, auflösen wird.

Habe gerade Tagebucheinträge vom Januar 1987 gelesen und geschmunzelt über meine damalige Ernsthaftigkeit unwichtigen Dingen gegenüber. Das ist nun fast 30 Jahre her und mich erstaunt eigentlich, wie ich damals schrieb und mein Leben empfunden habe. Einerseits denke ich, dass wir schon damals gut und recht ausgiebig lebten und wussten, dass alles endlich sein wird, andererseits wundere ich mich, wie ich über einen damals scheinbar stattgefundenen Kleinkrieg mit meinen pubertierenden Kindern, die waren sechzehn und neunzehn, schrieb, und den Konflikt verarbeitete.

Ich kann mich wunderbar in die Lektüre dieser Tagebücher vertiefen und was damals war, nachvollziehen, bewundern, belächeln und wieder aufleben lassen und ich muss heute sagen: Wir hatten und haben immer noch ein spannendes, abwechslungsreiches, gutes Leben. Ich hoffe, dass es noch ein bisschen andauert. Die gedämpfte Form im Alter kann ich gut akzeptieren.