Zurzeit sind 567 Biographien in Arbeit und davon 340 Biographien veröffentlicht.
Vollendete Autobiographien: 217

in
D A N K B A R K E I T
für
Salome

Zürichberg 1950 - 1957
Geburt
Ich bin mit meiner Mutter zur Welt gekommen.
Am 1.12.1950.
Noch am späteren Nachmittag an diesem Tag ist meine Mutter (*1917) im vollen Tram unterwegs, sitzend. Ein Herr beschimpft sie, weshalb sie als "junges Gemüse" ihm nicht Platz mache.
Um 19.55 Uhr im Rotkreuzspital bei der Platte Zürich, dort wo heute das Careum steht, komme ich zur Welt. Wer weiss, vielleicht werde ich einmal gleich vis-à-vis im USZ sterben. Später wird mir erzählt, dass die Neugeborenen im Rotkreuzspital in Schubladen versorgt würden und ich möglicherweise vertauscht worden bin. Meine Mutter stillt mich über Monate. Darauf führe ich meine gute Gesundheit bis zum heutigen Tag zurück.
Schon pränatal bekomme ich von der Mutter einiges mit. Sie ist Übersetzerin und Dolmetscherin, nach und nach in bis zu sechs Sprachen: Deutsch, Französisch, Englisch, Italienisch, Spanisch und Russisch. Da empfange ich also an Konferenzen bereits vor meiner Geburt akustisch einiges als stummer, aber bewegungsfreudiger Mithörer.
Meinen Rufnamen Karl führe ich von meinem Vater (*1912) weiter, dessen Vater schon Karl (*1881) hiess. Ich bin also Karl der Dritte. Als zweiten Namen gibt man mir den Namen meines Grossvaters mütterlicherseits: Max. Ich heisse also Karl Max. Karl kommt von Kerl, Max von Maximilian. Zusammen ergibt das einen maximalen Kerl. Damit bin ich noch heute sehr zufrieden, zumal diese beiden Namen sich klar von Karl Ma r x abheben.
Mein voller Name also: Karl Max Gloor.
Zürichberg
Ein erstes Bild zeigt mich in warmer Babykleidung und dick eingepackt in einer Wolldecke Ende Januar 1951 auf der Sonnenterrasse in den Armen meiner Mutter an der Schlösslistrasse 27 am Zürichberg. Ein zweites Bild zeigt mich in selben äusseren Umständen in den Armen von Emmy (*1894), einer damals schon 56-jährigen Kinderschwester mit weisser Haube, Schürze und Brosche ihres Ordens (Ingenbohl?). Sie wird für mich zur zweiten, emotional gar zur ersten Mutter und hätte vom Alter her meine Grossmutter sein können. Wie kommt es dazu?



Meine Eltern sind beide berufstätig: Mein Vater als Dr. Ingenieur-Chemiker technischer Direktor der Schweisselektroden Fabrik Oerlikon, meine Mutter, wie schon erwähnt, als Dolmetscherin. Sie hält sich in Kinderpflege und Erziehung für unfähig und will unter allen Umständen ihren Beruf weiter ausüben. Das ist für die damalige Zeit sehr aussergewöhnlich. So wird Emmy für mich angestellt und lebt ab sofort in unserem Haushalt.
Doris ist meine leibliche Mutter. Ich nenne sie "Mami". Emmy ist emotional meine Mutter. Ich nenne sie "Ditti". Diese Doppelbesetzung der Mutterrolle hat tiefgreifende Folgen für mein ganzes Leben. Verstärkt wird diese Konstellation noch dadurch, dass ich während sechseinhalb Jahren Einzelkind bleibe, alleine gegenüber von drei Erwachsenen.
Wahrscheinlich wechseln wir noch im gleichen Jahr 51, nun zu viert, in eine grössere Wohnung an die Susenbergstrasse 191.
Wittenbach
Am 8. April 1951 werde ich in der Kirche Wittenbach getauft. Der dortige Pfarrer Gut hat schon meine Eltern getraut, ist mit meinen Grosseltern mütterlicherseits, Max (*1887) und Martha (*1886) Stäheli-Koller, vertraut, welche in einer Villa an der Rosenbergstrasse 91 in St.Gallen wohnen. In einer Zaine werde ich von meinem Vater und Emmy in einen Citroën à Traction verladen und zur Kirche gefahren.

Dort befinden sich schon der Fraser Manhattan meines Grossvaters und der Topolino meiner Mutter. Beim Taufakt stehen mein Götti Valentin Malamoud (*1915) und meine Gotte Iris Vonow(*?) mit dem Pfarrer beim Taufstein in der Kirche. Mein Taufspruch beginnt mit dem Psalm 23, der für mein ganzes Leben wichtig wird: "Der Herr ist mein Hirte...".



Dreiundzwanzig Jahre später bin ich nochmals mit meinem Vater in dieser Kirche, nämlich am 21.1.1974. Zu dieser Zeit stehe ich in vollem Glaubenseifer und frage mich so, wies mein Vater mit dem Glauben hat. Da kauft und schenkt er mir ohne Worte! in der Taufkirche das Buch "Unser Glaube" von Emil Brunner.
Zürichberg
An die erste Zeit an der Susenbergstrasse erinnere ich mich natürlich genauso wenig wie an das bisher Geschriebene. Es setzt sich zusammen aus dem mir Erzählten und aus dem Betrachten der Aufnahmen aus meinem von meiner Mutter geführten Fotoalbum.
Von Emmy werde ich bestens umsorgt und liege zu allen Jahreszeiten im Kinderwagen auf der Sonnenterrasse oder werde an der frischen Luft vom Züriberg spazieren geführt. Eine Sorge ist, dass ich lange keine Haare habe. Sobald man aber meinen Kahlkopf gegen die Sonne hält, sehen alle, dass sie kommen, die Härchen.

Und schon bald habe ich einen kräftigen Haarwuchs. Mehrfach bin ich auf Besuch bei meinen Grosseltern in St. Gallen. Im Sommer 1952 werde ich ins "Kinderheim Alice" in Klosters gesteckt, da meine Eltern beruflich unterwegs sind oder im Hotel Chesa Grischuna, in dem sie sich 1945 kennengelernt haben, logieren, und Emmy in den Ferien weilt.
Sankt Gallen
1953, 1954 setzen meine ersten Erinnerungen ein. Opa Max fährt uns in seinem grünen Fraser Manhattan zum Rosenberg hinauf. Ich sitze auf jemandem's Schoss im Fond des Wagens und sehe Opa links vor mir am Steuer mit Hut. Die Frontscheibe des Wagens ist zweiteilg. Die Herstellung von grossen, durchgehenden Scheiben ist damals noch nicht möglich. Schon sehr früh interessiere ich mich für Autos. Mein erstes Wort ist nicht "Mama" sondern "Auto". In der Villa Rosenberg spiele ich einmal in der Empfangshalle mit Opa Ball. Dabei geht eine Scheibe des hohen Bücherschranks in Brüche. Opa hält den Zeigefinger vor den Mund und macht "Schschscht!" Wir sind von diesem Tag an Komplizen. Ich liebe meinen Opa und er liebt mich. Niemand hat den Glasbruch gehört, auch niemand in der angrenzenden Küche, wo die angestellte Köchin das Nachtessen zubereitet. Welche Erwachsenen am Esstisch sitzen, weiss ich nicht. Jedenfalls bin ich das einzige Kind und werde nach dem Essen in den obersten Stock begleitet, wo ich dann bald ganz alleine im grossen Bett unter dicken Decken und goldener Bettdecke in der Dunkelheit liege. Die Erwachsenen sind weit unten im Haus im Salon. Ich höre sie nicht, ich sehe sie nicht. Ich fühle mich völlig verlassen und habe grosse Angst.
Vielleicht am nächsten Morgen ereignet sich die einzige Erinnerung, die ich an Oma Martha habe. Sie steht noch im weissen Nachthemd mit dem Rücken zu mir vor einem Spiegel mit Goldrahmen - alles in diesem Haus kommt mir ein bisschen golden vor - und kämmt ihr sehr langes, weiss-graues, schönes Haar. Vielleicht sehe ich sie auch einmal an ihrem Klavier oder an ihrem Flügel, beides Steinway. Ihre Ausbildung zur Konzertpianistin bricht sie 1914 wegen der Heirat ab.
Die Ehe von Max und Martha ist sehr unglücklich. Sie wird wahrscheinlich als "gute Partie" arrangiert. Meine Mutter bleibt Einzelkind, muss zwischen ihren Eltern oft vermitteln, lügen, diplomatisch sein. Charakterlich schlägt sie ihrem Vater nach, der ein gewiefter Textilkaufmann in Sachen St. Galler Stickereien ist. Als das Geschäft wegen des Krieges einbricht, geht er schon früh in Pension. Wenn meine Mutter von ihrem Vater spricht, spricht sie vom "Chef des travaux finis". Ihrer Mutter, einer pedantischen Hausfrau mit Angestellten, will sie nicht nachschlagen. Meine Mutter leidet in ihrer Kindheit, fasst sicher Schäden fürs Leben, die sie nie aufarbeitet, verlässt St. Gallen, nachdem ihr Vater ihr verboten hat, als Mädchen einen Beruf zu erlernen und macht schliesslich ihren Weg über Buchhändlerin bis zur Ausbildung an der Dolmetscherschule an der Universität Genf. Als sie diesen Weg 1945 bei der Heirat abbrechen will, hindert sie mein Vater energisch daran und verlangt, dass sie sich beruflich voll weiterentwickelt. Er fördert und unterstützt sie ein Leben lang. Viel später, selber pflegebedürftig geworden, will er nie, dass sie seinetwegen eine Konferenz absagt. Dieses partnerschaftliche Eheverständnis meiner Eltern prägt mich.
1954 wird zum annus horribilis:
Opa bricht beim Aussteigen in der Garage neben seinem Wagen an einem Hirnschlag zusammen, wird zufällig und rechtzeitig vom Gärtner entdeckt und kommt mit einer Hemiplegie davon.
Im Oktober gleichen Jahres stirbt Oma mit 68 Jahren an Knochenkrebs.
Zermatt
Drei Bilder von meinen ersten Sommerferien 1954 in Zermatt bleiben in meiner Erinnerung haften:
1) Während meine Eltern, wie man mir später einmal erzählt, im Hotel Walliserhof logieren, sitze ich mit Emmy beim Mittagessen in der Küche einer gemieteten Ferienwohnung vor
einem Teller Ravioli. Das Fenster ist offen, die Blumenwiese leuchtet davor - der Blick fürs fernere Matterhorn fehlt mir in diesem Alter noch -, da summt eine grosse Wespe herein auf meinen Teller zu. Gefahr!
2) Ich stehe neben Emmy in der Talstation der Gornergratbahn vor der Front eines
Triebwagens. Vorn auf dessen Dach befindet sich eine runde Alarmlampe, die ich beeindruckt betrachte.
3) Wahrscheinlich mit meinen Eltern und Emmy sitze ich im Bergrestaurant Findeln. Etwas weiter unten sehe ich auf dem Wanderweg zwei Maultiere, denen man je eine schwere
Betonröhre aufgebunden hat.
Und was mir weiter geblieben ist:
Nur neun Jahre später, noch während der Zürcher Seegfrörni, bricht 1963 in Zermatt der Typhus aus. Zermatt, ein Ort der Extreme, wird in meinem Leben noch weiter von Bedeutung sein.
Zürichberg
Jetzt setzen meine ersten Erinnerungen an die Susenbergstrasse ein. Die Wohnung besteht aus Stube/Esszimmer, Elternschlafzimmer, meinem sehr grossen Kinderzimmer mit Terrasse, einem Zimmer für Emmy, die bei uns wohnt, Küche und "kühle" Vorratskammer, denn an einen Kühlschrank anfänglich kann ich mich nicht entsinnen. Opa, nun halbseitig gelähmt, wohnt zeitweise auch bei uns. Ab und zu kommt ein Masseur badet und behandelt ihn. Dank Opa haben wir zu seiner Unterhaltung ab 1954 einen Fernseher, natürlich schwarz-weiss und für heutige Verhältnisse mit ziemlich kleinem Bildschirm und sehr beschränkten Sendezeiten. Ab und zu an Samstagen kommt auch der Coiffeur, Herr Max, in unsere Wohnung und bedient die ganze Familie: Er onduliert mit der Brennschere Dauerwellen in die Haare meiner Mutter, färbt in späteren Jahren die Haare meines Vaters und schneidet uns allen die Haare. Herr Max genehmigt sich zwischendurch gern ein Schnäpschen, vorzugsweise Appenzeller Alpenbitter, und bleibt regelmässig zum gemeinsamen Mittagessen. Er ist auch Taxifahrer und später geht er in den Blumen-engros-Handel.
Zu Stube und Esszimmer: Meinem Vater, der nach Arbeitsschluss dort in einem Sessel Platz nimmt, habe ich die Pantoffeln zu bringen. Das hätte er selbst nie verlangt. Diese
"Gefälligkeit" erbringt Emmy über mich ihrem Arbeitgeber, dem "Herrn Doktor", wie sie ihn nennt.
In diese Stube kommt einmal jährlich an meinem Geburtstag mein Götti mit Frau. Er fährt mit einem roten Porsche 356 speedster vor und schenkt mir einen grossen, blauen Modell- Amerikaner-Wagen aus Blech. Dieses Spielzeug ist danach rasch verschwunden. Wollen meine Eltern mich nicht verwöhnen?
Als Einzelkind bin ich oft allein. In dieser Stube bin ich einmal ganz allein. Das Fenster ist offen. Die Abendsonne beleuchtet eine Kommode. Auf ihr steht eine Vase mit Gräsern und Blumen mit kleinen Blättern, die im Luftzug zittern.
Zum Elternschlafzimmer: Meine Mutter ist beim Betten. Ich helfe ihr. Zwischen uns ist es ganz harmlos ein bisschen intim. Wir nennen das Spiel "Non, non monsieur!"
Zum Kinderzimmer: Ich liege nachts im Kinderbett mit hölzernem Gitter. Ich weine und schreie, weil ich nicht allein sein will. Es wird so heftig, dass ich mich über die Gitterstäbe erbreche. Später kann ich diese Schranke überklettern, doch ich komme nicht durch die stets um einen Spalt geöffnete Zimmertür, da ausserhalb ein Seil als Abschrankung angebracht ist. Wieder später liege ich jetzt in einem Bett und beobachte die an Wänden und Decke im
Zimmer wandernden Scheinwerferlichter des Wagens des heimkehrenden Nachbarn.
Oft baue ich im Kinderzimmer ein Zelt aus Stühlen, grossem Leintuch, Wäscheklammern und einem Bambusstab für die Mitte im Innern. Einmal kommen meine Cousine und meine fünf Cousins zu Besuch - und sie haben a l l e Platz in meinem grossen Zelt, selbst der grosse Hans mit der Brille!

Zum Zimmer für Emmy: Es ist schmal, hat ein Bett, ist, wenn Emmy Ferien hat, das Zimmer für meinen Grossvater.
Zu Vorratskammer und Küche: Emmy und ich sind einmal in der Vorratskammer. Da fällt die Tür zu, die von innen nicht geöffnet werden kann. Wir sind eingeschlossen. Die gegen Norden ausgerichtete Kammer ist fensterlos, hat aber eine kleine, runde Öffnung für die Luft, durch die wir lange um Hilfe rufen, da niemand in der angrenzenden Küche ist. Nach längerer Zeit wird man auf uns aufmerksam und wir werden befreit.
Ausserhalb der Wohnung, im Raum meiner allernächsten Umgebung zwischen Germania Hügel, Frauenverein Restaurant, dem Weiher und der Bergstation der Rigiblickbahn spielt sich einiges ab:
- Einmal ruft ein Mann mit einem mit Scheiben schwer beladenen Traggestell auf dem Rücken: "Glaaaaser!" Er wird ins Haus gerufen und ersetzt eine zerbrochene Scheibe. Ich schaue ihm zu und rieche gern den frischen Fensterkitt.
- Am Morgen schaue ich aus dem Fenster und sehe ein Fuhrwerk mit einem vorgespannten Pferd. Es ist der Milchmann und wir gehen mit dem Kesseli die Milch holen.
- Meinem Vater helfe ich mit einem Schwamm am Samstag auf dem Garagenplatz seinen
grünen Fiat waschen.
- Meine Mutter fährt einmal mit dem Topolino los. Ich sitze im winzigen Fond. Da öffnet sich die Tür auf ihrer Seite nach vorn und wird nach hinten gerissen.
- Mit mit meiner Mutter gehe ich manchmal in den Konsum weiter unten Richtung Toblerplatz einkaufen. Alle Lebensmittel werden über die Theke gereicht. Meistens bekomme ich noch ein Weggli und ein Branchli.
- Im Winter begleiten wir Opa auf seinem täglichen Spaziergang. Auf dem Kiesweg etwas unterhalb der Bergstation Rigiblickbahn rutscht er mit seinem Stock aus und fällt. Das ist wegen seiner halbseitigen Lähmung ziemlich dramatisch.
- Ebenfalls im Winter links der Bergstation befindet sich ein steiler, kurzer, aber beliebter Schlittelhang. Viele Kinder sind da. Ich schlittle mit Ditti. Sie sitzt hinten, ich vorn, wir fahren los, können unten nicht rechtzeitig bremsen und donnern in einen Gartenhag, zum Glück ohne uns zu verletzen.
Auf dem Germaniahügel befindet sich noch heute Georg Büchners Grabstätte, 2015
restauriert und umgeben von einem Hag. Diesen überklettere ich und halte Emmy eine Predigt. Sie hört zu. Sie ist praktizierende Katholikin. Am Abend beim Zubettgehen betet oder singt sie mit mir, z.B. "Ich ghöre es Glöggli", und macht mir das Kreuzeszeichen auf die Stirn. Dies scheint für meine reformierten, nicht praktizierenden Eltern kein Problem zu sein.
Emmy nimmt mich an Sonntagen oft in die Messe mit, während meine Eltern ausschlafen. Beim Abendmahl nimmt sie mich einfach mit nach vorn zum Altar, ich knie mit ihr hin und sie empfängt die Hostie. An einem Palmsonntag gehen wir zur Liebfrauenkirche. Ich habe einen Sack voller Magnolienblütenblätter und "streue dem Heiland Blüemli."
Mit Ditti bin ich auch ab und zu an der Bahnhofstrasse. Mit grossem Respekt begegne ich den Polizisten in ihren blauen Uniformen und dem hohen Helm mit dem Züriwappe.
Im Franz Carl Weber bin ich einmal in der Abteilung für Modellautos und beobachte, da auf meiner Augenhöhe, wie ein Mann ein Auto in seiner Hosentasche verschwinden lässt. Der
Ladendetektiv lässt nicht lange auf sich warten.
Bei Bally halte ich die Füsse ins Pedoskope und Emmy guckt mit durchs dritte Okular, um zu überprüfen, ob meine neuen Kinderschuhe sitzen. Das ist spannend und ich erhalte bei Kauf einen Ballon.
Viel langweiliger sind die Besuche im Wollladen beim Kreuzplatz, wo es meinen "beiden Müttern" ums Auswählen der Wolle und ums Berechnen der Schnittmuster geht. Meine Mutter strickt strikt nach Plan, Ditti mehr "freihand" mit entsprechendem Resultat. Es geht meistens um Wolljäckchen mit Glasknöpfen und Kniesocken. Glasknöpfe zerbrechen später gerne in Knabenraufereien.
Nach Stadtbesuchen kehren wir mit dem Rigiblickbähnli jeweils an den Zürichberg zurück. Bei der Talstation begegnen wir immer wieder einmal Herrn Gygax, der dort angestellt ist. Ich lass ein Zeltlipapier zu Boden fallen und komme sofort in die Zange zwischen Emmy und Herrn Gygax: "Man wirft Abfall nie auf den Boden! Das kommt in den Papierkorb!" Das ist mir fürs Leben geblieben.
In diesen Jahren bin ich viel krank. Nebst einigen Kinderkrankheiten sind es oft
Darmerkrankungen. Ich führe das heute auf mangelnde Hygiene und die Kost der damaligen Zeit zurück, die anfangs noch schlecht gekühlt werden konnte. Zudem ist alles rund ums Essen in meiner Ursprungsfamilie immer sekundär: Man isst, um zu leben und nicht umgekehrt. Mein Kinderarzt ist Professor Willi, der an der Stadelhoferstrasse praktiziert aber oft Hausbesuche macht. Er ist katholisch und versteht sich bestens mit Emmy, die mich jeweils pflegt. Krankheitsbegriffe, die mir als Kind aus eigener Erfahrung schon geläufig sind: Hohes Fieber, Essigsocken, Einläufe, Schleimsuppen, Eichelkakao, Bananen ....
Einmal, nach 1957 und schon am neuen Wohnort, diagnostiziert Professor Wille bei einem Hausbesuch bei mir eine beginnende Meningitis. Sofort werde ich mit dem Krankenwagen ins Spital geführt. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was dort unternommen wurde.
Kindergarten
Mit fünfeinhalb Jahren komme ich in den Kindergarten Heubeeribüel. Der Weg dorthin ist weit. So lerne ich fürs Leben, gerne zu Fuss unterwegs zu sein. Dabei komme ich am Garten mit einem riesigen, bellenden, knurrenden, bissigen Hund vorbei. Ich habe Angst. Manchmal hole ich einen Kollegen ab. Da der oft noch im Hemdchen unten blutt in der Wohnung steht, wenn ich komme, gelangen wir zusammen zu spät in den Kindergarten. Auf dem Heimweg nimmt mich einmal Christian Häfeli hinten aufs Velo. Ich kenne ihn aus der Nachbarschaft. Er hat mich einmal in seinen Garten gerettet, als ich vor dem Haus unverhofft zwischen die Fronten zweier mit Stecken bewehrter Bubenbanden gerate.
Meine Kindergärtnerin habe ich gern. Im Frühling sammeln wir auf der Wiese Blumen und stecken sie ihr in den breitmaschigen Pullover. Ich bekomme einen leisen Schimmer von dem, was ein Busen ist. - Ist ein solches Erlebnis mit meiner Mutter nicht möglich? Nein. Sie ist äusserst schlank, klein, wiegt unter fünfzig Kilogramm und trägt zu Hause stets den weissen, baumwollenen, knielangen Arbeitskittel, um ihre Kleider zu schonen, ohne mich je zu umarmen. Auch ich trage in meiner späteren Schulzeit stets separate Hauskleider, Pullover mit verstärkten Ellbogeneinsätzen oder zusätzlich graue Buchhalterarmstulpen. Emmy umarmt mich zwar in ihrer Schwesternuniform, doch für mich fern jeglicher erotischer Bedeutung. -
Zurück zum Kindergarten. Oft sitzen wir im Kreis auf unseren Stühlchen. Dabei zeigt mir einmal mein Sitznachbar ganz heimlich ein kleines Fläschchen mit einer Flüssigkeit. Er
behauptet, es wäre Gift, was mich unglaublich erregt. Mit sowas muss sich schliesslich auch Schneewittchen auseinandersetzen. Ein schwieriger Kamerad wird in einen Nebenraum gesperrt, wo er mit Bauklötzen um sich tobt. In der Garderobe "stehle" ich ein beiges Autöli, das mir besonders gefällt. Das Gewissen plagt mich zu Hause. Viel später male ich das Diebesgut schwarz um. "Schwarzes Herzli?" Ende Kindergartenjahr werden die Zeichnungen verteilt. Manchmal wissen die Kinder nicht mehr genau, was sie gemalt haben und nicht alles ist mit Namen versehen. So bleibt ein Strohdachhaus übrig. Es gefällt mir, weil es perspektivisch richtig ist, was ich zeichnerisch nicht hinkriege. Ich "lüge" und behaupte, ich hätte das Bild gemalt. Mit komischem Gefühl trage ichs nach Hause und kann mich nicht richtig daran freuen.
Im Februar 1957 kommt meine Schwester Vreni zur Welt. Noch vor Ende meines ersten
Kindergartenjahres nimmt meine Kindergärtnerin mit mir zusammen den weiten Weg auf sich, damit ich ihr mit grossem Stolz meine kleine Schwester in der Wiege zeigen kann. Die Kindergärtnerin denkt sicher: Gut, dass der Karli endlich ein Geschwister bekommt und nicht mehr alleine ist. Dennoch, der Altersabstand ist gross. Ich bin und bleibe ein Einzelkind.
Zollikon
Im Sommer 1957 geschieht ein grösserer Umbruch. Mit der Geburt meiner Schwester wird die Wohnung am Zürichberg zu klein. Wahrscheinlich haben meine Eltern schon längere Zeit den Wunsch nach einem Eigenheim. Wir ziehen um nach Zollikon an die Höhestrasse 80 bei der Kreuzung mit der Bergstrasse in ein Achtzimmer - Einfamilienhaus. Im Moment da wir einziehen, rast eine Gruppe Kinder auf Dreiradvelöli, Trottinetts und Ruderrenner an uns vorbei. Es sind die neugierigen Nachbarskinder. Der Anführer auf dem Dreiradvelöli streckt mir zur Begrüssung die Zunge heraus und wird später zu meinem besten Freund. Weiter zu den ersten Zolliker Erinnerungen gehört, dass ich beobachte, wie Bauern ihre Kühe auf staubiger Naturstrasse auf die Allmend treiben. Wenig später wird die Bergstrasse auch oberhalb der Höhestrasse Richtung Zollikerberg geteert. In den folgenden Jahren verschwinden auch an unserer Strasse viele schöne Blumengärten, schöne alte Häuser werden abgerissen, lebendiges Familienleben verschwindet und anonymes Wohnen in Villen macht sich bereit. Irgendwelcher Baulärm wird in meinem Empfinden zum ständigen Begleiter und entfremdet mich der Welt.
Im Haus bekommt meine Schwester das schönste Zimmer mit Terrasse und Blick auf den Zürichsee. Mein Zimmer ist sehr klein. Damit findet meine Entthronung definitiv statt.
Die Schwester wird einst das Haus erben, bis zu ihrem Tod darin leben und mir der unkomplizierte Zutritt verwehrt.
Eltern, Opa, Emmy, wir Kinder und zeitweilig Gäste haben nun am neuen Wohnort Platz. Dazu kommen ein grosser Estrich, da das Haus an Hanglage steht ein oberer und unterer Garten und eine Einfahrt als Spielplatz der Kinder, der die Nachbarschaftshäuser vereint.
Das zweite Kindergartenjahr verbringe ich neben der reformierten Kirche Zollikon zusammen mit meinem besten Freund Martin. Ich lerne die Schere gefahrlos halten und die Schuhe binden. Einmal bauen wir bei der Tür mit grossen, grünen Klötzen einen sehr hohen Turm. Da öffnet sich die Tür, der Pöstler betritt den Raum und der Turm kracht mit lautem Getöse zusammen.

Im Februar 1958 verbringe ich zusammen mit meiner Mutter die ersten Skiferien in Klosters. Wir wohnen für zwei Wochen im oberen Stock der RHB-Station in Miete beim Bahnhofvorstand und seiner Familie. Mit seinen beiden Kindern, einem Mädchen und einem Knaben, spiele ich im schmalen Gang der Wohnung Hockey: Zwei Taburettli als Goals, Eishockeystöcke, ein Tennisball - und das Glück ist perfekt. Von den beiden Mitspielenden lerne ich das Maggibrot kennen: Ein Stück Brot mit Maggitropfen drauf und wir sind für den nächsten Match gestärkt.

Skiferien in Klosters folgen jährlich. Zuerst logieren wir jeweils im Hotel Alpina, einmal im Weissen Kreuz, einmal im Pardenn, ab ca. 1965 sind wir in der Eigentumswohnung "Uf dr Heid", die später als Erbe auch meiner Schwester zufallen wird. Jahr für Jahr gehe ich in die Skischule, steige der Primarschule entsprechend auf bis zur 6. Klasse, gewinne den Silber- und Goldtest und breche mir in der 6. Klasse bei einem Skirennen am Selfranga das Bein, da die Sicherheitsbindungen noch fehlen.



Am 22. April 1958 um 10 Uhr beginnt im neuen Buchholzschulhaus meine Primarschulzeit. Mit beinahe siebeneinhalb Jahren komme ich spät in die Primarschule, nicht zu meinem Nachteil und mit der nötigen Reife. Ich gehe gerne in die Schule. Das liegt einerseits an den beiden guten Lehrern, die ich habe: Von der 1.-4. Klasse ist es Herr Angst, von der 5.-6. Klasse ist es Herr Klöti. Andererseits bin ich gern unter Kindern, fern der Überzahl der Erwachsenen zu Hause, denn meine einjährige Schwester zählt für mich noch nicht wirklich. Als Linkshändler fällt mir das Schreiben schwer. Es beginnt mit dem Griffel auf der Schiefertafel, dann wird mit Bleistift, Feder und Tintenfass und schliesslich mit der Füllfeder geschrieben. Erst wenn ich eine Stufe beherrsche, folgt die nächste. Mein Aufstieg erfolgt sehr langsam. Einige greifen schon zur Feder, während ich noch immer mit dem Griffel kratze. Herr Angst legt sehr grossen Wert auf die Reinschrift.



Als ich wieder einmal vor seinem Schreibtisch in der Schülerschlange anstehe, um ihm meine Schönschrift zu zeigen, bekomme ich, als ich endlich an der Reihe bin, eine Ohrfeige, weil ich Tintenspritzer auf der Seite habe. Wegen dieser Schwierigkeiten mit der Handschrift liebe ich das Schreiben mit dem Setzkasten, dem ich in Fächern geordnete Buchstaben auf Karton entnehme und damit auf Linien Wörter und Sätzen bilde.

Die wirkliche Stellung eines Schülers misst sich unter uns allerdings an seinen sportlichen Fähigkeiten. Wer am schnellsten die Stange hoch klettern kann, ist der Beste.
Bezüglich Taschengeld gibt es grosse Unterschiede. Es wird in der Klasse gemunkelt, dass der und der pro Woche oder Monat zweihundert Franken bekomme; ich bekomme fünf Franken pro Monat und führe genau Buch über meine Silberfünfliber und die seltenen,
kleinen Ausgaben an der Zolliker Chilbi.
Herr Angst ist zeichnerisch und musikalisch als Geiger sehr begabt. Das beschert uns einige Theater- und Chorauftritte. Im Gesang stuft er mich als "Brummli" ein und ich darf im Chor nur die Lippen ohne Ton bewegen. Das gibt mir einen Knacks fürs halbe Leben.
Im Singsaal führen wir ein Theaterstück zu den vier Jahreszeiten auf. Ich erinnere mich, wie der Frühling den Winter vertreibt und wir singen: "Winter adee, scheiden tut weh, aber dein Scheiden macht, dass mir das Herze lacht." Ebenso im Singsaal zeigt uns kurz vor seiner Pensionierung Herr Angst Lichtbilder von seiner Besteigung des Doms, was mich sehr beeindruckt.
Vor der Klasse erwähnt er einmal, er habe in seiner langen Berufszeit noch nie einen Schüler gehabt mit dem gleichen Vornamen wie der seine: Karl.
Erst viel später entdecke ich als Erwachsener aussen an diesem Singsaal Goethes Sentenz:
"Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen." Mit dem Neubau der Schulanlage ist dieser sinnreiche Spruch leider verschwunden.
Jährlich, ich glaube jeweils am Ende des Schuljahres zur Examenszeit, muss ich auf Geheiss der Eltern Herrn und Frau Angst eine Gabe nach Hause bringen. Das mache ich äusserst ungern und immer etwas mit Angst verbunden, denn es ist mir höchst peinlich, meinen Lehrer im Privaten zu sehen. Irgendwie spüre ich die "Unehrlichkeit" dieser Aktion meiner Eltern.
Nach einer Schulreise zeige ich beim Abendessen meinen Eltern stolz einen sehr grossen Nagel, den ich bekommen habe. Sie wollen wissen, wo ich gewesen bin. Ich erzähle von unserer Fahrt im Bus durch den Herbstnebel ohne Sicht, vom Besuch einer Fabrik, von einer Wanderung steil aufwärts und vor allem von einer Riesenrutschbahn mit Teppichen für den Hinterteil - aber wo ich gewesen bin, kann ich nicht sagen. Erst zwanzig Jahre später kommt es auf einer Exkursion mit meiner Wetziker Klasse zum Déjà-vue: Nagelfabrik Stucki, Kemptnertobel, Rosinli.
Einmal habe ich in der Unterstufe im Rechnen eine sehr schlechte Note, die ich zu Hause meiner Mutter nicht zeigen will. Ich gelange damit an den Grossvater und bin sehr erstaunt, dass auch er mit meiner Leistung gar nicht zufrieden ist und mit mir schimpft.
Den Heimweg von der Schule teile ich manchmal mit Beatrice. Es ist ein sehr schönes
Mädchen. Einmal bittet sie mich, ihr einen einzelnen Apfel mit Steinen hoch oben vom Baum zu schiessen. Ich verfehle immer wieder das Ziel. Beatrice fragt mich, ob ich sie küsse und ob ich sie liebe. Ich bin überrumpelt und obwohl ich sie liebe und sie küssen will, sage ich aus einem inneren Zwang nein, weil es mir als Verrat an Emmy, "meinem" Ditti, vorkommen würde. Ich bin ja ihr "Lieber und Einziger". Damals bin ich mir dieses emotionalen Übergriffs von Emmy, die ledig geblieben ist, nicht bewusst. Diese Situation hat noch sehr lang viel Wichtiges und Schönes in meiner Jugend verhindert. Dabei beweise ich wenige Jahre zuvor, dass ich es könnte:
Wichtig sind unsere Spiele auf dem Pausenplatz: Grenzball (Dreier, Neuner, Zwölfer je nach Fangart), zuerst noch auf einem rauen Schotterplatz, dann auf Teer, Eislauf mit "Örgeli" an den Schuhen, Eishockeyanerbildchen tauschen, Wurfspiel mit Schreibfedern, Fussball.
An einem Grümpelturnier stehe ich als damals Klassengrösster - später gehöre ich immer zu den Kleineren - im Tor. Da ich kurz vor meinem Einsatz beim Mittagessen im Restaurant Rumensee einen Liter Urtrueb getrunken habe, mache ich in die Hose und muss das Tor vorzeitig verlassen. Ich zwinge meine kleine Schwester, die am Grümpelturnier mir als Zuschauerin beim Tor assistiert hat, dicht hinter mir her bis nach Hause zu folgen, um mein Malheur, das sich auf den kurzen, blauen Turnhosen abzeichnet, vor der Öffentlichkeit zu verbergen.
Herr Klöti geht als Offizier immer wieder einmal ins Militär. Seine Stellvertretung übernimmt einmal eine Frau, in die ich mich sofort verliebe, auch weil sie uns die herrliche Nibelungensage erzählt. Oder ist die Sage so schön, weil ich es geniesse, endlich einmal von einer Lehrerin unterrichtet zu werden?

Wichtig sind all die Kindergeburtstage. Wer wird von wem eingeladen, beziehungsweise wer wird von wem nicht eingeladen? Da wechseln Freude und Enttäuschung rasch. Meine Mutter als ehemalige Top-Pfaderin organisiert bei uns zu Hause Jahr für Jahr tolle Geburtstagsfeste für meine Klassenkameraden - Mädchen werden eher nicht eingeladen - mit vielen Spielen und Preisen.
Die Primarschulzeit ist für mich aufs Ganze gesehen eine glückliche Zeit und ich erwache eines Morgens mit der festen Gewissheit und dem hellen Bewusstsein, dass ich Primarlehrer werden möchte. An dieser Klarheit hätte ich festhalten sollen und mir wären später, als vieles komplizierter wurde, einige Umwege erspart geblieben.
Gegen Ende der Primarschulzeit beginnt der Wettlauf um die Aufnahme ins Gymnasium. Erste sind schon nach der 5. Klasse ins Progymnasium übergetreten. Mein Primarlehrer rät in meinem Fall vom Gymnasium ab. Das sehen meine Eltern gar nicht so und schicken mich zu Herrn Spörri, einem pensionierten Sekundarschullehrer, in die Gymivorbereitung. Dies ergibt für mich eine schwierige Situation, da nach den Eltern alles heimlich zu geschehen hat, die beiden Lehrer sich aber kennen.
Wie schon Herr Angst pflegt auch Herr Spörri einen grossen Blumengarten durch den ich sein Haus erreiche. Bei ihm lerne ich in kürzester Zeit sehr viel Neues, weil die Beziehung stimmt. Mir fällt auf, dass er stets auf zugeschnittenes Papier schreibt und es zweiseitig benutzt. Auch der angenehme Geruch seiner Hände beim Grüezi- und Adieu-Sagen ist mir geblieben. Interessant, worauf Kinder in einem gewissen Alter ansprechen! Nebst Rechnen und Sprache, so die Bezeichnungen im Primarschulzeugnis, nimmt Herr Spörri bei mir eine gewisse musikalische Verkrüppelung wahr und wir singen in diesen "Vorbereitungsstunden" immer wieder einmal zu seinem Klavierspiel. Ein Lied, das er selbst komponiert und/oder getextet hat, kommt mir jetzt in den Sinn. Leider habe ich es nicht googeln können, so dass mein folgendes Züritütsch nicht koscher ist:
"Wän i ame Samschtigabig
im e Schiffli zmitzt im See,
s'Abigrot uf liise Wälle
grad wie Roose ligge gsee
und dr Üetliberg umrandet
vom ne helle rote Schii
la ni mini Rueder sii."
Im Nachhinein muss ich sagen, dass mein Primarlehrer Klöti die Situation richtig eingeschätzt hat und es für mich trotz meines sehr guten Zeugnisses besser gewesen wäre, wenn ich mit all meinen Freunden aus der Nachbarschaft die Sekundarschule besucht hätte. Aber eben: Es erfüllt meine Eltern mit Genugtuung und mich dummerweise mit Stolz, als einziger der Nachbarschaft ins Gymi gehen zu können.
Jahre später absolviere ich in meiner Lehrerausbildung ein Praktikum bei Herrn Klöti und erlebe ihn in der Pause im Lehrerzimmer mit einer Zigarette im Mund. So habe ich ihn als Schüler nie gesehen und bin innerlich schockiert.
Für einen Züriseebueb lerne ich sehr spät, erst in der 6. Klasse, schwimmen. Das hat zwei Gründe: Erstens haben wir im Garten keinen Swimmingpool wie einige andere, zweitens bin ich im Vorschulalter in der Badi Männedorf beinahe ertrunken, weil ich den See für eine Badewanne, meine einzige Wassererfahrung, halte und schnurstracks hineinrenne. Mein Vater kann mich gerade noch rechtzeitig am Schopf aus dem Trüben fischen. Noch heute sehe ich mich unter Wasser an einem grünen Seetang-Vorhang vorüber sinken.
Viel besser sind meine Seeerfahrungen im Winter 1963 mit der unvergesslichen Seegfrörni. Wenn wir nicht mit der Klasse auf dem Eis sind, haben wir immer wieder schulfrei, um dieses Grossereignis zu erleben. Mal gleiten wir mit unseren Schlittschuhen Richtung
Rapperswil oder bis nach Zürich, mal überqueren wir den See nach Kilchberg und zurück.

Opa Max begleite ich oft auf seinen täglichen, kurzen Spaziergängen. Er geht wegen seiner Halbseitenlähmung mühsam am Stock. Alles geht sehr langsam und ich schreibe in einen mitgeführten grünen Schreibblock Autonummern, denn ich "sammle" solche auch zusammen mit meinen Kollegen. Wer notiert die höchste Nummer und wer entdeckt als Nebeneffekt auf einem Tachometer durch das Seitenfenster der parkierten Boliden die höchste Geschwindigkeitszahl?
Opa verbringt seine letzte Lebenszeit in der Sonnmatt oberhalb Luzern, wo ihn meine Mutter und ich mit dem Topolino noch ganz ohne Autobahn und Sicherheitsgurten immer wieder einmal besuchen. Ich vermisse Opa sehr. Bei uns zu Hause ist er oft im Ohrensessel gesessen und hat mit mir gefochten: Sein Krückstock gegen meinen Holzdolch. Er hat mir auch aus eigener leidvoller Erfahrung fürs Leben beigebracht, wie wichtig das sorgfältige Putzen der Zähne ist. 1961 stirbt Opa an Lungenkrebs mit fast 74 Jahren. Er war starker Turmac Superfilter Raucher. All die Kissen auf dem Sofa im Wohnzimmer vor dem Fernseher riechen noch lange nach Zigarettenrauch. Von Opas Tod erfahre ich, als ich rekonvaleszent im Bett liege und mit Lego eben gerade eine Kirche baue. Zukünftig, immer wenn ich in eine Situation gerate, in der man nicht lachen sollte, denke ich an Opa, der gestorben ist. Er hat mir seine goldene Taschenuhr mit Kette vermacht. Sie ist sein Andenken an seine Verlobung mit Martha von 1914. Würde es in meinem Haus brennen und ich könnte nur einen einzigen Gegenstand retten, es wäre diese Uhr!

In all diesen Jahren sind die Nachbarskinder für mich wichtig: Martin, Ueli, Felix, Evelyn, selten auch die Kleineren, Claudia und Monika. Manchmal sitzen wir alle zusammen mit meinem Grossvater vor dem einzigen Fernseher in der gesamten Nachbarschaft und schauen eine Kindersendung in Schwarz-Weiss: Die Augsburger Puppenkiste mit Jim Knopf und Lukas dem Lokomotivführer, Lassie, Fury oder Bonanza. Wenn wir Karl May nachspielen, ist Martin immer Winnetou und ich Old Shatterhand. Wir klettern auf unsere riesige Zeder, die auch vom gegenüberliegenden Seeufer zu sehen ist, befahren mit den verschiedensten Kinderrädern die Einfahrt auf und ab, bauen im Garten von Martin und Ueli im Sandkasten Tunnels für die Autöli oder turnen an den Reckstangen von Alder und Eisenhut. Martin holt mich manchmal vor der Schule zu Hause ab, obwohl es für ihn einen kleinen Umweg bedeutet. Dabei entdeckt er, dass ich zum Frühstück Heliomalt trinke. Er trinkt Ovomaltine. Das ergibt einen Disput zwischen uns. Ich bleibe bei Heliomalt, denn das verspricht Elefantenstärke, obwohl Ovomaltine zur Adventszeit einen Rundkalender um die Büchse mit Türchen herausgibt. Eben erklärt meine Frau (*1954), den Adventskalender habe Heliomalt herausgegeben. Was stimmt jetzt?
Einmal versperren Martin und ich Evelyn den Nachhauseweg vom Kindergarten. Wegen uns muss sie einen weiten Umweg machen. Das ist gemein, denn Evelyn ist lieb. Jahre später, in der Not als Gymischüler einer Kantonsschule nur für Knaben, frage ich sie, ob sie mich an den Ball der Tanzschule Kaiser beim Stadelhofen begleite. Sie kommt. Evelyn stirbt früh, ebenso ihr Bruder Felix in jungen Jahren. Das macht mich sehr traurig, Freunde so früh zu verlieren.
In der Freizeit springe ich gerne aussen an unserem hohen Haus von Terrasse zu Terrasse vom Estrich bis zum unteren Garten. Dieser ist mit dem oberen durch eine hohe Mauer mit Birnenspalier verbunden, an der ich das Abseilen mit einem Stahlseil übe. Manchmal klettere ich auch zum Schrecken Erwachsener durch die Dachluke übers steile Hausdach auf den First und geniesse die Aussicht auf See und Alpen.
Die besten Zeiten erleben wir jeweils während der Frühlingsferien, denn da erwacht das Leben und das Glück so richtig in uns und alle sind da. Das Jahr ist jung und frisch wie wir! Lange spielen wir Old Shatterhand und Winnetou im kleinen Wäldchen rund ums Restaurant "Zur Höhe", das nun leider schon lange von der Burebeiz mit dem Appenzellerligebäck hell oder dunkel zum Gourmet-Tempel für Reiche "verkommen" ist. Eben dort ganz in der Nähe spielen wir, bis uns eines Tages der Koch definitiv wegschickt. In diesem Restaurant und auch im Rumensee essen wir manchmal samstags als Familie, wenn meine Mutter nach einer intensiven Woche nicht auch noch kochen will.
Weitere Kameraden finde ich in der Buebepfadi Morgenstern, für die ich etwa in der vierten Klasse angeworben werde. Samstag für Samstag besammeln wir uns in der Turatzburg. Ich werde auf den Namen "Pünktli" getauft, da ich eher klein und zierlich bin. Wir sind in den Wäldern unterwegs, oft im Küsnachter Tobel, auf der Burgruine Wulp, seilen an Nagelfluhwänden ab, bauen Seilbrücken, feiern Waldweihnachten und tragen unsere Verfolgungen und Gruppenkämpfe aus. Ich achte darauf, immer einen starken Kämpfer an meiner Seite zu habe. Er prügelt und ich denke. Abends komme ich oft so verdreckt nach Hause, dass ich mich gleich schon unter der Haustüre auszuziehen habe, bevor ich in die Badewanne komme. Einmal stehe ich auf dem Deckel einer Abwasserdohle von Ueli und Felix hochgehoben wie Majestix auf seinem Schild in Asterix und Obelix. Meine Träger kippen den Deckel und ich verreise ins Abwasser. Die Badewanne kommt wieder zum Zug! Meine Mutter, die in ihrer Jugend in Sankt Gallen eine bedeutende Pfaderin mit Namen "Muus", da auch klein, ist, an einem Jamoboree in England Baden-Powell tief in die Augen blickt und im Krieg als Pfaderin Rotkreuzdienst leistet, hat gegenüber der Pfadi in Zollikon ihre Fragezeichen. Aber wir tun manchmal auch Gutes. Einmal fahren wir vor Weihnachten mit Päckchen im Bus in den Zollikerberg, um eine ärmere Familie zu bescheren. Dummerweise werde ich auf dieser Fahrt von einem Schüler mit einem Sackmesser angegriffen. Er will meine Päcklischnüre durchschneiden und schneidet tief in meine Finger. Eine Narbe ist bis heute geblieben. Als "Pünktli" gehöre ich zur Gruppe Leu der Abteilung Morgenstern. Unser Gruppenruf lautet: "Hurraho il Simba, vitata el Mamba, rorororo heiheihei, zopfa zacka, Leu Leu Leu!!!" Das will gebrüllt werden! Das Fähnchen mit Stange und Fuchsschwanz der Gruppe nehme ich über die Woche nach Hause. Einmal, als ich in voller Uniform und Fahrt mit dem Velo auf dem Weg zur Pfadiübung bin, gerät mir das Fähnchen zwischen die Speichen. Ich stürze vornüber auf den Kopf und bleibe bewusstlos liegen. Ein Automobilist bringt mich nach Hause.
Mit der Zeit mache ich die IP-, P- und OP-Prüfung, wandere dabei nach der Seeüberquerung mit dem Schiff einmal ganz alleine über die Zimmerberg- und Albiskette an der Schnabelburg vorbei, koche unterwegs Hörnlisuppe mit Wienerli und erkundige mich im Haus eines Lehrers über den Villmergerkrieg.
Einmal bin ich mit von der Partie in einem Pfadilager im Maggiatal, wo noch die Bahn verkehrt. Der Zeltplatz am andern Ufer der Maggia wird von der Bahnstation über eine rostige Hängebrücke erreicht. Es regnet tagelang. Ich sehe noch heute unsere Socken im Zehnerzelt an der Schnur unter dem Dach trocknen. Regelmässig sitze ich am Fluss und reinige pickelhart den Kochtopf von eingekochter Polenta. Auf der Heimfahrt nach vierzehn Tagen durch den Gotthard erinnere ich mich an einen Moment im Bahn-WC: Ich sehe mich wieder einmal im Spiegel und finde, dass es mir sehr gut geht.
Nur kurze Zeit bin ich als OP Gruppenführer. Ich veranstalte einmal ein Rittergefecht im Küsnachter Tobel. Alle haben einen blechernen Waschpulvereimer mit Sehschlitz über dem Kopf, tragen als Handschutz im Hochsommer Skihandschuhe und gehen mit Stecken aufeinander los. Die Idee habe ich aus einem Fix und Fox Heftchen. Auch Mickey Mouse Hefte sind für mich damals wichtig. Meine halbe Bildung habe ich in Entenhausen gefasst. Wir lernen auch das Morsealphabet und funken Lichtblitze hin und her zwischen Lorenchopf- und Üetlibergturm.
In der sechsten Klasse habe ich immer weniger Zeit für die Pfadi. Zudem sind meine Kollegen weiter in der Pubertät, machen entsprechende Witze, die ich als Spätzünder nicht verstehe und meine, dass ich ausgelacht werde. Ich trete aus der Pfadi aus.
Als Primarschüler besuche ich an freien Mittwochnachmittagen oft "Nana", meine Grossmutter Bertha Gloor-Wegmann (*1890) väterlicherseits, in ihrer Wohnung in Goldbach. Wir spielen Karten und sie hat einen tollen Anker Steinbau Kasten. Als ich viel später als Erwachsener einige solche Kästen kaufe, erinnert mich der Geruch der Steine an diese weit zurückliegenden Zeiten mit Nana. Sie stirbt 1967 mit 77 Jahren. Das ist das einzige Mal, da ich meinen Vater im Spital nach einem letzten Besuch bei seiner Mutter mit Tränen sehe. Meinen Grossvater väterlicherseits, Karl Gloor, habe ich nie kennen gelernt. Er ist höherer Banker und stirbt 1931 mit 49 Jahren an Syphilis?, worüber nie gesprochen wird.
Mit meiner Schwester Vreni spiele ich meistens im Haus. Wir haben ein Kasperlitheater, eine Modelleisenbahn im Estrich, wo wir auch mit Skiern an den Füssen weit möglichst von der Schaukel springen und über den Betonboden schleifen. Der Altersunterschied verhindert viel Gemeinsames. Sie kommt in die Primarschule, als ich diese verlasse. 

Mein Urgrossvater, Heinrich Wegmann, Dr. phil II und Dr. med hc, Meeresbiologe und Eidgenössischer Fabrikinspektor (1860-1942), der unter anderem die Staublungen-Problematik in den Schieferbergwerken Engi im Sernftal (GL) erforschte und bekämpfte, tritt für meinen Vater als Grossvater an Vaterstelle. Urgrossvaters Schriften, so z.B. seine Doktorarbeit, seine Unterlagen zur Ehrendoktorwürde sind im Zürcher Staatsarchiv und im Universitätsarchiv aufbewahrt.
Wie in meiner Synopsis angekündigt, interessiert mich das Leben anderer oft mehr als das eigene. Zwar habe ich meinen Urgrossvater nie kennen gelernt, aber immer wieder einmal war die Rede von ihm.
Vor fast genau hundert Jahren ist er, der Eidgenössischer Fabrikinspektor, als Mitglied der Schweizer Delegation an die erste internationale Arbeitskonferenz nach Washington aufgebrochen.
Im Nachfolgenden seine Notizen und Briefe von seiner Amerikareise vom 15.10.1919 bis 8.1.1920 an seine Familie.

















































Zürich 1963 - 1970
Zollikon bleibt mein Wohnsitz, doch die Stadt Zürich wird zu meinem Lebensmittelpunkt. Es beginnt mit dem Morgen, da mein Vater mich mit dem Citroën Pallace durch den Verkehr zur Gymiaufnahmeprüfung fährt. Er parkiert seinen Wagen und begleitet mich ins Gebäude der Kantonschule Rämibühl, die auch er einst besucht hat, bis zur grossen Treppe. Er bleibt unten stehen, ich steige zaghaft hoch und werfe ihm noch einen letzten Blick zu...
Mein Vater lacht mir ermutigend zu. In entscheidenden Situationen ist er immer da, er, der sonst sehr oft abwesend ist. Seine Vaterrolle ist speziell. In einem Brief an mich gibt er zu, kein guter Erzieher zu sein und dass er ein solcher auch nicht sein will. Das lässt mir viele Freiheiten, beschert mir aber auch eine grosse Verunsicherung. In seinem Nachruf lese ich viel später, dass seine väterliche! Zusammenarbeit als Wissenschaftler mit jungen Kollegen unvergesslich ist. Umarmt hat mein Vater mich nie, er, der seinen Vater mit neunzehn Jahren verloren hat und schon früh eine Verantwortung für seine Mutter und die beiden jüngeren Schwestern wohl hat übernehmen müssen. Immer wenn ich krank im Bett liege, steckt er noch schnell den Kopf ins Krankenzimmer und lacht. Einmal, ein einziges Mal, meine "beiden Mütter" sind wohl abwesend, badet er mich kleinen Jungen in der Wanne. Das Besondere: Er wäscht mich auch zwischen den Fusszehen, was noch nie jemand bis anhin für nötig befunden hat.
... Also ich steige die Treppe in der Kantonsschule hoch und erreiche das Prüfungszimmer. Ich kann mich nur noch ans Aufsatzthema erinnern: "Menschen im Tram". Ich beschreibe, wie sie ein- und aussteigen und komme mit dem Thema gut klar, obwohl ich als Zolliker gegenüber den Stadtzürchern kein Tramfahrer bin. Ich bestehe die Prüfung und komme im Frühjahr 1963 mit Gipsbein und Krücken wegen des Beinbruchs während der Skiferien in die 1. Klasse. Wir sind zu Beginn ungefähr dreissig Knaben; sechseinhalb Jahre später vor der Matur sind wir noch fünfzehn.
Ständiges Thema während dieser Gymnasialjahre ist die Frage: Wer wird befördert, wer wird provisorisch, wer fällt in die nächst tiefere Klasse oder muss die Schule ganz verlassen? Dieser Druck ist für mich als mittelmässigen Schüler stets da und spottet jeder vernünftigen Pädagogik! Ich pendle zwischen Zollikon und Zürich hin und her, per Bus, per Tram, mit dem Velo, später mit dem Moped. Im Tram ist es so, dass ein Kontrolleur im hinteren Wagenteil in einer Art Kanzel thront und meistens stehend nach den Billetten der Fahrgäste ruft, um sie zu knipsen - ich meine die Billette. Ich lerne auf unzählige Prüfungen auch an Wochenenden und habe kaum Freizeit.
Ich geniesse den Konfirmationsunterricht in Zollikon, denn da hat es endlich ein paar Mädchen. Das Rämibühl ist zu meiner Zeit noch eine reine Knabenschule. Die "Helden" unter uns begleiten ihre Freundinnen am Morgen vom Bellevue bis zur Hohen Promenade und verabschieden sich dort vor den Toren der reinen Mädchenschule mit Küssen. In unserer Schule sind mit einer Ausnahme alle Lehrpersonen männlich. Die Ausnahme macht Frau Pestalozzi, die Englischlehrerin ab der vierten Klasse. Endlich eine Frau!, die entsprechend gemustert und von uns Schülern sehnsüchtig beinahe aufgefressen wird. Mit den Lehrkräften, den Herren Fausch (Latein), Doelker (Französisch), Melchior (Deutsch), Huber (Geschichte), Frey (Biologie), Grob (Chemie), Waldmeier (Physik), Zimmermann (Geographie), Kriszten (Mathematik), Gygax (Turnen) komme ich gut aus, aber stehe unter einem ständigen Leistungsdruck.
Einmal kommt es zu einem Treffen im "Grünen Heinrich", einem verschwundenen Restaurant am Bellevue mit Gemälden an den Wänden zu Gottfried Kellers Roman, zwischen meinem Deutschlehrer Andrea Melchior, dem späteren Churer Stadtpräsidenten, und meiner Mutter. Anlass ist eine Moskaureise meiner Eltern, eine Seltenheit damals, und die Vorbesprechung eines Vortrags und einer Filmvorführung durch meine Mutter im Deutschunterricht. Der Anlass findet statt und bringt uns Schülern eine willkommene Abwechslung, denn die
eigentliche, ausufernde Spezialität Melchiors im Deutsch- und Geschichtsunterricht ist C.F.Meyers Jürg Jenatsch.
Nach der zweiten Klasse möchte ich ins Literargymnasium wechseln, um Griechisch lernen zu können, denn ich will Pfarrer werden. Man erlaubt mir den Wechsel nicht, da ich in Latein zu schwach sei. Dieser Entscheid, Fehlentscheid?!, hat weitreichende Folgen. Mein Interesse gilt schon früh der Bibel - eine Nische gegenüber meinen sehr erfolgreichen Eltern? - und die Bibel hat an dieser humanistischen Schule keinen Platz. Der Religionsunterricht ist während eines kurzen Jahres von aussen aufgepfropft. Im Deutschunterricht mache ich einmal den Vorschlag, wir könnten einen Abschnitt aus der Bibel lesen. Ich werde schnell auf Goethes Faust Teil eins verwiesen.
Bei den endlosen Hausaufgaben kann ich auf die Unterstützung durch die Eltern zählen. Meine Mutter hilft als pädagogisch fähige Sprachkoryphäe, mein Vater, pädagogisch völlig unfähig, als Naturwissenschaftler. Meistens arbeiten wir im Büro meiner Mutter, dort wo mein Vater mit mir in der Freizeit zahlreiche Meccano-Modelle baut, wenn wir zusammen nicht im Estrich uns der Märklin-Eisenbahn widmen. Kürzlich versuchte ich, das Feuerwehrmodell nachzubauen. Für mich ein Ding der Unmöglichkeit, denn die alten Baupläne sind auch in vergrösserten Kopien kaum lesbar. Mein Vater schafft das Modell, ich assistiere ihm an Stellen, wo er mit seinen eher festen Fingern nicht zukommt und sitze manchmal mit Tränen unter dem Tisch, weil mir alles viel zu lange dauert, und reiche Muttern und Schrauben, die ihm hinunterfallen, wieder in die Höhe.

In diesem Büro tippt meine Mutter fast Tag und Nacht an Übersetzungen oder bereitet sich an der Schreibmaschine auf Konferenzen vor. Ich höre das Klingeln zu Beginn einer neuen Zeile beim Zurückstossen der Tippwalze, das Herausziehen der vollendeten Seite, die Unterbrechungen beim Radieren seltener Fehler, die äusserst schnellen Anschläge noch heute. Das Schreiben prägt sich mir hier akustisch ganz im Gegensatz zur Schule als etwas Mechanisches ein. Oft ist meine Mutter am schwarzen Bakelittelefon mit Wählscheibe. Wenn sie telefoniert, schliesst sie die Bürotüre. Die Gespräche dauern speziell mit meiner Gotte endlos. Diese managt eine Dolmetschervereinigung, der meine Mutter so lange angehört, wie es ihr nützt. Später, als im In- und Ausland sehr begehrte Dolmetscherin, verlässt sie die Vereinigung und es kommt zum Zerwürfnis mit meiner Gotte. Endlos sind diese Telefongespräche. Überhaupt spricht meine Mutter in einer Deformation professionnelle viel zu viel. Vater verstummt, wir Kinder verstummen, alle verstummen um sie. In der Pubertät denke ich einmal: Jedem Menschen sollte fürs Leben ein gewisses Wortkontingent zustehen. Was darüber hinausgeht, lässt sich nicht mehr aussprechen.
Die Nähe zu Mutter suche ich, wenn sie an der grünen Elma-Nähmaschine Kleider flickt, Strümpfe "wiflet". Dann sitze ich nah neben Mutter und gebe im richtigen Moment mit dem Metallbügel "Gas", sprich Strom. Eine genau solche Machine entdecke ich im Sommer 2014 im Museum neben dem Schloss Raron (VS) ausgestellt. Es geht dort um das Leben von Iris von Roten und um ihr Buch "Frauen im Laufgitter".
Unter Mutters Bürotisch mit Eckbank kann ich mich herrlich verstecken und ich sehe ihre Nylonstrümpfe an den wohlgeformten Beinen. Grösser geworden verklemme ich mich einmal zwischen den Eckbankbeinen und komme beinahe nicht mehr heraus, womit diese Phase der heimlichen Beobachtung zum Abschluss kommt. Dieses Büro grenzt an das Wohn- und Esszimmer, in welchem wir am 22.11.1963 fassungslos durch das Radio von der Ermordung Kennedys hören: Die Schüsse und Schreie werden endlos wiederholt.
Die heftigen 68iger-Ausschreitungen in Zürich interessieren mich nicht und gehen an mir spurlos vorüber. Politik, obwohl von meinem sehr introvertierten Vater intensiv verfolgt, ist an unserem Tisch nie ein Thema, lediglich meine Mutter äussert sich stets gegen das Frauenstimmrecht; sie hat ja für ihre Person die "Stimme" gefunden. In der Klasse jedoch haben wir einen, der bei der Poch mitmacht, der, bevor die Lehrer das Klassenzimmer betreten, Brandreden hält und Pflastersteine empfiehlt. Er wird bald von der Schule gewiesen.
Jahr für Jahr verlassen Kameraden unsere Klasse aus verschiedensten Gründen. Ein wirklicher Klassenzusammenhalt entsteht nie. Da wir an unterschiedlichsten Orten wohnen, erlebe ich nie eine gemeinsame Freizeit. Evtl. werde ich auch gemobbt, wenn, dann sicher auch durch eigenes Verschulden, denn ich bin ein unversöhnlicher Einzelgänger.
An eine schwierige Situation erinnere ich mich genau, es mag in der 3. oder 4. Klasse gewesen sein. In der Biologie erklärt der Lehrer den Geschlechtsverkehr beim Menschen, wobei die ganze Klasse grinst und einer ruft: "Endlich kommt der Karli auch draus!" Diese Äusserung ist verständlich, denn die alle haben gemerkt, dass ich nie aufgeklärt worden bin. Verletzt werde ich trotzdem. Meine Minderwertigkeit, meine Herabsetzung ist so gross, dass ich meine Fünfliber in eine Hunderternote umsetze und ins Niederdorf gehe. Dort werde ich beim "Schluuche", d.h. beim Auf- und Abgehen durchs Niederdorf, schon bald von zwei Prostituierten angesprochen. Sie beide zusammen würden hundertzwanzig Franken kosten. Ich habe nur hundert Franken und entscheide mich mehr oder weniger blindlings für die eine. Kurz darauf steigt sie vor mir im kurzen Rock eine Treppe zu ihrem Zimmer hoch. Ich folge, betrete ihr Zimmer und habe Angst, dass mich ein Zuhälter hinter der Tür niederschlagen könnte. Sexuell funktioniert nichts, sie fragt mich noch, ob es für mich das erste Mal wäre, kassiert, verabschiedet mich schon bald als "Schatz" und geht weiter ihrem Gewerbe nach.
Im gleichen Biologieunterricht haben wir einmal Ratten zu sezieren. Wir schneiden sie vorne auf, spannen sie mit Nadeln auf einer Wachsunterlage aus und untersuchen die Organe. Einigen Kameraden wird übel und sie verlassen mit grünen Gesichtern den Raum. Mich interessiert die Angelegenheit, doch als ich den Darm aufschneide, entweichen üble Dünste und mir wird schlecht. Wenig später stinkt es im Gebäude. Ich vermute, dass die Kadaver verbrannt werden.

Die Lehrerschaft unternimmt nichts für einen Klassenzusammenhalt. Ob in diesen Jahren eine Angst vor der 68iger-Jugend herrscht und "Teilen und Herrschen" als pädagogisches Moto gilt? Einmal werden wir von der Schule an eine Demo geschickt. Unsere Klasse marschiert für ein neues Schulhaus Rämibühl unter dem Transparent "Sogar s' Nashorn im Zoo hät es neus Huus überchoo!"
Ein Stimmungsumschwung in der Klasse zum Besseren ereignet sich im sechsten Jahr, als uns Herr Hardmeier mitteilt, dass unser Kamerad Marcel Lauener, er ist im Bild oben links, mit seiner Vespa tödlich verunfallt. Wir sind alle an der Beerdigung in der Eglise française. Ich habe Tränen in den Augen und einen unvergesslichen Blickwechsel mit meinem geschätzten Geschichtslehrer. Wenig später erfahren wir, dass sich in der Parallelklasse ein Schüler das Leben genommen hat.
Ein Theologiestudent erteilt mir Nachhilfeunterricht in Latein und Mathematik. Durch ihn komme ich zur Bewegung der Fackelträger. Wir treffen uns regelmässig zum gemeinsamen Mittagessen im Kirchgemeinderaum Fraumünster an der Kämbelgasse 4. Am 21.12.1968 erhalte ich anlässlich einer Weihnachtsfeier den Auftrag, vor Studenten in der Kapelle Fluntern das Gebet zu sprechen. Ich bringe keine Silbe über die Lippen und stehe vor allen endlos lange mit Tränen in den Augen da. Ich schäme mich und fahre nach dem Anlass schnellst möglich mit dem Moped nach Hause. Mein Götti schenkt mir ein Novum Testament Latine mit folgender Widmung: "Zur Erinnerung an deine erste Predigt (es war ein Gebet) und zum Weihnachtsfest 1968".
In dieser Zeit bekomme ich im Zusammenhang mit der bestandenen Fahrprüfung eine Brille.

Kurz vor der Matur möchte ich aus allem aussteigen. Jetzt werden meine Eltern, einige Lehrer, der Rektor und der Prorektor, beides Freunde meines Vaters aus ihrer Studienzeit, aktiv und ich werde zum Psychiater und meinem ehemaligen Kinderarzt geschickt.
Ersterer ist Jude und ich komme zum ersten Mal in meinem Leben mit einem solchen in sehr interessanten, bereichernden Kontakt, der erste Mensch auch, der mir sagt, ich solle das tun, was mir Lust macht;
letzterer ist Professor und gesteht mir, dass er in meinem Alter auch nicht wusste, was er eigentlich im Leben wollte. Er, dem ich einmal an einem Sonntagmorgen per Zufall zwischen Grossmünster und Helmhaus begegne, wo ich gerade im Begriffe bin, eine Ausstellung zu Lenin und Konsorten zu besuchen, rät mir sehr davon ab.
Beide Begegnungen tun mir sehr gut und ich schöpfe durch diese Gespräche wieder Lebensmut. Kurz: Ich komme wieder auf die Schienen und schliesse in einem plötzlich viel freundlicheren Klima mit sehr guten Noten ab. Meine einzige Erinnerung ist die mündliche Prüfung in Deutsch. Mir wird das Gedicht "Eingelegte Ruder" von C. F. Meyer vorgelegt und ich habe mich dazu zu äussern.
Ich erinnere mich ans Lied mit dem Schiffli auf dem Zürisee! (siehe Kapitel 2)
Das Positivste aus all diesen eher düsteren Gymnasialjahren sehe ich darin, dass in mir ein bis heute starkes Interesse für deutsche, französische und englische Literatur entfacht worden ist. Beim Maturessen sitze ich neben Rektor Hardmeier. Er fragt mich, was ich studieren wolle. Ich sage Romanistik und Theologie. Zur Theologie verwirft er die Hände. Auf Romanistik komme ich, weil ich zum Französischlehrer das beste Verhältnis habe. Um mein Französisch zu verbessern, bin ich auch ein- oder zweimal in Paris bei Freunden meiner Eltern. Ich erinnere mich an die Zugfahrt mit der Dampflokomotive durch Frankreich und den Kohlenstaub in den Augen. Die befreundeten Gastgeber sind Herr und Frau Laville. In sie verliebe ich mich wegen ihrer Mütterlichkeit, die ich so gar nicht kenne, und er führt mich durch Paris und rezitiert bei jeder Gelegenheit Victor Hugo.
Vive La France!
In Genf an der Uni kann ich einen Feriensprachkurs mit zahlreichen Ausflügen besuchen. Einer führt mich nach Chamonix und ich sehe erstmals den Mont Blanc und von Montenvers aus das Mer de Glace.
Einige Male während der Gymnasialzeit überquere ich den Ärmelkanal und wohne bei Verwandten meiner Mutter in London. Unvergesslich sind das tägliche Frühstück mit Bacon and Egg und der 21.7.1969, wie wir um vier Uhr in der Frühe vor dem kleinen schwarz-weiss Bildschirm sitzen und die erste bemannte Mondlandung verfolgen.
Als Erinnerung an diesen speziellen Tag erstehe ich mir viele Jahre später den Omega Speedmaster Chronometer mit der rückseitigen Gravur:
"First watch worn on the Moon. Apollo Xl.".
Drei Ereignisse werden in der westlichen Welt kollektiv wahrgenommen:
Die Ermordung von J.F.Kennedy,
die ersten Schritte auf dem Mond und ...
... viele Jahre später, am Vormittag des 12.9.2001 beschäftige ich mich mit den Schülerinnen und Schülern mit den geometrischen Körpern. Alle haben diese in einer Schachtel vor sich. Da beginnen einige ohne Auftrag von mir Türme zu bauen, je zwei Türme, und fahren mit der flachen Hand in sie hinein, so dass sie zusammenstürzen. Unbewusst verarbeiten die Kinder die endlos wiederholten Bilder vom Vortag: 9/11!

"Lehr- und Wanderjahre" passt als Titel nicht so recht, denn "gewandert" bin ich nicht. Trotzdem wähle ich diese Überschrift in Erinnerung an Onkel Theo.
Wer ist Onkel Theo? Er ist der Mann von Tante Klara, der Gouvernante aus der Kindheit meiner Mutter in St. Gallen. Onkel und Tante sind sie nicht wirklich, aber wir sagen ihnen so. Sie kommen von Stuttgart, sind im Pensionsalter und auf Einladung und Dankbarkeit meiner Mutter immer wieder einmal für Wochen als Gäste bei uns in Zollikon. Onkel Theo lebt von 1886-1985. Sein langes Leben hat mich tief beeindruckt. Theo wird in Ulm geboren. Während Jahren wandert er vom Süden in den Norden Deutschlands und lernt bei
verschiedenen Meistern das Handwerk eines Schreiners. An einem Ort begegnet er Theodor Heuss, dem späteren Bundespräsidenten, und arbeitet mit ihm in der selben Werkstatt. In Hamburg heuert Theo als Schiffsschreiner an und reist so mehrere Male um die Welt. Er erzählt, dass er auf den Meeren noch grosse Viermaster gesehen habe. Als sie um Feuerland fahren, frieren sie an Deck, während die Eingeborenen an Land nackt sind und überall Feuer brennen. Wieder einmal zurück in Hamburg muss Theo 1914-1918 in den Krieg und überlebt Verdun. Einzig seine Augen zwinkern auch im Alter noch, weil er einen Schuss abbekommen habe. Er verliert im Krieg seine erste Frau. Als über Sechzigjähriger wird er gegen Ende des zweiten Weltkrieges nochmals aufgeboten. Er erzählt von den Bombenanschlägen in Stuttgart, wie Menschen durch die Druckwellen auch in Bunkern an geplatzten Lungen sterben oder in den Strassen im brennenden Teer umkommen. Er hat Schlimmes erlebt, oft gehungert, mir nur Weniges erzählt und ist ein bescheidener, kleiner Mann geblieben mit dem Wahlspruch: "Da cha ma nix mache!" Manchmal spielt er uns auf dem Klavier ein lüpfiges Stück vor, denn auf den Weltmeeren war er auch Barpianist. Bei uns zu Tisch sagt Klara, seine zweite Frau, oft zu ihrem Mann: "Iss, Theo, iss!", obwohl er schon längst satt ist. Aber eben, iss so lange es hat, wir wollen nie mehr Hunger leiden. - Das sind Wanderjahre! -
Ich dagegen ziehe einfach etwas von Ort zu Ort. Zunächst bleibe ich in Zürich und
immatrikuliere an der Theologischen Fakultät. Ernsthaft nach Plan studiere ich nicht. In einem Seminar lerne ich Professor Ebeling kennen, einen Weggenossen von Dietrich Bonhoeffer. Ich frage den Professor nach einem strengen Seminar: "Warum ist alles so kompliziert? Das mit dem Glauben ist doch ganz einfach." Er antwortet, dass man da durch müsse. Gleichzeitig hält er meine Hände und gibt mir zu verstehen, dass er, der grosse Theologe, wie Nikodemus in der Bibel, letztlich mit mir den Glauben an Jesus teilt. Diese Begegnung wird mir zu einem Schlüsselerlebnis. Später, als ich das Theologiestudium aufgebe, telefoniert einmal Ebeling mit meinen Eltern, um mich zurückzugewinnen.
Nachdem ich in Zürich auch die Romanistik aufgegeben habe, ziehe ich für einen zweiten Anlauf in Theologie nach Bern. Zuerst wohne ich mit Studenten zusammen in Gasel, dann in Bern, je in einer Wohngemeinschaft. Die Wochenenden und Semesterferien verbringe ich in unserem Ferienhaus in Kandersteg. Mit den WG-Kollegen von Gasel und ihren Freundinnen reise ich im VW-Bus durch Skandinavien bis ans Nordkap. Wir befahren während dreier Wochen den Tenojoki mit unseren Kanus. Als siebtes Rad am Wagen bin ich der einzige ohne weibliche Begleitung. Wir verbringen einige Zeit noch am Inarisee, wo ganz à la 68iger-
Bewegung einige Pärchenkonstellationen durcheinander geraten. Das Interessante ist, dass sie einverstanden sind und manchmal sogar Wert darauf legen, dass ich vor den Mahlzeiten ein Dankgebet spreche.
In meiner zweiten, darauf folgenden Berner-WG sind wir vier Theologiestudenten, ausser mir alle schon ziemlich fortgeschritten im Studium. Ich kämpfe mit dem Erlernen des
Altgriechischen und Althebräischen, interessiere mich aber vor allem für die Vorlesungen in Theologie und Philosophie. Ich schwimme in Schwierigkeiten und lerne in diesem ziel- und uferlosen Studieren in einer Vorlesung zu Paul Tillich einen Doktoranden in Theologie kennen. Er fragt mich, ob ich verstehe, was da doziert werde. Ich verneine. Mit dem Doktoranden kann ich erstmals in meinem Leben ernsthafte Gespräche über der Bibel führen, nicht mehr nur wissenschaftlich, sondern so, dass ich erkenne, dass das, was da steht, mit meinem persönlichen Leben zu tun hat und lebendig wird. Ich beginne, regelmässig an den Treffen der Studentenbibelgruppen und deren Gottesdiensten an der Uni Bern teilzunehmen.
In dieser Zeit lerne ich Madeleine, Jaqueline und Heini kennen.
Madeleine ist eine der seltenen Theologiestudentinnen. Sie ist Glarnerin. Mit ihr mache ich einmal einen Ausflug auf die Insel Mainau. Ich liege neben ihr im Schilf. Mehr nicht. Sie lädt mich zu sich zum Nachtessen ein. Ich will ihr die Manesse Ausgabe "Die Worte des Herrn" schenken, doch sie sagt, ich soll das Büchlein für mich behalten. Sie ist Anthroposophin,
womit ich nicht so recht klar komme.
Jaqueline ist Medizinstudentin?, Bernerin? und Mitglied der Studentenbibelgruppe. Sie lädt mich einmal zu sich nach Hause zum Mittagessen/Picknick ein. Danach ruhen wir
nebeneinander. Mehr nicht.
Heini ist über achtzig Jahre alt, pensionierter Pfarrer. Ihn lerne ich im Hebräischunterricht bei "Deborah", wie die Uniprofessorin genannt wird, kennen. Es entsteht eine jahrelange Freundschaft. Er wohnt in Bern und lädt mich immer wieder ein. Er lehrt mich Griechisch, Hebräisch, unterstützt mich später, wie ich die Lehrerlaufbahn wähle, im Musikunterricht, spielt für mich auf dem Flügel, wir kochen zusammen, er lehrt mich die praktischen Dinge des Lebens, er umarmt mich und ich lerne eine andere Art Vater kennen. Wir verbringen Ferien auf der Rauchgratalp bei Röthenbach - dort im Bären esse ich bei dieser Gelegenheit eine Berner Schlachtplatte - im Emmental. Wie zu Gotthelfs Zeiten kochen wir auf dem Herd mit Holz und leeren den Nachttopf im Wald. Ich lerne neue Aspekte des Glaubens kenne, ich nehme an Heinis gesellschaftlichen Einladungen in seiner Wohnung in Bern teil und bekomme dabei eine Ahnung von dem, was die Berner unter Patriziern verstehen. Heini begleitet mich über Jahre im Gebet, er ist an meine Hochzeit eingeladen, er lernt meine Frau kennen und hört von meinen beiden ersten Kindern. Diskrete Warnungen meiner Berner WG-Genossen und durch Deborah wegen Heinis Homosexualität überhöre ich, weiss naiv gar nicht so recht, was das überhaupt ist, wird mir dann aber mit der Zeit doch zur zunehmenden Belastung in der Beziehung mit Heini. So kommt eine gute Freundschaft unter einen grossen Schatten, denn wenn ich alles bin, homosexuell veranlagt bin ich entschieden nicht! Ich vergleiche einmal unsere Freundschaft mit derjenigen zwischen David und Jonathan. Heini sagt, wenn ich sterben würde, dass das einen tiefen "Chräbel" in sein Herz gäbe. Er stirbt vor mir. Ich bin traurig und getröstet: Um diese Zeit sehe ich im Traum das Gesicht Christi.
Während der Semesterferien lebe ich in Kandersteg. Über die Wochen gerate ich in eine grosse Vereinsamung. Ich schreibe mit Neocolor auf Kastenwände Sinnsprüche und schwebe zwischen höchstem Glück und dunkelsten Momenten. Nachbarn werden auf meine Situation aufmerksam und schicken den Pfarrer Ueli Junger vorbei. Er erkennt meine desolate
Situation und nimmt mich kurzerhand in seine Familie im Pfarrhaus auf. Erstmals erlebe ich als junger Erwachsener jetzt Geborgenheit und Annahme. Ich versuche, mich nützlich zu
machen. Dem Sohn Andreas erteile ich Französisch und arbeite im Pfarrgarten, ohne eine grosse Ahnung zu haben. Einmal grabe ich versehentlich Rhabarbern aus.
Die Studentenbibelgruppe macht mich auf ein Lager der Vereinigten Bibelgruppen (VBG) in der Casa Moscia am Lago Maggiore bei Ascona aufmerksam. Ich reise von Kandersteg mit meinem gelben VW-Käfer durch den Lötschberg, das Rhonetal aufwärts, um Mitternacht über den Nufenenpass ins Tessin. Mit hoher Geschwindigkeit rase ich durch die Magdadinoebene und werde plötzlich durch ein helles Licht so geblendet, dass ich abbremse und gerade noch rechtzeitig einem Esel ausweichen kann, der mitten auf der Fahrbahn steht. Später lese ich von dem hellen Licht bei der Umkehr des Paulus. Während des Lagers in Moscia lerne ich verschiedene junge Menschen kennen. Am Mittwoch, dem 27. September 1972 (das Datum habe ich in meiner Bibel vermerkt) übergebe ich mein Leben Jesus Christus, meinem Herrn, vor meinen Brüdern und Schwestern Christoph (der Doktorand von Bern s.o.), Dani, Ewald, Ruth und Rosette als Zeuginnen und Zeugen. Dieses mein Bekenntnis, diese meine Bekeh-rung wird zu einem wichtigen Ereignis in meinem Leben. Da ich nicht einer frommen Familie entstamme, ist dieser Wendepunkt markant. Es erfolgt eine gewisse Kluft gegenüber meinen Eltern in Zollikon, die ich dummerweise im Überschwang des Erlebten zu bekehren versuche. Nicht sie, aber meine inzwischen 14-jährige Schwester kann ich für Jesus gewinnen. Für uns beide wird diese Hinwendung zum christlichen Glauben für unser künftiges Leben zentral.
In Kandersteg, wo ich weiter wohne, beginne ich als Vikar Unterricht an der Primarschule zu erteilen, ebenso übernehme ich eine Stellvertretung in Zweisimmen an einer Oberstufe. Das ist damals als Student möglich. Ich verdiene mein erstes Geld. Im Winter betätige ich mich mit grosser Freude an der Skischule Kandersteg als Hilfsskilehrer. Mein Leben gewinnt an Struktur. Aus chaotischem Wildwuchs wird langsam Ordnung. Sicher haben zu dieser Zeit etliche Menschen für mich gebetet, allen voran der Pfarrer von Kandersteg.
In einem weiteren Lager der VBG in Innerthal am Wägitalersee lerne ich einen
Lehrerstudenten kennen. In einer Nacht habe ich folgenden wegweisenden Traum:
"Ein schwer beladener Lastwagen gerät in die Wüste und bleibt im Sand stecken. In einem zweiten Bild sehe ich mich in einem Doppelkajak zusammen mit eben diesem Lehrerstudenten. Wir kommen auf einem Gebirgsfluss flott vorwärts." Dieser Traum bewirkt, dass ich meine Zelte in Bern bei den Theologen abbreche, was mir nicht weiter schwer fällt, da ich sowohl durch die Griechisch- wie auch durch die Hebräischprüfung falle. Ich ziehe nach Zürich, trete ins Oberseminar ein und wohne nochmals für anderthalb Jahre in Zollikon bei meinen Eltern und meiner Schwester.
Die anderthalb Jahre im Oberseminar - im gleichen Gebäude, in dem ich sechseinhalb Jahre lang das Realgymnasium besucht habe! - sind eine glückliche Zeit. Endlich bin ich in einem Klassenverband mit Frauen und Männern, denn auch an den Theologischen Fakultäten in Zürich und Bern waren Frauen die absolute Ausnahme. Endlich bin ich einmal nicht
überfordert, außer im Instrumentalunterricht. Bis anhin habe ich kein Musikinstrument gelernt, denn meine Mutter hielt das, wohl in Auflehnung gegenüber ihrer Mutter, für unwichtig. So hole ich Flöte und Klavier gerade so fürs Nötigste in Schnellbleichen nach. Während dieser Lehrerausbildung schätze ich vor allem die zahlreichen Praktika an Übungsschulen in Stadt und Kanton. Mit einem Teil meiner Mitstudenten erreiche ich per Velo über den Flüelapass unseren Lagerort Zernez, wo wir in kleinen Gruppen je ein Projekt verfolgen. Mit Ruedi zelte ich ein paar Tage im Unterengadin. Wir beschäftigen uns mit der Flora und haben Zeit für gute Gespräche. Jahre später schreibt er mir, dass er Christ geworden sei. In dieser Oberseminarzeit gewinne ich Andreas, aus einer anderen Klasse, als Freund fürs Leben!
Meine Militärdienstzeit erstreckt sich von der Aushebung 1969 bis zur Entlassung 1995.
Keiner meiner Vorfahren soweit mir bekannt hat je Militärdienst geleistet, insbesondere weder Grossvater noch Vater. Völlig unvorbereitet gehe ich an die Aushebung. Im sportlichen Teil schliesse ich in allen Disziplinen mit Bestnoten ab und werde für diensttauglich erklärt. Im Nachhinein hat mich das sehr überrascht, denn in der Schule bin ich im Turnen immer mittelmässig und sportlich uninteressiert. Kollegen, die sehr sportlich sind, erzählen mit stolz, wie sie vom Militär weggekommen sind. Der aushebende Oberst macht dumme Witze, weil ich keine Freundin habe. Dann will er mich der Infanterie zuteilen, fragt aber kurz auf eine Tabelle hinweisend, ob ich etwas anderes im Auge habe. Weil ich kürzlich den Fahrausweis gemacht habe, möchte ich den Motorfahrern bei den Gebirgssanitätstruppen zugeteilt werden. Ich liebe die Berge und hoffe auf einen waffenlosen Dienst.
Die Rekrutenschule verbringe ich in Morges. Vor dem ersten Einrücken noch in Zivil
begleitet mich mein Vater zum HB Zürich und bleibt bei mir im Zug sitzen bis kurz vor der Abfahrt.

Wieder: Mein Vater ist bei wichtigen Schnittstellen da. Die Wiederholungskurse verbringe ich in Ausserferrera, Flerden, Stans, St. Peter, Rona, Losone 2-mal, Bergün, Melchtal und Brunnen. Die Rekrutenschule und die ersten zwei Wiederholungskurse haben meine zivile Ausbildung an den Universitäten empfindlich beeinträchtigt. Die Zeit bevor ich jeweils wieder einrücken muss, belastet mich immer wieder extrem. Das sind die bis anhin dunkelsten Zeiten in meinem Leben. In späteren Jahren wäre ich vom Militärdienst befreit worden. In meiner Zeit gibt es nur Dienstverweigerung und die ist kriminalisiert. Ich bin nicht grundsätzlich gegen den Militärdienst, was 68-iger damals oft sind. Mir hilft der Gedanke, dass unsere Armee rein defensiv ist. Auch die Biene trägt einen Stachel. Trotzdem will ich in der Rekrutenschule das Tragen der Pistole verweigern und breche in Tränen aus, als ich dazu genötigt werde. Der Offizier argumentiert mit meiner Frau und meinen Kindern, die ich im Ernstfall bewaffnet verteidigen könne. Ich habe zu diesem Zeitpunkt weder Frau noch Familie und den Eindruck, dass ich nur gezwungen werde, reiche Schweizer Bankinstitute und Firmen zu verteidigen. Ich gebe den Widerstand auf und lerne das Pistolenschiessen. Ein paar Wiederholungskurse später stehen wir auf einer Alp oberhalb Bergün in einem improvisierten Schiessstand. Der Leutnant neben mir ballert los, bevor wir die ohnehin kaum wirksamen Gehörschutzpfropfen eingesetzt haben. Hier fasse ich meinen lebenslänglichen Tinitus, komme mit ärztlichem Attest von der Waffe los und zur Militärversicherung, die regelmässig zum Tragen kommt, wenn ich nach Jahren wieder neue Hörgeräte benötige.
In der Rekrutenschule in Morges sind wir in einer uralten Kaserne untergebracht. Der Boden im Schlafsaal für ca. vierzig Rekruten ist mit Ziegelplatten belegt und sehr staubig. Wir schlafen in Doppelstockbetten. In der Regel lege ich mich eher früh schlafen, ein Teil der Kollegen erscheint vom Ausgang um Mitternacht angeheitert und weckt viele. Ein Kamerad rühmt sich damit, dass er spätestens innert vierzehn Tagen entlassen werde. Er schafft das Kunststück tatsächlich, indem er Nacht für Nacht ins Bett macht. Am Tag erhalte ich Fahrschule bei Adjutant Benz, einem Berufsoffizier. Ich mag ihn sehr, denn er ist älter und reifer als die zum Teil sehr jungen Offiziere, die manchmal meinen, um sich durchsetzen zu können, uns Rekruten schikanieren zu müssen. Ich sitze hoch oben in einem Berna Militärlastwagen. Der Motorenlärm ist so gross, dass Benz neben mir seine Anweisungen per Megaphon erteilt. Ich mühe mich hinter riesigem Steuerrad ohne Servolenkung und dem Kuppeln mit Zwischengas ab. Es wird nach wenigen Fahrstunden klar, dass ich für die grossen LKWs ungeeignet bin und erhalte schliesslich den militärischen Fahrausweis für leichte Motorwagen, z.B. für Pinzgauer. Am liebsten fahre ich mit einem uralten Dodge mit irrem Motorsound und einer Schaufel aussen vorn auf dem linken Kotflügel, einem Sanitätswagen, der vermutlich aus der Zeit des zweiten Weltkrieges stammt. Was ich
natürlich nicht fahren darf: Das Riesengeschwür eines schwarzen GMC-Werkstattwagens, der jeder Fahrzeugkolonne beigesellt wird und der auf Hundertkilometer hundert Liter Treibstoff verbrennt!
In Gesprächen mit Vorgesetzten kommt es zur Frage des "Weitermachens". Ich erkläre, dass ich Theologie studiere, Pfarrer und Feldprediger werden wolle und so zum Hauptmann befördert würde. Mein "coming out" ergibt einige gute Gespräche über Gott und die Welt, fernab von militärischen Themen.

Im Laufe meines Militärdienstes habe ich sicher vieles richtig gemacht, aber es ereignen sich auch etliche Missgeschicke, über die wir heute, damals weniger, lachen können. Nie habe ich etwas absichtlich gemacht, was im Nachhinein einer natürlich gerne behaupten mag. Es hat sich ereignet, wohl auch zur Erheiterung meiner Soldatenkameraden. Denn Humor haben wir in desolaten Situationen alle nötig.
In den WKs, die meistens in Graubünden und im Oktober stattfinden, realisiere ich, dass ich als Nichtprofi von etlichen Berufschauffeuren umgeben bin. Im Armee Motorfahrzeugpark Chur trainieren wir die Montage von Schneeketten. Meine Kameraden haben in kurzer Zeit diese Aufgabe an ihren grossen Lastwagen mit Bravour erfüllt, entfachen ihre Brissagos und Stumpen und schauen mir genüsslich zu, wie ich mich mit den Ketten an meinem Wagen weiter abmühe.
Im AMP Bronschhofen fasse ich zu Beginn eines WKs einen Jeep. Der Nachmittag beginnt mit Fahrtraining. Versehentlich gelange ich dabei auf die Panzerroute und mein Gefährt säuft in einem Schlammloch ab. Nach der Rettung durch eine Seilwinde reinige ich nachts im Scheinwerferlicht noch länger meinen Jeep, während die Kollegen im Ausgang sind. Es ist klar, dass sich dieser Vorfall bei meinen Kameraden tief eingeprägt hat und in allen späteren WKs die Sprache grinsend bei meinem Erscheinen wieder darauf zurückkommt.
Meine Ungeschicklichkeit im Praktischen bringt mir mehrfach die Freundschaft mit dem Raffiniertesten, dem Durchtriebensten unter den Kameraden ein, der so was wie einen Beschützerinstinkt entwickelt, und so zu zweit kommen wir mit allen Situationen klar.
War das nicht schon zur Pfadizeit so?
Zweimal erlebe ich ein Schneebiwak: Auf dem Glaspass oberhalb Flerden am Heinzenberg und oberhalb Bergün. Das erste Biwak bauen wir bei Eindämmerung unter Zeitdruck mit zu tief liegender Decke direkt über dem Gesicht. Ich liege zwischen Kameraden links und rechts in der Mitte, bekomme zum ersten Mal in meinem Leben Platzangst und verbringe den Rest der Nacht im Freien am Feuer. Das zweite Biwak ist für etliche Tage angelegt. Nach der zweiten Nacht wird gefragt, wer wisse, wo das AMP Romanshorn liege. Ich habe keine Ahnung, melde mich aber sofort, bekomme den Auftrag, nach Bergün abzusteigen, um am nächsten Tag mit einem Kameraden mit einem Lastwagen einen!! Pneu am Bodensee abzuholen. Weitere Schneebiwaknächte bleiben mir so erspart.
In Rona bekomme ich anlässlich einer Seilwindenübung den Auftrag, mit dem Pinzgauer in die Julia zu fahren. Ich fahre zu tief hinein, die Fahrerkabine füllt sich mit Wasser und ich ziehe die Beine ein. Die Seilwindenübung wird wirklich notwendig.
Einmal habe ich mein Fahrzeug in einem Wald so gut getarnt, dass ich es Manövertage später erst nach längerer Suche mit Hilfe der Kameraden wieder finde.
In La Punt haben wir unsere Mowags auf der Wiese vor dem hohen, weissen, ehrwürdigen Giebelhaus zentimetergenau ausgerichtet auf einer Linie parkiert. In der Nacht haben Offiziere nach einer Übung ihre Rucksäcke ebenso schön ausgerichtet mit zu kurzem Abstand dahinter abgelegt. Um Mitternacht bekomme ich einen Fahrbefehl über den Albulapass. Ich schere mit meinen Wagen wegen des sehr kurzen Abstands zu einem Mäuerchen vorn im Rückwärtsgang aus und überfahre dabei den Rucksack eines ZAZ-Offiziers, der Pfeifensammler ist. Er kontrolliert den Inhalt des Rucksacks. Seine Pfeifen erleiden Gott sei Dank! keinen Schaden.
In Losone 1978 werde ich dem Küchenteam in der Kaserne zugeteilt. Der Chef und der Sous-Chef sind zwei Walliser, die Wein und Weib - den Gesang lassen sie weg- zusprechen und am Morgen nicht aus den Betten kommen, an denen wir ihnen zuweilen das Frühstück servieren müssen. In der Küche wasche ich vor allem ab, schäle Kartoffeln und schleppe Lebensmittel aus dem Kühlraum, den ich immer auf- und abzuschliessen habe. Einmal bekomme ich den Auftrag, ein Plakat folgenden Inhalts zu kreieren: "Wir von der Küche machen das Unmögliche möglich, doch alles braucht seine Zeit!" Sehr zufrieden mache ich mich auf den Weg in ein fernes Büro in der Kaserne, wo ich alles erforderliche Material und die nötige Ruhe finde. Endlich bin ich für einmal der Küche entronnen und ich lasse mir Zeit. Schließlich kehre ich mit einem für mich sehr überzeugenden Resultat zurück, um es stolz meinen Chefs zu übergeben. Doch in und vor der Küche herrscht helle Aufregung. Die Truppe will verpflegt werden und niemand weiss, wo der Schlüssel zum Kühlraum steckt. Erschrocken greife ich in meine Hosentasche und eine heisse Hand trifft auf kühles Metall. Die Moral der Geschichte: Meine Person geht in der allgemeinen Aufregung voller Flüche schnell unter, die beiden Küchenchefs geraten in den Fokus des Kommandanten und die "moralischen" Zustände erfahren für die restlichen WK-Zeit eine bemerkenswerte Verbesserung.
Nicht nur in Stans, wo ich den WK in der leeren Mitlitärspitalabteilung mit Nichtstun - wir liegen ab morgen acht Uhr bis zum Mittagessen und anschliessend bis zum Abend auf unseren Betten - verbringe, sondern auch in Brunnen langweile ich mich zu Tode, bis es mir den "Deckel lupft". Ich umgehe meine unmittelbaren Vorgesetzten, von denen keine Abwechslung zu erwarten ist, und trete im Hotel vor den Major oder Oberstleutnant, den höchsten anwesenden Militär. Ich schlage ihm einen militärhistorischen Ausflug über den Gotthard vor. Er hält das für eine sehr gute Idee, meine unmittelbaren Vorgesetzten sind überrumpelt, wagen nicht zu widersprechen und ich fahre am nächsten Tag mit einem Pinzgauer, einigen fröhlichen Kameraden und einem etwas konsternierten Vorgesetzten als Beifahrer los. Wir besuchen etliche Gedenkstätten wie Tellskapelle, Teufelsbrücke, Suworow-Denkmal etc.. Ich weiss als Primarlehrer mit grossem historischem Interesse bestens Bescheid, denn ich bin in einem Kurs auf einem militärhistorischen Ausflug bis Marignano gekommen. Am nächsten Tag möchte ich die Tour von Brunnen aus mit weiteren interessierten Kameraden wiederholen, doch den unmittelbar Vorgesetzten ist es inzwischen gelungen, das Projekt mit angeblich notwendigen Dienstpflichten zu ersticken.
Bei der Entlassung aus der Dienstpflicht 1995 bin ich sehr glücklich, dass ich nie in einen ernsthaften Krieg habe ziehen müssen. Ich gebe sämtliches Material ab und bin erleichtert!

Winterferien verbringe ich wie bereits erwähnt über viele Jahre in Klosters. Ein einziges Mal bin ich mit meiner Mutter in Engelberg. Daran erinnere ich mich wegen eines fürchterlichen Sonnenbrands. Mutter streicht mein Gesicht mit Nivea aus der blauen, runden Dose ein. Sie selbst verwendet Hamol Ultra, die etwas schützt. Richtig wirksame Sonnenschutzcrèmes gibt es noch nicht.
Über längere Zeit suchen wir den idealen Sommerferienort und sind dabei je einmal in
Lenzerheide, Locarno, Paraggi (I), Braunwald, Grindelwald und Adelboden.

1961 entdecken wir erstmals Kandersteg und bleiben dem Ort treu. Die ersten Jahre sind wir in Miete im ersten Stock des Chalets Wiesengrund bei dem schon älteren Ehepaar Norman und Ida Glausen. Ein Zimmermann Glausen ist auch an der Kanzel der Reformierten Kirche Kandersteg erwähnt. Norman hat sein Chalet und die angrenzende Werkstatt als Schreiner selbst gebaut. Er führt uns durch unsere Wohnung. Sie hat statt eines Kühlschrankes eine Kühlkammer gegen Norden hin. Norman zeigt mir von der Holzterrasse aus - alles ist aus Holz - Kanderstegs Hausberg, die Birre. Immer wieder sitze ich gegen Abend bei Glausens in der Wohnung unten und sie erzählen und erzählen, vor allem Ida, aus ihrem Leben, was mir mit der Zeit zu viel wird. Das Ehepaar hat drei Enkelinnen: Silvia und die Zwillinge Evi und Judith. In Silveli verliebe ich mich erstmals in meinem Leben. Ab 1965 sind wir im übernächsten Haus von Glausens aus gesehen, im eigenen, ebenerdigen Ferienhaus. Es ist ein Steinhaus und wir nennen es "Birreblick". Dazu gehört ein gekiester Vorplatz, eine Garage, ein gedeckter Gartensitzplatz und eine ziemlich grosse Wiese. Es ist eingeteilt in Garderobe, Badezimmer, Küche, Wohn-Esszimmer und drei Schlafzimmer. Der Blick geht auf Birre, Blüemlisalp, Fründenhorn, Doldenhorn und Gellihorn. Sommer für Sommer, manchmal auch während der Weihnachtsferien zum Skifahren, sind wir von nun an im "Birreblick". Kandersteg wird mir viel mehr als Klosters zur zweiten Heimat und ich bin da auch während meiner Berner Studienzeit auf der Einwohnergemeinde eingeschrieben. Dieses Zugehörigkeitsgefühl, viel mehr als an unserem eigentlichen Wohnort Zollikon, verdanken wir einigen Kanderstegern: Den Glausen, der Pfarrfamilie Junger, unserem Bergführer Hans Hari und Nelly Pezzani, der Wirtin des Bahnhofbuffets, wo wir oft auch nach Bergtouren einkehren. Nelly ist eine Lötschentalerin vom Hotel Nesthorn/Bietschhorn in Wiler und führt auch das Bahnhofbuffet Goppenstein.


Während der Sommerferien leben Emmy, meine Schwester und ich unter der Woche im "Birreblick". Meine Eltern kommen an den Wochenenden und gegen Ende der Ferien für grössere Ausflüge und Bergtouren für zwei volle Wochen. Mein Vater macht mit Genuss die Lebensmitteleinkäufe im Dorf und ich begleite ihn. Beim italienischen Osthändler Cima kauft er die wunderbarsten und überteuerten Früchte ein. In der Zeit ohne Eltern leben wir mit einem Wochenbudget von zwanzig Franken, über das Emmy mit ihrer Füllfeder in zum Teil alter deutscher Schrift Buch führt. Sie ist nicht so im Bild, was meine Schwester und ich so alles treiben. Wir wiederholen in näherer Umgebung einige Klettereien und Abseilübungen, die wir durch unseren Bergführer kennen gelernt haben, nur jetzt eben ohne ihn, auf eigene Faust und mit viel Glück, dass wir nie verunfallt sind. Einmal sind beim Klettern die Steine zu lose, einmal verfangen sich die langen Haare meiner Schwester im Karabiner, einmal hört das Seil mitten in der Abseilwand auf und wir können uns nur durch Verknüpfen des dicken Seils mit dem Sicherungsseil aus der misslichen Lage befreien.
Kandersteg gilt als Schattenloch, als Nebelloch, als am Ende der Welt, doch in Wirklichkeit ist seine Lage ideal. Ist das Wetter einmal widrig, sind wir im Nu dank Lötschbergtunnel im Lötschental, im Rhonetal, auf der Alpensüdseite. Immer wieder brechen wir mit den Eltern am Morgen auf zu Ausflügen zur Lötschberg Südrampe, ins Briger Bad, in die Walliser Seitentäler, nach Zermatt, nach Saas Fee, nach Zinal, nach Arolla, einmal gar bis nach
Chamonix.
1980, nach fast zwanzig Jahren, geben wir unseren Wohnsitz in den Alpen auf.

Bergtouren 1961 - 2017, vom 11. bis zum 67. Lebensjahr
Von Kandersteg aus unternehmen wir jährlich, erst in der näheren, dann in der weiteren Umgebung, zwei bis zu drei Touren mit "unserem" Bergführer Hans Hari. Zur Zeit seiner Ausbildung ist er zwei Jahre lang Träger für die Gäste bei einem erfahrenen Bergführer und lernt so den Umgang mit der Natur, den Gefahren, den Touristen usw.. Hans lebt mit seinem Bruder und seiner Mutter in Kandersteg, ist etwa Jahrgang 1928, ledig bis ins Alter von ungefähr fünfzig Jahren und kinderlos. Aber er hat Freude an Kindern, an meiner Schwester und mir. Wir planen die Touren und die Wochen immer im Vorjahr. Anfänglich sind Vater, Mutter, Schwester und ich mit Hari unterwegs. Später ist mein Vater nicht mehr dabei, wir sind zu dritt, zu zweit, einzeln. Meine Mutter ist mit nahezu siebzig mit einem jungen, in ihren Augen unmöglichen Bergführer, noch auf dem Mönch als letzter Tour.
Natürlich habe ich während langer Jahre unzählige Bergwanderungen gemacht. An dieser Stelle erzähle ich nur von den grösseren Touren mit Hans Hari. Welche Tour in welchem Jahr stattfindet, weiss ich heute nicht mehr sicher. Die Aufzählung ist nur einigermassen chronologisch. Von einigen Touren ist kaum eine Erinnerung geblieben, von anderen weiss ich mehr zu erzählen. Immer sind es Bilder, die sich mir eingeprägt haben.
Birre 2502müM
Die Birre ist der Hauskletterberg von Kandersteg. Vater, Mutter, Schwester, Hari und ich fahren mit dem Sessellift bis zur Bergstation Oeschinen. Noch bei vollem Sonnenschein steigen wir steile Wiesenhänge empor und gelangen zu den Kletterfelsen. Hari geht voraus und sichert. Einer nach dem andern folgt. Glücklich sitzen wir schliesslich auf der Gipfelwiese, allerdings im dichten Nebel. Von dieser Tour, einer der wenigen noch mit meinem Vater, existiert ein Super8-Film.

Petersgrat 3202müM
Es ist meine erste Gletschertour. Vater, Mutter, Hari und ich besteigen am Bahnhofplatz Kandersteg einen der rot-weissen VW-Bulli-Taxis, der uns bis Selden im Gasterntal bringt. Wir steigen auf bis zum Kanderfirn und wandern auf diesem auf der Rückseite von Fründenhorn und Blüemlisalphorn bis zur Mutthornhütte. Schon von weitem winkt uns der fröhliche Hüttenwart zu. Hari hat auf dem Weg gesagt, er wäre ein ganz freundlicher. Das ist wichtig, denn es ist meine erste SAC-Hütten Übernachtung. Am nächsten Morgen steigen wir zum Petersgrat auf. Ich erinnere mich noch an den steilen Abstieg auf dem Tellingletscher Richtung Fafleralp. Ich benutze zum ersten Mal Steigeisen.
Gällihorn 2284müM
Diese Tour über den Gälligrat unternimmt Hari mit uns als ganzer Familie. Er selbst verunglückt ungefähr 1975 in der Gälliwand, als er am Kopf beim Aufstieg mit einem Gast von Steinen getroffen wird, die Personen auf dem Gipfel im Leichtsinn hinunterwerfen. Nach diesem Unfall ist Hari nicht wieder als Bergführer tätig, sondern lange behindert und heiratet noch mit ca. fünfzig Jahren. Sein Schicksal macht mich betroffen. Er ist in all unseren Tourenjahren mein Vorbild in Professionalität und Bescheidenheit. In jüngeren Jahren macht er zahlreiche Erstbegehungen im Raume Kandersteg und Berner Oberland.
Tschingellochtighorn 2735müM
Hari, meine Schwester und ich steigen im verlassenen Üschinental auf. Keine weiteren Erinnerungen.
Gspaltenhorn 3436müM
Im Fotoalbum finde ich einige Bilder von meiner Schwester, Hari und mir von dieser Tour. Keine weiteren Erinnerungen.
Fründenhorn 3369müM
Dieser Gipfel kommt mir vom Garten in Kandersteg aus gesehen immer als der kleine Bruder zwischen Doldenhorn und Blüemlisalphorn vor. Der Hüttenweg vom ferneren Ufer des Oeschinensees ausgehend ist im oberen Teil über die Felsplatten spannend. Die Hütte liegt prächtig hoch über dem See und unter dem weissen Gipfelfeld. Hier will ich einmal
Hüttenwart sein, denke ich.
Doldenhorn 3643müM
Für mich der schönste Berg von Kandersteg. Ich sehe sein blendend weisses Gipfelfeld, wenn ich am richtigen Ort während des Gottesdienstes durch ein bestimmtes Fenster schaue. Die Hütte liegt tief, der Aufstieg zum Gipfel macht ca. 1800 Höhenmeter aus. Ich bin mit Hari und meiner Mutter unterwegs trotz Fieber, denn die Tour will ich nicht verpassen. Auf dem Gletscher zum Gipfel gibt mir Hari etwas Cognac zu trinken - und ich bin wieder ganz gesund!
Blüemlisalphorn 3661müM
Mein Vater ist bis zur Hohtürlihütte mit dabei. Am Morgen brechen wir zu viert auf: Hari, Mutter, Schwester und ich. Weit vor uns sehen wir die Gruppe der deutschen Bergsteiger mit ihren Stirnlampen, die neben uns in der Hütte geschlafen haben. Hari beobachtet das Wetter. Kurz unter dem Gipfel stellen sich seine blonden Haare auf. Sie sind elektrisiert, es wird immer gewittriger und wir kehren um. Ich lerne: Das gehört auch zum Bergsteigen, so weh es einem auch tut. Ausgerechnet den zentralsten Kandersteger Gipfel erreichen wir nicht. Wir sehen noch die deutschen Bergsteiger, wie sie hoch oben den Grat zur weissen Frau beschreiten. Wir erreichen die Hütte, wo uns Vater entgegenkommt, im Regen. Die deutschen Bergsteiger, welche in der Nacht noch neben uns lagen, werden alle vom Blitz erschlagen. Hari hat einen höllischen Respekt vor Gewittern und erzählt uns, wie er einst auf einer Tour von der Luftdruckwelle in Blitznähe weggeschleudert wird und zum Glück angeseilt ist.
Rinderhorn 3448müM
Wir besteigen das Rinderhorn vom Hotel Schwarenbach am Gemmipassweg aus. Das Wetter kippt und es beginnt zu regnen. Der Hotelier erzählt uns, wie die Hüttenkatze den Weg dort hinauf und zurück alleine zurückgelegt habe. An diese Tour habe ich keine weitern Erinnerungen. Mit Sicherheit bin ich nie auf dem Balmhorn 3698müM, dem höchsten Gipfel der Region Kandersteg.
Natürlich, irgendwann locken die Viertausender und wir brechen durch den Lötschbergtunnel auf Richtung Wallis! Diese Hochgebirgstouren finden bis auf drei Ausnahmen von 1965–1975 statt, was erklärt, dass ich mich in gewissen Fällen nur noch an weniges erinnere.
Es gibt in den Schweizer Alpen 48 Viertausender. Davon habe ich neun bestiegen, einen davon 2-mal. Die folgende Aufzählung ist nicht chronologisch, sondern durch die Höhe bestimmt: Vom Niedrigsten bis zum Höchsten.
Beim Dom scheitern wir 1974. Nach der Hüttenübernachtung oberhalb Randa gehen wir sehr früh los. Es ist noch nicht das Zeitalter der Stirnlampen. Hari trägt eine Laterne mit Kerzenlicht. Zu hören ist nur das Klick-Klack der Eispickelstöcke auf den Felsplatten. Weit oberhalb von uns sehen wir die Lichter derjenigen, die sich schon vor uns auf den Weg gemacht haben. Es beginnt zu regnen ohne Aussicht auf Besserung. Welche Enttäuschung: Wir müssen umkehren und das bei einem solch schönen, lange im Voraus geplanten Ziel.
Weissmies 4017müM 1855 (Erstbesteigung) Nr. 47 (Nr. 1 = Dufourspitze)
31.8.2017, ein paar Tage vor dem Triftgletscherabbruch über Saas Grund.
Ich bin mit Manuel und Salome unterwegs. Wir starten in Hohsaas und müssen dort auch wieder rechtzeitig für die letzte Talfahrt um 16 Uhr zurück sein. Manuel führt, ich bin in der Mitte, Salome macht den Schluss. Ich atme wie eine Dampflokomotive und bin langsam. Reicht es bis zum Gipfel, müssen wir vorher umkehren oder bleibe ich wo sitzen und die zwei gehen in ihrem Tempo zum Ziel? Alles geht wunderbar auf. Im Abstieg gehe ich voraus. Es ist eine sehr schöne Hochgebirgstour und wahrscheinlich mein letzter Viertausender.

Allalinhorn 4027müM 1856 Nr. 45
Im August 1965 steigen wir von Saas Fee zur Britanniahütte (3030müM) auf. Ich erinnere mich noch, wie wir vom Hüttenweg hoch über Saas Almagell aus freie Sicht zum Mattmarkstausee haben, dort wo wenige Tage später, am 30. August 1965, riesige Eismassen vom Allalingletscher das Barackendorf unter sich begraben. Von der Britanniahütte aus erreichen wir über den Hohlaubgletscher in ca. 4 h den Gipfel: Hari, Mutter und ich.
2016 besteige ich mit Salome und Manuel von Mittelallalin aus das Allalinhorn zum zweiten
Mal.
Bernina 4049müM 1850 Nr. 41
Meine Tochter und ich treffen den Bergführer am SO 12. 8. 2012 an der Talstation der Diavolezza und fahren mit der letzten Bahn hoch. Während des Nachtessens regnet es und der Bergführer ist besorgt. Nach dieser 1. Übernachtung starten wir um 4 Uhr in der Früh. Beim Abstieg zum Persgletscher reflektieren Augen von Gemsen unsere Stirnlampen. Über den Persgletscher erreichen wir die Fortezza, eine mächtige Felsrippe zum Klettern, jetzt voller Neuschnee, hinauf zur Bellavista. Die Bellavista ist eine mächtige Gletscherterrasse unterhalb des Piz Palü. Hier kommt uns eine Gruppe von Bergsteigern entgegen, alle
unangeseilt. Der Bergführer erzählt uns, wie es immer wieder vorkommt, dass Menschen in Spalten verschwinden. (Ein Jahr später findet meine Tochter beim Abstieg vom Palü ein paar Ski in einer Spalte. Der Skifahrer ist verschwunden). Wir überschreiten die Landesgrenze zu Italien und verbringen die 2. Übernachtung in der Cabanna Marco e Rosa (3600müM). Volles Mehrgangmenue. Einrichtung: Himalayaheldenfotos, Madonnastatue in der Ecke, sexistische Frauenbilder allüberall. Nachtruhe!! Nur noch 450 Höhenmeter bis zum Gipfel. Nebelmeer. Ermüdung. Stolpern. Im Seil hängend. Rast in der Hütte. Abstieg nach Diavolezza? Ich bin zu langsam: 27-Jährige versus 61-Jährigen. Langer Abstieg über den Gletscher nach Morteratsch. Entlöhnung des Bergführers: Fr. 2000.- .Vergleich 60-iger Jahre: max. Fr 300.-.
17 h unterwegs. Im Hotel kann ich mich kaum noch vom Esstisch erheben. Tage nach der Tour verfasse ich folgenden detaillierteren Bericht:
4049müM Bernina höchster Gipfel der Ostalpen
Am 12.8.12 um 17.30 Uhr trafen Salome und ich in der Talstation der Diavolezzabahn in der abfahrtsbereiten letzten Gondel des Tages auf unseren 27-jährigen Bergführer Markus Locher von Bever. Oben angekommen, bezogen Salome und ich als einzige in einem Massenschlag unsere Betten in Fensternähe. Danach genossen wir vor dem Gebäude die Aussicht ohne die üblichen Touristen. Allerdings, die Bergriesen waren bis tief hinunter wolkenverhangen, man nahm Blitz und Donnerrollen wahr und während unserem mehrgängigen, 2-stündigen Nachtessen mit dem Bergführer begann es draussen zu regnen. Schon um ca. 21 Uhr gingen wir zu Bett.
Um 3 Uhr des 13.8. standen wir auf und marschierten nach dem Frühstück um 4 Uhr ab. Zuerst ging es mit Stirnlampen 200 Meter steil hinunter und über den Moränenwall zum Persgletscher. Dabei begegneten wir vermutlich einer Gemse, von der wir nur die leuchtenden Augen wahrnehmen konnten. Während der ca. 1- stündigen Überquerung des Gletschers in südwestlicher Richtung sahen wir Mond und Sterne, die dann in der beginnenden Morgendämmerung nach und nach verblassten. Sehr eindrücklich war die Palükette im Morgenlicht. 
Das Klettern in der Fortezza war für mich recht anspruchsvoll kraftraubend und anschliessend ging es steil weiter den Gletscher hinauf auf die Bellavista Terrasse auf knapp 3800 Meter. Auf dem Gletscherpfad hinüber zur Marco e Rosa Hütte, vorbei an äusserst eindrücklichen Spalten, Eisschlünden und Eisformationen mit der Crast Agüzza im Hintergrund, vorbei an fahrlässigen Bergsteigergruppen ohne Seil!!!, verloren wir 200 Meter an Höhe. Noch vor wenigen Jahren konnte man ohne Höhenverlust bequem tiefer queren. Da wir für den Aufstieg zur Hütte acht statt fünf bis sechs Stunden benötigten, war es zu spät, um gleichentags noch die Bernina zu besteigen, um am kommenden Tag direkt ab Hütte die Palükette zu überschreiten und dann abzusteigen, wofür insgesamt mit zehn Stunden gerechnet wird. Für Salome und mich war das kein Problem, denn erstens hatte ich genug für den ersten Tag und zweitens waren wir einzig am sicheren Erreichen der Bernina interessiert. Im Laufe des Nachmittags bis zum früheren Abend stellten sich immer wieder Bergsteigergruppen ein, welche den Biancograt beschritten hatten. Nachtessen und Übernachtung verliefen „italienisch“ angenehm.
Am 14.8.12 brachen wir um 5.45 Uhr auf. Zuerst ging es einen sehr steilen Firn hinauf, gefolgt von mehreren Kletterabschnitten in z.T. noch verschneitem Fels zur La Spedla (4020müM). Sehr exponiert waren zwei bis drei Schneegrate. Sie verlangten höchste Konzentration. Jetzt nur kein Fehltritt, kein Stolpern, denn der Pfad war kaum Fuss breit und links und rechts ging es Hunderte von Metern hinunter. Ein flüchtiger Blick in die vereisten, sonnenabgewandten Felswände liess mich erschauern. Um 8.50 Uhr erreichten wir den Gipfel. 
Die Aussicht war „mittelprächtig“. Wandernde Wolken liessen uns mal diesen, mal jenen Ausschnitt sehen. Händedruck, fotografieren, SMS-le, rasten, trinken, essen und schon um ca. 9.10 Uhr begannen wir den Abstieg. Wieder höchste Konzentration auf den Schneegraten, ohne sich von dem Getöse eines Sightseeing-Helikopters ablenken zu lassen, dann abseilen über schwierige Stellen, um Zeit zu gewinnen, mit einer „Megapanne“, da ich auf dem „Landeplatz“ in ein Schneefeld ohne Halt geriet. Was genau geschah, ist mir jetzt noch nicht klar, aber mit Salomes Hilfe bekam ich endlich wieder festen Stand. Mir wurde bewusst, dass Abstürzende vor ihrem Tod wohl oft nicht wissen, was mit ihnen geschieht. Schnell ging es nun über den Firn hinunter zur Marco e Rosa Hütte, von wo wir uns nach kurzer Rast auf den Rückweg machten. 
Hinüber und hinauf zur Bellavista Terrasse, hinunter zur Fortezza, wo uns trotz mehrerer schneller Abseilaktionen klar wurde, dass wir die letzte Diavolezzabahn hinunter um 17.30 Uhr nicht mehr erreichen würden. Mir war das mehr als recht, denn so konnte ich den Talboden erreichen, wie das die Bergsteiger in früheren Zeiten immer taten. So stiegen wir, wobei unsere Steigeisen immer wieder an- und abzuschnallen waren, über den Fortezza Gletscher ab zur Isla Persa und dann auf den Morteratschgletscher hinunter zum Gletschertor. Hier entlöhnten wir den Bergführer und verabschiedeten uns von ihm.
Nun konnten Salome und ich das letzte Wegstück alleine gehen. Wir tauschten unsere Erlebnisse noch einmal aus und ich schenke ihr in einem emotionalen Moment den Pickel, den ich am 1.8.08 am Bahnhof Zermatt nach der Tour aufs Breithorn schon einmal Ruben geschenkt hatte (siehe unten). Um 19.40 Uhr trafen wir glücklich und zufrieden in Morteratsch auf Magdalena und Manuel.
Bernina – dort oben herrscht Glück und unbegrenzte Freiheit!
Breithorn 4164müM 1813 Nr. 28
31. Juli – 1. August 2008
Am 31.7. treffe ich mich mit meinem Sohn am HB. Die Wettervorhersage ist unsicher. Gehen wir oder nicht? Wir telefonieren mit dem Bergführer. Er will unseren Entscheid. Unser Ziel ist der Pollux, denn den Zwilling Castor habe ich 1975 bestiegen. Wir fahren ins Wallis, übernachten in Zermatt und treffen am frühen Morgen den Bergführer an der Talstation der Klein Matterhornbahn. Auf dem Klein Matterhorn fällt der Entscheid: Wir haben ein Gutwetter Fenster von 1⁄2 d. Für den Pollux benötigten wir 8h und niemand will über die weiten Gletscherflächen sich einem Gewitter aussetzen. Es reicht für das Breithorn. 3h. Viele Leute sind unterwegs, viele ohne Bergführer, ohne Seil, Skiabfahrer, Bergführer im Gespräch miteinander, verängstigter Japaner kauernd auf dem Gipfel. Kaum sind wir zurück auf dem Kleinen Matterhorn, bricht das Gewitter los. Wir kommen gerade noch mit der letzten Bahn nach Zermatt hinunter. Dort Echo von Donnerrollen von allen Wänden. Am Bahnhof Zermatt schenke ich meinem Sohn meinen Pickel, in der Hoffnung auf weitere gemeinsame Touren. Es sollte nicht so weit kommen. Er stirbt 2010.
Alphubel 4206müM 1860 Nr. 22
September 1970
Von Saas Fee mit der Sesselbahn bis Längflue (2800), dort Übernachtung. 1400 Höhenmeter bis zum Gipfel über wilde Gletscher. (heute von Mittelallalin aus 700 Höhenmeter) Erinnerung: Morgenröte von oben hernieder kommend, „Natoflugzeug“(Nato seit 1949). Breiter Gipfel, wo genau ist der höchste Punkt? Sehnsüchtiger Blick nach Norden: Mischabeljoch, Täschhorn, Dom. Hari und ich.

Castor 4228müM 1861 Nr. 19
Die beiden Berggipfel heissen Castor und Pollux. Der höhere der Zwillinge ist der Castor. Heute wird er am einfachsten vom Kleinen Matterhorn aus bestiegen. 1975 von Zermatt mit der Gondelbahn bis zum Trockenen Steg auf 3000müM. Dann geht es zum Theodulpass, zur Testa Griga auf 3480müM. Dort übernachten wir: Meine Schwester, meine Mutter, Freund Andreas und Hari.
Am nächsten Tag führt unsere lange Gletschertour über den Breithornpass auf ital. Boden zum Castor. Der Gipfel liegt ganz in Italien. Dies ist für lange Zeit unsere letzte grössere Tour. Mein Freund und ich sind je in unsere zukünftigen Frauen verliebt. Es zieht uns mehr zu ihnen als auf die Berggipfel und übers Jahr haben wir beide unsere Familien gegründet. Keine Risiken mehr, grössere Verantwortung.
Mein Freund sagt mir zum Abschied: „Wir sind die Zwillinge. Du bist der Castor, ich der Pollux, oder umgekehrt.“ Wer genau wer ist, bleibt bis heute ungeklärt.
Dent Blanche 4356müM 1862 Nr. 12
Von Zermatt gehts über Zmutt zur Schönbielhütte (2700müM). In der Hütte sind meine Schwester, Hari und ich die einzigen Gäste. Der Hüttenwart ist betrunken und vergisst uns am Morgen zu wecken. Verkotzter Eingang zum Essraum, kein Frühstück bereit. Wir improvisieren. Die ganze Tour an diesem Tag dauert 17h. Über den Schönbielgletscher erreichen wir die Wandfluhwand. Wir sind spät dran und steigen auf. Wir hören ein Pfeifen über unseren Köpfen. Welche Vögel leben hier oben? Es sind Steine, die sich über uns in der Mittagshitze vom Eis lösen und wir sind wie damals üblich ohne Helme unterwegs. Nun folgt der sehr lange Südgrat, am Gendarme auf 4100 müM vorbei. Kurz unter dem Gipfel treffen wir auf einen alten Mann, der ganz alleine auf dem Abstieg ist. Vom Gipfel hat man einen fast 2000m Tiefblick auf den Schönbielgletscher hinunter. Dies ist für mich alpinistisch die schönste, einsamste Tour.
Matterhorn 4477müM 1865 Nr. 10 Mont Cervin Hore/Horu
7. August 1969
Es gibt alpinistisch Schöneres als das Matterhorn. Aber das Matterhorn ist eben das ganz Besondere. Zur Konfirmation schenkt mir mein Götti diese Tour (ca. Fr. 300,- / heute das Fünffache). 

Zwei Jahre danach sind die Bedingungen so weit, dass ich mit dem Bergführer aufbrechen kann. Ich sehe noch vor mir, wie wir zwei um die Mittagszeit des 6. August durch Zermatt marschieren, die „perfekte“ Bergpyramide vor uns hoch aufragend – tags darauf erlebe ich am Berg, dass er von Nahem betrachtet ein riesiges Felstrümmerfeld ist.
Um fünf Uhr morgens verlassen wir die Hörnlihütte, Hans Hari und ich. Am Matterhorn ist man immer zu zweit unterwegs. Einer geht, einer steht ... und sichert. Zu dritt oder mehr wäre man zu langsam. Damals trägt man als Gast keinen Rucksack. Der Bergführer trägt alles, in meinem Fall sogar den schweren Fotoapparat, was nicht selbstverständlich ist. Ich trage eine windige Jacke mit Reissverschlusstasche vorne und einer Birne drin, meinem einzigen Proviant beim ganzen Aufstieg. Ich erinnere mich noch an eine Situation nicht weit oberhalb der Hütte, da ein Bergführer seinen Gast auf Englisch anschreit, weil der weder aufwärts noch abwärts weiter kann. Die Bedingungen sind optimal: Stabiles Wetter und wenig Schnee und Eis in der Route. Das Schwierigste für den Bergführer ist, die Route zu finden, um nicht plötzlich mit seinem Gast z.B. in der Nordwand zu stehen. Wir kommen schnell voran. Bei der Solvayhütte auf 4000müM rasten wir kurz und montieren wahr-scheinlich die Steigeisen, woran ich mich nicht mehr recht erinnere. Der schwierigere Teil folgt und nach 3 3⁄4 h insgesamt stehen wir auf dem Gipfel. 
Dort vergrabe ich heimlich ein kleines Fläschchen. Darin ist ein Papierröllchen. Darauf steht der Name eines Mädchens, in das ich verliebt bin. Keinen Moment lang bin ich mir der Gefahren am Berg bewusst. Heute weiss ich, dass das Gehirn eines 18-Jährigen noch nicht voll ausgebildet ist, um Gefahren zu erkennen. Der Gipfelaufenthalt ist kurz. Ich erinnere mich nur noch an den langen, mühsamen, kräftezehrenden Abstieg. Immer wieder müssen riesige Felsblöcke im Abstieg umklettert werden. Eben: das Trümmerfeld will überwunden sein.
48 Jahre später steht meine Tochter auf dem Matterhorn. Hier ihr höchst lesenswerter Bericht:
"Matterhorn 26.8. / 27.8. 2017
4 Uhr 15, Frühstück in der Hörnlihütte. Stumpfe Blicke knapp über den Tellerrand. Gesprochen wird nicht viel, hin und wieder ein Kaffeeschlürfen. Eine Mitarbeiterin der Hütte lächelt mich mit einem freundlichen ’Guten Morgen’ an. Sie scheint die angespannte Stimmung am morgen früh bestens zu kennen. Guten Morgen.
Wie eine Viehherde vor Weidenöffnung stehen ab 4 Uhr 30 die Bergsteiger vor der noch geschlossen Hüttentüre. Um 4 Uhr 40 wird sie geöffnet, keine Minute vorher. Niemand soll früher losgehen. Wir haben Glück am 26.8.: es sind vielleicht 30 Bergsteiger, es könnten über hundert sein. Ich erspähe ausser mir noch eine Bergsteigerin. Etwa 30 Personen also, die meisten mit Führer. Einige - hoffentlich gute - Bergsteiger zu zweit ohne Führer und ein paar Einzelne, die schon in der Hütte einen eher verlorenen Eindruck auf mich machen.
Materialgeschepper, Stirnlampen, die versehentlich rot blinken, Schweissgeruch.
,,Die Warten dann alle an der Kälte beim Einstieg", schmunzelt Josef über die drängelnde Herde vor der Tür. Er spricht ohne einen Funken Bergführerarroganz in der Stimme und streicht sich noch ein Brot. Beruhigt blicke ich ihn an. Ich bin ihm dankbar für seine Ruhe, dass ich mich nun nicht vor der verschlossen Türe in die nervös stampfende Herde drängen muss. Als alle weg sind, gehen wir ebenfalls mit bestimmten Schritten zum Einstieg, wo wir uns einreihen und noch ein paar Minuten warten. Ich spüre Ehrfucht vor dem Berg, der nun so gewaltig direkt vor mir ist. Ich nehme einen ’haspelnden’ Mann wahr, der offenbar alleine aufsteigen will. Er ist schwer behängt mit zu vielen Karabinern und seine Kleidung sieht eher nach Tiefseetauchen als nach Bergsteigen aus. ,,Jungchen sag mal, gehst du da im Neoprenanzug hoch?’’, fragt Josef. Ein nervöses Lachen des Mannes und er geht. Schliesslich gehen auch wir. Die ersten 20 Meter sind klettertechnisch gleich sehr anspruchsvoll. Gut zu bewältigen, aber die Vorstellung, dass das nun 1200 Meter so geht, ist angsteinflössend. Meine Hände zittern. Josefs Blick ruht auf mir. Ich weiss, dass er nun beobachtet, wie ich mich bewege, um seine heutige Arbeit einschätzen zu können. Wir sprechen nichts.
Wir kommen gut voran, meine Nervosität legt sich. Wir überholen einige Zweierseilschaften. Männer scheinen Frauen nicht in die Augen blicken zu können, wenn sie von ihnen überholt werden. Josef gibt mir hin und wieder eine klare, kurze Anweisung. Er ist der perfekte Bergführer für mich. Schweisstropfen auf den teils speckigen Steinen. Links neben uns irgendwo im Geröll taucht ’Herr Neopren’ auf. Er scheint sich bereits heillos verstiegen zu haben. Ich blicke kurz besorgt zu Josef, welcher lediglich seufzt. Was will man machen? Nichts. Weitergehen, hoffen dass keiner ’der Verstiegenen’ einen Steinschlag für die Bergsteiger weiter unten auslöst. ,,Der Helm nützt einem dann gar nichts’’, konstatiert Josef knapp. Er selbst trägt keinen Helm, nicht aus Leichtsinn, sondern Realismus, wie ich nun verstehe. Mir nützt der Helm insofern, dass ich beim Klettern einige Male meinen Kopf gegen den Stein über mir schlage, was Josef nicht passiert.
Es beginnt zu schneien. Ganz leicht zunächst. Wir gehen unbeirrt weiter. Es schneit immer stärker, dicker. Innert 5 Minuten ist der Berg auf dem wir uns bewegen ein anderer. Die ersten umkehrenden Zweiergruppen kommen uns entgegen. ‚,Bringt nichts!’’, raunt einer. Josef geht weiter. Hinter einem Stein schaut er auf seinem Handy auf den Wetterradar. Auf der Höhe, wo die alte Hütte war, halten wir und kauern uns in die Höhle. Hier haben wir einen Moment Schutz vor dem Schnee. Der einzige Unterstand auf der ganzen Route (der einzige natürliche Unterstand, die Solveyhütte kommt weiter oben). Während wir warten, passieren uns die Umkehrenden. Der Schnee kam völlig überraschend. So präzise für diesen exakten Standort ist die Wettervorhersage nicht. Der Regenradar sagt, dass um 11 Uhr nochmals Schnee kommt, noch stärker als jetzt. Wir sprechen kurz mit einem andern Bergführer. Auch wir kehren um. Über die schneebedeckten, rutschigen Steine steigen wir ab. Wir hatten einen Drittel des Aufstiegs.
Als wir wieder bei der Hörnlihütte sind, strahlt die Sonne, als ob nichts gewesen wäre. Der Schnee um 11 Uhr kommt nicht. Sein vierter gescheiterter Versuch, teilt mir ein Engländer mit. Er ist den Tränen nah. Auch ich bin enttäuscht, nervlich am Rande. Ich gebe mir Mühe dies vor Josef nicht zu zeigen, denn ich könnte mir keinen besseren Bergführer vorstellen und will nicht, dass er etwas von meinem Frust abbekommt. ,,Wir versuchen es morgen noch einmal!’’, sagt Josef gelassen. ,,Das war nur Training.’’, meint er und holt sich ein Stück Kuchen in der Hütte.
Ich bleibe verloren auf der Terrasse vor der Hörnlihütte sitzen. ’’Are you a dancer?’’, versucht der viermal gescheiterte Engländer mich aufzumuntern. Ich blicke ihn fragend an. Was soll das jetzt? ,,I saw that you are moving fluidly, with a lot of precision.’’, erklärt er schnell. Ich sage auch ein paar nette Worte zu ihm, wir sind beide am Boden.
Die ’am Schnee Gescheiterten’ verlassen die Hörnlihütte. Josef und ich bleiben. Josef die Ruhe selbst, ich weniger. Aufgrund des schlechten Wetters heute und der unsicheren Lage steigen nur wenige Neue auf, um zu übernachten und dann den Aufstieg am 27.8. zu versuchen.
Am nächsten Morgen das bereits bekannte Spiel. Josef und ich streichen Brote, während sich die Herde vor die noch geschlossene Türe drängt. Jemand flucht, bekam einen Pickel vom Vorderrucksack ins Gesicht. Ein Zermatter Bergführer stellt sich breit grinsend vor unserem Tisch auf: ’’ Passt es der hübschen Bergsteigerin nicht vor Mittag loszugehen!? Ja dann frühstück mal schön! ’’, sagt er abschätzig zu mir. Ich habe verstanden - er traut mir die Besteigung nicht zu. ,, Ich habe noch Kaffee’’, antwortet Josef scharf. Mir fällt nichts Schlagfertiges ein und ich beschliesse die Situation an mir vorbeirauschen zu lassen. Mangelnder Respekt von dem einen, ritterliche Verteidigung von dem andern. Was solls, mich interessiert der Berg. So ein schöner Berg. So viele Idioten mit und ohne Neopren.
Wir kommen gut voran. Die Sonne geht zwischen dem Täschhorn und dem Dom auf. Das Schönste, was ich je gesehen habe. Ich bin glücklich, alleine für diesen Moment hat sich alles gelohnt. ,, Du bist ruhiger als gestern, kletterst besser’’, bemerkt Josef zufrieden. Ja, ich habe vor dem Berg kapituliert. Ich kann nicht bestimmen, ob ich ihn besteige oder nicht. Wenn er mich heute wieder ausspuckt, dann soll es so sein. Wir passieren die Stelle, wo wir gestern umgekehrt sind. Schliesslich die Solvayhütte. Ich schicke meinem Vater ein Bild, dank ihm bin ich hier. Auch er war hier vor 48 Jahren. Josef erwähnt, dass er als junger Bergsteiger drei Tage bei Schneegestöber in der Solvayhütte festsass. Mit drei Koreanern, die aus der Nordwand kamen. Nicht genug Decken, nicht genug zu Essen. Unklar, ob und wann der Schnee sich legt und ob ein Heli fliegen kann. Wir gehen schnell weiter. Die letzten zweihundert Meter sind unendlich anstrengend. Fixseile, senkrecht ein Schneefeld hoch, so kommt es mir vor. Lebendigkeit in Reinform. Wir sind nicht bei den Gipfelstürmern, die ersten Erfolgreichen kommen uns absteigend entgegen. Topzeit. Wir gratulieren. Schliesslich der Gipfel. 
Josef und ich bleiben ganze 45 Minuten, purer Luxus an so einem Ort verweilen zu können. Zwei Italiener sind noch da, die von der andern Seite hochkamen. Sonst sind wir alleine mit dem Berg, laufen hin und her zwischen dem Schweizer und italienischen Gipfel. Einer der allerglücklichsten Momente meines Lebens, weshalb genau weiss ich nicht. Alles - wirklich alles - ist in Ordnung, genau jetzt.
Josef verlangt, dass ich mich 5 Minuten hinsetze. Wir steigen ab. Auf dem Dach kommt uns ein zitternder, völlig entkräfteter Bergsteiger entgegen, alleine und auf undefinierbare Art im Fixseil eingehängt. Der Anblick macht mir Angst. ,,Is it still far to the summit?’’, fragt er uns. Ich sage irgendwas, Josef sagt nichts. Der Abstieg ist lange, aber nicht beschwerlich. Ich bin dankbar und glücklich. Überwältigt und gleichzeitig ganz ruhig.
Zurück in der Hörnlihütte hole ich überteuerten Kuchen für Josef."
Signalkuppe 4554müM 1842 Nr. 4 Sommer 1971
Der einfachste Aufstieg beginnt bei der Monte Rosa Hütte. Hari, Mutter, Schwester und ich.
Es ist eine einfache, aber sehr lange Gletschertour von 7h bis zum Gipfel und es sind 1800 Höhenmeter zu überwinden. Auf dem Gipfel steht die höchst gelegene Schutzhütte der Alpen, die Cabanna Margaritha, benannt nach der ital. Königin, die den Berg 1893 bestieg. Forschungsstation für Höhenmedizin. Wir haben die Tour gewählt, weil man sich auf dem Gipfel in der Hütte vor dem Abstieg erholen kann.
Grosser Fehler: Meine Schwester ist 14 Jahre alt. Kinder sollen nicht auf solche Höhen. Sie beginnt dort oben zu halluzinieren, komisch zu reden. Sofortiger Abstieg!!!
Mont Blanc 4810müM 1786 Nr. 1 27./28. 8. 2018 
Den Mont Blanc habe ich leider!!! nie bestiegen, aber in Gedanken habe ich mich immer wieder mit ihm beschäftigt, so zum Beispiel schon als Jugendlicher, als ich in Paris nach meiner Einstellung zu Frankreich befragt wurde und ich für dieses Land nur schwärmen konnte. Das einzige, was ich bedauerte, war, dass der Mont Blanc nie der Schweiz überlassen worden ist.
Unter "12.2 Freundschaft plus" folgt weiteres zu meiner Annäherung an diesen Berg.

Ich sitze in der Küche in Zollikon und halte ein Inserat in Händen, das mein Freund
Christoph aus der Berner Zeit mir eben zugeschickt hat. Er weiss, dass ich dabei bin, die Lehrerausbildung abzuschliessen und eine Stelle suche, zum Glück in einer Zeit, da überall Lehrermangel herrscht. Christoph ist Pfarrer in Buchs SG, ich will weg vom Kanton Zürich, insbesondere von diesem in meinen Augen abgehobenen Zollikon. Das Inserat weist mich auf eine Stelle am Grabserberg hin. Kurz erwäge ich noch eine Stelle an der Sprachgrenze im Wallis. Wie völlig anders wäre mein Leben verlaufen, hätte ich mich dorthin gewendet! Aber ich bin eher einsam, ein Freund ruft mich in seine Nähe und ich fahre eines späteren Nachmittags nach Buchs, wo mich der Schulpräsident von Grabs am Bahnhof abholt und mich an den Grabserberg fährt. Er zeigt mir Schulhaus und Schulzimmer, weist mich auf die Besonderheiten der hiesigen Bevölkerung hin, dass ich eine Mehrklassenschule zu führen hätte und in eine völlig andere Welt im Gegensatz zu Zollikon hier kommen würde. Was alles sonst noch zur Sprache kommt, weiss ich nicht mehr, aber ich erinnere mich noch genau an die Talfahrt vom Berg zum Dorf die Kehren hinunter. Es ist inzwischen dunkel geworden und ich sehe, wie das rote Licht vom Hohen Kasten herüberblickt. Die Berge haben mich wieder! Ich merke, die wollen mich. Auch im St.Gallischen werden dringend Lehrer gesucht, auch ausserkantonale.
Wahrscheinlich schon am nächsten Tag habe ich mich für den Grabserberg entschieden.
Im Frühling 1975 begleitet mich meine Schwester auf der Suche nach einer Wohnmöglichkeit in Schulhausnähe. Wir kommen von Wildhaus her und zweigen kurz vor der Tobelsäge
Richtung Grabserberg von der Strasse nach Gams ab. Beim Bädli machen wir eine Pause. Dann fahren wir weiter und schon beim Lehn werden wir fündig. Der Lehe-Päuli und seine Frau Ida vermieten mir ein Zimmer und ich kann bei ihnen essen. Sie fährt Taxi und er hat aus gesundheitlichen Gründen die Sägerei dem Sohn Burkhard übergeben. Die Tochter heisst Margrit, aber sie sehe ich selten. Während der Mahlzeiten, speziell auch an Sonntagen beim Festessen, führe ich lange Gespräche mit Päuli und erfahre so schon mal viel über die
Grabserberger. Im angrenzenden Haus wohnen Geschwister. Dank all diesen ersten Grabser Bekanntschaften geht es mir sehr gut hier oben. Gerne bin ich aber auch ganz allein in meinem Zimmer, ohne Telefon, ohne Fernseher und sammle mich persönlich und für den neuen Schuldienst. Der Weg zum Schulhaus ist kurz. Ich erinnere mich noch genau an diesen Gang am allerersten Morgen. Ich höre und sehe wie die Bauern das hohe, frische Gras auf den Wiesen neben der Strasse mit Sensen schneiden. Nach wenigen Minuten bin ich im Schulhaus.

Einen Monat später lerne ich, diese Stecke mit geschlossenem Mund zu gehen: Hier gibt es noch Maikäferflugjahre. Einmal vergesse ich, über Nacht die Oberlichtfenster im Klassenzimmer zu schliessen. Das Käferfest am nächsten Morgen in der Klasse ist perfekt. Die kleine Fussballwiese vor dem Schulhaus ist von Büschen umgeben, die manchen Ball aufhalten und verhindern, dass dieser bis fast nach Grabs hinunterrollt. Heute steht ein Fangnetz.
Ich öffne die Schulhaustüre und komme am Lehrerzimmer vorbei, das ich mit zwei Kollegen teile: Walter, der in der Abschlussklasse unterrichtet und Amanda, die für die Unterstufe zuständig ist. An gewissen Tagen ist auch Therese, die Handarbeitslehrerin, da. Zuhinterst im Gang liegt mein Schulzimmer. Ich stehe vor 33 Kindern verteilt auf die Klassen 4, 5 und 6. Einige der Knaben und Mädchen sind Geschwister. Viele heissen Eggenberger, Gantenbein oder Vetsch. Es gelingt mir schnell, das Vertrauen der Kinder zu gewinnen. Sie sind meistens fröhlich, naturverbunden und können arbeiten, zu Hause auf dem Bauernhof und in der Schule. In manchen Gesichtern sehe ich schon zukünftige Bauersleute. Speziell in Erinnerung geblieben ist mir Elisabeth. Sie hat unter meinem Vorgänger gelitten, weil sie zu ihrem Glauben gestanden ist. Nun steht in meiner Person ein Lehrer da, der ihren Glauben an Jesus Christus teilt. Vielleicht bin ich auf den Grabserberg gelangt, weil da einige Menschen um einen "gläubigen" Lehrer gebetet haben. Ich unterrichte also die drei Klassen gleichzeitig. Das bedeutet für mich viel Vorbereitung, viel Engagement, aber gleichzeitig lerne ich das Handwerk gründlich. Begleitet werde ich bis zu meiner definitiven Wahl vom Bezirksschulpfleger Brenzikofer. Er ist Gefängnisdirektor der offenen Strafanstalt Saxerriet. Nie mehr habe ich eine solch strenge, kompetente, fördernde Begleitung erlebt wie in diesen ersten Jahren. Der Umgang mit den Eltern ist nicht immer ganz einfach. Mit meinen Kollegen zusammen bin ich "Herr" über vierzehn Heunachmittage. Soll man einen solchen nun erteilen oder nicht? Da gehen die Meinungen der Bauern und der Lehrer manchmal auseinander. Ich erinnere mich an einen Vater, der nach Schulschluss mein Schulzimmer betritt und mich "en stroohlige Suuchooge" (Grabserdeutsch) nennt, weil ich eben gerade heute den Heunachmittag nicht bewilligt habe. Ich möchte diesen Entscheid künftig den Bauern übergeben, aber die lehnen aus verständlichen Gründen ab. Viel schlimmer ist, dass ich einmal, ein einziges Mal in meinem fast 40-jährigen Berufsleben, einem Knaben eine Ohrfeige erteile. Er hat mich so gereizt und versteht, wie ich meine, nur diese Sprache. Noch am gleichen Tag werde ich von den Eltern nach Hause zitiert und ich entschuldige mich für mein Vergehen. Ich schäme mich so, noch bis heute, wenn ich daran denke. Mir wird vergeben, aber die Scham ist geblieben. Doch gibt es auch viel Lustiges zu erzählen. Einmal betrete ich das Klassenzimmer und die Kinder erklären, ich habe ein Paket auf der Post, gleich unterhalb des Schulhauses abzuholen. Ich mache mich sofort auf den Weg, denn ich weiss, dass ich die Klasse für einen Moment alleine lassen kann. Auf der Poststelle erklärt mir die Posthalterin, da wäre kein Paket für mich, aber es wäre heute der 1. April. Sofort kehre ich zum Schulhaus zurück und finde im Lehrerzimmer ein geschlossenes Paket mit Büchern. Mit diesem unter dem Arm betrete ich zum grossen Erstaunen der Kinder das Klassenzimmer.
In den Jahren meines Schuldienstes stelle ich eine Veränderung fest. Anfänglich ist unter den Eltern ein schulisches Fortkommen ihrer Kinder nicht so wichtig. Nach sechs Jahren Primarschule zwei Jahre Abschlussklasse am Berg zu verbringen, scheint zu genügen. Mit der Zeit aber rückt doch die Sekundarschule im Dorf unten in den Fokus. Jeweils mit den Sechstklässlern übe ich intensiv mit viel Erfolg für die Aufnahmeprüfung an die
Sekundarschule. Wichtig ist mir, dass in den drei Jahren, da die Kinder mir anvertraut sind, tüchtig gelernt wird.
Im Winter führt eine FIS-Piste von der Voralp her am Schulhaus vorbei. Das bedeutet, dass die SchülerInnen tagelang mit Schaufeln und Giesskannen die Piste in Schulhausnähe unter Anleitung präparieren müssen. Oftmals aber kommt dann der Föhn auf und alles wird zunichte. Einmal beklage ich diese Situation beim Bezirksschulpfleger Brenzikofer. Er erklärt mir, dass da nichts zu machen sei, denn der Skiklub Grabeserberg sitze geschlossen im Schulrat. Einige Eltern hoffen auch, dass ihre Söhne eine Karriere als Skirennfahrer machen würden. Da die Grabser Weiden gegen Wildhaus hinunter haben, dürfen ihre Schulkassen an zwei Skitagen am Chäserrugg die Pisten gratis benutzen. Das ist für die Kinder natürlich grossartig. Zuerst glaube ich, dass nun meine Stunde als Skilehrer geschlagen habe. Aber weit gefehlt! Niemand zeigt Interesse an stilvollem Unterricht. Die Grabser Jugend stellt sich einfach, kaum dem Skilift entsprungen, oben hin und lässt es halsbrecherisch laufen, was das Zeug hält. Die Grabserbergler wollen an ihren so beschränkten zwei Skitagen keine Anweisungen von einem, der Jahr für Jahr seine Sportferien an einem Nobelort verbringt. Die Kinder sind kräftig, nie habe ich einen Skiunfall erleben müssen.
Nach zwei Jahren fahre ich, da ich inzwischen im Dorf wohne, den Schulbus, mit dem ich einige SchülerInnen zwischen Dorf und Berg transportiere, damit die Abschlussklasse am Berg geführt werden kann. Im Winter stellt sich mir während einer gewissen Zeit Morgen für Morgen die Frage, ob ich Schneeketten zu montieren habe oder nicht. Einmal an einem Mittwochmittag nach Schulschluss mache ich mich mit dem vollen Bus, einem uralten Ford Transit, auf die Fahrt ins Dorf. Trotz der Schneeketten kommt der Wagen auf der durch den Föhn glasig gewordenen, schneebedeckten Strasse ins Rutschen und ich kollidiere mit dem entgegenkommenden Postauto. Ich stehe unter Schock. Gott sei Dank kommt niemand zu Schaden. Der Schulrat unterstützt mich und ich bekomme sofort einen neuen Schulbus, einen Toyota Hi-Ace mit besten Winterreifen. Hier ist anzufügen, dass die Behörde mir immer sehr viel Vertrauen und Unterstützung in allen Belangen entgegenbringt, was ich später im Kanton Zürich nie mehr so erleben werde.
Mit Wehmut denke ich heute an diese Schuljahre am Berg zurück: Welche Aussicht aus dem Schulhaus, Rheintal hinauf und hinunter und hinüber ins Liechtensteinische! 
Welches Nebelmeer im Herbst, das wir im Bus wie in einem Flugzeug durchstossen! Oben die braunen Gesichter der Bergler, unten die bleichen der Dörfler! Welche Freude der Bergler an den Weihnachtsspielen in der Turnhalle Berg! Welche Freude an den Schulreisen, einmal gar bis aufs Rütli und ich feststellen kann, dass einige Kinder zum ersten Mal in ihrem Leben eine Schifffahrt auf einem Schweizer See erleben! Auf dieser Schulreise in die Innerschweiz ist mein Vater als Begleitperson dabei. Noch sehe ich ihn vor mir, wie er bei strömendem Regen auf dem Rütli beim Picknickplatz sitzt.
Fahrlässig gehe ich einmal ganz zu Beginn als Züriseebueb davon aus, dass die
SechstklässlerInnen schwimmen können und rudere mit ihnen in einem Boot auf dem Voralpsee! Später erfahre ich vom Lernschwimmbecken im Lukasbad.
Am Grabserberg muss ich mit Begegnungen der speziellen Art rechnen. So erinnere ich mich an ein älteres Geschwisterpaar, das ihr Fleckchen Erde noch mit einem Ochsenpaar im Joch pflügen. Und im Winter, stets in der gleichen Kurve, wenn ich mit dem Schulbus vorbeifahre, grüsst mich ein Mann in Militäruniform, der einen Schneeball hinten unter seine Mütze gepresst trägt, und behauptet, das sei sein Bürzi.

Parallel zum Beginn meines Berufslebens, vielleicht um einen Monat verschoben (April-Mai), beginnt eine grosse Umwandlung im Privaten. Seit zwei Jahren bete ich dafür, dass Gott mich mit der richtigen Frau zusammenführe. An Experimenten habe ich kein Interesse. Mein Erkennen ist eingeschränkt. Ich blicke sozusagen nur nur das Schlüsselloch; Gott überblickt den ganzen Raum, auch die Zukunft.
In der knappen, freien Zeit nebst all den vielen Vorbereitungen für die Schule - denn ich will immer ein guter Lehrer sein! - bin ich am liebsten allein, allein in meinem Zimmer nach all den vielen Eindrücken und Begegnungen mit den SchülerInnen und den Leuten am
Grabserberg. Ich bin immer wieder gerne allein, um zu mir selbst zu kommen und mich selbst zu sein. Klar aber auch, dass hier sich wieder die Falle der Vereinsamung einzustellen droht. Einerseits weiss ich, dass es als Solochrist nicht geht, andererseits habe ich wenig Lust, mich einer religiösen Gemeinschaft anzuschliessen, jetzt endlich, da ich eine gewisse Unabhängigkeit erreicht zu haben glaube. Doch mein Freund und Pfarrer Christoph in Buchs hat die Christen in Grabs auf mich aufmerksam gemacht. Seit meiner oben beschriebenen Bekehrung 1972 bin ich immer in Gruppen mit Christen zusammen gewesen, auch während meiner Ausbildung am Oberseminar. So werde ich auch jetzt in einen Hauskreis um den Gemeindehelfer Eric und seiner Frau Margrit in Grabs eingeladen. Ich lasse mich innerlich eher widerstrebend darauf ein. Ich erinnere mich genau an den Moment, da ich den Versammlungsraum des Hauskreises im Haus von Eric und Margrit betrete. Ich bin der letzte, der an diesem Abend dazu stösst: Da sitzen bereits drei Frauen. Zunächst eine etwas ältere Verheiratete, dann eine Lehrerin im Dorf, daneben eine Krankenschwester vom Spital Grabs. Diese fällt mir sofort auf mit ihren blonden Haaren und ihrem langen, schwarzen Sammetkleid. Ihr Gesicht leuchtet. Ich weiss sofort: das ist meine Frau, um die ich schon so lange gebetet habe.
In den nächsten Tagen unternehme ich nichts. Doch sie schreibt mir einen Liebesbrief. Ich besuche meinen Freund Christoph und sage ihm, dass ich zu 90% meine Frau gefunden habe. Er meint dazu, ich meine bestimmt zu 100%. Sie heisst Magdalena und bittet mich nach ein, zwei Tagen nach unserer ersten Begegnung im Hauskreis um ein Treffen. Ich hole sie nach Arbeitsschluss mit meinem kleinen, weinroten Fiat im Spital ab, um ihr das Schulhaus zu zeigen. Sie kommt mit einem Picknickkorb und interessiert sich kaum für mein Schulzimmer und alles, was ich ihr im Zusammenhang mit meinem Beruf zeige. So fahren wir hinauf zum Voralpsee. Nebeneinander treten wir ans Seeufer, picknicken dort, ich frage sie, ob sie mich heirate, Hand in Hand kehren wir vom See zum Auto zurück, ich verbringe den ersten Abend zusammen mit Magdalena in ihrem Schwesternzimmer im Spital und wir hören ab
Plattenspieler Klassische Musik ....

Bald schon geben wir unsere Einzelzimmer auf und beziehen im Forst am Grabserberg eine kleine Dachzimmerwohnung. Das bringt eine Beunruhigung in unser christliches Umfeld, die wir weder voraussehen noch verstehen. Im September feiern wir zusammen mit meinen Schwiegereltern in dieser kleinen Wohnung unsere Verlobung. Wir bekommen von ihnen zu diesem Anlass eine Neuenburger Pendule geschenkt. Tags darauf beobachte ich erstaunt und stolz beim Schreiben an der Wandtafel - ich bin Linkshänder - meine Hand mit dem Ring wie einen Fremdkörper. Wichtiger als diese Äusserlichkeit ist uns der eingravierte Hinweis auf Römer 8,38-39. Was da steht, wird unser Leben prägen! Aus dem Lehrerzimmer telefoniere ich eines Morgens meiner Mutter und erkläre ihr, dass ich meine Frau gefunden habe. Während der Sommerferien will Magdalena einige Tage nach Kandersteg kommen. Ich freue mich so, dass ich mich zur Abkühlung unter den grossen Wasserfall stelle: Noce à la nature. Ich hole am Abend Magdalena in Frutigen mit dem Auto ab. Ich erinnere mich genau an den Moment, da ich sie beim Gartensitzplatz mit meinem Vater bekannt mache. Als wir Männer einen Moment alleine sind, sagt er zu mir: "Das ist eine gute Frau." Die Beziehung zu meiner Mutter wird und bleibt schwieriger. Zu unterschiedlich sind die beiden Frauen. Magdalena verbringt anschliessend mit meinem Vater zwei Tage allein, währenddessen ich auf der Castor-Tour (siehe Kapitel 6) bin.
Zurück im Alltag hat Magdalena jetzt einen weiteren Weg an ihren Arbeitsplatz ins Spital. Ich versuche ihr das Fahren auf meinem Hödi (Moped) beizubringen, was am Berg schwierig ist und zu einem Fastunfall führt. Sie fährt talwärts rechts in ein Strassenseitenmäuerchen. Da sie oft Früh- oder Spätdienst hat, kann ich sie hin und zurück mit dem Auto fahren.Am 28.Oktober 1975 nach Schulschluss geben wir einander auf dem Standesamt Grabs vor den Zeugen Margrit und Eric das Jawort.
Einmal pro Woche führen wir nach Schulschluss in unserer kleinen Wohnung für die Kinder, wenn ihre Eltern damit einverstanden sind, eine Spielstunde mit Zvieri durch. Diese wird rege besucht. Madalena unterstützt mich in der Klasse mit dem Klavier beim Gesangs-unterricht (seit der Primarschule nicht meine Stärke!), insbesondere während der
Vorbereitung und Durchführung der Schulweihnachtfeiern mit Liedern von Paul Burkhard.
Einmal beim Proben im Schulzimmer geht unvermittelt die Tür auf, eine jüngere Frau mit Down-Syndrom tritt ein, hebt ihren Rock, stellt sich vor meine Frau und sagt: "En flotte Poorscht häsch ghürate!"
Es wird klar, dass unsere Zweisamkeit im kommenden Juli enden und die Dachwohnung dann zu klein wird. Der Schulrat bietet uns das Lehrerhaus mit Garten am Berg an. Magdalena
lehnt ab, denn sie würde als Frau Lehrerin zu exponiert sein. Wir haben mehr als einmal erlebt, dass ihre Kleidung nachgeahmt wird. So machen wir uns im Dorf wie Maria und Joseph auf Wohnungssuche und haben Glück. Wir beziehen am Krebsengraben in einem Block mit Eigentümern als Mieter eine Viereinhalbzimmer-Wohnung im Parterre.
Das Hochzeitsfest findet in Zollikon und Zürich am 14. Februar 1976 statt. Auf unserer Fahrt vom Sankt Galler Rheintal nach Zollikon machen wir in Rapperswil fürs Frühstück einen Zwischenhalt im Café Müller. Wir holen sozusagen nochmals kurz Atem, bevor wir in die Atmosphäre in meinem Elternhaus eintauchen. Dort läuft durch meine Mutter schon einiges auf Hochtouren, inklusive verordneter Coiffeusebehandlung von Mutter und Frau am näch-sten Morgen. Nicht geladene Gäste kommen ins Wohnzimmer, um uns Glück zu wünschen. Dann beginnt der Spaziergang an verschneiten Wiesen vorbei zur Kirche Zollikon.
Unmittelbar hinter uns gehen unsere Brautleute Vreni, meine Schwester, und Markus, Magdalenas Bruder. Getraut werden wir durch den Grabser Gemeindehelfer Eric. Während des Gottesdienstes erhebt sich ein Charismatiker aus der Verwandtschaft von Magdalena und prophezeit uns etwas Wichtiges bezüglich Ehe, woran ich mich nicht mehr genau erinnere. Viel später sind Magdalena und ich für eine gewisse Zeit in der Eheberatung tätig.

Nach der Trauung und zahlreichen Fotos durch den Mann meiner Gotte fahren wir mit den geladenen Gästen, zu denen auch einige Grabser und Freunde aus der Berner Zeit zählen, in einem blauen Bus der städtischen Verkehrsbetriebe nach Zürich zum Zunfthaus Safran. Und wieder habe ich ein Bild von der Präsenz meines Vaters in einem entscheidenden Augenblick meines Lebens: Er steht da im Bus, hält sich an einer Stange und lacht mir überaus fröhlich und glücklichen zu.
Im Zunfthaus sitzen wir an runden Tischen, Magdalena hält einen kurzen Trinkspruch im wunderbaren Kleid mit schlichtem Schmuck von meinem Vater, es reden meine Mutter, mein Schwiegervater, Magdalenas Großvater, Pfarrer Junger und seine Frau in Versform, Freund Heini spielt am Klavier, es werden Filme aus unser beider Kindheit und Jugend gezeigt. So richtig in Fahrt kommt die Gesellschaft beim Tanzen, insbesondere meine Mutter im Gegensatz zu meiner Schwiegermutter, die ich einmal zum Tanz auffordere. 
Wir Eheleute sind mit 25 und 21 Jahren noch sehr jung, wissen kaum, was so alles mit uns geschieht an diesem von meiner Mutter gemanagten und von meinem Vater finanzierten wunderschönem Hochzeitstag.

Magdalena will nicht im Spital Grabs, wo sie bis vor kurzem angestellt gewesen ist, sondern in Sankt Gallen im Notkerianum, wo ihr Gynäkologe tätig ist, gebären. Kurz bevor es so weit ist, während der Sommerferien, logieren wir bei ihren Eltern in Herisau, um die Anfahrt zu verkürzen. Ein guter Entscheid, denn nachdem die Fruchtblase geplatzt ist, eilt es und wir sind schnell in Sankt Gallen. Die Geburt verläuft gut und Rahel kommt am 13. Juli 1976 um 14.10 Uhr zur Welt. Allerdings ist sie noch sehr klein, kommt in eine Isolette und kämpft schon bald wegen einer uterinen Sepsis um ihr Leben. In meiner Verzweiflung und Angst rufe ich aus einer Telefonkabine in Spitalnähe meinen Freund Heini in Bern an. Ich bitte ihn für das Überleben von Rahel zu beten. Bei diesem Gespräch mit ihm werden mir unsere
unterschiedlichen Standpunkte klar: Für mich muss Rahel überleben; er überlässt das Gott, der über Leben und Tod entscheidet. In der Bibel bittet der zu Tode erkrankte König Hiskija Gott um Heilung. Er wird erhört, bekommt nochmals fünfzehn Lebensjahre geschenkt und zeugt Manasse, der ihm auf dem Thron folgt und eine Schreckensherrschaft über Israel bringt. Wäre Hiskija besser gestorben? Will Gott in jenen Spitaltagen Rahel wieder zu sich holen? Diese Frage stelle ich mir erst viel später. Im Juli 1976 gibt es für uns als sehr junge Eltern nur eines: Rahel muss leben. Gott erhört unseren Gebetssturm, mitgetragen von
zahlreichen Freunden, und überglücklich kehren wir nach ca. einer Woche zu dritt nach Grabs zurück, zumal die Ärzte uns versichern, dass unsere Tochter stets lückenlos mit Sauerstoff hat versorgt werden können. Zum Glück wird Rahel von Magdalena bestens versorgt. Wir brauchen für unsere kleine Tochter sehr viel Geduld, denn sie trinkt und isst sehr schlecht. In ihrer Entwicklung ist sie anfänglich eher langsam und wir sind immer wieder einmal besorgt. Zum Glück können wir zu einem guten Kinderarzt nach Vaduz.
Wir sehen schon bald einmal, dass Rahel ein sehr fröhliches Kind ist. Für mich bedeutet sie allerdings eine riesige Umstellung. Psychisch bin ich ja nicht gerade in Topform in die Ehe gestartet und Magdalena wird mein ganzes Glück und meine ganze Erfüllung. Beides muss ich nun nach sehr kurzer Zweisamkeit loslassen, denn die Mutter wendet sich dem Kind zu. Das ist normal und doch empfinde ich Rahel lange als meine Konkurrenz. So primitiv das tönt, sie hat mein Wohlbefinden gestört. Das ist für unsere Vater-Tochter Beziehung immer etwas schwierig geblieben. Meine Schwester Vreni und mein Freund Andreas werden Rahels Paten.
Am 18. Februar 1978 um 13.15 Uhr kommt auch im Notkerianum mit Hilfe des selben Arztes Ruben zur Welt. Diesmal verläuft alles problemlos. Mein Schwager Markus und Liliane, die Frau eines Freundes aus der Berner Zeit, werden Rubens Paten.
Probleme hat meine Mutter mit den jüdischen Namen unserer Kinder, möglicherweise als Reflex auf den zweiten Weltkrieg. Zuerst empfinden wir es allerdings als ungehörige
Einmischung, zumal Mutter und Ehefrau kaum unterschiedlicher sein können und es nie einfach miteinander haben.
Es folgt eine glückliche Zeit als junge Familie. Dank des geringen Altersunterschieds
wachsen Rahel und Ruben sehr intensiv miteinander auf, was viele Jahre später noch zum Tragen kommen wird. Im Sommer picknicken wir oft auf einer schönen Wiese, z.B. in Planken im Liechtensteinischen, im Winter sind wir mit dem Schlitten unterwegs in der Sonne am Grabserberg oder in Wildhaus.

Beide Kinder sitzen mitten drin, wenn Magdalena und ich unter bis zu fünfzig Kindern in der Kirchgemeinde Grabs Sonntagsschule erteilen. Vorbereitet auf diesen Unterricht werden wir durch Pfarrer Peter, der unsere Kinder auch getauft hat. Sicher sind sie einmal an der Schulhausweihnacht dabei gewesen. Die Herisauer Grosseltern haben uns in all diesen ersten Jahren tatkräftig unterstützt. Rahel und Ruben gehen während der Ferien gerne zu ihnen.

Ich weiss nicht mehr zu Beginn welches Schuljahres mein geschätzter Lehrerkollege Walter, dem ich für meinen geglückten Start in den Lehrerberuf am Grabserberg einiges verdanke, an eine Stelle ins Dorf wechselt. An die Abschlussklasse am Berg kommt ein junger Lehrer, mit dem ich von allem Anfang an nicht auskomme. Er fordert sofort, den Schulbus selbst zu fahren, werden doch seine SchülerInnen transportiert. Auch aus finanziellen Gründen, als Alleinverdiener mit einer vierköpfigen Familie, will ich diese mir lieb gewordene Arbeit nicht an ihn abtreten. Sofort entstehen zwischen uns grosse Spannungen und wir reden kein Wort mehr miteinander. Es wäre weise von mir gewesen, ihm diese Transporte zu überlassen. Ich ertrage seine Arroganz schlecht. Mit arroganten Menschen komme ich nicht aus. Der
Kollege ist immer wieder für viele Wochen im Militärdienst. Während seiner Abwesenheit blühe ich mit all seinen verschiedenen Stellvertretern auf. Kommt er von mal zu mal "militärisch hochrangiger" zurück, wird mir der Schuldienst freudloser. Wie kann jemand seine ihm anvertraute Klasse für Wochen und Monate im Stich lassen, um seine persönliche Karriere aufzubauen und dies alles mit Unterstützung der Schulbehörde? Das verstehe ich nicht und das grosse Anfangsglück, der Zauber, der nach Hermann Hesse in allen Anfängen steckt, ist für mich definitiv vorüber. Ich bin in der Realität gelandet.
Es packt mich das Heimweh zum Zürichsee. Ich merke, dass ich nie so ganz in die Welt der Grabser eintauchen und aufgenommen werde. Mein Nachfolger am Berg wird einer der ihren. Magdalena will gerne weg von der Ostschweiz. Wir glauben, dass unsere Kinder im Kanton Zürich die besseren schulischen Möglichkeiten haben.
Mein Vater kommt einige Male zu uns nach Grabs. Einmal transportiert er mich wegen einer unerklärlichen Krankheit ans Universitätsspital Zürich. Zu Beginn meines Schuldienstes bin ich öfters krank, da ich noch nicht immun gegen viele Kinderkrankheiten bin. Im Laufe der weiteren Dienstjahren bin ich fast nie mehr krank.
Das Zusammenleben im Block als einzige Mieter mit all den Eigentümern ist nicht immer einfach und wir träumen von einem Eigenheim. Mein Vater ist bereit, uns ein solches in Grabs zu ermöglichen. Wir führen Gespräche mit den Besitzern der Schuhfabrik, die ihre alte Fabrikantenvilla verkaufen wollen. Als plötzlich "wohlhabender Lehrer" möchte ich aber hier nicht leben und wir denken an Wegzug. Dann ereignet sich ein Sündenfall: Ich fahre im
offenen Mercedes 300S meines Vaters die Schulbusroute ab und werde von einigen Grabserbergern dabei beobachtet.
Mein Freund Andreas lebt im Zürcher Oberland. Das tönt doch noch etwas nach Bergen. Andreas Vater ist Lehrer in Wetzikon und ich komme darauf, mich dort zu bewerben. Eine vierköpfige Delegation der Wetziker Schulpflege besucht meinen Unterricht am Grabserberg.
Ich erinnere mich, wie sie vor allem schmunzeln müssen, als ich meine Eigenkonstruktion aus Dachlatten und Leintuch als Projektionswand einsetze, da eine eigentliche Leinwand
fehlt. Die Besucher machen mich darauf aufmerksam, dass ich am neuen Ort mit vielen
Ausländerkindern konfrontiert sein werde. Ich höre diesen wichtigen Einwand kaum. Die Delegation reist ab, berät sich, wie ich später erfahre, in der Sonne in Wildhaus und bald werde ich benachrichtigt, dass ich eine Stelle als Mittelstufenlehrer im kommenden Schuljahr in Wetzikon antreten könne. Wir sind glücklich, zumal wir in Wetzikon noch von Grabs aus ein neu erstelltes, ideal gelegenes Reiheneinfamilienhaus finden, das mein Vater sofort kauft und wir seine Mieter werden.
Glücklich? Lockt äusseres Geld und Reichtum? Wäre unser Leben innerlich glücklicher
verlaufen, wenn wir den Grabsern treu geblieben wären? Der Schulrat ist von meiner
Kündigung nach nur fünf Jahren enttäuscht. Ich frage mich später, ob uns Schweres erspart geblieben wäre, wenn wir nicht in den Kanton Zürich gewechselt hätten. Ein Sekundarslehrer von Grabs hat mich vor diesem Wechsel ins "Zürich der Drogen", wie er es nannte, gewarnt. Ein befreundeter Sekundarlehrer, der ursprünglich von Küsnacht stammt, ist sein Leben lang in Grabs geblieben.
Nun, bei mir sind wie oben beschrieben Risse aufgetaucht, die sich schnell vergrössert haben. Mein Pfarrerfreund Christoph ist unterdessen auch schon von Grabs nach Bern, in den Heimatkanton seiner Frau gezogen.
Allein bin ich 1975 nach Grabs gekommen; zu viert kehren wir in meinen Heimatkanton
zurück.

Grabs und insbesondere die Leute vom Grabserberg sind mir ans Herz gewachsen. Dort habe ich mein Glück gefunden und immer wieder einmal kehre ich auf einem Tagesausflug gerne dorthin zurück.

Was Leserinnen und Leser stören mag, ist die Tatsache, dass ich stets von mir erzähle. Das liegt in der Natur einer B "IO" graphie. Allen ist freigestellt, auch eine solche zu verfassen, denn dies sind die jeweils einzigen Felder, auf denen jede Person, und nur sie, für sich kompetent ist.
Es folgen annähernd vierzig Wetziker Jahre, die ich im Folgenden in willkürlicher
Reihenfolge in Unterkapitel einteile.

Tage zuvor, noch während der Frühlingsferien, hat mein Vater mich zu meinem neuen Arbeitsumfeld gefahren. Wieder ist er an einer wichtigen Schnittstelle meines Lebens präsent und wartet im Auto. Ich werde vom Schulhausvorstand und einer Kollegin im Lehrerzimmer begrüsst und zu meinem Klassenzimmer geführt. Ich erinnere mich noch, wie der Kollege die Sonnenstoren rühmt, die offensichtlich vor kurzem in elektrischen Betrieb überführt worden sind. Natürlich verschweige ich, wie ich von all den grauen Wänden im Zimmer und in den Gängen schockiert bin. Die Farbgebungen sind in der ganzen Schulanlage im Kasernenstil der dreissiger Jahre schrecklich, doch die Umgebung mit viel Platz, viel Grün und der Aussicht auf die Glarner-, Urner-, ja Berneralpen ist grossartig. Wieder sind für mich die Berge massgebend. Die letztgenannten Aspekte sind ausschlaggebend, dass ich durch etliche Krisen hindurch dem Schulhaus "Guldisloo" zweiunddreissig Jahre lang bis zur Pensionierung die Treue halte. An dieser wunderbaren landschaftlichen Arbeitsumgebung nur zehn Minuten zu Fuss von meinem Wohnort entfernt hänge ich und wäre nie in eine andere Wetziker Schuleinhheit gewechselt. Jeweils nach drei Jahren stellt sich regelmässig die Frage, ob die Klassen wieder doppelt geführt werden können. Das ist nicht immer der Fall und ein Kollege muss das Schulhaus wechseln. Zum Glück kann ich jeweils im Guldisloo bleiben.
Das Unterrichten einer einzigen Klasse empfinde ich einerseits entlastend, andererseits
langweiliger. Mir wird bewusst, welches Vertrauen mir von der Behörde in Grabs, wo sich alle kennen, entgegen gebracht worden ist. Wetzikon mit sechzehntausend Einwohnern - heute sind es bald zehntausend mehr - ist anonymer, was meine Frau schätzt, ich aber spüre mehr Kontrolle, weniger Vertrauen. Über den Bezug jedes Bleistifts wird Buch geführt.
Nach drei Jahren Grabser Schuldienst habe ich die St. Galler Wählbarkeit erreicht; wie
erstaunt und enttäuscht bin ich, als ich erfahre, dass ich mich jetzt nochmals einem Prozedere unterziehen muss, um die Zürcher Wählbarkeit zu erlangen.
Ein ungeschriebenes Gesetz verlangt, dass wer als Lehrkraft in Wetzikon bleiben will, an den Sitzungen der Schulpflege ohne Stimmrecht beizuwohnen hat. So verbringe ich über Jahre unzählige, schrecklich langweilige Stunden oft bis tief in die Nacht hinein an diesen
Zusammenkünften, als wäre es völlig zweitrangig, ob man am nächsten Morgen fit vor der Klasse stehe oder nicht. Mir scheint, dass für viele das Drum und Dran wichtiger ist als das Kerngeschäft des Unterrichtens. Ich lerne "who ist who?" und stelle fest, dass es in diesem Gefüge wichtigere und weniger wichtige Personen gibt. Einige vor allem ältere Kollegen bilden mit gewissen Schulpflegepersonen Seilschaften, "Päckli", und haben einigen Einfluss auf das Geschehen. Überhaupt ist das Anciennitätsprinzip im Schulhauskollegium von grosser Wichtigkeit. Die Älteren haben das Sagen, die Jüngeren das Nachsehen. Beim Hausvorstand laufen alle Fäden zusammen, ohne dass er rechtlich den anderen übergeordnet wäre. Niemand will dieses Amt, jeder sollte es einmal ausüben. So bin auch ich einmal für sieben Jahre Hausvorstand, ohne dass gewisse Ältere meinen Anweisungen gefolgt wären. Ich bleibe ihr "Gango". Es vergehen nochmals viele Jahre, bis Schulleitungen eingerichtet werden und diese unhaltbaren Situationen verschwinden.
Ab 1982 bekomme ich einen sehr fähigen Kollegen, der unbedingt Schulleiter werden will, sich mächtig in Szene setzt, als wäre er es schon, eine völlig andere Pädagogik betreibt als ich, von dem ich deshalb viel lerne, unter dem ich aber auch achtzehn Jahre lang leide. Er verlässt 2000 unsere Schuleinheit. Ich atme, vielmehr wir atmen auf!

Bis zu meiner Pensionierung 2012 erlebe ich zahlreiche Schulreformen: Umstellung vom Frühjahresbeginn auf den Herbstbeginn, Koeduzierung im Handarbeitsunterricht, Computerisierung, Französisch und Englisch in der Primarschule, Projektwochen, Schulleitungen, Mittagstische. Ich komme mir oft unzeitgemäss vor: Mit einer berufstätigen Mutter, unter deren Abwesenheit ich gelitten habe, heirate ich eine Frau, die für unsere Kinder präsent ist. Viele Schulreformen, die ich nur halbherzig mittrage, laufen eine Generation später darauf hinaus, den Frauen das Berufsleben zu erleichtern und das "Nur-Mutter-Sein" in Misskredit zu bringen.
Im Kern trifft mich die Abschaffung des Unterrichts in Biblischer Geschichte. Ein Stück meiner pädagogischen Identität geht damit verloren. Ich erwäge, an eine Bekenntnisschule zu wechseln, an deren Aufbau ich mich eine zeitlang beteilige, komme davon aber ab, weil ich die Lohneinbusse scheue und geistige Enge schlecht ertrage. 
Aufgrund ständiger Erneuerung auch der Lehrmittel besuche ich gerne unzählige Weiterbildungsveranstaltungen, insbesondere zweimal die Intensivweiterbildung, die Französisch- und Englischkurse im Sprachgebiet, die Bergwanderwochen (Kapitel 12.3).
Mit den SchülerInnen verbringe ich nebst unzähligen Exkursionen und Schulreisen manche Lager in Moscia und führe mit ihnen Theater auf, zuerst den "Wilhelm Tell" nach Schiller und bis zum Schluss immer wie den "Kleinen Prinzen" von Saint-Exupéry. 

Durch Tod habe ich drei SchülerInnen verloren: Ein Mädchen durch einen Autounfall, zwei Knaben an Hirntumoren. An alle gegen zweihundertfünfzig Kinder in zweiunddreissig Jahren erinnere ich mich natürlich nicht mehr genau. Am nächsten sind mir oft diejenigen, die am meisten Schwierigkeiten haben oder verursachen. Diese grüssen mich heute mit fröhlichen Gesichtern, wenn sie mir begegnen. Und ab und zu wird eine Ehemalige, ein Ehemaliger unterwegs auf mich aufmerksam und kommt auf mich zu, während ich sie als Erwachsene oftmals nicht auf Anhieb wiedererkenne. Zum Glück beginnt für mich in den Neunzigerjahren die Auseinandersetzung mit dem "Lernen im Dialog" und ich kann am Mittelstufenlehrmittel "Ich, Du, Wir" mitarbeiten. Ansonsten erlebe ich durch unser Bildungssystem einen schleichenden Freiheitsverlust, eine zunehmende Entmündigung als Lehrer. Ab und zu will ich aussteigen, etwas anderes machen, doch die Verantwortung als Alleinverdiener meiner Familie gegenüber hält mich davon ab.
Zu lange bin ich nicht mich selbst gewesen, einfach nur ein besoldeter Funktionär in diesem Schulsystem, das die Tendenz hat, zur verwalteten "Firma" zu verkommen.
Dennoch: Während der letzten Intensivweiterbildung 2009 beschäftigen wir uns auch mit meiner allfällig bevorstehenden Frühpensionierung und die Quintessenz fasse ich so zusammen:
Schlüsselsatz:
Ich höre auf meine positive innere Stimme und habe den Mut, mich zu entscheiden.
Massnahmen:
Ich wäge ab.
Ich hole Zweitmeinung ein.
Ich liste auf, was ich gerne tue.
Ich entscheide mich, solange es mir in der Schule gut geht.
Ich strebe einen positiven Ausklang an.
Ich stelle mir den Pensionierungszeitpunkt positiv vor.
Ich begegne weiteren glücklich Pensionierten.
Ich habe genug Ideen, um ein erfülltes Leben zu führen.
Ich gründe den Club "Bremer Stadtmusikanten".
Weiter!
Schlüsselsatz:
Ich wandere der Sonne entgegen.
Massnahmen:
Ich blicke stolz auf ein 37-jähriges, glückliches Lehrerleben zurück und erzähle gelegentlich davon.
Ich geniesse im Alltag und führe ein Genusstagebuch.
Ich weiss, wie ich mein Leben jetzt und zukünftig gestalten kann.

deponiere ich beim Einzug meinen Wanderstab. Dabei verletzte ich mich und einige Blutstropfen fallen auf den Betonboden. Der Wanderstab ist nach vielen Jahren verschwunden, aber die Blutstropfen sind geblieben und sagen mir mit den Worten Tersteegens: "Ein Tag, der sagt dem andern, mein Leben sei ein Wandern zur grossen Ewigkeit. O Ewigkeit, so schöne, mein Herz an dich gewöhne, mein Heim ist nicht in dieser Zeit."
Mein Vater hat dieses Reiheneinfamilienhaus wohl als Geldanlage gekauft und wir sind bei ihm in günstiger Miete. So reicht mein Anfangslehrerlohn als Alleinverdiener für unsere Familie und uns mangelt nichts. Natürlich können wir keine grossen Sprünge machen, doch Sommer-, Herbst- und Winterferien verbringen wir, nachdem meine Eltern das Ferienhaus um 1980 in Kandersteg verkauft haben, in der Wohnung in Klosters.

Rahel und Ruben erlebe ich vor allem während der Ferien, denn im Alltag bin ich stark durch den Beruf absorbiert. Als sehr junger Vater fehlt mir die Reife, um zu erkennen, wie wichtig für die beiden meine volle Präsenz wäre, was ich von meinen Eltern ja auch nicht so
ungeteilt erfahren habe. Magdalena engagiert sich voll und ganz für unsere Kinder. Sie besuchen das Mutter-und-Kind-Turnen, eine Spielgruppe, sind viel im Riet oder am Pfäffiker See. Mütter organisieren sich untereinander. Kindertagesstätten und viele weitere heutige Möglichkeiten gibt es noch nicht, dafür mehr freies Spielen auf der Einbahnstrasse und in Gärten mit Kindern aus der Nachbarschaft.
Rahel kann schlecht alleine spielen. Sie braucht immer Gesellschaft. Sie klammert sich an ihre Freundin aus der Nachbarschaft während der Kindergarten- und Primarschulzeit. Sie besucht Flöten- und Klavierunterricht und tanzt Klassisches Ballet. Ich besuche manche Balletaufführung.

Ruben kann sehr gut auch alleine spielen. Die besten Momente mit ihm habe ich, wenn er noch ganz klein jeweils in meiner Mittagspause auf mir auf dem Sofa liegt und wir beide ein Nickerchen machen. Er besucht den gleichen Kindergarten, nachdem seine Schwester in die Primarschule gewechselt hat. Ruben ist eher ein Einzelgänger, der genau beobachtet, was um ihn herum geschieht. Er lernt für eine kurze Zeit Trompete, Gitarre und Keyboard und spielt mit einem Freund in einer Band.
Beide Kinder verbringen ihre Primarschulzeit in verschiedenen Schulhäusern. Mit ihren Lehrpersonen sind wir nicht nur glücklich, doch die eigenen Kinder will ich nie in meiner Klasse.Die besten Zeiten verbringen wir mit Rahel und Ruben während der Sommerferien beim Wandern und im Winter beim Skifahren. Einmal gehen wir als Familie zu viert auf eine Schweizerreise: Bern, Genf, Chillon, Zermatt, Wengen, Jungfraujoch. Beide Kinder führen dabei ein Reisetagebuch.




Magdalena, welche die Überforderung ihrer Mutter mit vier Kindern erlebte, will immer zwei Kinder; ich, der ich die Langeweile und Einsamkeit als Einzelkind erlebte, will immer vier Kinder. Um dem Wunsch meiner Frau nachzukommen, unterziehe ich mich einer Vasektomie. Kaum ist diese vollzogen, stellt meine Frau fest, dass sie schwanger ist.
So finden wir uns mit drei Kindern in der Mitte unserer Vorstellungen und der 4.4.1985 wird mindestens für Rahel, Ruben und mich zum Freudentag. In der Nacht vom 3. auf den 4. fahren wir Eltern ins Spital Wetzikon, wo Salome in Steisslage vom Chefgynäkologen noch gekehrt werden kann und um vier Uhr gesund zur Welt kommt. Um sechs Uhr bin ich wieder zu Hause, wecke Rahel und Ruben und wir fahren zusammen los, damit sie vor der Schule noch Zeit haben, um ihre kleine Schwester und ihre Mutter zu sehen. Ich erinnere mich noch, wie Salome in der Isolette den ihr eben entfallenen roten Nuggi sucht.
So beginnt die kurze Geschichte von nur acht Jahren unseres fünfköpfigen Familienlebens.
Salome wird von ihren beiden Geschwistern heiss geliebt. Beide geben sich mit ihr intensiv ab, am liebsten je exklusiv. Stets zwei Erwachsene und zwei Geschwister um sich bewirken, dass sie sich schnell entwickelt. Wenn wir zu dritt in der Schule sind, fällt das ganze
"Unterhaltungsprogramm" auf Magdalena. Wie schon ihre ältere Schwester kann sich Salome schlecht alleine beschäftigen. Stets braucht sie jemanden um sich. Für meine Frau beginnt nochmals nach sieben Jahren das Muttersein ganz von vorne, nicht zu vergleichen mit meinen zahlreichen Anfängen nach jeweils drei Jahren mit jedem neuen Klassenzug.
Erst im Rückblick und mit der Distanz von Jahren, weniger als wir mitten drin sind, stellen meine Frau und ich fest, dass Rahel und Ruben in ihrem ganzen Wesen ihr nachschlagen, Salome dagegen ganz mir. Rahel und Ruben sind korrekt, gradlinig, brav; Salome
unkonventionell, überraschend, mutig. Sie besucht den gleichen Kindergarten wie ihre älteren Geschwister, d.h. Frau Halder hat als Kindergärtnerin als einzige alle unsere drei Kinder erlebt. Während Magdalena je mit den beiden älteren Kindern noch den Stress unter den ehrgeizigen, sich konkurrenzierenden Müttern beim Räbenschnitzen im Kindergarten durchmacht, hören wir von Salome ganz anderes aus jener Zeit:
Einmal kommt sie mit Gegenständen aus dem Chrömerliladen nach Hause. Wir gehen mit ihr zurück zum Kindergarten, weil wir glauben, sie habe diese gestohlen. Frau Halder gibt
Entwarnung und erklärt uns, Salome habe diese im Spiel ja gekauft und nun als ihren rechtmässig erworbenen Besitz erachtet.
Ein andermal reicht Salome nach überstandenen Wilden Blattern am "Zeigitag" zum
Entsetzen der Kindergärtnerin eine Hautschuppe im Kreis herum.
In dieser Klasse sind einige sehr ehrgeizige Mädchen. Jedes möchte beim Weben das andere übertreffen. Das Weben liegt unserer Tochter überhaupt nicht. Sie beobachtet, dass einer Kollegin gegenüber am Tisch übel wird und als sie sich gar übergeben muss, schiebt Salome ihre "Wäbete" blitzschnell darunter und wird von der Weiterarbeit befreit.
Im Quartier leben ausnahmslos gleichaltrige Knaben, die unsere Tochter jagen. Wenn sie aber auf den höchsten Baumwipfel klettert, wagt ihr keiner nach und sie ist die Plagegeister los.
Durch vierfache, ständige Anregung in der Familie entwickelt sich Salome sprachlich schnell. Solange unsere Kinder schulpflichtig sind, haben wir keinen Fernseher. Die besten Momente für mich mit Salome sind die vielen Stunden, da sie bei mir sitzt und ich ihr
Geschichten erzähle, so z.B. alle sieben Bände "Narnia" von C.S.Lewis. Ich erzähle und sie knabbert zuhörend einen Zwieback. Wenn ich heute einen Band öffne, kann ich möglicherweise noch einem Brosamen begegnen.
Zu fünft verbringen wir die Skisportferien in Klosters. Unsere Kinder besuchen wie ich einst in meiner Kindheit die Skischule. Mit Rahel gelingt die Gotschnawang Abfahrt, die in
späteren Jahren meistens geschlossen bleibt. Ruben überfordere ich im Drostobel, so dass er nachts von Eisbären träumt. Selbst nutze ich die Halbtageskarte oftmals so aus, dass ich während eines Nachmittags jede Lift- und Bahnanlage im gesamten Parsenngebiet einmal nutze, was nur gelingt, wenn ich während der Fahrt in der längsten Gondelbahn den Lunch einnehme. Mit Salome und ihrer Freundin gerate ich einmal auf Gotschna beim Übergang unter dem Grünhorn zur Casanna-Abfahrt in einen Schneesturm von der Piste in den
Tiefschnee, aus dem wir uns nur dank der Hilfe anderer Skifahrer befreien können.
Die Sommer- oder Herbstferien verbringen wir in Sils Maria mit Unterkunft im
Schweizerhof, eine einst für Beamte relativ günstige Möglichkeit. Mit Sils Maria sind wir an einen Ferienort aus der Jugendzeit von Magdalena zurückgekehrt und sind diesem Ort bis heute treu geblieben. Die Familie ist nicht immer für meine Bergwanderungen zu motivieren. So gehe ich z.B. ganz alleine von Champfer aus auf den Pia Julier. Immerhin kommt Ruben mit auf die Margna und mit Salome erreiche ich den Piz Ot fast ganz, doch täusche ich mich im Weg und verliere dadurch viel Zeit. Dasselbe passiert mir mit ihr nochmals auf dem Weg zum Il Chapütschin.


Im gleichen Jahr feiern wir am 1. August in den Sommerferien in Crans-Montana den
700. Geburtstag der Schweiz.

Familie"; aber eben, der Geist weht, wo er will. Für die LeserInnen, die mit Asterix und Obelix vertraut sind, lässt sich das, absolut ohne es ins Lächerliche ziehen zu wollen, so erklären: Magdalena ist in der Kindheit und Jugend in den Topf gefallen und hat Glaubensgewissheit fürs Leben gefasst; ich hingegen brauche immer wieder einen kräftigen Schluck davon.
Wir alle nehmen an einem Familiencamp in Moscia teil. Dabei lernen wir eine Familie
kennen, mit der wir bis auf den heutigen Tag eng verbunden sind: Rahel begegnet ihrer Freundin, die auf den Tag genau gleich alt ist wie sie, ich begegne meinem Freund, mit dem ich noch sehr viel erleben werde, und es beginnt eine Freundschaft über Jahrzehnte von Ehepaar zu Ehepaar.
In Wetzikon suchen wir ein kirchliches Umfeld mit einer starken Kinderarbeit und kommen so zur Freien Evangelischen Gemeinde. Die drei Hauptverantwortlichen dieser Gemeinde bringen uns grosses Vertrauen entgegen und wir dürfen uns mit unserer Person einbringen. Wir erleben Freiheit in Christus. Die Kinderlager entsprechen unseren Kindern leider
weniger. Die traditionellen FEG-Familen, zum Teil über Generationen, haben einen auch durch Verheiratung engen Zusammenhalt; wir kommen als "Fremde" dazu und bleiben irgendwie fremd.
In den Achtzigerjahren finden in Wetzikon einige Zeltevangelisationen statt. Rahel und Ruben übergeben dabei ihr Leben an Jesus Christus. Als Erwachsener lasse ich mich taufen; meine Frau taufe ich erst viel später 2009 im See Genezareth. Insgesamt zwanzig Jahre lang sind wir Teil der FEG Wetzikon. Auf Grund ihrer Ausbildung durch BTS (Biblisch Therapeutische Seelsorge) leitet Magdalena das Seelsorgeteam, zusammen führen wir einige Eheseminare durch und leiten die Meditation. Ich werde Ältester, predige, taufe und hoffe, eine von mir empfundene Enge in der Freikirche aufbrechen zu können - und scheitere, weil ich meinen Einfluss masslos überschätze. Findet hier meine späte Selbstverwirklichung als "gescheiterter Theologe"statt? Nach einem Predigerwechsel wird die Zusammenarbeit schwieriger. Eine zeitlang arbeite ich auch noch an der Gründung einer Schule auf biblischer Basis mit - und scheitere dabei. Dann verlassen wir die Gemeinde im Frieden und kehren zu unseren Wurzeln in die Landeskirche zurück. Diese zwanzig Jahre haben mich meiner Ursprungsfamilie entfremdet, vermutlich nicht ohne Einfluss auf eine für uns, rein materiell gesehen, nachteilige Erbteilung.

Im vorangehenden Kapitel spreche ich von einem zwanzigjährigen Aufbau unter dem Titel 1980 - 1993. Das sind dreizehn Jahre - plus! - sieben Jahre eines Getragenwerdens durch treue Freunde und die Gemeinde. 1993 stirbt Rahel. Sieben Jahre Abbau, tiefe Trauer - und doch irgendwie Aufbau.
Was für ein Mensch ist Rahel gewesen? Durch ihren frühen Tod ist das geschehen, was ich immer befürchtet habe: Es fehlen neue Bilder, die die Eltern in Jahrzehnten unzähliger
Begegnungen mit ihren inzwischen erwachsen gewordenen Kindern normalerweise erhalten.
Trotzdem versuche ich jetzt, das, was geblieben ist, in Worte zu fassen.
Rahel ist ein fröhlicher Mensch. Ich sehe sie immer lachend vor mir. Sie lacht auch über mich. Einmal sitzen wir als Familie am Esstisch zusammen und ich jammere wieder einmal über ein "Boboli". Rahel lacht nur still zu mir hinüber. Manchmal komme ich mit meiner Tochter nicht so gut aus. Sie beginnt zu pubertieren. Als Mittagessen gibt es in Klosters im Sommer einmal Gehacktes in Reis gemischt. Ich bestehe darauf, dass Rahel das in den Teller Geschöpfte auch aufisst, ohne zu realisieren, dass sie sich zu dieser Zeit langsam zur
Vegetarierin entwickelt. Sie nimmt ihren Teller, geht vom Esstisch auf die Terrasse und beginnt Reiskorn um Reiskorn vom Gehackten zu befreien, bis wir nachgeben.
In der Sekundarschule löst sie sich langsam von dem Mädchen aus der Nachbarschaft. Sie hat zwei sehr gute Lehrer. Mit dem einen und seiner Frau sind wir heute noch befreundet. Rahel erhält einen guten Unterricht. Einmal dispensieren wir sie von einem Holocaust-Film im
Geschichtsunterricht. Ihre Klasse wird gegen Ende der drei Jahre schwieriger, so dass ein Klassenlager abgebrochen werden muss.
Rahel möchte Kinderkrankenschwester werden. Mit der Ausbildung kann sie erst mit
achtzehn Jahren beginnen. Wir entscheiden uns für die Diplommittelschule. Ganz knapp, es geht um ein, zwei Punkte, besteht sie die Aufnahmeprüfung nicht. Weil es so knapp ist, suchen wir das Gespräch mit dem Rektor. Er erklärt uns, dass Rahel in der Prüfung nicht einmal weiss, wann der Französische Nationalfeiertag ist. Wir haben zu Hause mit ihr über den 1. August gesprochen, nie über den 14. Juli. Hätte sie diese Prüfung bestanden, wäre ihr weiterer Weg ganz anders verlaufen.
Am Berufsziel Kinderkrankenschwester hält sie fest. Auf der Berufsberatung empfehlen sie uns ein Praktikum in einer Familie mit Kindern im französischen oder italienischen
Sprachgebiet. Wir entscheiden uns für den Kanton Tessin und sie kommt in eine Familie nach Maroggia. Die Familie ist sehr nett mit ihr und Rahel betreut gerne die Kinder. Über die
Wochenenden kommt sie stets nach Hause und erzählt vom Monte Brè und von den schönen Parkanlagen in Lugano, in denen sie gerne ihre Freistunden verbringt. Sie schläft zusammen mit ihrer kleinen Schwester im Kajütenbett, oben, dem Himmel näher. Jeweils am Sonntag-nachmittag bricht sie wieder ins Tessin auf. Wir merken schon, dass ihr das schwer fällt. Bei ihrem letzten Wochenende bei uns sind auch ihre Grosseltern da. Diese fahren sie an den Bahnhof Wetzikon. Sie sitzt bei der Abfahrt hinten im Auto. Es ist das letzte Bild, das ich von ihr habe.
Am Dienstagvormittag telefoniert Rahel auf einem Spaziergang mit den Kindern
Magdalena aus einer Telefonkabine in Maroggia. In ihrer Mittagszeit macht sie sich mit dem Velo auf den Weg zum Bahnhof Maroggia, um wie üblich nach Lugano zu fahren. Dabei wird sie von einem entgegenkommenden Kleinbus so angefahren, dass sie mit schweren
Hirnverletzungen im Spital Mendrisio nur noch künstlich am Leben erhalten wird. Wir bekommen von dort ein Telefon mit der Frage, ob wir die Organe unserer Tochter für Transplantationen frei geben. Wir stehen unter Schock. Magdalena reist sofort zu Rahel ins Tessin. Ich werde krank und schaue zu Ruben und Salome zu Hause.
Was ist jetzt ein guter Freund? Mein Freund Andi ist es. Er sitzt auf einem Stuhl vis-à-vis von meinem Bett und bietet mir an, mich sofort ins Tessin zu fahren. Ich will nicht. So will ich Rahel nicht mehr sehen.
Im Spital werden die Maschinen abgestellt. Der offizielle Todestag ist der 8. April.
Es ist Gründonnerstag.
Nie haben wir Karfreitag so erlebt.
Was soll das Ganze mit dem Ostersonntag?
An einem ihrer letzten Wochenendbesuche sitzt Rahel mit uns am Familientisch. Sie ist sehr hübsch mit ihren langen, braunen Haaren über dem blauen Pullover. Um den Hals trägt sie eine silberne Kette mit einer grossen Perle als Anhänger.
Erst viel später denke ich ab und zu: Sie hat mit Jesus Christus die schönste Perle gefunden.
In dieser Frühlingszeit beobachte ich eine Amsel mit einer Vogelbeere im Schnabel auf dem höchsten Baumwipfel. Sie ist bereit für den Paarungsgesang. Aber dann würde sie die kostbare Beere verlieren. Rahel steht mit 16 2/3 Jahren an diesem Punkt ... und stirbt.
Im Nachgang erfolgen Abdankung und Beerdigung. Rahels Gotte, meine Schwester, und ich nehmen den Mund auf der Kanzel viel zu voll. Ein Freund sagt mir später, dass er gerne für mich da gewesen wäre, doch sei ich religiös so sicher aufgetreten ... Heute schäme ich mich für mein Verhalten, doch damals war es für mich so. Auf dem Friedhof erfolgt die
Begegnung mit dem weinenden und erschütterten Automobilisten, dem ich zu meinem eigenen Erstaunen sofort vergeben kann.
Und wieder ist mein Vater da, jetzt schwer leidend im Rollstuhl. Aber er ist gekommen. Neun Monate später stirbt er mit einundachtzig Jahren und versteht die Reihenfolge des Sterbens wie wir alle nicht.
In Bellinzona wird von der Strafanwaltschaft der Unfall mit dem Unfallwagen, dem Fahrer, dem roten Mantel meiner Tochter, dem Velo .... nachgestellt. Ich glaube mich in einem Theaterspektakel.
Ich träume und erfahre Trost:
"Rahel tanzt - sie ist leidenschaftliche Balletttänzerin - auf einem Teppich auf einem Steinboden in der Absis einer Kirche. Rund herum an den Wänden hängen Uhren. Für jeden Menschen hängt eine Uhr und jedem/jeder schlägt einmal seine/ihre Stunde. Rahel tanzt eine Pirouette, lacht mir zu und verschwindet im Boden wie Wasser verdunstet auf heissen Steinen."
Jahre später komme ich in die reformierte Kirche Herrliberg, die ich zuvor noch nie betreten habe. Ihre Absis ist genau diejenige aus dem Traum.
Mit Ruben und Salome reisen wir vielleicht einen Monat nach dem Unfalltod von Rahel nach Maroggia, besuchen die Familie, in der Rahel gearbeitet hat, sehen ihr noch unverändertes Zimmer und legen Rosen an die Unfallstelle.
Jahre später, am 25.11.2015, besuche ich nochmals mit meinem Freund Maroggia und sehe das Schreckliche, das sich damals ereignet hat, nüchterner. Wir haben 1993 die Rosen am
falschen Ort abgelegt. Die Unfallstelle ist näher beim Bahnhof. Rahel biegt nach links ab und der Automobilist kommt nach einer langen Geraden, auf der er wahrscheinlich beschleunigt hat, um die Kurve und prallt mit ihr zusammen. Jetzt kommen weitere Erinnerungen. Rahel hat die Angewohnheit, das Haus für die Schule im letzten Moment zu verlassen. So eilt sie wohl auch im Tessin im letzten Moment Richtung Bahnhof, leider nicht zu Fuss, sondern auf dem Velo.
Jahrelang stehe ich als Primarlehrer jeweils am Tag der Veloprüfung an meinem Posten am Strassenrand in Wetzikon. Hunderte von Velo fahrenden Kindern habe ich in
Strassensicherheit geschult. Noch heute sehe ich vor mir, wie einmal auch Rahel als Primarschülerin mit dem Velo an meinem Posten vorbeikommt. Einmal als Kind und einmal als Jugendliche hat sie einen Velounfall. Den Arm trifft es in der Primarschule, das Bein Ende Oberstufe mit Brüchen. Ich besuche sie im Spital Wetzikon, wo sie im obersten Stock liegt, weil Schrauben aus dem Bein entfernt worden sind. Das spielt sich ungefähr ein Jahr vor ihrem Tod ab. Das Besondere, das sich mir wie ein surrealistisches Wunder eingeprägt hat: Ihr Zimmer im Spitalhochhaus ist hell erleuchtet von der Abendsonne, während sich unten die Autos mit Scheinwerfern im Nebel vortasten.
Ist Rahel eine ungeschickte Velofahrerin? Muss es so kommen? Als nach ihrem Tod all die rechtlichen Fragen mit Versicherungen anfallen, meldet sich Rahels Ballettlehrerin und attestiert ihr grosse körperliche Geschicklichkeit.


Wenn an einem Baum ein beinahe 17-jähriger Ast wegbricht, ist der Baum beschädigt. Ich will damit nicht sagen, dass der Tod eines Neugeborenen, eines Kleinkindes nicht auch
äusserst tragisch ist. Nur leben wir mit Rahel fast siebzehn Jahre zusammen. Dann bricht sie weg und unser Familienbaum ist schwer beschädigt. Wen trifft es am meisten? Die Mutter? Den Vater? Den Bruder, der eng mit seiner fast gleichaltrigen Schwester aufgewachsen ist? Oder die Schwester, die ihre ältere Schwester verliert? Jedes Familenglied trifft es anders. Wir trauern ganz verschieden. Alle gehen in Therapie, denn wir wissen nicht, was das Ganze mit uns macht und brauchen Gespräche mit Aussenstehenden, mit Fachleuten. Welche
Unterstützung Ruben und Salome dabei wirklich erhalten, weiss ich nicht. Ich bin mit all diesen Belastungen auch für unsere Ehe nebst dem sehr schnell wieder einsetzenden beruflichen Alltag nicht in der Lage, die Therapien für unsere Kinder mitzuverfolgen. Magdalena, Ruben, Salome und ich, wir alle sind beschädigt. Wir sind gezeichnet und tragen ein Mahnmal auf der Stirn. Wir leben von der Zuwendung, die wir durch unsere Freunde erfahren. Ein Ehepaar bricht den Kontakt mit uns ab, von allen andern fühlen wir uns ganz unterschiedlich getragen, auch von der christlichen Gemeinde. Da gibt es die Neugierigen, denen wir ausweichen, das gibt es die, die uns an der Abdankung vor möglichst viel Zuschauern in ein seelsorgerisches Gespräch verwickeln wollen, da gibt es die, die einen meiden, als wäre Unglück ansteckend und da gibt es die, die zwar kaum verstehen, aber einfach für uns da sind.
Rahels Grosseltern in Herisau leiden sehr, denn die Zeit mit ihren Enkelkindern Rahel und Ruben gehört nach ihrer eigenen Aussage zu den glücklichsten Zeiten ihres Lebens. Meine Ursprungsfamilie schweigt, verhält sich still, redet nicht darüber und ich weiss nicht, ob zu diesem Zeitpunkt die tiefe Entfremdung zwischen meiner Schwester mit ihrer Familie und uns einsetzt. Überall unter den Menschen bin ich nun der, der ein Kind verloren hat. Magdalena weicht Menschen aus, die neugierig sind; aus einem inneren Drang, ohne mich zu fragen, ob das gut ist oder nicht, komme ich auch unter neuen Bekanntschaften auf meinen Verlust zu sprechen. Auf die Frage, wie viele Kinder ich habe, antworte ich: Drei!
Und präzisiere: Kinder "hat" man nie.
Erst sehr viel später, 2011, bei meinem letzten Treffen mit dem Pfarrer von Kandersteg, der 2014 stirbt und der seinen ältesten Sohn auch durch Tod verloren hat, begreife ich, was er mir sagt, aber erst als er den Satz 2-, 3-mal wiederholt hat, denn zuerst kommt er mir wie ein Hohn vor: "Sei dankbar für die Zeit, die du mit Rahel (und Ruben) erlebt hast."

Wie ist es zu diesem Unfassbaren gekommen?
Alles ist sehr vielschichtig. Es gibt keine einfache Antwort. Magdalena als Mutter sieht es zum Teil ganz anders als ich als Vater.
Ruben ist als fröhliches, zufriedenes Kind aufgewachsen. Unzählige glückliche Momente
erleben wir zusammen. Alles verläuft in gewohnten, normalen Bahnen. Selbst etwas reifer geworden, ist mein Verhältnis zu meinem Sohn völlig entspannt, einfacher als dasjenige zu Rahel. Knapp verfehlt Ruben die Aufnahme ans Langzeitgymnasium und kommt in die
Sekundarschule. Da er als tragfähig und emotional sehr stabil und ausgeglichen wahrgenommen wird, setzen seine Lehrer gerne schwierigere Kollegen neben ihn, was ihn zeitweilig auch überfordert. Dann kommt ihm, dem Fünfzehnjährigen, mitten in seine vielversprechende Pubertät der Tod seiner Schwester. Das lässt Ruben erstarren. Es ist wie ein Frost, der über ein Rosenbeet kommt und die Weiterentfaltung der einzelnen Rosen ausbremst. Äusserlich scheint bei Ruben alles relativ schnell wieder seinen normalen Lauf zu gehen und wir Eltern nehmen an, dass ihm auch in der Jugendtherapie geholfen werden kann. Fatal für uns verdeckt jedoch muss er sich zwei Grundsätze vorgenommen haben:
1. Mir darf nichts passieren. 2. Ich bin für meine Eltern verantwortlich.
Weder das eine noch das andere haben wir je von ihm nur im Entferntesten verlangt. In diese Zeit fällt seine panische Angst vor Aids wegen einer unbeholfenen, primitiven Aufklärung in der Schule, die unserem Sohn, dem ja nach eigener Vorgabe wegen uns Eltern nichts passieren darf, sehr schadet.
Ruben macht bei der SBB eine Lehre als Betriebsdisponent. Wir nehmen regen Anteil an dieser Entwicklung und lassen uns an mehreren Bahnhöfen von ihm sein Arbeitsumfeld zeigen, das er stolz erklärt. Als Betriebsdisponent in Wetzikon ist er sehr beliebt und immer wieder hören wir Wetziker, die wir kennen, seine Freundlichkeit rühmen. Aus Angst, weil wir schon ein Kind verloren haben, erreichen wir Rubens Befreiung vom Militärdienst. Ein Fehler?
Nach der Lehre geht Ruben an eine Wirtschaftsfachhochschule und arbeitet schliesslich an Projekten der Bahninfrastruktur, unter anderem an der Durchmesserlinie von Zürich HB nach Oerlikon. Er wohnt nach wie vor zu Hause, was vor allem mich belastet. Auffallend ist, dass er kaum je Freunde nach Hause bringt, zu Freunden geht oder an Veranstaltungen mit jungen Erwachsenen teilnimmt. Er scheint nur für die berufsbegleitende, sehr zeitintensive Ausbildung zu leben. Ein einziges Mal bringt er eine Frau nach Hause und stellt sie uns vor. Wir haben grosse Freude.
Im Sommer 2000 verbringen wir Ferien auf den Malediven, da Salome uns auf die Idee von Insel, weissem Sand und Meer bringt. Ruben geht ein einziges Mal in diesen vierzehn Tagen im Meer schwimmen, ansonsten sitzt er am Strand oder in der Strohhütte am Laptop.
2004 zieht Ruben bei uns aus in eine Wohnung in Gossau ZH. Dort engagiert er sich im Vorstand der Spitex und coacht verschiedene Personen aus der Landeskirche in ihrem beruflichen Vorankommen. 2008 sind wir zu seiner 30. Geburtstagsfeier zusammen mit vielen jungen Erwachsenen in seine Wohnung eingeladen. Davor oder danach im Sommer nehmen wir in der Landeskirche an seiner Erwachsenentaufe teil. In dieser Institution sprechen sie von Tauferinnerung, denn das Wiedertaufen ist aus historischen Gründen problematisch.
2009 haben wir mit Ruben keinen Kontakt. Immer wieder versuchen wir mit ihm zu reden, aber er ist unerreichbar. Wir sind sehr beunruhigt. Einmal lassen wir ihn erfolglos polizeilich suchen. Als wir seine Wohnung aufsuchen, ist die Wohnungstür offen, das Schloss
wegmontiert, in allen Zimmern eher eine Unordnung, die Lebensmittel vergammelt, seine Agenda offen auf dem Pult und leer ... Wir sind äusserst beunruhigt und wissen nicht, wo er ist. Auf einmal eines Abends besucht er uns. Er meint mir gegenüber, dass unsere Konstellation Vater - Sohn im Universum einmalig sei, dass 2009 sein Hammerjahr wäre, dass er über sich selbst zeitweise besorgt sei ... Wir erfahren von seinen Reisen nach Süd- und Nordafrika. Einmal fährt er nonstop im Auto nach Marrakesh und zurück, kauft dort einem Händler ein Kamel ab und bringt seiner Freundin, die wir nicht kennen, einen Blumenstrauss. Noch einmal sehen wir ihn in einem Gottesdienst mit eben dieser Freundin im Fraumünster Zürich. Wir sprechen ihn ganz kurz nach diesem Anlass an und ich erlaube mir, ihn an meine Einladung zu meinem 60. Geburtstag anfangs Dezember zu erinnern, für die er sich nach Monaten noch immer nicht weder an- noch abgemeldet hat. Er reagiert verärgert darauf und flieht in eigenartigem Tenue mit seiner Freundin. Es ist das letzte Mal, dass wir ihn sehen.
Wir erfahren, dass Ruben bei der SBB kündigt, weil er auf eine Arbeitsplatzveränderung nicht eingehen will. Bei einem Freund (?), der als Butler arbeitet, versucht er es als Gehilfe, ist aber höchst unzuverlässig und erscheint nicht zu den Einsätzen. So telefoniert er einmal, wie wir später erfahren, seinem Chef vom Fusse der Eigernordwand, dass er heute nicht komme. Dieser Freund von Ruben telefoniert uns anfangs November, dass unser Sohn in Barcelona in Not sei. Sofort fährt Rubens Freund mit seiner Frau los, niemand weiss genau, wo Ruben ist. Ab und zu wird ein kurzer telefonischer Kontakt mit ihm möglich und die Mitteilung gemacht, dass sie zu ihm unterwegs seien und fragen, wo er genau zu finden sei. Dann bricht auch diese Verbindung ab.
Am 3. November klingelt es an unserer Haustüre. Eine Schwester des Freundes von Ruben teilt uns mit, dass sich Ruben in der Nacht vom 2. auf den 3. November 2010 in der Metro Barcelona das Leben genommen hat. Das, was wir nie für möglich gehalten haben, ist
eingetroffen. Sofort und hoffnungslos zu spät!! fliegen wir zu viert - meine Frau, unsere Tochter, ihr Freund und ich - nach Barcelona.
Wir treffen das Ehepaar. Wir kommen zur Polizei. Rubens Effekten, darunter ein Strick und ein Messer, werden uns überreicht. Zu dritt - ich kann das nicht - wird Ruben identifiziert.
Der Rücktransport seiner Asche in einer Urne wird organisiert. Diese trifft nach längerer Zeit in seiner Wohngemeinde Gossau ein. Ich nehme sie in einem Zimmer im Gemeindehaus in Empfang. Ich sitze alleine vor der Urne, öffne sie, schaue und berühre, was von meinem Sohn übrig geblieben ist. Es ist furchtbar. Noch von diesem Zimmer aus telefoniere ich mit dem Pfarrer von Gossau und die Abdankung und Bestattung wird organisiert.
An die Abdankung kommen sehr, sehr viele Menschen, auch viele unserer Freunde. Wieder ist Andi da. Ein Augenkontakt zwischen uns über die Kirchenbänke hinweg signalisiert mir: Ich bin für dich da. Ich empfinde, dass sich meine Schwester mit ihrer intakten Familie mit drei Kindern, sie, die sonst jeglichen Kontakt vermieden hat, provokativ kondolierend vor mich hinstellt.
Bei der Beisetzung der Urne sind wir als Eltern, die Tochter mit ihrem Freund und der
Pfarrer anwesend. Wir nehmen zu viert dabei das Abendmahl.
Ich kann solange schulfrei nehmen, wie ich brauche. Es gibt sehr vieles zu regeln und die Wohnung von Ruben aufzulösen. Das Verrückte geschieht: Statt dass unser Sohn uns beerbt, beerben wir seine Pensionskassengelder, eine Bewegung, die selbst für den Steuerbeamten in Gossau Neuland ist.
Das Unfassbare, das uns widerfahren ist, versuchen wir nach und nach zu verstehen. Es gibt, wie schon erwähnt, keine einfachen Antworten. Zum Glück betreut mich über Monate eine sehr erfahrene Psychiaterin. Wahrscheinlich litt Ruben an einer bipolaren Störung, was vieles erklären könnte.
Wir möchten mehr wissen und suchen das Gespräch mit Rubens Vorgesetzten und
Arbeitskollegen. Das wird uns verweigert. Wir wenden uns an den obersten SBB-Chef und die Sache kommt ins Rollen. Plötzlich sind Gespräche möglich. Was wir dabei immer wieder hören:
Den Tod von seiner älteren Schwester hat Ruben nie verwunden.
Uns bleiben die Fragen: Warum hat er sich nie an uns gewendet mit seiner Not?
Weshalb konnte keiner der Therapeuten, Psychologen, Psychiater ihm helfen?
Uns bleiben Elend, Trauer, Wut.
Und eine verkehrte Reihenfolge:
Rahel (16) stirbt 1993. Mein Vater (81) 1994.
Ruben (32) stirbt 2010. Meine Mutter (93) 2011.
Es scheint, wie wenn unsere Kinder ihre Grosseltern je an der Hand genommen hätten, um ihnen den Weg ins ewige Leben zu weisen.

Ergänzend zu den Lebensenden meiner Eltern möchte ich noch folgendes hinzufügen:
Mein Vater stirbt am 3. Januar 1994 zu Hause. Dort besuche ich ihn Ende Dezember noch ein letztes Mal besucht. Schon seit Monaten leidet er ungeheure Fantomschmerzen wegen seiner beiden amputierten Beine. So im Rollstuhl ist er auch an der Beerdigung von Rahel dabei.

Unter Wetzikon I
beschreibe ich, was das alltägliche Leben so mit sich bringt, beruflich und familiär.
Goethe fasst das für mich gut zusammen:
die Götter,
die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz,
Alle Freuden,
die unendlichen,
Alle Schmerzen,
die unendlichen,
ganz.
erzähle ich von meinen Interessen, Unternehmungen, Ressourcen, Freiheiten.

Ehepaare, unterdessen sind es plus/minus zwölf. Diese Freunde sind mehr oder weniger im gleichen Alter wie wir, manchmal ca. zehn Jahre älter oder jünger. In selteneren Fällen haben wir auch zu Einzelpersonen Beziehungen, die sich aber jeweils ziemlich schnell wieder verlieren. Mit den Ehepaaren treffen wir uns abwechselnd gegenseitig zu Hause meistens zum Nachtessen, viertel- bis halbjährlich. Wir sprechen über Individuelles, Familiäres, Berufliches. Jede Freundschaft ist über viele Jahre gewachsen. Mit den einen können wir, wenn wir wollen, auch beten; mit den andern weniger, was nichts über die Qualität der Freundschaft aussagt. Es kommt einfach noch eine Ebene dazu, oder eben nicht. Treue zu den einzelnen Freunden ist uns wichtig. Viele von ihnen sind in den letzten Jahren Grosseltern geworden mit entsprechendem Engagement in ihren zum Teil stark gewachsenen Familien. Dadurch wird die Zeit der Freunde mit uns, die wir ohne Enkelkinder dastehen, seltener. Aber wir hören immer gerne, wie es ihren einzelnen inzwischen erwachsenen Kindern, die wir noch kennen, und all den vielen Enkelkindern unserer Freunde geht. Mit einem Ehepaar verbringen wir 2-mal Ferien im Bündnerland und wandern in der Toscana, mit einem andern reisen wir nach Rügen, Wien und Hamburg. Ein Freund verliert seine Ehefrau durch Tod und heiratet wieder. Das bringt auch die Freundesbeziehung in eine neue Situation.
Was wird noch auf uns zukommen? Die Jüngsten unter uns rücken jetzt ins Pensionsalter. Ich hoffe, dass wir etwas Älteren unter uns nicht nur noch von unseren Gebresten reden. Und nach und nach werden wir von einzelnen plötzlich oder langwierig wohl vorläufig endgültig Abschied nehmen müssen.
Nix ist fix. Alles ist möglich.
Freunde sind vom Wertvollsten, was einem im Leben passieren kann.
Die Pflege von Freundschaften ist ein Geben und Nehmen, mit viel Freude und etwas
Anstrengung verbunden. Meinen 40., 50. und 60. Geburtstag darf ich mit Freunden feiern!


Ich bin mit meiner Familie in einem Sommer Familienlager in Moscia. Wir haben unser Familienzimmer schon bezogen und ich schaue im Gang aus dem Fenster auf eine Gruppe Neuankömmlinge. Sie stehen an und warten auf die Zimmereinteilung. Und da sehe ich zum ersten Mal Hanspeter, mit dem mich eine lebenslange Freundschaft verbinden wird. So nach und nach kommen unsere beiden Familien miteinander ins Gespräch. Rahel begegnet dort ihrer auf den Tag gleich alten Freundin. Wir Männer sprechen über unsere Sackmesser.
Bald stellt sich heraus, dass Hanspeter ungefähr dort in Wetzikon aufgewachsen ist, wo wir seit 1980 wohnen. Beide sind wir Lehrer. Er für Physik an der HoPro in Zürich. Mein Interesse gilt mehr der Sprache und Literatur, seines mehr der Mathematik und Naturwissenschaft. Das sorgt für "lebenslangen"Austausch und immer wieder einmal zu Besuchen von entsprechenden Institutionen, Museen, Bildungsstätten, Vorträgen ... Doch hauptsächlich sind wir beide "draussen zu Hause". Unsere Liebe gilt allen Landschaften der Schweiz und deren unmittelbaren grünen Grenzen mit einer Vorliebe für die Alpen. Noch während unserer Berufszeit sind wir vorwiegend während der Ferien unterwegs, oft auf den Hügeln und in den Tälern des Zürcher Oberlandes. Seit unserer Pensionierung sind wir anfänglich jede dritte Woche auf Tageswanderungen, unterdessen monatlich.
Die grossen Touren finden im Sommer statt. Noch während unserer Berufszeit legen wir schon Wochen vor Sommerferienbeginn je zu Hause unsere Sackmesser offen bereit und für jede vergangene Woche klappen wir eine Klinge ein. Ist das Messer vollständig geschlossen, sind unsere Ferien da und das Abenteuer beginnt. So sind wir Sommer für Sommer für jeweils ca. eine Woche - oft auch etwas kürzer, selten etwas länger - mit Zelt, Rucksack und Proviant unterwegs. Immer dabei für den Tagesabschluss im Zelt ist ein physikalischer oder literarischer Text zum Vorlesen. Manchmal hören wir auch etwas Spannendes von einem kleinen Tonband. Natürlich verfolgen wir in der Vorhandyzeit das Wetter ab Radio, denn die Antenne ist vor dem Zelt montiert. Seit Jahr und Tag begleitet uns in handlicher, leichter Reclam Ausgabe C.F. Meyers "Jürg Jenatsch". Den haben wir jetzt abgeschlossen und wir wenden uns seit September 2018 Gottfried Kellers "Der Landvogt von Greifensee" zu.
Im Folgenden nun meine Tagebuchnotizen zu unserer ersten Sommertour
(zum Handschriftlichen siehe Bemerkungen unter "12.3. Bergwandern"):







Und so geht es weiter:
Sommer ????
Wir sind im Alpstein und wandern vom Hohen Kasten Richtung Saxerlücke, unter den Kreuzbergen weiter Richtung Mutschensattel. Wo hat es Wasser? Alles versickert hier. Wir steuern das Wildseeli (1902müM) an und verbringen hier unter dem Altmann die Zeltnacht.
Von einer Felswand lassen wir das spärliche Wasser in unsere Flaschen sickern. Ich erinnere mich an den Sternenhimmel und die Lichter von weit unten von der Bollenwees her über den Fälensee hinweg. Am nächsten Tag steigen wir via Sämtisersee nach Brülisau ab.
(eine Zeltübernachtung)
Im Sommer 1995
sind wir am Rande des Val Ferret unterwegs. Wir starten in La Fouly, steigen zum Petit Col de Ferret auf, wandern mal auf schweizerischem, mal auf italienischem Boden der grünen Grenze nach, sehen in weiter Ferne den Mont Blanc, überstehen eine heftige Gewitternacht am Lac de Fenêtre und kommen schliesslich zum Col de Grand St.Bernard. Hier äussere ich mich einmal dahingehend, dass ich nicht zurück in die Zivilisation will.
(drei Zeltübernachtungen)
Im Sommer 1996
starten wir in Ariolo, nehmen die Luftseilbahn auf den Sasse della Boggia, wandern hoch über dem Bedrettotal, erreichen über den Cristallina-Pass Robiei und wandern bis Foroglio. (drei Zeltübernachtungen)
Im Sommer 1997
sind wir mit Zelt und Mountainbike unterwegs.
10.8.: Samaden - Zernez - Ofenpass - Tschierv
11.8.: Tschierv - Lü - Santa Maria
12.8.: Santa Maria - Val Mora
13.8.: Val Mora - Lago di S.Giacomo - Valditendro - Val Viola
14.8.: Val Viola - Val da Camp - Lago di Saoseo - Alpe Campo
15.8.: Val da Camp - Posciavo - Bernina Hospiz - Samaden
(fünf Zeltübernachtungen)
Im Sommer 1999 sind es sieben Tage.
31.7.: Wetzikon - Zürich - Martini - Le Châble - Lourtier - Fionas - Bonatchiesse
Zeltplatz (Val de Bagnes)
01.8.: Bonatchiesse - Mauvoisin - Col de Tsofeiret (2642) - Cabanne de Chanrion (2465)
02.8.: Cabanne de Chanrion - Fenêtre de Durand (2797) - Lac Thoules
Zeltplatz vor Edelweisswiese gegenüber Grand Combin
03.8.: Lac Thoules - By - Villa
Autofahrt mit Fabio und Fabienne Cerises (Villa)/Allein) - Etroubles - unter
Autobahn/Haarnadelkurve - Alpe de Sez - Zeltplatz (buckelig, sehr spät, 23.45)
04.8.: Alpe de Sez - Comba di Merdeux - Col de Malatra (Regen!!) - Zeltplatz gegenüber
Grandes Jorasses!
05.8: Alpe di Malatra - Malatra: Rifugio Bonatti - La Vachey (Val Ferret)
Bus La Vachey - Courmayeur - Aosta (Hotel)
06.8.: Aosta - Grosser Sankt Bernhard (Scheiteltunnel) - Orsières - Sembrancher - Martigny -
Lausanne - Zürich - Wetzikon
(vier Zeltübernachtungen, 1-mal Hütte, 1-mal Hotel)
Im Sommer 2001
starten wir in Foroglio im Val Bavona und möchten einen Übergang nach Bosco Gurin bewältigen, wo unsere Trottinetts bereits bei der Post lagern für die Rückfahrt nach Cevio. Doch wir sind im Val Bavona wegen Wetterumschwungs gezwungen, unsere Pläne aufzugeben.
(eine Zeltübernachtung)
Im Sommer 2003
sind wir nochmals wie 1995 im Val Ferret unterwegs.
Davon erzählt etwas dichterisch anschließender Bericht:
TWO MEN IN A TENT
Written by Karl Gloor, illustrated by Hanspeter Schmid.
Im Jux, ich weiss nicht mehr warum gerade so, nennen wir uns
"The winning full pipe tourist-team".
Sie entsteigen dem Bus in Courmayeur um 15.45 Uhr.
Zwei winzig kleine Punkte – so sieht dies zumindest vom Gipfel des Monte Bianco di Courmayeur aus, Punkt 4748 m ü. M.; in Europa einzigartig, dieser Gipfel mit vier Tausendern, sieben Hunderten und etwas mehr.
Die beiden Punkte entfernen sich vom Busbahnhof und machen sich auf den Weg.
Gegen Abend, müde von der Wanderung, errichten sie auf über 2000müM in der Nähe eines Baches ihr Zelt. Vis-à-vis: Il Monte Bianco di Courmayeur.
Wie sich einer der beiden am Bach waschen geht, denkt er auf dem Weg dorthin: ‚Wird geschlossen haben, der Bach? – Feierabend!‘ Doch beim Nähertreten hört er das muntere Murmeln des Gewässers und er erinnert sich der Liedstrophe: „Das hat nicht Ruh‘ bei Tag und Nacht, ist stets auf Wanderschaft bedacht, das Wasser, ...“ – „Morgen um die selbe Zeit werdet ihr rollende Steine und rundes Eis erleben“, murmelt der Bach. Nachdenklich kehrt der Mann zum Zelt zurück.
Am nächsten Tag brechen sie nicht allzu früh auf und wandern tief ins Val Veni, entlang dem Fuss des Monte Bianco di Courmayeur. In diesem Hitzesommer 2003 ist der Boden staubig und rissig. Die Natur lechzt nach Wasser und Abkühlung. Nur die grossen Gletscherbäche tosen mit Schmelzwasserkraft ins Tal, Steine bewegend auf ihrem Grund: die rollende Steine!
Ein Gewitter zieht auf. Gerade rechtzeitig noch haben die beiden Männer ihr Zelt aufgestellt. Jetzt sitzen sie unter dem Vorzelt und beobachten den Gewitteraufbau. Blitze am Monte Bianco di Courmayeur, Donner im Echo zwischen seinen Wänden hin und her, und plötzlich runde Eiskörner vor dem Zelt: Grüsse von der riesigen Gipfelwechte des Monte.
Vor dem Einschlafen essen beide Männer ein paar Eiskörner und ...fliegen im Traum Stufe um Stufe Hängegletscher empor zum Monte Bianco di Courmayeur. Sie springen vom Gipfel, kreisen wie Adler, verlieren in Spiralen nach und nach an Höhe, um schliesslich zuhinterst im Val Ferret in einer Flusslandschaft der Doire zu landen...
Mitten drin steht ihr Zelt. Kühl ist die Nacht zwischen den Gletscherbächen, schallgedämpft in der Wiesenmulde.
Am nächsten Morgen steigen sie zum Petit Col de Ferret. Unweit davon, jetzt auf Schweizer Seite des Tals, steht ihr Zelt schon bald auf den Plansfins de la Léchere. Die Wiese vor den Männern ist voller Wollgras: Weiss in Grün, ergänzt durch die Farbenvielfalt unzähliger Schmetterlinge, und im Hintergrund die Schneekuppe des Grand Combin.
Im Wind wiegen die Wollgrasköpfe auf und ab, hin und her, lustig anzuschauen, chaotisch ...- oder doch nach Naturgesetzen, die noch vollständig zu entdecken sind? Und wenn sie ganz entdeckt wären, würde die darin verborgene Energie, ins Unermessliche vervielfacht, ausreichen, um zwei Männer wie sie zum Andromedanebel zu schicken? Auf eine Fahrt von 61 Jahren: 14 Jahre beschleunigen, 14 Jahre abbremsen, 5 Jahre Aufenthalt und wieder zurück zur Erde?
In der Nacht stehen die beiden Wanderer auf und schauen den Sternhimmel: Grosser Wagen – Polarstern – Kassiopeia – Andromeda – und dahinter in unendlicher Tiefe ihr Nebel.
Ein, zwei Tage später kommen sie nach La Fouly und besteigen den Bus um 9.04 Uhr.

Einschub
Hitzesommer 2018:
Fünfzehn Jahre später befinde ich mich nochmals in dieser Region. Ich besuche Chamonix und die Pointe Helbronner, beschäftige mich mit de Saussure und meine Tochter besteigt den Mont Blanc. 

Am 5.11.2018 halten meine Tochter und ich vor ehemaligen TeilnehmerInnen des Kulturführerscheins in der Kantine des Schiffbaus einen Vortrag. Ich erzähle in einem ersten Teil vom Natur- und Alpenforscher Horace-Bénédicte de Saussure und seiner Mont Blanc Besteigung mit achtzehn Bergführern und einem Diener am 3. August 1787;
sie berichtet von ihrer aktuellen Besteigung.
Schon oben im Kapitel 6 nehme ich Salomes Matterhorn Bericht in meine Biographie auf; jetzt füge ich, "Als wär's ein Stück von mir" (Carl Zuckmayer), ihren ebenso spannenden Mont Blanc Bericht ein:
"Mont Blanc 27.8. / 28.8. 2018
Schüchtern schaut das Mädchen auf der Bank vis-à-vis auf meine Bergschuhe, sie mustert mich dann doch eingehend mit neugierigen Kinderaugen. ,,Gehst du gerne in die Berge?’’, frage ich sie. Nun drückt sie sich gegen ihre Mutter halb unsicher, halb erfreut über die Aufmerksamkeit. Sie antwortet mit einem stolz verschmitzten Lächeln: ,,Wenn es Steinböcke hat, dann ja. Und ich bin schneller als mein Bruder!’’ ,,Mmh Steinböcke. Meine Lieblingstiere in den Bergen sind die Bergdohlen,’’ sage ich. Das Mädchen nickt und wir schauen beide aus dem Fenster der Zahnradbahn, die uns nach ’Nid d’Aigle’ bringt auf 2300 Metern Höhe. Ich schliesse einen kurzen Moment die Augen und stelle mir eine Bergdohle vor. Für mich die Königin der Lüfte, der Berge. Sie schwebt mit einer unvergleichlichen Leichtigkeit und Präzision in jedem einzelnen Flügelschlag durch die Bergwelt. ,,Gehst du mit denen!?’’, fragt das Mädchen und macht eine kritische Kopfbewegung zum Abteil neben uns, wo vier Männer sitzen. Einer von ihnen ist Josef der beste Berggänger, Bergführer, den ich kenne und mir vorstellen kann. Ich bin so privilegiert, dass ich mit ihm gehen darf. Josef unterhält sich mit einem älteren italienischen Bergführer. Dieser berichtet, dass er vor zwei Tagen auf dem Mont Blanc war. ,,Enorm starker Wind“, sagt er, „unsagbar kalt.’’ Er winkt genervt ab: ,,Nichts, um sich da aufzuhalten, aber wenn der Mensch hoch will, dann will er hoch, nicht wahr!?’’ Mir kommt der Gedanke, dass wohl jeder Beruf seine unangenehmen Seiten hat und dass wohl alle hin und wieder genervt sind von ihrer Arbeit, auch Bergführer. ,,Morgen wird es besser sein’’, sagt er und lächelt mich freundlich an, ,,per la signorina’’. Ich lächle freundlich zurück. ,,Das ist Salome’’, stellt Josef mich höflich vor. ,,Sie ist eine gute Bergsteigerin und spricht fliessend Italienisch, Französisch, Englisch und weiss Gott noch was alles für Sprachen.’’ Ich traue meinen Ohren nicht, dass Josef mich mit ein wenig Stolz den andern Bergsteigern vorstellt, mich, die ich im Vergleich zu ihm und dem italienischen Bergführer eine Hobbywanderin bin. Josef spricht wenig, ist sehr bescheiden, doch hin und wieder kommt eine Geschichte oder ein Fragment einer Geschichte. Sie lassen mich erahnen, dass Josef als junger Mann einen sehr wilden Bezug zum Berg hatte und einige Male näher am Tod als am Leben war. Er hat immer Handschuhe aus Schafswolle dabei seit er nach der Durchsteigung der Eigernordwand mit seinem Bruder eine Nacht auf dem Eiger verbracht hat. Sie kamen nicht mehr runter und ohne die Schafswolle hätte er seine Finger verloren. Der Bruder lebt nicht mehr und Josef haben die Jahrzehnte in den Bergen gelehrt, so scheint es mir, enorm bedacht und präzise zu sein. Ich habe noch nie jemanden am Berg gesehen - ausser den Bergdohlen, versteht sich, - der sich derart ruhig und geschmeidig bewegt. Sehr bestimmt und zugleich ohne jegliche Dringlichkeit. Und dieser Josef stellt mich, die Zürcherin, tatsächlich mit ein bisschen Stolz vor. Doch keine Zeit, mein Ego weiter zu streicheln, wir sind da. Die Bergstation ’Nid d’Aigle’, Adlernest. Die Schienen der Zahnradbahn hören einfach irgendwie auf, völlig schräg, wie von einer Kinderhand abgeschnitten, denke ich.
Ich verabschiede mich von dem Mädchen und Josef und ich gehen zusammen mit dem älteren italienischen Bergführer los. Wir gehen langsam, heute gehen wir bis zur Hütte Refuge du Goûter und morgen auf den Mont Blanc. Die schwerbepackten Bergsteiger scheppern in Highspeed an uns vorbei. Mich stresst das immer noch ein wenig, obwohl ich weiss, dass die Schwächsten am Anfang immer am Schnellsten rennen. Sind wir gar zu langsam!? Josef zuckt nicht mit der Wimper, setzt einen Fuss vor den andern und ich schliesse mich seinem Rhythmus an.
Der Aufstieg zur Hütte ist streng. Nicht eine solide Wanderung zur Hütte als lockeres Aufwärmen für die eigentliche Tour morgen. Nur Bergsteiger sind unterwegs, nicht wie bei andern Hütten auch ambitionierte Wanderer und Tagesgäste. Josef macht nie Anstalten, eine kurze Pause zu machen. Ich frage nicht nach einer Pause, denn es macht mir nichts aus. Ich versinke ganz in meinem sich am Berg anstrengenden Körper. Wir rennen so schnell wir können durch die gefährlichste Stelle der ganzen Tour, das Grand Couloir. Eine Traverse von 50 Metern in super losem und steilem Geröll, wo ständig wieder etwas runterdonnert. Die etwas läppisch Aussage ’’zur falschen Zeit am falschen Ort’’, macht hier Sinn. Nur schnell durch und weg. Zwei leichtsinnige Idioten bleiben vor uns stehen und fotografieren sich in Heldenpose. Josef und ich fluchen kurz aber deutlich.
Dann kommt der unsagbar schöne Ausblick auf den Gipfel ’Aiguille de Boinnassay’. Ich weiss nicht, dass er so heisst, als ich ihn sehe, aber das macht mir nichts. Einen kurzen Moment überlege ich sogar, ob es der Mont Blanc ist, derart schön strahlt mich der Berg an. Nein, das kann nicht sein. Ich frage Josef nicht, da ich fürchte, er kehrt gleich um mit mir, wenn er realisiert, wie wenig Ahnung ich von den Namen der Berge habe.
Geblendet von der unsagbaren Schönheit der mir unbekannten ’Aiguille de Boinnassay’ gehe ich wie hypnotisiert den Rest des Weges bis zur Hütte.
In der Hütte das übliche Gerangel, Materialschlacht und Testosteronüberschuss. Ich sehe vier Frauen ausser mir, es hat 100 Schlafplätze, die Hütte ist rappelvoll. Der Hüttenwart ist sehr zuvorkommend. Er gibt mir einen Schlafplatz, der einzeln etwas abgesondert vom Massenschlag ist. Klares Frauenprivileg, ich bedanke mich.
Obwohl die Hütte zum Bersten voll ist, kommen noch mehr Bergsteiger, die morgen alle auf den Mont Blanc wollen. Der Hüttenwart streitet mit ihnen, er wiederholt ständig, dass er keinen Platz mehr hat. Schwierig, denn wirklich wegschicken kann man die Leute auch nicht. Es ist ja nicht so, dass es gleich nebenan noch ein weiteres Gasthaus gibt. Ein paar besonders Harte haben die ganz guten Schlafsäcke dabei und schlafen draussen. Viele zwängen sich in den Schuhraum. Mein Pickel baumelt an einem Hacken an der Wand und zwei ungarische Bergsteiger liegen darunter. Ein äusserst unbequemer Schlafplatz, aber mit Sicherheit wärmer als ausserhalb der Hütte. Ich räume meine Sachen nach draussen vor die Hütte. ,,Was tust du?’’, fragt Josef etwas streng. ,,Der Materialraum ist für das Material. Die sind alle freiwillig hier.’’ Ich zucke etwas hilflos mit den Schultern, ich ertrage den Gedanken nicht, dass heute Nacht mein Pickel jemandem auf den Kopf fällt und ich will auch nicht, dass jemand mit dem Gesicht neben meinen Schuhen liegt. Lieber steige ich morgen früh in kalte Schuhe.
Unerträglich laut ist es beim Abendessen und ich eile schnell wieder nach draussen, um den Sonnenuntergang in der unvergleichlich schönen Umgebung zu bewundern. Das menschliche Gewusel hallt in meinem Innern noch nach. Der ältere italienische Bergführer hat eine witzige Story erzählt: In Italien müssen Bergführer ab 50 keine Weiterbildungen mehr machen. Er hat die Ausbildung zum Bergführer erst mit 58 gemacht. ,,Also keine Weiterbildung für mich.’’, sagt er stolz und schlägt sich geräuschvoll auf die Brust. Alle lachen. Ein Franzose sagt, dass er ’emotional aufgewühlt’ sei wegen morgen, fast schon ein wenig Angst habe. Das sagt er wirklich - in diesen Worten - an einem Berghüttentisch mit 30 Männern, die ansonsten eher mit Ausrüstungstipps, Routen- und Abenteuerstorys glänzen. Ich könnte ihn umarmen dafür und bin dankbar, in meinen Vorurteilen für einmal nicht bestätigt zu werden. ,,So geht es uns wohl allen auf die eine oder andere Art.’’, sage ich. Niemand widerspricht. Natürlich ist es ein Unterschied, ob man wie der Franzose und ich das erste Mal auf dem Mont Blanc geht oder den Berg schon mehrfach bestiegen hat. Aber ein Spaziergang ist das für niemanden, soviel habe ich vom Bergsteigen begriffen.
Ich selbst liebe diesen Mix an intensivsten Gefühlen. Vorfreude, Aufregung, Unsicherheit, Erschöpfung, Ehrfurcht und Ergriffenheit, alles ist da. Mal abwechselnd, mal gleichzeitig. Und das Wissen, dass du immer winzig bist und bleibst im Vergleich zum Berg. Wenn er dich ausspuckt, dann spuckt er dich aus. Er war schon sehr lange vorher da und wird noch sehr lange nachher da sein.
In der Nacht die übliche mir mittlerweile sehr vertraute ’Berghütten-Unruhe’. Es scheint mir, dass immer irgendjemand aufs Klo geht oder seinen Rucksack zum dritten Mal umpackt und mir dabei mit der extra-hellen Stirnlampe ins Gesicht leuchtet. Ein sehr interessantes Phänomen, dass in diesen Berghütten die Leute häufig ständig sinnlos ihr Material hin und her schichten. Das habe ich schon sehr oft beobachtet. Meine Vermutung ist, dass das Beschäftigt-Sein mit all den Bergutensilien ein Gefühl von Sicherheit vermittelt. Und so rumpelt und raschelt es im Schlafraum und Reissverschlüsse ratschen unentwegt mit dem typischen Geräusch auf und zu. Ich habe nicht den Stress, den Schlaf erzwingen zu wollen, ich liege einfach da, verfolge das Kommen und Gehen meines Atems und denke an den Mont Blanc. Ich habe nicht das Gefühl, noch irgendein anderes Ziel im Leben zu haben, als morgen auf diesen Berg zu gehen, und das beruhigt wiederum mich ungemein.
Am nächsten Morgen früh um 3.00 Uhr kurz vor Aufbruch verbreitet Josef vier Meter um sich herum eine Atmosphäre von Ruhe und Klarheit. Ich sehe zu, dass ich mich nicht mehr als zwei Meter von ihm wegbewege. Sprechen tut im Vergleich zum Abend niemand viel. Ich bin froh darum. Der ehrliche Franzose, der sich gestern mit seiner ’emotionalen Aufgewühltheit’ exponiert hat, und ich kreuzen uns kurz. Wir lächeln uns aufmunternd zu. Bonne Chance! Der italienische Bergführer ohne Weiterbildung pfeift ein bisschen zu betont gelassen.
Josef und ich gehen los. Einfach Schritt für Schritt in die Dunkelheit. Wenn nicht notwendig, sprechen wir nichts. Wir kommen auf eine Art Ebene und der Mond strahlt uns an. Es ist richtiggehend hell, die Nacht zuvor war Vollmond. Josef und ich gehen ohne Stirnlampe nur im Licht des Mondes. Das Mondlicht reflektiert unbeschreiblich schön auf den Schneeflächen. Ich unternehme den kläglichen Versuch, diese nie gesehene Schönheit in einem Bild festzuhalten. Das Bild wird mich an den Moment erinnern. Ausser uns ist niemand da, und da ist er dieser Moment, wo einfach alles stimmt, kein Wollen, kein Müssen, nichts fehlt.
Der Weg ist nicht sonderlich schwierig aber weit. In meinem Empfinden ist das Gehen ab etwa 4200 Metern ein gänzlich Anderes. In dieser Höhe ist meine Atmung nicht mehr wie gewohnt, mein Körpergefühl ändert sich. Ich konzentriere mich auf jeden Schritt, jeden Atemzug. Ein paar Umkehrende kommen uns entgegen. Man nickt sich wohlwollend zu, sie werden ihre Gründe haben. Fragen und kommentieren ist unnötig. Ich sehe, dass Josef sie kurz mustert, ob sie ein gröberes Problem haben, körperlich oder mit der Ausrüstung. Seine Gesichtszüge entspannen sich, denn offensichtlich sind sie in Ordnung. Ich nutze den Moment, um stehen zu bleiben und einen tiefen Atemzug zu nehmen. Natürlich wird das sogleich von Josef registriert und er zwickt einmal scherzhaft am Seil zwischen uns und lacht mich an: ,,Na, dann gehen wir doch auf den Gipfel Salome, ja!?’’. Ja das tun wir! Ich freue mich unbeschreiblich, dass bis hierhin alles so reibungslos geklappt hat. Das Wetter, der körperliche Teil, keine Panne. Nur etwas Kleines müsste schief gehen und es bliebe nur der Abbruch der Tour.
Die Sonne geht auf - ein heiliger Moment für mich - die schönsten Lichtspiele auf den schneebedeckten Bergen.
Drei Stunden später sind wir da, zuoberst auf dem Mont Blanc. Der Gipfel ist unaufgeregt majestätisch. Grossflächig, eine Art riesige Kuppe, eine Schneefläche. Kein abenteuerliches Klettern und dann eine imposante Felsformation, die sich stolz Gipfel nennt. Unter uns glitzern im Dunst hunderte von Bergspitzen, soweit das Auge reicht. Alle sind sie da, unter uns. Ich spüre wie mich die Schönheit des Augenblicks völlig überwältigt, pure Ergriffenheit. Alles verschmilzt für einen kurzen Augenblick und ich bewege mich jenseits aller Worte. Ein paar Tränen der Rührung und Dankbarkeit vermischen sich mit dem Schweiss in meinem Gesicht. Wenn es nicht mein reales Erleben wäre, genau in diesem Moment, wäre es kitschig. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Josefs Gesichtszüge ungewohnt entspannt und weich geworden sind. Selbstvergessen schaut er in die Ferne und ich sehe für einen kurzen Moment den zwanzigjährigen Josef, wie er unbekümmert zu Berg gestürmt ist, noch bevor ihm das Leben- wie uns allen- ein paar Mal gründlich aufs Dach gegeben hat.
,,Hast du ein Taschentuch? Meine Nase trieft wie blöd!’’, höre ich den italienischen Bergführer sehr laut zu Josef sagen, welcher sofort in seinem Rucksack zu wühlen beginnt. Die Situation hat etwas erbarmungslos Groteskes und ist witzig zugleich. Willkommen zurück in der Realität, wo ständig irgendeine Nase trieft. Beides ist real und hat seine Berechtigung, der Gipfel und die triefende Nase. Wir lachen, gratulieren uns, Josef und ich teilen uns eine Tafel Schokolade und dann steigen wir ab. Vorsichtig, müde in den Beinen und leicht im Herzen.
Bei der Vallot-Hütte, einer Forschungsstation auf 4362 Metern, gibt es erstmals wieder etwas anderes als Eis und Schnee. Ich nehme ein paar Steine mit, einen für mich und je einen für meine Liebsten. Josef zieht leicht die Augenbraue hoch, er versteht meine Stein-Sammelaktion nicht ganz. Die Hütte ist auch ein Not-Biwak und es liegen Abfälle rum, menschliche Spuren. Josef schaut mir zu, wie ich im Geröll rumwühle und ein paar Steine aussuche. ,,Pass bloss auf, dass du nicht in Scheisse fasst,’’ sagt er. ,,Wo der Mensch ist, ist Scheisse.’’ konstatiert Josef knapp.
,,Ein bisschen gar hart diese Aussage, Josef ’’, sage ich mit einem versöhnlichen Augenzwinkern. Wir lachen leicht ratlos, weil es vielleicht doch wahrer ist, als uns lieb ist.
Wir steigen weiter ab, ich mit den unscheinbar aussehenden Mont Blanc Steinen für meine Liebsten in der Jackentasche."
Im Sommer 2004 sind es drei Tage.
8.8.: Reise auf die Grimselpasshöhe. Wanderung zum Nägeligrat.
Zeltplatz über dem Rhonegletscher auf ca. 2640müM.
9.8.: Nebeltag. Nass. Kalt. Ich möchte nach Hause. 
10.8.: Heimreise über Gletsch
(zwei Zeltübernachtungen)
Sommer 2005
8.8.: Wir reisen nach Täsch, steigen mit Vollpackung auf 2244müM und verbringen die erste
Zeltnacht bei Arigscheis. Es hat kein Wasser.
9.8.: Wir wandern gegen den Hohliechtgletscher und zelten am Schalibach unterhalb der
Weisshornhütte.
10.8.: Wir bleiben stationär.
11.8.: Abstieg nach Täsch und Heimreise.
Es ist unsere letzte gemeinsame Zelttour. Mir wird das Schleppen der ganzen Ausrüstung zu schwer.
(drei Zeltübernachtungen)
All diese alpinen Sommertouren sind ein wesentlicher Teil unserer Freundschaft. In unserer Erinnerung ist jeder Tourentag mit unzähligen Bildern, Ereignissen, Äusserungen zwischen uns verbunden. Es genügt heute ein Stichwort - z.B. "Col de Malatra" (2928müM) - und wir sehen uns, wie wir diesen Pass im strömendem Regen überschreiten, um wenig später in ebenso strömendem Regen unser Zelt aufzustellen. Und welches Glück am nächsten Morgen von der Sonne geweckt zu werden und zu sehen, wie die atemberaubende Landschaft abtrocknet!
Es gibt auch dramatische Momente, so wie Hp's Mountainbike samt Feldstecher im Val da Camp über eine Felswand abstürzt, wir anschliessend unten im hohen Gras das Ventil wieder finden und den Pneu reparieren können. Der Feldstecher bleibt unbeschädigt, das Hinterrad zeigt eine leichte Verkrümmung, die Weiterfahrt bleibt möglich.
Wir finden im Laufe der Jahre unglaublich schöne Zeltplätzli, die wir auf der Karte mit Z1, Z2, Z3 .... markieren.
Alles geht noch ohne Handys. Wir verabschieden uns wirklich für Tage von der Welt. Jeweils vor diesen Wochen quälen mich Fragen: Ertrage ich die Strapazen? Was soll ich mitnehmen?Habe ich den Proviant richtig berechnet? Ist der Rucksack zu schwer? Was ist wirklich notwendig, was überflüssig? Unterwegs ist für mich das Wasser ein Dauerthema. Wir finden zwar immer Wasser, doch ich ertrage es trotz Filtermassnahmen schlecht und fühle mich entsprechend unwohl. Auch das Kopfweh wird ab und zu wegen der Höhenunterschiede, der Sonne, der ungewohnten Ernährung zur Belastung. Aber all diese Peanuts verschwinden von Tag zu Tag mehr und mehr, und die Freude am Abenteuer nimmt Überhand. Einzig das Wasserproblem bleibt ... und trotzdem möchte ich manchmal nach Tagen gar nicht mehr unbedingt in die Zivilisation zurück.
Unsere vielleicht grösste, sicher aber längste gemeinsame Unternehmung ist die Kanadareise vom 6. - 27. Juni 2013, wovon mein nachfolgendes Reisetagebuch holprig, da oft erst sehr müde abends verfasst, erzählt (zum Handschriftlichen siehe Bemerkungen unter "Bergwandern 12.3):
















Liebe Leserin, lieber Leser
Ich bin mir bewusst, dass mein Kanada-Tagebuch kaum zu entziffern ist, doch wirkt es so in dieser Form nicht schön authentisch? Und sollte eine Biographie eigentlich wie ein Testament nicht handschriftlich verfasst werden?
Eine Passage möchte ich dir keinesfalls vorenthalten. Du findest sie auf der drittletzten Doppelseite und betrifft den 25.6.. Wir sind im Jeep am Morgen in Whitehorse/Yukon losgefahren und befinden uns jetzt in einem völlig abgelegenen, menschenleeren Seitental auf eingebildeter Goldsuche....
" .... Wir kehrten dort und machten kurz darauf in einer Art Kiesgrube Halt. Hier machten wir ein paar Schritte in diese hinein und fanden auf dem Boden Losung. Von der Grösse und vom Aussehen her schlossen wir auf Bärendreck. Da hörte Hanspeter das Rauschen eines Baches hinter einem dichten Waldstreifen. War das "unser" Goldbach vom "Gold Hill", den wir so lange suchten? Schon machten wir einige Schritte darauf zu, wir wollten nicht mehr tief in den undurchdringlichen Wald eindringen, als ich meinen Kopf nach rechts wandte ... und einen Bären sah. Ich rief: "Ein Bär!" Sofort machten wir uns auf den Rückweg, wussten wir ja, dass diese Black Bears bis 50km/h schnell sein können. Hanspeter sagte: "Nicht rennen", und machte deutliche Armbewegungen, wie er das offenbar in seinem Überlebensbuch gelesen hatte. Nach wenigen Augenblicken waren wir schon beim Auto, ich etwas langsamer, denn ich schoss ein paar Fotos und machte ein kurzes Filmli. Nachher auf dem i-Photo/i-Phon war der Bär kaum erkennbar, vielleicht wird man zu Hause auf dem Computer mehr erkennen. Nach diesem Bären-Rendezvous fuhren wir zurück an die zweite Brücke und assen in unmittelbarer Wagennähe unseren Lunch, den Bärenspray immer griffbereit und hinter jedem Busch den nächsten Bärenkopf auftauchen vermutend."
In unserer über dreissigjährigen besonderen Freundschaft haben sich unzählige Geschichten, Episoden, Situationen, Anekdoten ... ergeben.
"Wollte man das alles, eins ums andere, aufschreiben, so würde meines Erachtens die ganze Welt die Bücher nicht fassen, die dann zu schreiben wären"...
... um mit den Worten aus dem Johannes Evangelium Kapitel 21 Vers 25b dieses Kapitel abzuschliessen.

"Nur wo du zu Fuss warst, bist du auch wirklich gewesen."
Dieses Goethe-Zitat kann ich nur bestätigen.Von den unzähligen Weiterbildungsveranstaltungen, die ich als Lehrer im Laufe der Jahrzehnte besuche, sind für mich die Kurse "Bergwanden - Bergtouren", welche in den Achtziger- und Neunzigerjahren angeboten werden, die wertvollsten.
Ich war 4-mal dabei, was die folgenden Tagebuchnotizen (Autografe) in authentischer Form bezeugen.
Das Handschriftliche ist schon im Kapitel "12.2 Freundschaft plus" und auch jetzt für die Leserinnen und Leser mühsam, aber es ist eine Reminiszenz an all die Entdecker und Entdeckerinnen früherer Zeiten, die auch nur mit Papier und Stift unterwegs waren. Ihre Handschrift bringen Spuren ihrer Strapazen und ihrer Kämpfe aufs Papier. Und mit meiner Handschrift drücke ich wenigstens hier aus, dass ich der Meinung bin, dass eine Biographie handschriftlich zu verfassen ist.
Zur Versöhnung: Etwas ganz Besonderes lege ich im Folgenden per Computer vor.
1987: Zwischen Wallis und Berner Oberland
Das Besondere: Schon nach dem ersten Wandertag habe ich durch meine neuen Bergschuhe an meinen Fersen wunde Stellen bis aufs Fleisch gefasst. Eine erfahrene Kollegin verarztet mich auf der Krummenalp so gut, dass ich für die folgenden Tourentage "gerettet" bin.








1989: Vom Oberwallis ins Tessin
Das Besondere: Am Abend des 19.7. erlebe ich vor dem Schlafengehen auf der Terrasse des Refugiums 3A auf 3000müM einen einmaligen Vollmondaufgang, wie ich das in meinem Leben nie mehr gesehen habe.








1990: Rund um die Dents-du-Midi
Das Besondere: Wir umwandern schwer bepackt das Massiv in sechs Tagen; unterwegs begegnen wir einem leichtfüssigen Äethopier in kurzen Hosen und halbhohen Laufschuhen, der vermutlich die selbe Strecke im Training in einem Tag zurücklegt.








1991: Vom Susten zur Furka
Das Besondere geschieht gleich schon zu Beginn und wurde im VIA-Magazin der SBB 3/98 S.22 unter dem Titel "Das Erlebnis" wie folgt veröffentlicht:
Sommer 91, 08.00 Uhr, HB Zürich:
Unsere 20-köpfige Bergsteigergruppe hat eben ihre für die bevorstehende Tourenwoche aufgetürmten Rucksäcke im EC verstaut und Platz genommen. Unser Tagesziel ist die SAC-Sustlihütte, welche wir in hartem Aufstieg nach einer Postautofahrt von Göschenen aus erreichen wollen. Schon nach kurzer Zeit trägt uns die Bahn in Windeseile am Urnersee entlang Richtung Reussebene und Gotthard-Nordrampe.
Da erbleicht unsere Tourenleitung. Sie vernimmt, dass unser nächster Halt in Bellinzona sein wird. Doch wir müssen in Göschenen raus! Nach Bellinzona und irgendwann wieder einmal nach Göschenen zurück, liegt absolut nicht drin, würde unseren Zeitplan hoffnungslos überdehnen!
Wir unterbreiten unser Problem dem freundlichen Kondukteur und denken laut über die Notbremse nach. Er rät uns aus Sicherheitsgründen davon ab, auch meldet sich niemand spontan, eine Notbremsenmissbrauchbusse zu übernehmen.
1991 sind wir noch im Vortotalkommunikationszeitalter. Es ist dem Kondukteur nicht möglich, den Lokomotivführer oder den Bahnhof Göschenen fernmeldetechnisch zu erreichen.
Dann kam die Idee mit der WC-Rolle. Von wem weiss ich nicht mehr, auch nicht mehr, ob es eine SBB-eigene Rolle oder eine aus der Tiefe eines Rucksacks in Eile ausgegrabene war.
Aber noch heute sehe ich die flinke Hand, welche aufs Papier notiert:
"Zug in Göschenen anhalten!"
Noch heute sehe ich, wie das Fenster im richtigen Augenblick heruntergerissen wird, durch gezielten Wurf im Lande Tells die Rolle durch die Luft flattert, am Fenster des Stationsbüros Amsteg aufprallt und mit ihrer Kurzbotschaft ein-, zwei-, dreimal über den Perron hüpft. -
Und schon sind wir vorbei.
Gespannte Augenblicke bis Göschenen: Hält er oder hält er nicht, das ist die Frage!
Er hält! - Erleichtert decken wir den freundlichen Kondukteur mit ein paar Schokoladen aus dem Tourenproviant ein, verlassen zügig den Zug, erholen uns vom Überstandenen im Bahnhofsbuffet und stärken uns für den weiteren Weg. 




















Namen sind keine erwähnt. "Humorvoll" ist einiges, doch bei weitem nicht alles.
Glück gehabt
In Zweisimmen arbeite ich als ungefähr Zwanzigjähriger für drei Wochen als Stellvertreter an einer Oberstufe. Ich bin nur wenige Jahre älter als die SchülerInnen. Eine 2-tägige Schulreise steht an. Wir wandern über die Gemmi. Auf dem steilen Weg hinunter nach Leukerbad beginnen einige mit Steinen zu werfen. Einen kurzen Moment finde ich das im eigenen, jugendlichen Übermut lustig. Erst später wird mir bewusst, dass ich mehr Glück als Verstand gehabt habe.
Missverständnis
Die Lehrerschaft nimmt mit beratender Stimme an der Schulpflegesitzung sei. Die Behörden beschäftigen sich mit der Einführung des koeduzierten Handarbeitsunterricht. Ich melde mich zu Wort und warne vor der Gleichschaltung Knaben/Mädchen. Ich plädiere für die Unterschiede der Geschlechter. Das kommt vor allem bei den linken Schulpflegemitgliedern ganz schlecht an. Ich werde als völlig hinterwäldlerisch abgekanzelt. Niemand versteht und weiss natürlich, dass die Berufstätigkeit meiner Mutter für mich als Kind alles andere als ideal gewesen ist.
Weihnachtsessen
Das Lehrerkollegium unseres Schulhauses ist dieses Jahr für die Organisation und Durchführung des Weihnachts!!! - essens für alle an der Primarschule Wetzikon Tätigen zuständig. Als Hausvorstand richte ich ein kurzes Wort an die Geladenen. Mit dem Diaprojektor zeige ich wenige Bilder von Rembrandt zur Weihnachtsgeschichte und kommentiere mit ein paar deutlichen Worten, worum es an Weihnachten geht. Zu deutlich? In der Folge werden zwei Schulpfleger "auf mich angesetzt" - wieder SP-Leute, obwohl Karl Barth ja auch bei der SP war -, um meinen Biblisch Geschichtsunterricht zu prüfen: Etwas befremdend für mich, aber ich bestehe glänzend und komme mit den beiden Männern zu einem guten Gespräch. Der eine der beiden erkrankt später für viele Jahre schwer und ist vor nicht allzu langer Zeit relativ jung gestorben.
Aneinander vorbeigeredet
Der Vizepräsident der Primarschule zitiert mich aufs Schulsekretariat. Er hat mein Klassenlagergesuch inklusive Budget studiert. Darunter figuriert die Miete für den Katamaran, welchen das Lagerhaus in Moscia am Lago Maggiore zur Verfügung stellt.
Das Behördenmitglied hält den Katamaran für die Klasse für viel zu gefährlich. Ich erkläre, dass alle Beteiligten Schwimmwesten tragen und ich zusammen mit einigen früheren Klassen gerade diese Fahrt auf dem See als Höhepunkt erlebt habe. Alles Argumentieren hilft nichts.
Der Vizepräsident will mir dieses Unternehmen verbieten. Doch auf einmal wendet sich das Blatt. Er denkt beim Katamaran an einen Segelkatamaran; ich habe den Ruderkatamaran am Lagerort vor Augen. Wir finden uns, verstehen uns und lachen über unsere, jetzt geklärte begriffliche Unschärfe.
Weiche gestellt
Die SechtsklässlerInnen kommen zur Besprechung einzeln mit ihrem Heft nach vorn zu meinem Schreibtisch. Wieder steht das intelligente, sehr lernbegierige Mädchen neben mir - und riecht streng. Im Elterngespräch, d.h. es erscheint lediglich der Vater, da die Mutter seit längerem in einer Klinik sei, spreche ich das Thema diplomatisch, mit aller Sorgfalt an. Tags darauf erfahre ich, dass der Vater unmittelbar nach dem Gespräch wutentbrannt auf dem Schulsekretariat gegen mich und das ganze Schulwesen getobt habe. Meine mir zugeteilte Schulpflegerin zitiert mich zu sich und droht mit meiner Entlassung. Prekäres habe ich aufgescheucht, die Schülerin kommt zur Schulpsychologin, diese ist überfordert und überweist das Mädchen sogleich einer sehr erfahrenen Kinder- und Jugendtherapeutin. Sie ermöglicht, dass die Schülerin nach der 6. Klasse in ein Internat kann, da sie nicht mehr länger mit dem Vater zusammenleben darf. Die Therapeutin bedankt sich bei mir, dass ich den Mut hatte, die Sache anzustossen. Den Vater treffe ich an einem der nächsten Schulbesuchstage beim Kaffee. Auch er ist froh, dass ihm geholfen wird. Jahre später erfahre ich, dass aus der Schülerin eine tüchtige Juristin geworden ist.
Falscher Entscheid?
Zum ersten Mal erlebe ich im Kanton Zürich das Übertrittsprozedere in die Oberstufe. Im Kanton Sankt Gallen ist alles etwas klarer und einfacher gewesen. Da ich das Mass der Ansprüche der Oberstufenabteilungen noch nicht so genau kenne, neige ich aus Unsicherheit zu strengen Beurteilungen. Im Gespräch mit der Schulpsychologin bittet mich eine Mutter gar unter Tränen, ihren Sohn der höheren Stufe zuteilen. Ich sage: "Wenn ich auf mein Herz höre, dann kann ich den Knaben nur der tieferen Abteilung zuweisen." So geschieht es dann auch. Heute frage ich mich: Habe ich damals wirklich auf mein Herz gehört? Der damalige Schüler führt seit Jahrzehnten eine Garage, um die ich zu Fuss aus Scham noch heute einen Bogen mache. Nachsatz: Dass ich eher als strenger Lehrer gelte, gereicht mit Sicherheit manchem Kind zum langfristigen Vorteil.
Schikaniert
Eine Mutter verlangt immer wieder ein Elterngespräch. Selbst eine Lehrerin nutzt sie aus, dass ich mich im neuen Kanton noch zurecht finden muss und manipuliert mich. Es geht ihr vor allem um die Beurteilung und will die Notengebung in meinem Unterricht abschaffen. Damit wäre ich auf weiter Flur der einzige. Ich erfahre nach und nach, dass diese Mutter schon anderen Kollegen im Zusammenhang mit ihren älteren Kindern das Leben schwer gemacht hat. Ihr Druck auf mich nimmt zu und ich wende mich an den mir zugeteilten Schulpfleger. Er versteht mich, aber kann oder will nichts unternehmen. Zusätzlich erschwerend kommt dazu, dass diese Mutter "Christin" ist, also etwa dem selben Topf wie ich zugeteilt wird. Dazu kann ich in Anlehnung an Asterix und Obelix nur sagen: Manchmal spinnen nicht nur die Römer, sondern auch die "Christen". Eines Tages sage ich dieser Frau, dass ich nur noch mit dem Vater des Kindes spreche. Mit ihm komme ich sofort bestens aus und seine Frau erscheint nie mehr zum Gespräch.
Stachel im Fleisch
Klassenlager. Wir besammeln uns auf der Piazza vor der Casa Moscia am Lago Maggiore.

Alle SchülerInnen, meine Frau und ich haben den Lunch zubereitet und die Rucksäcke sind gepackt. Heute an diesem prächtigen Sommertag gehen wir auf Exkursion. Wir steigen die steilen Treppen hoch zur Busstation. Im Bus nach Locarno beginnt das Drama. Ein Schüler kommt zu meiner Frau und zeigt seinen im rechten Winkel abstehenden Finger. Was ist geschehen? Er hat beim Warten auf der Piazza von einem Kaktus einen Stachel abgebrochen und mit diesem einen Kameraden gestochen. Dieser ist erschrocken und kickte mit dem Schuh gegen die Hand des Angreifers. Es sieht schlimm aus und meine Frau erkundigt sich, ob ein Arzt im Bus mitfahre. Es meldet sich eine Kinderärztin, die sofort sieht, dass der Schüler gleich in Locarno ins Spital muss. Da stehen wir nun auf dem Bahnhofplatz in Locarno, vor uns eine längere Wanderung und die Notwendigkeit, dass jemand von uns den Schüler ins Spital begleitet. Da wir nicht in einem Selbstkocherlager sind, werden nur zwei Erwachsene pro Lager bewilligt. Wir telefonieren nach Moscia und fragen, ob jemand aus der dortigen Hausgemeinschaft uns unterstützen würde, doch sie können niemanden entbehren. Soll ich die Wanderung absagen? Alle Billette sind bestellt, das Wetter ist perfekt ... Meine Frau macht sich mit dem Knaben Richtung Spital auf den Weg und ich raste aus. Ich lese der Klasse die Leviten. Jetzt dürfe gar nichts mehr passieren. Wir fahren mit der Centovallibahn bis Verdasio, dann mit dem Luftseilbähnchen hinauf nach Rasa. Hier beginnt unsere Wanderung. Hinauf auf die Hügel mit der grandiosen Aussicht auf den Lago Maggiore, dann durch die Kastanienwälder hinunter bis Ronco sopra Ascona, weiter bis Porto Ronco und zurück mit dem Bus nach Moscia. Nie zuvor und nie danach auf einer Wanderung haben sich SchülerInnen so vorbildlich verhalten wie an diesem Tag. Alle wissen: Heute kommt es auf jedes Einzelne an. Ob wir es glauben oder nicht, mit Verweis auf Pestalozzi in Stans sage ich: In der Not ist auf Kinder absoluter Verlass! 
Gespenster
Wieder im Klassenlager. Die ganze Woche verläuft ohne Zwischenfälle. Die letzte Nacht vor der Heimreise ist angebrochen. Es hapert mit der Nachtruhe in einem Knabenzimmer. Endlich ist auch dort Ruhe. Doch mitten in der Nacht: Ein Knall und ein Schrei. Was ist geschehen? Die sechs Knaben haben sich ihre Schlafsäcke über den Kopf gezogen, darunter eine Taschenlampe angezündet und sind so in ihrem Zimmer gewandelt, bis sich einer an der Kajütenbettstatt den Kopf angeschlagen hat. Seine Schramme am Kopf können wir mit Steristrips notdürftig behandeln. Am Morgen jedoch muss der Schüler zum Nähen in eine Arztpraxis gefahren werden und heute steht doch die Heimreise für alle an!Lehrerspleen
Später, als Kinder aus dem Balkankrieg mit beschränkter Aufenthaltsbewilligung in die Schulen kommen, kann ich mit der Klasse die Schweiz nicht mehr verlassen. In diese Situation kommt normalerweise ein Primarlehrer auch nicht, doch ich will auf der Hin- und Rückreise nach und von Ascona in geographischer Euphorie mit den SchülerInnen alle grossen Eisenbahntunnels befahren: Gotthard, Simplon, Lötschberg. Eine lange Heimfahrt über Italien steht an und ich erinnere mich, wie schon in der Centovallibahn ein Schüler sich zum Schlafen in ein Gepäcknetz über den Bänken legt.
Die Farbe rot
Exkursion. Wir wandern im Zürcher Oberland von Wald aus über die Wolfsgrueb nach Steg im Tösstal. Nach dem Besuch der Brandenfelshöhle halten wir bei der Tössscheidi, dort beim Zusammenfluss von Vorher- und Hintertöss, Mittagsrast. Wir haben Zeit und die Kinder spielen vergnügt am Bach. Plötzlich sehen wir nur noch rot: Ein Schüler ist im seichten Bachbett auf einem Stein ausgerutscht und taucht jetzt aus dem Wasser blutüberströmt auf. Er hat den Kopf beim Sturz angeschlagen. Wir wollen ärztliche Hilfe anfordern, haben aber in diesem Waldtobel keine Handyverbindung. Zum Glück sind Waldarbeiter in der Nähe. Einer fährt den Pechvogel in Begleitung meiner Frau nach Steg zur Ärztin, welche den Krankenwagen fürs Spital Wetzikon bestellt. Dort besuche ich meinen Schüler am späteren Nachmittag und treffe auf seine Eltern. Wir alle sind froh, dass nichts Schlimmeres passiert ist. Zur Beobachtung bleibt der Knabe über Nacht noch dort und kann am nächsten Morgen nach Hause. Rot am Kopf alarmiert!
Von Zug zu Zug
Exkursion. Alles ist gut gegangen. Wir stehen am Ende des Tages auf dem Perron am Hauptbahnhof bereit für die Heimfahrt. Zwei Züge fahren fast zeitgleich ein. Wir steigen in die S5 nach Wetzikon ein. Wir nehmen Platz und wie ich zufällig aus dem Fenster schaue, entdecke ich, wie einer meiner Schüler - es ist derselbe wie in der vorangehenden Anekdote -
mir ziemlich konsterniert aus dem Fenster des Zuges gegenüber entgegenblickt. Ändern können wir nichts mehr. Beide Züge fahren in entgegengesetzter Richtung ab. Meine Beunruhigung weicht der Gewissheit, dass ein Sechstklässler seinen Heimweg auch alleine schafft.
Einer wie keiner
Ein Schüler meiner Klasse, dem ich eben in der Pause seinen Wurfstern abgenommen habe, rast im Schulhaus um eine Ecke und stösst heftig mit einem Entgegenkommenden zusammen. Ersterer gerät so ausser sich, dass er ins Lehrerzimmer stürmt, das Lehrerkollegium beschimpft und sich über die mangelnde Organisation im Schulhaus beschwert.
Ich kenne den Schüler gut. Auf unserer Wanderung der Töss entlang watet er in der Töss.
Er kann als einziger die Fische mit blosser Hand fangen. Sein Vater ist Missionar bei den Indianern gewesen und erzählt uns einmal im Unterricht davon. Eines Tages ist der Schüler krank. Von den Eltern erfahre ich nichts, aber er erzählt mir bei seiner Rückkehr, dass ihm sein Chevrolet-Pneu auf den Kopf gefallen sei. Es könnte stimmen. Bei meinem Hausbesuch hat er mir stolz dieses Rad auf dem Gestell über seinem Bett gezeigt.
Jahre später erfahre ich, dass der Schüler sehr jung gestorben ist.
Ich werde ihn nie vergessen! Ich habe ihn in mein Herz geschlossen.
Elterngespräche
Mehrheitlich erscheinen die Mütter ohne die Väter und wenn diese einmal da sind, erzählen sie ausführlich von ihrer eigenen Schulzeit, bis auch sie merken, dass sie nicht deshalb da sind.
Einmal sitze ich einem noch sehr jungen Elternpaar gegenüber und schildere, welche disziplinarischen Schwierigkeiten ich mit ihrem Sohn habe. Es gehe ihnen ebenso, erklären sie. Kürzlich wären sie spät Abends nach Hause gekommen und ihre Wohnung wäre unter Wasser gestanden, weil ihr Sohn den Schlauch der Waschmaschine aus dem Abwasserschacht gezogen habe.
Hausbesuche
Zu Beginn meiner Wetziker Zeit mache ich am Anfang jedes neuen Klassenzugs, wie ich es schon am Grabserberg gehandhabt habe, natürlich nur als Angebot meinerseits und auf Einladung elternseits, das inzwischen schon längst Undenkbare: Hausbesuche. Damit kann ich in den meisten Fällen die Grundlage für eine gute, immerhin dreijährige Zusammenarbeit Schule-Elternhaus legen. Mit der Zeit erkenne ich, dass ich doch nicht immer so erwünscht bin, spätestens als ein Vater während eines Gesprächs in der Wohnstube hinter meinem Rücken den Fernseher angestellt lässt und mal links, mal rechts an mir vorbei das Geschehen am Bildschirm weiter verfolgt.

Wie verläuft ein Tag, ein Arbeitstag in meinem Leben meistens?
Wenn Giovanni Segantini eine Landschaft malt, dann komponiert er: Will heissen, in der Wirklichkeit sieht die Bergkulisse nicht genau so aus, aber sie könnte so aussehen und es passt.
Wenn ich jetzt den Tageslauf beschreibe, dann komponiere ich Berufs-, Familien- und Nachberufsalltag. Es ist nicht genau so, es könnte aber so sein, vorausgesetzt, es läuft alles rund.
Wenn ich um sechs Uhr aufstehe, messe ich den Blutdruck, werfe einen Blick auf die Handy-Nachrichten, stelle auf Bluetooth, wähle passende Musik und steige, nachdem ich Wasser auf den Herd gestellt und die Zeitungen aus dem Briefkasten geholt habe, mit dem Wonderboom in den Keller, um für ca. zwanzig Minuten den Kreislauf zu fordern und Gymnastik mit Schwergewicht Rücken zu betreiben. Da Magdalena das Frühstück selbst zubereiten will, gehe ich nochmals ins Bett und mache "Stille Zeit", d.h. ich lese Tag für Tag fortlaufend ein Kapitel aus der Bibel.
Nach dem Frühstück und nach der Körperpflege mache ich mich zu Fuss oder per Velo auf den Schulweg. Beim Schulhaus angekommen, werfe ich einen Blick ins Lehrerzimmer, tausche mich kurz nach Bedarf mit KollegInnen aus, leere das Brieffach. Zügig suche ich jetzt das Klassenzimmer auf. Ich entnehme meinem Rucksack die korrigierten Hefte und lege alles bereit. Kurz nach dem Läuten der Schulglocke öffne ich die Tür und die Kinder betreten das Zimmer. Jedem einzelnen reiche ich zur Begrüssung die Hand. Die Schülerinnen und Schüler suchen ihre Plätze auf und richten sich ein. Die Glocke läutet ein zweites Mal. Der Unterricht beginnt.
Täglich singen wir stehend ein Morgenlied. Ohne auf Details einzutreten, nehmen wir für den heutigen Tag folgende vier Morgenlektionen an: Französisch, Mathematik oder Geometrie, Deutsch, Englisch. Alles findet in dialogischen Lernprozessen statt: Ich - Du - Wir. Ich mach es so. Wie machst du es? Das machen wir ab. Das Lernen findet in einem dauernden Gespräch zwischen Lehrer und SchülerInnen, zwischen SchülerInnen und SchülerInnen mündlich und schriftlich statt.
Dank des kurzen Arbeitsweges kann ich über Mittag nach Hause, sofern ich in der Schule nicht den Mittagstisch zu betreuen habe. Zu Hause am Mittagstisch tauschen wir uns aus. Dann muss ich mich für eine halbe Stunde hinlegen. Powernapping, Zeitung lesen oder eines meiner Kinder im Säuglingsalter auf meiner Brust döst mit mir.
Schon muss ich wieder aufbrechen. Am Nachmittag sind zwei Lektionen zu bewältigen, z.B. eine Doppellektion Werken oder Turnen und Mensch und Umwelt.
Um ein Viertel nach drei Uhr verabschiede ich mich vom letzten Schüler. Jetzt habe ich eine Dreiviertelstunde Zeit zum Aufräumen, Korrigieren, Vorbereiten. Um vier Uhr beginnt der Hauskonvent. Dank der souveränen Führung durch die Schulleiterin erreiche ich pünktlich um halb sechs Uhr den Schulpsychologischen Dienst, wo ein Gespräch mit den Eltern eines Schülers/einer Schülerin, der Therapeutin und der Schulpsychologin stattfindet. Etwa um sieben Uhr findet das Nachtessen mit der Familie statt. Wenn ich nicht zu müde bin, gehe ich noch für eine Stunde im Robenhauserriet spazieren. Die Kinder haben unterdessen ihre Hausaufgaben gemacht und wir gehen langsam zu Bett.

Seit dreissig Jahren, nie für fünf Wochen, lediglich für ein bis zwei Wochen, mehr sommers als winters, sind wir auch dort, Magdalena schon seit ihrer Kindheit und Jugend. Früh eingeprägte Herzensorte sind mir Klosters und Kandersteg; Sils Maria ist der Ferienort meiner für wenige Jahre fünfköpfigen Familie, dann Schmerzensort mit Erinnerungen auf Schritt und Tritt an diese unwiederbringlich verlorene Zeit.
Ich besitze nichts in Sils. Jahr für Jahr beobachte ich zu besten Jahreszeiten prächtige Häuser an bester Lage - mit geschlossenen Rollläden, verbautes Land!: Geldanlagen der einen, während viele andere nicht wissen, wo sie ihr Haupt hinlegen sollen.
Und weitere Krane stehen wie Galgen, an die wunderbarstes Land kommt!
Es sind weder die Einheimischen noch die Touristen zu denen ich in Beziehung treten kann. Es sind die Landschaft, die Luft, die Höhe, die Sonne, das Schneegestöber, die Eisflächen, die Seen, die Gletscher, die Farben, die Lärchen, die Arven, die Blumen, die Tiere ... und vor allem auch die Kultur, die mich immer wieder an diesen Ort rufen.
Sils ist nie mein Wohnort. Wenn ich ankomme, habe ich auch schon die Abreise im Auge. Diese Beschränkung macht den Aufenthalt so wertvoll. Als Berufstätiger finde ich hier Zeitinseln, wie die Insel Chaviolas mit ihrer kleinen Schwester auf dem Silsersee; als Pensionierter hole ich hier tief Luft und sammle Landschaftsbilder, um Stand zu finden für das Verfolgen all meiner Leidenschaften wie Philosophie, Theologie, Literatur, Theater, Kunst, Politik, Film, Freiwilligendienst....

Wen interessiert das schon?
Vielleicht kommt es von meiner langen Zeit des Einzelkind-Seins.
Ich sitze da oder ich wandere und es kommen Sinnfragen.
Mehr Fragen als Antworten.
Ich komm' und weiss nicht woher.
Ich geh', ich weiss nicht wohin.
Mich wundert, dass ich so fröhlich bin!"
Autor unbekannt
Oder die vier Grundfragen nach Kant:
Was kann ich wissen?
Was soll ich tun?
Was darf ich hoffen?
Was ist der Mensch?
Nur: Kant ist mir zu schwierig. Viele Philosophen sind mir beim Lesen zu schwierig. Ich verstehe sie nur punktuell, aber ich nehme die Atmosphäre wahr, die sie verbreiten: So bei Plato, Kant, Kierkegaard... Warm oder auch kalt ums Herz wird mir, jedenfalls stärker betroffen bin ich durch Pascal, Nietzsche, Camus.
Blaise Pascal durch:
Feu
""Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob",
non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jésus Christ.
Deum meum et Deum vestrum.
"Ton Dieu sera mon Dieu.""
Friedrich Nietzsche durch:
"Gott ist tot."
Doch was meint er damit? Für mich ist klar, dass er damit all unsere Vorstellungen, Systeme, Lehren, Konstrukte... die wir uns von Gott machen, meint. Diese alle sind tot. Denn Gott ist der immer ganz Andere.
Und Nietzsche berührt mich durch die Schönheit seiner Sprache:
Das trunkene Lied
"O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
"Ich schlief, ich schlief -,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: -
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh -,
Lust tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit -,
- will tiefe, tiefe Ewigkeit!""
Zu Sils Maria notiert Nietzsche:
"Hier, wo Italien und Finnland zum Bunde zusammenkommen."
Albert Camus durch:
Klarheit (der französischen Sprache geschuldet!), Ehrlichkeit, Einfachheit.
Gut verstanden habe ich Camus, wenn in seinen Romanen, allen voran im "L'étranger", der Existenzialismus zum Ausdruck kommt. "Le premier homme" und insbesondere "L'homme révolté" sind für mich schwieriger zu verstehen.
Aus "L'étranger" die ersten Sätze:
"Aujourd'hui, maman est morte.
Ou peut-être hier, je ne sais pas.
J'ai reçu un télégramme de l'asile:
"Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués."
Cela ne veut rien dire.
C'était peut-être hier."
Oder ein Satz, den er in diesem Roman öfters wiederholt:
"..., ça m'est égal."
Weiter:
"Tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue."
Mit wem kann ich philosophieren?
Ich gehe völlig einig mit Saint-Éxupéry, wenn sein Petit Prince meint:
"Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications."
Mit Erwachsenen habe ich selten die Gelegenheit zu philosophieren. Sie finden keine Musse dazu. Im Gespräch stellen viele Erwachsene nie eine Frage. Es sind ganz wenige, die Fragen stellen. Dann wird es interessant, vorausgesetzt ich habe auch Fragen. Gemeinsam suchen wir nach Antworten. Und wenn es darüber Abend wird, machen wir morgen weiter.
So habe ich mich den Kindern zugewendet, wovon nachfolgender Artikel aus der "Wetziker Schule" vom Juli 2003 zeugt:


Dieses Philosophieren mit Kindern im Rahmen der Primarschule an einem öffentlichen Ort, hier in der Bibliothek Wetzikon, muss ich erkämpfen: Skepsis und vor allem die Angst der Behörde, es könnte etwas kosten, muss ich überwinden. Alles bleibt kostenlos: Weder die Eltern haben etwas zu bezahlen noch habe ich je einen Lohn verlangt oder erhalten. Obwohl mein Projekt auf grosses Interesse bei den Kindern und deren Eltern stösst, wird mir der Aufwand ohne jegliche Hilfe neben einem Vollpensum als Lehrer zu viel. Nach einem Jahr breche ich ab.
Auffällig ist:Wenn es ums Philosophieren geht, finde ich überall, trotz der oben erwähnten Einschränkungen, Menschen, die dafür grundsätzlich offen sind und evtl. gar mitmachen.
Wenn es um Theologie oder um Glaubensfragen geht, wird es schwieriger.
Bei der Philosophin Eva Zoller lerne ich das Handwerk fürs Philosophieren mit Kindern. Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen bei ihr im Garten. Einige Erwachsene sind anwesend. Wir philosophieren zu einem Thema. Nebenan, etwas erhöht, steht die Kirche von Altikon. Die Sonntagsglocken läuten und etwas später höre ich Gesang. Ein Schlüsselerlebnis: Wenn ich philosophiere, gewinne ich Erkenntnisse, wird Existenzielles erhellt, suche ich nach Wahrheit. Wehe, wenn ich sagen würde, ich habs gefunden! Als Philosoph habe ich immer weiter zu suchen, heute, morgen, übermorgen. "Was ist Wahrheit?" fragt Pontius Pilatus Jesus Christus. Letzterer ist für mich die Wahrheit in Person. Damit gerate ich mit der Philosophie in Schwierigkeiten.

Oder es kommt zur Bibel noch eine weitere Referenz dazu, womit man sich gut beschäftigen kann: Kirchenlehre, Dogmenlehre, theologische Schriften, Katechismen ...
Für mich sind es lange Zeit die Lieder von Paul Gerhardt und Gerhard Tersteegen, Texte von Thomas von Kempen, Meister Eckhart und Nicolas Herman.
Nach dem Tod unseres zweiten Kindes sind mir viele fromme Aussagen in alten und modernen Liedtexten unerträglich geworden. Ich ertrage frommes Gesülze - sei es charismatisch, pietistisch, evangelikal, was auch immer - nicht mehr.
Vielleicht ist mit mir das geschehen, was Hiob von sich zu Gott sagt im Kapitel 42 Vers 5:
"Vom Hörensagen hatte ich von dir gehört, jetzt aber hat mein Auge dich gesehen."
In dieser Situation ist mir folgendes Gebet von Karl Barth, das mir einmal Emmy in meiner Jugend gegeben hat, wieder in die Hände gekommen:
Das alles im Namen des Heilandes
Herr unser Gott
Wenn wir Angst haben, dann lass uns nicht verzweifeln!
Wenn wir enttäuscht sind, dann lass uns nicht bitter werden!
Wenn wir gefallen sind, dann lass uns nicht liegen bleiben!
Wenn es mit unserem Verstehen und unseren Kräften zu Ende geht,
dann lass uns nicht umkommen!
Nein, lass uns deine Nähe und Liebe spüren, die du gerade denen
verheissen hast, deren Herz demütig und zerschlagen ist und die sich fürchten vor deinem Wort.
Zu allen Menschen ist ja dein lieber Sohn gekommen als zu solchen, die so dran sind. Eben weil wir alle so dran sind, ist er im Stall geboren und am Kreuz gestorben.
Herr erwecke uns alle und halte uns wach zu dieser Erkenntnis und zu diesem Bekenntnis!
Und nun denken wir an alle Finsternis und leiden dieser Zeit
- an die vielen Irrtümer und Missverständnisse, mit den wir Menschen
uns plagen
- an all das Harte, das so viele trostlos tragen müssen
- an all die grossen Gefahren, von denen die Welt bedroht ist
ohne Rat zu wissen, wie sie ihnen begegnen soll.
Wir denken an die Kranken und Geisteskranken, an die Armen,
die Vertriebenen, Unterdrückten und Unrecht Leidenden,
an die Kinder, die keine oder keine rechten Eltern haben.
Und wir denken an alle, die berufen sind, so weit zu helfen als Menschen helfen können:
An die Regierungsmänner unseres Landes und aller andern Länder,
an die Richter und Beamten,
an die Lehrer und Erzieher,
an die Menschen, die Bücher und Zeitungen zu schreiben haben,
an die Ärzte und Schwestern in den Spitälern,
an die Verkünder deines Wortes in den verschiedenen Kirchen und Gemeinschaften in der Nähe und in der Ferne.
Wir denken an sie alle mit der Bitte,
dass dein Licht ihnen und uns hell, viel heller als bisher leuchten möge, damit ihnen und uns geholfen werde.
Das alles im Namen des Heilandes, in welchem du uns schon erhört hast und wieder und wieder erhören willst.
Amen.
Karl Barth ( 1886-1968)
Natürlich sind einige Äusserlichkeiten in diesem Gebet nicht mehr zeitgemäss. Die Berufe sind auch in der weiblichen Form zu bezeichnen und aus den Krankenschwestern sind Pflegefachfrauen geworden. Doch die Nöte der Menschen und der Welt sind dieselben geblieben und ich staune, wie umfassend Barths Blick auf alles ist. Vor allem aber formuliert er unmissverständlich und ganz genau der Bibel folgend, wohin wir uns mit all dem wenden sollen.
Auf Grund der Erinnerung an dieses Gebet lese ich seit bald zehn Jahren fortlaufend täglich einen kurzen Abschnitt in der Kirchliche Dogmatik von Karl Barth. Seine Sätze sind oft lang und verschachtelt. Wenn ich zu schnell lese, verpasse ich Inhalte. Im Registerband kann ich nachschlagen, was mich beschäftigt. Klärung finde ich z.B. unter den Begriffen Selbstmord, Selbsttötung; wir sprechen heute von Suizid. In meiner Studienausgabe umfasst die KD 10'000 Seiten. Barth sagt einmal, dass mehr Laien als Theologen in ihr lesen. Das verstehe ich. Er entlarvt schwache Theologien. Als blökendes Laienschaf bin ich in bester Gesellschaft: Auch Dürrenmatt hat sich immer wieder Barth's Dogmatik vorgenommen. Karl Barth hat Dürrenmatts Vater eine KD geschenkt und diese ist dann an den berühmten Sohn übergegangen. Sie steht heute im Centre Dürrenmatt oberhalb Neuenburg mit Randnotizen des Schriftstellers.
Was ich an Barth Theologie so schätze? Eine typische Formulierung von ihm geht so:
"Aber noch haben wir mit diesem ..... noch zu wenig gesagt, zu undeutlich geredet."
Er ruht nicht, bis er den biblischen Aussagen auf den Grund gegangen ist, in grossem Respekt vor dem Wort, weil er, wie er am Ende seines Lebens seine Theologie einmal ganz einfach zusammengefasst hat, Jesu Lämmlein sei.
Barth und Nietzsche, beides Pfarrerssöhne, stehen sich näher als gedacht. Sie räumen gründlich auf mit dem nutzlosen, lebensfeindlichen christlichen Ballast. Das gefällt mir überaus gut! Mit Dürrenmatt, dem Dritten im Bund, kommt für mich noch ein ganz spezieller Humor dazu.
Spricht da ein säulenheiliger Pharisäer?
Wahrscheinlich gibt es Menschen, die sich ab meiner "Frömmigkeit" nerven. Das kann ich verstehen, beruht dennoch auf einem Missverständnis, denn moralisch bin ich bei lokaler und globaler Betrachtung mehr als am Arsch.
Gerade deshalb brauche ich Erlösung. Oder wies Barth oben formuliert:
"Eben weil wir alle so dran sind, ist er im Stall geboren und am Kreuz gestorben."

In meiner Bibliothek stehen etwa tausend Bücher, die ich alle gelesen habe, z.T. auch zweimal. Es handelt sich um deutsche Literatur. Etwas französische und englische Literatur sind auch dabei.
"Der Mann mit den vielen Büchern" heisst eine kurze Erzählung von Hermann Hesse. Es geht um die Frage, ob man liest statt lebt. Wieviel Lebenszeit habe ich mit Lesen verbracht, statt das Leben zu leben? Diese Frage beunruhigt mich. Andererseits erscheint mir das Leben in unserer Gegenwart manchmal auch ziemlich eintönig und langweilig. Vieles wird in unserer Gesellschaft nur noch eindimensional aus finanzieller Sicht betrachtet. Da lobe ich mir die wunderbare Gesellschaft vieler Menschen aus verschiedensten Jahrhunderten, die mir in den Büchern entgegenkommen und mir manchmal gar zu Freunden werden. Ihre Erfinder, die Autorinnen und Autoren, bringen mit ihrer Sprachvirtuosität immer wieder einmal genau das zum Ausdruck, was ich auch sagen will, was auf mein Lebensgefühl genau zutrifft; nur mir fehlen die Worte. Schon deshalb gehören sie unauflöslich in diese meine Biographie. Es kommt die Zeit, da werde ich mich aus Platzgründen von jedem einzelnen dieser Bücher verabschieden müssen.
Welches sind denn diese Freundinnen und Freunde? Wobei, bei genauerer Betrachtung, ich diese Personen und deren Schöpfer doch nicht in jedem Fall unbedingt zu meinen Nächsten zählen möchte.
Ich beschränke mich auf zwölf, stelle sie kurz vor und erläutere, was sie mir bedeuten, wie sie bei mir ankommen. Das ist ganz persönlich gemeint, keineswegs allgemeingültig aufzufassen.
1) Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
Ein weites Feld. Ein sehr weites Feld. Manchmal ist er sterbenslangweilig...und kommt vielleicht gerade deshalb zu einem für die damalige Zeit solch langen Leben von zweiundachtzig vollendeten Jahren. Obwohl ich seit Jahrzehnten sämtliche Werke besitze, habe ich nur weniges davon gelesen: "Die Gedichte - Erlkönig, Zauberlehrling, Wanderers Nachtlied, An den Mond ... - ", "Hermann und Dorothea", "Die Wahlverwandtschaften", "Die Leiden des jungen Werthers", "Götz von Berlichingen", "Faust I/ll", "Wilhelm Meisters Lehrjahre".
Goethe ist mir auch unheimlich. Wie erfolgreich ist er doch! Überall wird er in höchsten Tönen gepriesen. Und wo war er nicht überall! Jede Ortschaft, jedes Haus, jeder Gasthof, jede Landschaft, jeder Weg und Steg ...., die er gestreift hat, und sei es für noch so kurz, versucht sich in seinem Ruhm zu sonnen und ihn touristisch auszuschlachten oder in seine Biographie einzubauen ;-). Dazu kommen solche, die, wie z.B. die Anthroposophen, ihn für sich beanspruchen. Goethe der Superstar!
Menschlich wird er mir, wenn er auch von der anderen Seite dichtet:
Alles gebe die Götter,
die unendlichen,
ihren Lieblingen ganz,
alle Freuden,
die unendlichen,
alle Schmerzen,
die unendlichen,
ganz.
Johann Peter Ackermanns "Gespräche mit Goethe" sind mir zu einer grossen Hilfe geworden. Da erfahre ich zur Person Goethe vieles, was mir in seinen Werken verborgen geblieben ist, um mich diesen dann in neu entfachter Neugierde wieder und wieder zuzuwenden. Ich kann den Gang eines langen Lebens in einer spannenden Umwelt vom Rokoko bis zum Beginn der Industrialisierung verfolgen. Elias Canetti schreibt in "Das Buch gegen den Tod", dass kein Dichter so wie Goethe, der Beerdigungen auch enger Freunde fern blieb, den Tod so kunstvoll verdrängen konnte.
Gestern im Schauspielhaus die letzten Sätze zu "Die Wahlverwandtschaften" nach dem Tod von Ottilie und Eduard.
Otto: "Versprich mir zu leben!"
Charlotte: "Ich verspreche es."
Mich interessiert die Frage, wie Goethe sich zum christlichen Glauben stellt. Viele behaupten, er hätte diesen völlig abgelehnt. Sicher kennt er die Bibel sehr gut. Auffällig ist, wie sich Christen und die Theologie kaum mit ihm befassen. Bei Ackermann lese ich aber, dass er sich gegen Ende seines Lebens Jesus Christus zugewendet hat. Jedenfalls hat er ihn in seinen Werken nie respektlos erwähnt.
Nachfolgendes Gedichtbändchen meiner Mutter liegt auf meinem Nachttischchen. Hermann Hesse hat dreissig Gedichte ausgewählt und schreibt einleitend: "Die Gedichte enthalten Goethe ganz." Ab und zu vor dem Einschlafen lese ich eine dieser Perlen.

Ob man Goethes Auseinandersetzung mit seinem Hauptwerk "Faust" über sechs Jahrzehnte evtl. auch als seine Autobiographie betrachten könnte?
Jedenfalls lässt sich sein Schreibprozess - und das ist der entschiedene Vorteil der Handschrift gegenüber dieser meiner Computerfassung! - im Nachhinein genauestens nachvollziehen, wie das nun seit kurzem mit folgender Website ermöglicht worden ist.
(www.faustedition.net)
Wie interessant ist doch unser Leben! Immer wieder eröffnet sich uns ein weites Feld.
Von ihm habe ich wenig gelesen. Natürlich den "Wilhelm Tell", den ich mehrfach im Theater ganz verschieden erlebt und mit meiner Klasse aufgeführt habe. Dabei sind klassische Versprecher auch uns unterlaufen: "Der Knabe ist gefallen, der Apfel lebt!" Oder: "Durch diese Hohle muss er gasen, es führt kein anderer Weg nach Küssnacht hin." Im Gymnasium gehört zu meiner Zeit Schillers Tell zum Pflichtbesuch im Schauspielhaus. Meine einzige Erinnerung an diese Schülervorstellung: Tell kaut einen Kaugummi.
Auch aus dem Wilhelm Tell folgendes Lied, das ich in einem Liederbuch aus der Kindheit meiner Mutter finde:

Jedesmal freue ich mich, wenn ich auf dem Urnersee nahe beim Rütli den Schilllerstein sehe: "Dem Sänger Tells - F.Schiller - Die Urkantone 1859"
Von Schiller kenne ich noch "Die Räuber" durch Lektüre und Theaterbesuch. Dieses Stück des 19-Jährigen ist so heftig, dass es selbst in unserer, unterdessen wieder etwas weniger schamlosen Zeit, cineastsisch ohne Zensur kaum umgesetzt werden könnte.
Das Leben dieses Idealisten erscheint mir tragisch. Christus lehnt er ab.
3) Victor Hugo (1802-1885)
Nebst einigen Gedichten ist es ein Werk von ihm, das mich tief beeindruckt: "Les Misérables". Ich habe das Werk auf Deutsch gelesen. Der Bischof von Digne initiiert die Wandlung Jean Valjeans von einem "Verbrecher" zu einem "Retter" im Milieu vieler Elenden im Umfeld der Barrikaden in Paris um 1830.
4) Fjodor Dostojewski (1821-1881)
"Verbrechen und Strafe", "Der Idiot", "Böse Geister", "Die Brüder Karamasow", "Ein grüner Junge", - die fünf Elefanten, wie die Übersetzerin Swetlana Geier diese fünf Hauptwerke Dostojewskis nennt, habe ich mit Ausnahme des letzten Buches alle gelesen. Am nächsten geht mir "Der Idiot", Fürst Myschkin, der wie Jean Valjean, doch wieder auf eine ganz andere Weise, Christus verkörpert. Bei Dostojewski geht es immer um menschliche Beziehungen und Abgründe. Äussere Umstände beschreibt er kaum.
5) Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898)
Immer wenn ich mit Hanspeter auf einer Wanderung unterwegs bin, nehme ich den "Jürg Jenatsch" mit. Jeweils auf der Heimreise mit der Bahn setzen wir uns wenn immer möglich in ein freies Vierer-Coupé. Dann lesen wir uns abwechselnd ein weiteres Kapitel vor. Wir beide schätzen seine weit ausholende, bildhafte Sprache und sein profundes historisches Wissen. Ab und zu lese ich Meyers Gedichte, darunter meine Lieblinge "Die Schlittschuhe", "In Harmesnächten", "Meine eingelegten Ruder", "Zwei Segel". Meyer beschreibt Schweizer Landschaften, die ich genau kenne und mir deshalb in seinen Schilderungen gut vorstellen kann: Julier, Maloja, Zürichsee... Zudem wohnte er mit Kilchberg gegenüber von "meinem" Zollikon. C.F. Meyer und Gottfried Keller, das literarisch-schweizerische Zweigestrin des 19. Jahrhunderts. Warum ich den Zugang zu Gottfried Keller noch nicht finde? Vielleicht wegen seiner Staatsnähe als Staatsschreiber des Kantons Zürich.
6) Lew Tolstoi (1828-1910)
Sowie ich "Krieg und Frieden" in der Ausgabe "Goldmanns gelbe Taschenbücher" zu Ende lese, schreibe ich in völliger Begeisterung dem Verlag. Natürlich bekomme ich von diesem nie eine Antwort. Meine Mutter schreibt mir in kyrillischer Schrift "Woina i mir" auf die Titelseite und auf S.112 finde ich Tolstois Satz, den ich einmal auch von meinem Vater gehört habe: "Alles verstehen heisst alles verzeihen!" Es geht im Roman um den Krieg zwischen den Russen und den bis Moskau vorgedrungenen Truppen Napoleons. Diese Zeit beschäftigt mich seit der Primarschule. Emmy erzählt mir davon (Haben ihre Vorfahren daran teilgenommen?) und ich besitze ein SJW-Heftchen, in dem von der "Grossen Armee" und ihrem Rückzug über die Beresina berichtet wird. Mit Emmy singe ich das Beresinalied: "Unser Leben gleicht der Reise eines Wanderers in der Nacht...". Welch depressive Anfangsworte! Schreckliche Schlachten finden statt. Eindringlich für mich bei Tolstoi: Ein russischer Soldat liegt schwer verletzt im Morast. Was bleibt ihm? Er sieht, wie sich in einer Wasserlache der Himmel widerspiegelt! Was mir weniger gefällt: Tolstoi ist Moralist. Gegen Ende seines Lebens packt ihn die Furcht, dass alles vergeblich sein könnte. Er als Gutsherr über Leibeigene hat ja gut reden. Er sucht die Nähe zu den einfachen Bauern, flieht von seinem Gutshof in Jasnaja Poljana und stirbt an einer Lungenentzündung nach der Fahrt in einem offenen Zug im Haus des Bahnhofsvorstehers von Astapowo. Dieses Ende beeindruckt mich so sehr, dass es eine Zeit gibt, da ich zu mir sage, dass ich einmal im Bahnhofsgebäude von Davos Wolfgang sterben möchte.
Ich besitze eine Schallplatte mit dem Titel "Worauf es ankommt". Auf ihr höre ich die Stimme Tolstois und der folgende Begleittext erläutert, wie es zu dieser ausserordentlichen Aufnahme gekommen ist. 

Ich lese auch Dramen, Erzählungen, Legenden von Tolstoi. An drei erinnere ich mich im Moment: "Schuster Martin" (Bilderbuch für Kinder), "Wieviel Erde braucht der Mensch?" und "Der Tod des Ivan Iljitsch". Auf you tube finde ich sogar eine Filmaufnahme von Tolstoi.
Jetzt im Sommer 2018 beginne ich zum x-mal "Anna Karenina" mit der festen Absicht, diesen Roman endlich ganz zu lesen.
6) Thomas Mann (1875-1955)
Von der Generation her könnte er mein Grossvater sein. Von Mann lese ich "Buddenbrooks" (als 26-Jähriger geschrieben!), "Der Zauberberg", "Tod in Venedig" (auch Film von Visconti), "Joseph und seine Brüder" (Lektüre abgebrochen, langweilig, aber mit einem phänomenalen ersten Satz), "Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull". Buddenbrooks ist mir mit Abstand das liebste Buch von Mann. Wenn ich vom Niedergang dieser Familie lese, dann habe ich den Eindruck, ich gehöre zu dieser Gesellschaft und bin ganz dabei. Ich lerne vieles durch "Wallenstein" von Golo Mann, dem Sohn von Thomas Mann, über die Zustände im Dreissigjährigen Krieg kennen. Begeistert schreibe ich 1994 dem Autor, bekomme aber keine Antwort mehr. Etwa zwanzig Jahre später lese ich das Buch nochmals im Lesekreis. Wir alle sind von der Faktenfülle überfordert. So verändert sich im Laufe eines Lebens die Einstellung zu einem Werk. Das Verhältnis zwischen Golo und Thomas war schwierig und mehr über "Die Manns" erfahre ich im Buch von Tilmann Lahme.
8) Charles-Ferdinand Ramus (1878-1947)
Ich liebe das Waadtland seit meiner Ausbildung für den Französisch Unterricht in Château-d'Oex und meinen Wanderungen durch das Lavauxgebiet. Das Wallis ist für mich ohnehin seit eh und je "heiliger Boden". Waadt und Wallis sind die Landschaften von "Aline", "Jean-Luc Persécuté", "La guerre dans le Haut-Pays", "La grande peur dans la montagne", "Farinet ou la fausse monnaie", "Derborence", "Si le soleil ne revenait pas". Das Französisch ist für mich schwieriger, ich verstehe einiges nur der Spur nach, aber ich empfinde stark mit: Ich bin beim Lesen dieser Werke in diesen Walliser Bergdörfern mit viel Sonne auf der Haut, Trockenheit im Mund und Staub an den Schuhen, fern von jeglichem Motorenlärm. Ich frage anfangs 2018 die Chefin der Bank am Schalter, wer auf der Zweihunderternote abgebildet ist. Sie hat keine Ahnung. Auf diesem Geldschein sehen wir Ramuz, seine Handschrift, die Rebberge am Genfersee, wo die Trauben unter dem Einfluss der drei Sonnen, wie Ramus schreibt, reifen: Die Sonne am Himmel, ihr Spiegelbild im See, die Wärme der Mauern. Nun ist eine neue Zweihunderternote herausgekommen und Ramuz verschwunden.
9) Ernest Hemingway (1899-1961)
Macho, Frauenheld, Grosswildjäger, Kriegsreporter, Toreroverehrer, Abenteurer, Hochseefische, Säufer... ein Mann mit Eigenschaften, die meiner Männlichkeit völlig widersprechen und vermutlich gerade deshalb für mich so interessant sind. Seine Sprache voller Klarheit, Kraft, Lyrik, kargem Stil ... er lässt in seinen kurzen Sätzen vieles weg und gerade deshalb kriege ich doch alles mit. Vielleicht litt er an einer bipolaren Störung (Wie mein Sohn?) und bringt sich 1961 um. Das Englisch in seinen Büchern verstehe ich gut: "A Farewell to Arms", "Death in the Afternoon", "For Whom the Bell tolls", "The Short Happy Life of Francis Macomber", "The Old Man and the Sea", "The Green Hills of Africa" und viele seiner Kurzgeschichten sprechen mich immer wieder an. Was ich bis heute nicht wusste, aber erklärt, weshalb seine Geschichten mich derart faszinieren, ist Hemingways Eisbergmodell: "Wenn ein Prosaschriftsteller genug davon versteht, worüber er schreibt, so soll er aussparen, was ihm klar ist. Wenn der Schriftsteller nur aufrichtig genug schreibt, wird der Leser das Ausgelassene genauso stark empfinden, als hätte der Autor es zu Papier gebracht. Ein Eisberg bewegt sich darum so anmutig, da sich nur ein Achtel von ihm über Wasser befindet."
10) Roald Dahl (1916-1990)
Atemberaubend sind seine "Short Stories" für die Erwachsenen und voller Humor "The Roald Dahl Treasury" für Kinder. Am liebsten daraus ist mir die Geschichte "The Enormous Crocodile", am bekanntesten wohl "Charlie and the Chocolate Factory".
Die Liebenswürdigkeit Dahls kommt für mich in folgendem Interview zum Ausdruck:
"I think probably kindness is my number one attribute in a human being. I'll put it before any of the things like courage, or bravery or generosity or anything else."
"Or brains even?"
"Oh, gosh, yes, brains is one of the least. You can be a lovely person without brains, absolutely lovely. Kindness - that simple word. To be kind - it covers everything, to my mind. If you are kind that's it."
11) Corinna Bille (1912-1979)
Endlich eine Schriftstellerin! Endlich eine Frau!
Während sich die Familien unserer Freunde mit Enkelkindern konstant erweitern, werden wir von einer Serie von Todesfällen heimgesucht: 2008 (Schwiegervater), 2009 (Schwager), 2010 (Sohn), 2011 (Mutter). Nebst ehelichen Erschütterungen erkrankt Magdalena am Knie. Ich suche das Leben und verliebe mich im Frühling und Sommer 2012 in eine um zweiundzwanzig Jahre jüngere Frau, sie allerdings nicht in mich aber vielleicht etwas in unser Geld, das wir ihr monatlich zukommen lassen. Anfangs Oktober endet diese Zeit. Sie zahlt, ohne von uns dazu aufgefordert zu werden, alles zurück. Ich gerate in eine massive Leere und suche ein intellektuelles weibliches Gegenüber. So komme ich auf Corinna Bille. Natürlich stammt sie aus meinem geliebten Wallis und schreibt grossartig als Walliserin von ihrer Heimat.
Nebenbei bemerkt: **12: 1812 Russlandfeldzug (mein historisches Interesse), 1912 Geburtsjahr meines Vaters und von Corinna Bille, 2012 meine Rückkehr aus dem Reich der Toten ins Leben durch eine Phase heftigster Verliebtheit!
"Schwarze Erdbeeren", "Dunkle Wälder", "Theoda", "Alpenblumenlese" und vor allem "Von der Rhone an die Maggia" habe ich von Bille gelesen, das letzterwähnte Buch nicht nur gelesen, sondern mit meiner Tochter vom 28.7.-1.8.2014 nachgewandert.




12) Friedrich Dürrenmatt (1921-1990)
Ich bin im Centre Dürrenmatt oberhalb von Neuenburg. Hier erfahre ich noch einiges mehr über diesen Schriftsteller und sehe seine Nachtgemälde, die wie ein Spiegelbild zu seinem Schreiben am Tage gehören. Was mich besonders beeindruckt: Die Terrasse vor dem Centre, auf der er angeblich mit dem Fernrohr die Fussballmatches unten am Seeufer verfolgt hat, ist von einer nach aussen gewölbten Mauer begrenzt. Diese erinnert an eine Staumauer, wie wenn sie des Dichters Flutwellen über die Schweiz zurückhalten müsste. "Der Besuch der alten Dame", "Der Richter und sein Henker", "Romulus", "Das Versprechen", Die Physiker", "Grieche sucht Griechin", "Labyrinth", "Turmbau", "Die Wiedertäufer", "Justiz", ... alles lese ich mit grossem Vergnügen, erlebe ich z.T. auch als Theater und Film. Mit Schalk, Humor, Zynismus fragt Dürrenmatt in "Justiz" nach dem Unterschied von Gerechtigkeit und Rechtsprechung. Dazu kommen für mich mit Dürrenmatt einerseits seine Emmentaler Bodenständigkeit, andererseits sein Überschreiten der Sprachgrenze ins Welschland.
Friedrich Dürrenmatt und Max Frisch, das literarisch-schweizerische Zweigestirn des 20. Jahrhunderts. Warum ich Max Frisch nicht so mag? Vielleicht wegen seiner widerlichen Frauengeschichten und seiner Nähe zu meinem Vater, mit dem er, nur um ein Jahr älter, die Kantonsschule Rämibühl besucht hat.
Das wären nun also diese zwölf "Freunde".
Anschliessend in wilder Aufzählung Autoren, mit denen ich mich auseinander setze, die mein Leben beeinflussen und mindestens je deren Hauptwerk ich für sehr lesenswert halte:
C.S.Lewis, Dietrich Bonhoeffer, Martin Buber, Huldrych Zwingli, Stefan Zweig, Hermann Hesse, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Johann Peter Hebel, Mark Twain, Heinrich von Kleist, Alphonse Daudet, Heinrich Heine, Franz Kafka, Elazar Benyoëtz, George Orwell, Oscar Wild, John Williams, Antoine de Saint-Exupéry, Harper Lee, Carl Zuckmayer, Martin Walser, Elias Canetti, Robert Walser, Adalbert Stifter, Juli Zeh, Jeremias Gotthelf, Platon, Karl Jaspers, Wilhelm Busch, Astrid Lindgren, Gebrüder Grimm, Franz Hohler, Erich Kästner, Otfried Preussler, Michael Ende, Lisa Tetzner, Klaus Schädelin, Karl May, Ulrich Bräker, Grimmelshausen, Eduard Mörike, Thomas von Kempen, Didier Eribon, Yuval Harari..
Comics: Tout Tintin, Asterix und Obelix bei den Legionären, Calvin and Hobbes, Donald und Dagobert Duck, Mickey Mouse ...
Heute
wird eine Flut von Büchern auf den Markt geworfen, für einzelne Bücher wird für kurze Zeit ein enormer Werbeaufwand betrieben - und schon sind sie wieder "weg vom Fenster" und die nächsten kommen... Hauptsache es kann produziert werden und der Umsatz stimmt. Es fehlen die Sprachkunstwerke eines Heines, eines Kleists, eines Büchners, eines Kafkas.
Geld statt Geist?
Heute weiss ich oftmals nicht mehr, was wirklich lesenswert ist und bleibt.
Manchmal hilft, nur den ersten Satz zu lesen.
Der schönste erste Satz 2007: "Ilsebill salzte nach." (Günter Grass: "Der Butt")
Ich suche moderne Sprachkunstwerke.

Wenn immer möglich besuche ich alle Stücke auf der Pfauenbühne, in der Kammer, in der Schiffbauhalle, in der Box, in der Matchbox. Das ist finanziell möglich, seit ich den Kulturführerscheinkurs vom November 2013 bis Mai 2014 abgeschlossen habe. In diesem Kurs treffe ich mit kulturinteressierten, pensionierten Personen aus allen Berufsgattungen zusammen und diskutiere mit ihnen z.B. über das nachberufliche Leben, über das Älterwerden, über neue Möglichkeiten. Da der Kurs im Schiffbau stattfindet und mit dem Jungen Schauspielhaus verbunden ist, besuchen wir Theateraufführungen, sehen hinter den Kulissen in den Betrieb der Institution und es kommt zu Begegnungen mit SchauspielerInnen, DramaturgInnen, RegisseurInnen, TheaterpädagogInnen. In unserem Kurs damals setzen wir uns auch mit Grimms Bremer Stadtmusikanten auseinander: Vier "Ausrangierte", für die niemand mehr Verwendung hat, machen sich gemeinsam auf den Weg in eine neue Zukunft, unterstützen einander und gewinnen Freude und Lebenssinn zurück.
So also bin ich auch privat oft an Theatervorstellungen. Vor Beginn jedes Stückes bin ich sehr gespannt, sehr neugierig auf das, was kommen wird. Oft weiss ich in der Fülle bald nicht mehr so recht, was ich alles gesehen habe. Doch gibt es natürlich auch Stücke, die unter die Haut gehen und bei mir lange nachwirken. Manchmal verstehe ich allerdings gar nicht, was das Gebotene aussagen will, bin vielleicht mit dem Inhalt nicht einverstanden oder die Darstellung stösst mich ästhetisch ab. Jedoch regelmässig bin ich völlig eingenommen von der Leistung, dem Engagement, der Professionalität der SchauspielerInnen.
Zweimal habe ich die Gelegenheit im Rahmen von Spielclubs am Schiffbau selbst aufzutreten: 2017 im Spielclub 60 auf der Grundlage von Kafkas "Die Verwandlung" und 2018 im Spielclub 13 /601 zusammen mit Jugendlichen auf der Grundlage von Bulgakows "Doghearts". Das erste Mal treten wir in einem Pop Up-Store, das zweite Mal in Frischs Schwimmbad im Letzigraben auf, in beiden Fällen nach zahlreichen Proben unter Anleitung zweier Theaterpädagoginnen in mehreren Aufführungen vor zahlreichem Publikum.
Beim "Zuschauen" sowie beim "Mehr als Zuschauen" halte ich das Theater, indem es der Gesellschaft den Spiegel vorhält, für sehr wichtig. Das macht ja den Pfauen zur Zeit des Zweiten Weltkrieges als einzige noch freie deutschsprachige Bühne sehr bedeutungsvoll; wie weit heute dieses Theater in unserer völlig eindimensionalen, nur auf den Kommerz ausgerichteten Schweiz das noch ist, bin ich mir nicht so sicher. Bitter nötig ist allerdings hier und heute diese anschauliche Reflexion genauso wie einst mit Jeremias Gotthelfs "Bauernspiegel", als dieser den Menschen im Emmental den Spiegel vorhält, damit sie sich ungeschminkt selbst erkennen können.
Das Theater ist meine Leidenschaft, weil es so eng mit der Literatur zusammenhängt, weil ich mit meinen Schulklassen viele Stücke, insbesondere den "Kleinen Prinzen" von Saint-Exupéry, aufführe, weil ich als Kind schon mit dem Kasperlitheater Nachbarschaftskinder und Erwachsene, die das Kind in sich nicht verloren haben, unterhalten kann.
Eben kehre ich von einer Hamlet-Inszenierung im Schauspielhaus zurück und habe Sätze zum Niederknien gehört:
Hamlet: Fräulein, soll ich in eurem Schosse liegen?
Ophelia: Nein, mein Prinz.
H: Ich meine, den Kopf auf euren Schoss gelehnt.
O: Ja, mein Prinz.
H: Denkt ihr, ich hätte erbauliche Dinge im Sinne?
O: Ich denke nichts.
H: Ein schöner Gedanke, zwischen den Beinen eines Mädchens zu liegen.
O: Was ist, mein Prinz?
H: Nichts.
O: Ihr seid aufgeräumt.
H: Wer? Ich?
O: Ja, mein Prinz.
...........................
O: Ihr seid spitz, gnädiger Herr, ihr seid spitz.
H: Ihr würdet zu stöhnen haben, ehe ihr meine Spitze abgestumpfet.
O: Immer noch besser und schlimmer.
H: So müsst ihr eure Männer nehmen.
Weiter:
Hamlet und der Tod
Ich trotze allen Vorbedeutungen:
Es waltet eine bessere Vorsehung über den Fall eines Sperlings.
Geschieht es jetzt, so geschieht es nicht in der Zukunft;
geschieht es nicht in der Zukunft, so geschieht es jetzt;
geschieht es jetzt nicht, so geschieht es doch einmal in der Zukunft.
In Bereitschaft sein, ist alles.
Und:
Ein Gespräch zwischen dem König und Hamlet
K: Nun Hamlet! Wo ist Polonius?
H: Beim Nachtmahl.
K: Beim Nachtmahl?
H: Nicht wo er speist, sondern wo er gespeist wird. Eine gewisse Reichsversammlung von
politischen Würmern hat sich eben an ihn gemacht.
So'n Wurm ist euch der einzige Kaiser, was die Tafel betrifft.
Wir mästen alle anderen Kreaturen, um uns zu mästen; und uns selbst mästen wir für die
Maden. Der fette König und der magere Bettler sind nur verschieden Gerichte;
zwei Schüsseln, aber für eine Tafel: das Ende vom Liede.
K: Ach Gott! Ach Gott!
H: Jemand könnte mit dem Wurm fischen, der von einem König gegessen hat, und von dem
Fisch essen, der den Wurm verzehrte.
K: Was meinst du damit?
H: Nichts, als euch zu zeigen, wie ein König seinen Weg durch die Gedärme eines Bettlers
nehmen kann.
K: Wo ist Polonius?
H: Im Himmel.
Schliesslich:
Hamlets letzte Worte, sterbend:
Der Rest ist Schweigen.

Weder spiele ich ein Instrument, noch singe ich regelmässig, noch bin ich je in der Lage gewesen, Noten fliessend zu lesen.
Gerne höre ich klassische Musik. Des öfteren sitze ich in einem Konzert im Grossmünster, wo meine Frau regelmässig im Chor zum Einsatz kommt. Dabei geht es meistens um Musik von Bach, die mir nie, im Gegensatz zu zahlreicher moderner Musik, je verleidet ist.
Nur fehlt mir das Lachen.
So ist mir Mozart noch lieber, fröhlicher, voller Spiel, frei von Botschaft, aus einer Zeitepoche, in der ich gerne, unter Einschränkungen wie oben erwähnt, gelebt hätte.

Für meine Leidenschaften brauche ich realen, festen Boden unter den Füssen.
Sils Maria steht mir für Philosophie, Theologie, Literatur, Theater, Musik;
Sils Baselgia für Kunst, Politik, Film, Reisen, Freiwilligendienst.
Die Aufteilung ist völlig willkürlich, die Wahl von Sils im Engadin auch.
Und doch ist diese Landschaft für viele vor mir zum Atemholen für ihre Tätigkeiten von grosser Bedeutung gewesen.
Sils Baselgia ist für mich dem Himmel noch eine Spur näher als Sils Maria.
Ich reise von Wetzikon ab - es regnet. Ich erreiche das Prättigau - es regnet. Ich bin im Unterengadin - es regnet. Selbst in Sankt Moritz stelle ich fest, dass es regnet.
Und nun fährt der Bus dem Silvaplanersee entlang und ich sehe ganz vorne in südwestlicher Richtung blauen Himmel, eben dort wo sich nach Nietzsche Norden und Süden umarmen.

Auf einem Fensterladen an einem Haus an der Schipfe in Zürich lese ich von Picasso:
"Die Kunst wischt den Staub von der Seele."
Diese Aussage bringt es für mich auf den Punkt. Wie oft schon habe ich mich in einem Kunsthaus vom Alltäglichen erholt.
Kunst ist ein weiter Begriff und ich beschränke mich auf gestaltende Kunst, insbesondere auf die Malerei. Im Elternhaus hängen ein paar Reproduktionen an den Wänden: Über den Betten meiner Eltern zuerst Hodlers "Silvaplanersee im Herbst", später ein Ausschnitt von Monets "Seerosen". Auf Mutters Frisiertisch steht ein Schmuckkästchen mit Raffaels "Verkündigung an Maria", im Treppenhaus hängen van Goghs "Weizenfeld mit Zypressen" und ein Bild der Romantik von der schönen Müllerin, im Wohnzimmer "Titus van Rijn" von Rembrandt, in der Stube in Klosters über dem Sofa "Die Treppe" von Léger und beim Esstisch Monets "Houses of Parliament". All diese stillen Begleiter beeinflussen mich als Kind bestimmt, denn ich habe viel Zeit für Betrachtungen. Als Jugendlicher und junger Erwachsener besuche ich wiederholt den Louvre in Paris und die National Gallery in London. Später lerne ich die Alte Pinakothek in München und in Wien das Kunsthistorische Museum und die Albertina kennen.
Lange halte ich mich "Am Römerholz" in Winterthur auf, wo ich für Freunde ein paar Führungen gebe. Ich kenne die Kunsthäuser Zürich, Bern und Chur.
Zuerst bin ich fixiert auf Gemälde mit religiösem Inhalt, die ich heute wegen ihres oft Gewalt darstellenden Inhalts nicht mehr ertrage. Lange bin ich völlig eingenommen von den Impressionisten, erst spät finde ich Zugang zu den abstrakten, modernen Gemälden.
Am Mittwoch ist der Eintritt in die Sammlung des Kunsthauses Zürich kostenlos. Wenn ich Zeit habe, bin ich dort. Die Gemälde werden mir vertrauter und vertrauter. Wenn eines aus welchen Gründen auch immer nicht da ist, fehlt mir etwas. Ich sollte mehr Geduld haben für diese Begegnungen. Es kann vorkommen, dass ich nach zehn Gemälden völlig gesättigt und nicht weiter aufnahmefähig bin. Manchmal gehe ich wegen eines einzigen Gemäldes ins Kunsthaus. So kann ich mich z.B. lange vor Segantinis "Alpweiden" setzen. Seine Gemälde von Landschaften sprechen meine Frau und mich sofort an, weil wir diese oftmals auf Wanderungen unmittelbar erlebt haben. Reproduktionen seiner Trilogie "Werden", "Sein", "Vergehen" hängen seit Jahren in unserer Stube. Oder: Dank einer Birke vor blauem Himmel von Hodler habe ich eine Birke in der Natur zum ersten Mal richtig wahrgenommen.
Die grösste Freude habe ich an Darstellungen von Landschaften, die ich wegen meiner Wanderungen kenne. In diesem Zusammenhang möchte ich Hans Conrad Escher von der Linth erwähnen. Er hat nicht nur den Linthkanal gebaut. Seine Ansichten und Panoramen von 1780-1822 lassen in mir die Sehnsucht nach einer unversehrteren Schweiz erstehen, die Zeit Goethes, in der ich am liebsten leben würde, allerdings in gehobenerem Stand und mit der heutigen medizinischen Versorgung.
Gemälde können mich wie Theaterstücke völlig abstossen; aber in beiden Fällen kann ich die stupende Fähigkeit der Künstler bewundern.
Gibt es Werke, die mich in einer gewissen Lebensphase ansprechen, dann aber ihre Wirkung verlieren?
Gibt es Glanzlichter der Malerei, für die ich ein Leben lang empfänglich bin?
Gibt es Bilder, die mich abstossen?
3-mal Ja!

Albert Camus
Ich bin sehr dankbar, in einem Land leben zu dürfen, da freie Meinungsäusserung möglich ist. Natürlich überhöht jedes Land sein politisches System. Das gilt auch für die Schweiz. Zum Glück gestalten verschiedenste Parteien unsere Politik. Jede bringt Erkenntnisse ein, keine besitzt die Wahrheit. So werden extreme Standpunkte von Gegenstandpunkten korrigiert. Wenn Politpersonen zu einer Rede ansetzen, sollten sie dazu verpflichtet werden, vorgängig die Gegenposition zu vertreten, und dann schauen wir, was von ihrem Standpunkt noch übrig bleibt. Dieses Übriggebliebene wäre interessant.
Nochmals: Ich bin sehr froh, dass wir in der Schweiz nicht einer einzigen Partei unterworfen sind. Dank gebührt allen PolitikerInnen, die ihre Aufgabe treu und ehrlich erfüllen.
Re-Gier-en, in einer Re-Gier-ung zu sitzen, erfordert, wie in dem Wort schon ersichtlich, Charakterstärke. Die könnte mir fehlen, vor allem könnte ich vorläufige Erkenntnisse nicht als Wahrheit einer Partei verkaufen.
Was mich völlig erstaunt, ist die Tatsache, dass keine Partei sich des Glücks annimmt, sich der Frage stellt: Was macht die Menschen glücklich?
Sehr interessiert jedoch verfolge ich auf allen Kanälen, insbesondere aber täglich seit sechzig Jahren in der NZZ, die Politik und nehme unbedingt an allen Abstimmungen, welche die Gemeinde, den Kanton, die Schweiz betreffen, teil.
Denn die Möglichkeit abstimmen zu dürfen, ist in meinen Augen ein ganz grosses, absolut nicht selbstverständliches, leicht auch zu verlierendes Privileg!
Was unser Land kaputt macht, ist die totale Fokussierung in allen Bereichen aufs Geld. Diese völlig einseitige Sicht, diese Gier auf immer mehr, geht an der Realität vorbei, schädigt unser Gemüt, gleicht dem Tanz um ein goldenes Kalb und führt unser Land in den Abgrund.
Politik darf nicht mit Religion vermischt werden, denn spiegelbildlich zu dieser Aussage gilt für meine Person, was Karl Barth in der Kirchlichen Dogmatik §64 S. 191 in der Studienausgabe Band 24 festhält:
"Er (Jesus) vertrat, verteidigte und verfocht kein Programm: weder ein politisches, noch ein wirtschaftliches, noch ein moralisches, noch ein religiöses, weder ein konservatives noch ein fortschrittliches. Er machte sich bei den Vertretern aller solcher Programme, ohne dass er eines von ihnen besonders bekämpfte, gleich verdächtig und missliebig. Er stellte - und das war das tief Beunruhigende seiner Existenz nach allen Seiten - alle Programme, alle Prinzipien in Frage."

Im Gegensatz zu dem, was oftmals am Fernseher läuft, sind all die dreihundert Filme meiner Mediathek sehenswert. Doch je nach persönlicher Verfassung könnte ich heute nicht mehr alle jederzeit ertragen; vielleicht erst morgen wieder.
Folgende jedoch bereiten mir stets Freude:
A beautiful mind, Agenten sterben einsam, Alexis Sorbas, Apollo 13, Bäckerei Zürrer, Bonnie und Clyde, Bona Vista Social Club, Casa Blanca, Chaplins grosse Filme, Cinema Paradiso, Dangerous Minds, Das Fenster zum Hof, Das Fest, Der einzige Zeuge, Der Flug der Phönix, Der menschliche Makel, Der Richter und sein Henker, Die zwölf Geschworenen, Die Brücken am Fluss, Die Katze auf dem heissen Blechdach, Die Vögel, Dogville, Fantasia, Hamlet, High Noon, Höhenfeuer, In der Hitze der Nacht, Jenseits von Afrika, Les Misérables, Loriots Ödipussi, Loriots Papa ante Portas, Melancholia, Marie Antoinette, Night on Earth, No Way out, Paris Texas, Prime Suspect, Rain Man, Ringo Stagecoach, Rio Bravo, Robert Altman's last Radio Show, Disneys Schneewittchen, Sein und Haben, Shadowlands, Shakespeare in Love, Short Cuts, Spiel mir das Lied vom Tod, The Hours, Three Billboards outside Ebbing Missouri, Thirteen Days, The Queen, Thelma und Louise, Top Hat, Unstoppable, Vitus, Walk the Line, Was vom Tage übrigblieb, Wer die Nachtigall stört, Wer hat Angst vor Virginia Woolf?
Was kennzeichnet sie alle aus ?
Auf sie trifft für mich mindestens eines der folgenden Attribute zu:
Spannend, ästhetisch, musikalisch, philosophisch, durchdacht, stimmig, durchkomponiert, humorvoll, menschlich, allzumenschlich, top besetzt...

Vermutlich ziehen viele Leute die Weihnachtsfeier vor, um dann weit weg in die Wärme zu fliegen.
Meine Eltern sind beruflich überall in der Welt.
Meine Tochter fliegt überallhin in die Welt.
Meine SchülerInnen schreiben mir aus den Ferien von überall auf der Welt Ansichtskarten,
meinen aber einmal in einem Einzelfall, dass Finnland ein Schweizer Kanton sei.
Obwohl ich wenig reise, umfasst mein eben konsultierter Öko Fussabdruck zwei Erden!
Das Wesentliche ist überall gleich. Was ist wesentlich? Zum Beispiel ein Grashalm ist wesentlich. Dem kann ich hier begegnen; dazu brauch ich nicht nach Neuseeland zu jetten.
Und was mich interessieren würde:
Welche tiefgreifenden Wesensveränderungen hin zum Positiven haben Rückkehrer von Weltreisen gemacht?

Ich liebe dieses Zusammensein mit Kindern. Ihre spontanen, direkten, ungefilterten Äusserungen sorgen für manchen Lacher und sie können Dinge, die ich nicht mehr kann, und ich kann Dinge, die sie noch nicht können. Ich trage keine unmittelbare Verantwortung mehr wie früher als Lehrer. Ich lebe ganz im Moment, schaue, was auf mich zukommt, was sich ereignet ohne das geringste Bedürfnis zu belehren. Ich kann jedes Kind so nehmen, wie es ist und muss mit ihm nicht mehr wie einst in meinen Klassen vorgegebene Ziele in bestimmter Zeit erreichen. Diese Freiheit schafft Vertrauen. Mit der Zeit kommen die Kinder von sich aus auf mich zu. Und das geschieht alles im geschützten Rahmen des Kindergartenbetriebs. Zum Glück kann ich mich dabei immer wieder mit den Kindergärtnerinnen austauschen, teile ich diesen manchmal meine Beobachtungen mit und bekomme Anweisungen und Aufträge. In Spielsituationen bin ich einfach einer von ihnen und ab und zu sind schon Erinnerungen an die eigene Kindergartenzeit vor bald fünfundsechzig Jahren aufgestiegen.

Anekdoten
1) Eben haben wir in der Pause intensiv Fangen gespielt. Ich sitze auf einem der Steinbänkli, um mich für einen Moment etwas zu erholen. Die Kinder stehen um mich herum und können kaum erwarten, bis ich wieder fit bin. Ein Mädchen steht in unmittelbarer Nähe und behauptet, dass in meiner unteren, vorderen Zahnreihe etwas kaputt sei. Für einen Moment bin ich verunsichert, bis ich merke, dass es mir in diesem Augenblick, s e i n e untere Zahnreihe demonstrieren will: Tatsächlich, ich sehe, wie es ganz neu einen Milchzahn verloren hat und der neue Zahn nachstösst.
2) Die Kinder sitzen auf ihren Stühlchen im Kreis.
Die Kindergärtnerin erzählt eine Geschichte und verwendet dabei Tierfiguren.
Die Katze fehlt. Wo ist die Katze? Wer hat die Katze gesehen?
Niemand weiss Antwort.
Da sagt die Kindergärtnerin: "Jetzt machen alle grosse Augen." (zum Suchen)
Ein Mädchen: "Mein Mami sagt, dass ich grosse, schöne Augen habe."
3) Vorweihnachtlicher Elternanlass im einen Kindergarten. Etliche Mütter stehen auf dem Pausenplatz. Noch bin ich mit den Kindern des andern Kindergartens in der Garderobe und auch wir machen uns bereit für die Pause. Alle sind "kribbelig", denn gleich beginnt das Fangen. Da fragt mich ein Mädchen mit einer Selbstverständlichkeit, ob ich die Mütter draussen auch fange.
4) Auf 11 Uhr wird die Schulfotografin erwartet. Es ist ungefähr 9.30 Uhr. Die Kinder sitzen im Kreis, Mädchen wie Knaben mit gepflegten Frisuren und Haarschnitten in schönen Kleidern. Eben gerade werden die Wochentage und Monate in der richtigen Reihenfolge aufgesagt und singend repetiert. Nun geht es um die Jahreszeiten. Nach dem Winter kommt der Frühling, nach dem Frühling der Sommer und die Kindergartenlehrperson fährt fort: "Jetzt geht der Sommer zu Ende, und was kommt nach dem Sommer?"
Antwort: "Die Schulfotografin!"

Immer dort, wo ich bin.
Auf der Schweizerkarte finde ich ein "End der Welt" bei Magglingen und "Le bout du monde"
in einem Flussknie der Arve kurz vor ihrem Zusammenfluss mit der Rhone in Carouge im Kanton Genf.
Und dann ist da noch Robert Walsers Kurzgeschichte "Das Ende der Welt", die so beginnt:
"Ein Kind, das weder Vater und Mutter, noch Bruder und Schwester hatte, niemandem angehörte und nirgends zu Hause war, kam auf den Einfall, fortzulaufen, bis es an das Ende der Welt käme."

Ich bin ja mit 68 Jahren noch nicht alt. Genauer gesagt: Ich selbst halte mich für noch nicht alt. Meine Umgebung sieht das anders. In privaten Beziehungen spricht man nicht gross davon. In der Öffentlichkeit allerdings muss ich zur Kenntnis nehmen, dass ich nun "alt" bin:
An der Museumskasse bekomme ich ohne Vorweisen meiner ID automatisch einen AHV-Eintritt, im Zug setzt man sich spontan nicht zu mir und wählt ein anderes Abteil, bei Begegnungen wird Augenkontakt vermieden, man schaut sozusagen durch mich hindurch, ich werde als Luft behandelt, gegrüsst und gedankt wird kaum, der Briefkasten enthält von Tag zu Tag entweder Rechnungen oder Werbematerial, ersteres mit grösster Zuverlässigkeit und letzteres in Topqualität. Gesellschaftlich bin ich ein alter Geldsack, der gemolken werden kann und schlimmstenfalls noch jahrelang getragen werden muss.
Das alles tönt sehr pessimistisch, griesgrämig, sicher übertrieben, doch zumindest auch ein bisschen realistisch. Wesentlich ist meine Bewertung von all dem. Noch nie in meinem Leben habe ich mich so frei gefühlt wie heute. Was Menschen heute über mich denken, ist mir nicht mehr so wichtig. Im Berufsleben stand ich stets im Fokus von Behörden, SchülerInnen, Eltern, KollegenInnen. Das alles ist jetzt weggefallen und lässt mich frei atmen wie nie zuvor. Dazu gehört wesentlich, dass ich bis anhin keine finanziellen Sorgen habe und gesund bin. Dafür bin ich sehr dankbar!
"Dankbarkeit!" - unter diesem Titel steht meine ganze Biographie. Es ist ein riesengrosses Privileg, dass mir die Zeit gegeben ist, an dieser zu schreiben. Damit bewege ich mich völlig unverdient in der Spitze der Bedürfnispyramide. Wie viele Menschen auf dieser Erde kommen ein Leben lang nie über elementarste Grund- und Sicherheitsbedürfnisse hinaus!
Bewusst bin ich mir auch, dass ich mich mit meinem Hang zur Einsamkeit stets um soziale Kontakte und damit einhergehende gegenseitige Wertschätzung zu bemühen habe. Wo sich solche Gelegenheiten bieten, habe ich sie unbedingt zu ergreifen!

Immer wieder habe ich in meinem Leben Angst. Angst kommt von Enge. Eng wird es mir immer dann, wenn Menschen Macht über mich ausüben können. Als Kleinkind ist es die Angst, dass Ditti mich verlassen könnte und meine Mutter auch weg ist. In der Gymnasialzeit ist es die permanente Angst, den Prüfungsanforderungen nicht zu genügen und "provisorisch" zu werden. Dieser Fall ist nie eingetreten. Während des Schuldienstes ist es die Angst, von den Behörden entlassen zu werden oder in einer Mitarbeiterbeurteilung durchzufallen. In Wirklichkeit ereignet sich nie eine solche Situation. Als Lehrer bekomme ich immer die
bestmöglichste Qualifikation. Trotzdem spielen sich diese Ängste ab. Sie werden stets durch andere Menschen ausgelöst, die für mich unberechenbar, willkürlich sein könnten und denen ich nicht vertrauen kann. Briefe von Behörden und Telefonanrufe können bei mir Ängste auslösen. Am Telefon werde ich überrumpelt und es werden Dinge von mir gefordert, die zu geben ich nicht bereit bin. Telefonisch werde ich im April 1993 durch das Spital Mendrisio informiert, dass meine Tochter hirntot ist und gefragt, ob ich durch sie in eine Organspende einwillige.
Einmal kritisiere ich eine laufende Englischausbildung in ihrer Methode. Sofort wird mir von der Leitung mit dem Ausschluss von dieser für mich sehr wichtigen Weiterbildung gedroht. Da packt mich die Angst. Jahre später wird, wie von mir vorausgeahnt, die von mir hinterfragte Methode als zu anspruchsvoll für die Primarschule gestoppt.
Auf Bergtouren habe ich etliche gefährliche Situationen erlebt. Angst habe ich nie empfunden. Ich vertraue der Natur. Ich habe keine Angst, einen Berg zu besteigen, aber etwas Angst den von Menschenhand erstellten Turm auf diesem Berg.
Im Laufe der Jahre werde ich auf Schulreisen, Exkursionen und in Klassenlagern in der Sorge um die Sicherheit der mir anvertrauten SchülerInnen immer ängstlicher, oder besser gesagt, vorsichtiger. Ein Leben lang sorge ich mich um die Sicherheit von "fremden" Kindern; warum dann zwei eigene Kinder sterben müssen, ist mir unerklärlich!
Vorsichtiger werde ich auch jetzt im Alter, da ich auf vieles nicht mehr mit der gleichen Leichtigkeit wie in meiner Jugend reagieren kann. Angst führt zu Vorsicht, Vorsicht schützt vor Gefahren.
Eben bin ich von einer Ferienwoche in Saas Fee zurückgekehrt. Dort bin ich vor der Hotelrezeption ohnmächtig zusammen gebrochen. Ursache ist vermutlich ein Lebensmittelproblem. Ich bin verletzlicher geworden.
Ich frage mich, ob es bei allen Ängsten letztlich um Verlustangst geht, um die Angst im Leben zu kurz zu kommen, um die Angst vor dem Tod. Und all diese unsere Ängste werden in unserer so eindimensionalen, auf Kommerz fixierten Welt schamlos ausgenutzt.
Ein Freund hat wohl gespürt, dass ich, in mehr oder weniger guter Gesellschaft mit allen Menschen, ein Mensch voller Ängste bin und mir folgendes Gedicht von Silja Walter geschenkt:
Fürchtet euch nicht
«Fürchtet euch nicht!»
Jemand hat nachgezählt:
366mal sagst du uns das
in der Bibel,
Herr,
für jeden Tag im Jahr einmal
und für den Schalttag noch einmal
extra dazu.
Jeden Tag beim Erwachen,
kann ich dich also
noch mit geschlossenen Augen
fragen:
«Was sagst du mir heute?»
Ich weiss schon zum vornherein, was:
«Fürchte dich nicht»,
sagst du, und das gilt
für den Tag und die Nacht,
bis anderntags früh.
Erwache ich dann und frag ich dich
wieder:
«Was sagst du mir heute?»
Dann hör ich dich sagen:
«Fürchte dich nicht.»
Und weiter so,
Tag um Tag,
als wäre ein Jahr nur ein Tag.
Das hat mit Weihnachten zu tun,
mit dem, was damals geschah,
in jenem Stall in der Nacht,
das steht fest.
Wer sich das klar überlegt,
der wird den Tagesbefehl Gottes
noch hinter den schlaftrunkenen Augen
in seinem Innern vernehmen
und gleich erwachen daran.
Er wird aufstehen
und einfach gehorchen.
Er wird sich nicht fürchten
tagsüber,
auf gar keinen Fall.
Denn Gott will es nicht haben,
er leidet es nicht.
Aber sie steckt uns im Blut,
Herr, die Angst,
das weisst du selbst,
du hast sie ja durchgemacht wie nie ein
Mensch unter uns.
Wir haben Angst, seit der erste von uns
sich verkroch im Gebüsch
vor dir. –
Seit er zu seiner Frau heimkam und sagte:
«Der ältere hat den Jungen erschlagen
heut morgen
draussen im Feld.»
Seit die Flut die Menschheit ertränkte,
ausser den acht Leuten auf dem grossen
Schiff. –
Seit es das Böse gibt auf der Welt und
in uns. –
Seither gibt es die Angst in uns
und die schreckliche Angst vor der Angst.
Aber jetzt bin ich entschlossen
von Weihnachten an
mich nicht mehr zu fürchten.
«Fürchte dich nicht.»
Um uns das zu sagen,
liess Gott Weihnachten geschehen.
Denn Weihnachten heisst:
«Fürchte dich nicht,
Ich bin bei dir.»

"Tief ist ihr Weh -, (das Weh der Welt)
............................
Weh spricht: Vergeh!"
Schmerz gehört zum Leben. Der, der von sich sagt "Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben" stirbt unter grössten Qualen am Kreuz. Im Mittelalter werden Kranke auf ihren Bahren vor den Isenheimer Altar gelegt und finden sicher zum Teil im Anblick des Gekreuzigten Trost, Linderung, vielleicht gar Heilung.
Mein Körper macht sich da und dort mit Schmerzen bemerkbar. Es sind kleine Nadelstiche, denen ich mit einfachen Massnahmen noch erfolgreich begegnen kann. Mir ist bewusst, dass das zum Altern gehört. Es scheint, dass sich die verschiedensten Körperfunktionen langsam aber sicher mit Schmerzen zu verabschieden gedenken. Und gleichzeitig erlebe ich da und dort das Wunder der Regeneration und Heilung.
Ich hoffe, dass ich nie allzu grosse Schmerzen werde ertragen müssen oder dass mir mit den richtigen Medikamenten auch geholfen werden kann.

Natürlich verdränge ich den Tod und bin damit in bester Gesellschaft.
Wenn ich in Bern bin, besuche ich wenn immer möglich das Berner Münster. Dort finde ich die Kirchenfenster von Niklaus Manuel mit den Darstellungen vom Totentanz. Der Tod tanzt mit allen, vom Bettler bis zum Papst. Im Mittelalter ist der Tod sehr präsent: "Media vita in morte sumus." - Das Nachdenken über den Tod gehört auch als Mensch der Neuzeit in meine Lebensbeschreibung.
Der Tod schaltet alle gleich. Kein materieller Reichtum, keine gesellschaftliche Stellung können ihn überwinden und Unmenschen wie Diktatoren müssen zum Glück abtreten! Auch ich habe Angst vor dem Tod; oder ist es mehr die Angst vor dem Sterben? Ich bete um einen gnädigen Tod.
Ein Leben lang denke ich auch über den Tod nach, denn das Sterben findet in uns immer statt.
Und mich interessiert, was andere dazu meinen.
Bestechend die Aussage von Epikur:
"Das schauerlichste aller Übel, der Tod, hat also keine Bedeutung für uns; denn solange wir da sind, ist der Tod nicht da, wenn aber der Tod da ist, dann sind wir nicht da."
Nur, das tönt in meinen Ohren wie ein Taschenspielertrick.
Dann gibt es diejenigen, die den Tod wie einen Bruder behandeln, sich mit ihm verbrüdern, die sagen, der Tod sei etwas ganz Natürliches und gehöre zum Leben.
Nur, das tönt in meinen Ohren wie eine Verharmlosung.
Die Wissenschaft arbeitet in reichen Ländern mit riesigem Aufwand an der Überwindung des Todes und glaubt todernst an diese Möglichkeit.
Nur, das ist eine Illusion auf dem Rücken der Menschen, denen das Lebensnotwendigste fehlt.
Der Tod ist der allerschlimmste Feind, der letzte Feind, der allgegenwärtige Feind des Lebens. Elias Canetti kämpft kompromisslos gegen den Tod. Er schreibt "Das Buch gegen den Tod" und darin einmal zu Goethe: "Ich kenne keinen anderen grossen Dichter, in dessen Nähe sich der Tod einem so lange verhüllt." Und weiter: "Goethe hat sich sein Leben zur Landschaft gestaltet. Nun ist er ein Stück der Erde, aber mit ihren Vögeln darüber."
Jetzt kommt mir eine Erinnerung aus frühester Kindheit: Ich besuche mit meinen Eltern eine "vornehme" Grabeshalle auf einem Friedhof in St.Gallen. Wir kommen zur senkrechten Grabplatte meiner Grossmutter mütterlicherseits. Alles glänzt in schwarzem Marmor aus dem eine Frau mit Trauerkranz dargestellt ist. Für mich ist es ein unheimlicher, abscheulicher Ort und das Verhalten meiner Eltern hier so absonderlich!
Der Tod wird ausgetrickst, verharmlost, verbrüdert, in Medien und Film als Spannungsmacher zur Erhöhung von Einschaltquoten und Einnahmen missbraucht. Er lacht darüber. Uns bleibt jegliches Lachen im Hals stecken, wenn es zum plötzlichen "Seriefeuer" in der unmittelbaren, eigenen Umgebung kommt; es sterben:
1993 Tochter
1994 Vater
2008: Schwiegervater
2009: Schwager
2010: Sohn
2011: Mutter
2014: Schwester
2018: Neffe
Meine Ursprungsfamilie ist weg.
Dem Menschen kann man alles nehmen. Den Tod nicht. Sein Auftreten ist sehr vielfältig.
Eine weitere Erinnerung:
Mit meiner 4-jährigen Tochter stehe ich in der Schlange vor einem Postschalter. Plötzlich macht sie sich von mir los, geht auf eine alte Frau vor uns zu und sagt dieser: "Du bist alt. Du musst bald sterben."
Weiter:
Im Laufe der Zeit höre ich beim Philosophieren von Kindern Ungefiltertes:
Werde ich wissen, wenn es soweit ist, dass ich sterben muss?
Tut Sterben weh?
Wenn der Tod mich holen will, verstecke ich mich so gut, dass er mich nicht finden kann!
Manchmal frage ich mich auch, ob es uns nach dem Tod besser geht als im Leben! Aber was tut man dort so den ganzen Tag?
Und wenn nach dem Tod gar nichts mehr ist, was dann?
Und wenn man ewig lebt?
Zweimal schon habe ich das Bewusstsein verloren:
Das erste Mal wegen eines Medikamentes, das zweite Mal evtl. wegen Überanstrengung.
In beiden Fällen geriet ich in eine tiefe Dunkelheit, Schwärze.
Und wenn es nach dem Tod so würde?
Mit den mutigen Seefahrern Ende des 15., anfangs des 16. Jahrhunderts sage ich:
Ich weiss nicht, was mich da draussen erwartet!
Werde ich jenseits des Horizonts ins Nichts kippen?
Rilke:
"... Wir alle fallen.
Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andere an:
es ist in allen.
Und doch
ist Einer,
welcher dieses Fallen
unendlich sanft
in seinen Händen hält."

Tod, wo ist dein Stachel?
(1. Korinther 15,55)
Alle Menschen sind sterblich. Ich bin ein Mensch. Also bin ich sterblich.
Was mich ein Leben lang beschäftigt:
Kann der Tod besiegt werden?
Was erlaubt es dem Tod, sich in solch unterschiedlicher Weise zu ereignen?
"Vieldeutig ist das Leben. Müssen wir sagen: Vieldeutiger ist der Tod? Er scheint mit Gott etwas gemeinsam zu haben: er ist rätelhaft, undefinierbar. Niemand kann den Tod definieren. Wer den Tod definieren könnte, würde ihn beherrschen. Doch das Gegenteil scheint der Fall zu sein: Nicht wir beherrschen den Tod, sondern der Tod beherrscht uns. Der Tod ist eine geschichtliche Grossmacht sondergleichen. Der Tod kann herrschen. Kann er auch besiegt werden? Das ist die Frage." Eberhard Jüngel: "Tod"
Wenn der Tod verdrängt, verharmlost, verschleiert, harmonisiert, instrumentalisiert wird, genügen Religion, Philosophie, Psychologie ... alle diese von Menschen ausgehenden Bemühungen, im Bestreben ihn zu besiegen.
Wenn der Tod wahrgenommen wird als das, was er ist, ist mein Erschrecken so gross, dass ich mich an die mir einzig bekannte Person wende, die den Tod durch seine Auferstehung überwunden hat, an Jesus Christus.
1993: 
... die ganze Stelle lautet:
"Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird auch dann leben, wenn er stirbt, und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird nicht sterben in Ewigkeit." (Joh. 11,25).
1975:
Wir wählen an unserer Verlobung Römer 8,38-39 (siehe Kapitel 8) zur Inschrift unserer Eheringe ohne zu wissen, welch brennende Aktualität diese zwei Verse in unserem Leben erlangen werden:
"Denn ich bin mir gewiss: Weder Tod noch Leben, weder Engel noch Mächte, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges noch Gewalten, weder Hohes noch Tiefes noch irgendein anderes Geschöpf vermag uns zu scheiden von der Liebe Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn."
Wenn ich sterbe, gehe ich von diesem Leben hier ins Leben dort.
Der Umzug ist wie jede "Züglete" mühsam.
Hier lebe ich in der Fremde.
Dort bin ich in der Heimat.
Unter Freunden erlebe ich schon hier einen Vorgeschmack von Heimat.

Vergangene Zeiten durchlebe ich nochmals intensiv.
Das Wasser geht seinen Weg von der Quelle über Bach, Fluss und Strom zum Meer.
So ist mein Lebenslauf am Anfang ein klares Bächlein, Erinnerungsbild reiht sich an Erinnerungsbild und will genau so und nicht anders erzählt werden.
Der weitere Verlauf schwillt an, die Vielfalt des Erlebten wird gross und grösser und es stellt sich zunehmend die Frage, welche Auswahl soll in all der Fülle schriftlich festgehalten werden.
Das System von meet-my-life stellt als Schreibhilfe unzählige Fragen, denen entlang ich mich hangeln könnte. Eine solche Gängelung will ich nicht. Ich schreibe einfach drauflos und kann im Nachgang feststellen, dass ich dabei ganz viele der Fragen beantworte.

Pro Senectute/Generationen im Klassenzimmer im Einsatz stehe, geschlossen ist, habe ich im Auftrag der Kindergärtnerin den Kindern die folgenden fünf Briefe geschrieben.
Wetzikon, 18. März 2020
Liebe kleine und grosse Papageien
Jetzt seid ihr also alle nicht im Kindergarten.
Frau Eger ist nicht im Kindergarten.
Frau Michel ist nicht im Kindergarten.
Und ebenso wenig ich, Herr Gloor (nicht Herr Clown!).
Aber ich schreibe euch jetzt diesen Brief.
Was machst du jetzt den ganzen Tag?
Ist es dir langweilig?
Oder gefällt es dir gerade so jetzt, wie es ist?
Also mir ist es langweilig.
Aber das habe ich gern.
Jetzt habe ich Zeit darüber nachzudenken, was mir fehlt.
Was mir fehlt?
Du fehlst mir kleiner Papagei und du grosser Papagei!
Mit wem soll ich jetzt Spiele machen?
Quartett, Schwarzer Peter, Kuckucksei, Elferaus, Memory, Qwirkle ohne dich! – Das geht doch nicht.
Und wem soll ich nun Geschichten erzählen?
Hans im Glück, Der Wolf und die 7 Geisslein, Rotkäppchen, Schneewittchen, Lisettes Geburtstag mit Ruli und Mauli und Bello.
Wem soll ich das erzählen, wenn nicht dir?
Aber keine Angst. Ich habe viele Freunde und einen davon stelle ich dir jetzt vor.
Hier ist er.

König Babar
Ihm erzähle ich, was ich in letzter Zeit Schönes erlebt habe.
- eine grosse Wiese mit vielen Mutterschafen und ihren Jungen
- ein junges Schaf, das mit geschlossenen Augen in der Sonne lag und vielleicht träumte
- einen Busch voller Bienen und wie das summte
Dann aber wollte Babar wissen, warum ich nicht im Kindergarten bin und ich erklärte ihm das von dieser blöden Krankheit vor der sich Gross und Klein, Alt und Jung, vor allem Alt schützen müssen.
Wie schützen, wollte Babar wissen und ich erklärte ihm das mit dem Mundschutz. Aber das hat er dann nicht so richtig gecheckt, wie das nächste Bild zeigt.
Aber zugegeben, das ist für einen Elefanten auch nicht so einfach mit seinem Rüssel.
Babar als König trägt eine Krone.
Er ist also gekrönt.
In einer anderen Sprache, nämlich auf Lateinisch,
heisst gekrönt „coronata“!
Nicht „corona“, was du vielleicht jetzt auch dauernd von den Erwachsenen zu hören bekommst.
Coronata ist viel schöner als corona.
Und irgendwie sind wir wie alle gekrönt, tragen wir alle eine Krone, aber davon und wie das genau geht, erzähle ich dir in einem nächsten Brief.
Bis dann wünsche ich dir,
grosser Papagei
und kleiner Papagei,
alles Gute und
„Sei glücklich und froh wie die Maus im Haferstroh!¨
Herr Gloor
Wetzikon, 22. März 2020
Liebe grosse und kleine Papageien
Schon seit mehreren Tagen seid ihr zu Hause und vielleicht vermisst ihr eure Gspänli vom Kindergarten.
Wie versprochen hier mein nächster Brief an dich, lieber kleiner Papagei und lieber grosser Papagei.
Du weißt, dass ich viele Freunde habe und Babar einer davon ist. Aber ich habe auch eine Freundin, die ich dir jetzt gerne vorstelle.
Hier ist sie.
Königin Celeste!
Wie gefällt sie dir?
Trägt sie nicht einen wunderbaren Rock?
Und was meinst du zu ihrem Gürtel?
Hast du den Spitzenkragen gesehen?
Mir gefallen ihre schiggen blauen Schuhe besonders.
Du hast sicher sofort gemerkt, dass auch sie eine Krone trägt.
Das ist ja klar, ist sie doch eine Königin.
König Babar und Königin Celeste gehören zusammen.
Sie beide tragen eine Krone, sie sind gekrönt.
Habe ich dir im letzten Brief nicht geschrieben, dass wir alle irgendwie gekrönt sind?
Du kleiner Papagei trägst eine Krone.
Du grosser Papagei trägst eine Krone.
Aber Herr Gloor,
was für ein Blödsinn,
Papageien tragen doch keine Kronen!
Du hast Recht. Diese Kronen sind unsichtbar - und trotzdem da.
Eine Krone hat viele Zacken.
Zähl einmal nach: Wie viel Zacken siehst du vorne an der Krone auf dem Bild von Celeste?
Deine Krone hat noch viel mehr Zacken, denn ich weiss und habe es gesehen und habe es erlebt, dass du kleiner Papagei, dass du grosser Papagei schon ganz viel kannst und gelernt hast.
- Du machst deinen Kindergartenweg selbständig.
- In der Garderobe kommst du alleine zurecht.
- Du kannst still im Kreis sitzen und zuhören.
- Viele Lieder hast du schon kennengelernt.
- Du spielst alleine oder mit andern friedlich.
- Schneiden, kleben: Schon vieles hast du gebastelt.
- Du kannst zeichnen und sorgfältig ausmalen.
- Die Wochentage kennst du.
- Du weißt in welchem Monat wir drinstecken.
- Frühling, Sommer, Herbst und Winter: Alles klar.
- Du kannst schon zählen bis 10, bis 20, bis 30 ....?
- Quartett, Qwirkle, Memory... alles schon trainiert.
- Du hörst gut zu, wenn ich eine Geschichte erzähle.
- Deine Theaterrolle spielst du sicher (Nussknacker).
- Du geniesst im Kreis deinen Znüni.
- Beim Hochfangis bis du schneller als Herr Gloor.
- Du gehst den weiten Weg zum und vom Wald.
- Dort bist du frei und fröhlich am Spielen.
- Du baust Kreisel und führst sie allen vor.
- Herr Gloor hat begriffen, was Bananenfüsse sind.
- Du kannst dich bei andern entschuldigen.
- Tut’s jemandem Leid, machst du wieder Frieden.
- Du kannst noch sehr vieles mehr ....
Babar sucht Celeste. Celeste sucht Babar. Ob sie sich wohl finden?
Bis zum nächste Brief
Herr Gloor
Wetzikon, 25. März 2020
Liebe kleine und grosse Papageien
„Wer sucht, der findet.“
Sie haben sich gefunden. Hier sind sie:
Königin Celeste und König Babar
Sie haben sich viel zu erzählen.
Und ich gebe es zu:
Ich habe mich von hinten angeschlichen und ihnen heimlich zugehört.
Mit einem herzlichen Gruss Herr Gloor
B = Babar C= Celeste
C: Du, Babar, dürfen wir so nahe beieinander sitzen?
B: Klar, wir wohnen ja zusammen im selben Schloss.
C: Aber alle reden von einem Abstand von zwei Metern.
B: Das gilt für Menschen. Elefanten bekommen diese Krankheit nicht.
C: Eins zu null für die Tiere.
B: Wir erobern unseren Platz zurück.
C: Hörst du die Vögel zwitschern und die Bienen summen?
B: Viel deutlicher, die Welt ist ruhiger geworden.
C: Die Luft riecht besser.
B: Der Himmel ist blauer.
C: Wo sind denn die vielen Menschen?
B: In den Häusern.
C: Ich vermisse die Kinder.
B: Ja, die würden mit uns Tieren sorgfältiger umgehen.
C: Magst du die grossen und die kleinen Papageien?
B: Klar, die sind so farbig gekleidet wie wir zwei.
Wetzikon, 2. April 2020
Liebe grosse und kleine Papageien
Wie geht es euch? Könnt ihr trotz allem etwas an die frische Luft?
Heute schein ja die Sonne.
Nach dem gemeinsamen Mittagessen sind Babar und Celeste sofort vom Tisch auf die Wiese gerannt.
Ich bin noch bei Kaffee und Kuchen und höre den beiden zu:
B = Babar C = Celeste
C: Du Babar, das Kleine, das Weisse dort vorn, was ist das?
B: Das ist ein ganz, ganz kleiner kleiner Papagei.
C: Ein weisser Papagei? Das gibt es doch nicht.
B: Doch, doch, das ist ein Kakadu.
C: Die kleinen Papageien im Kindergarten sind aber vielfarbig!
B: Ja, du hast recht. Was ist es dann?
C: Das Virus!!! - Vor dem wir Elefanten keine Angst haben.
B: Unmöglich. Das ist viel kleiner.
C: Schau, es kommt auf uns zu. - Wir müssen nur warten.
B&C: Wer bist denn du?
S: Ich bin ein Schaf.
B: Wie heisst du?
S: Schaf.
C: Was machst du hier?
S: Ich spaziere, geniesse die Sonne,
fresse Gras und suche Herrn Gloor. Und wer seid ihr?
B&C: Wir sind König Babar und Königin Celeste.
S: Dann bin ich jetzt in eurem Königreich.
So viel, liebe kleine und grosse Papageien, habe ich vom Gespräch der drei heute mitbekommen. Das Schaf kommt mir irgendwie bekannt vor. Doch warum will es zu mir?
Was meint ihr?
Helft mir beim Nachdenken bis zum nächsten Brief.
Herr Gloor
Wetzikon, 6. April 2020
Liebe kleine und grosse Papageien
Da steht es nun das Schaf vor König Babar und Königin Celeste.
Wir sehen es von oben. Und es stellt sich weiter vor:
von vorn
von hinten
von der Seite
von der andern Seite
von unten
Nun beginnen die drei miteinander zu reden. (S = Schaf)
C:
Herr Gloor, den du suchst, lebt hier im Königreich, isst Kuchen, trinkt Kaffee und schreibt Briefe an kleine und grosse Papageien.
S:
Früher aber da war er Lehrer, sass an seinem Pult und ich stand nahe bei ihm auf seinem Pult. Schülerinnen und Schüler seiner Klasse kamen der Reihe nach und legten ihre Hefte mit dem was sie geschrieben, gezeichnet, erfunden und sich ausgedacht hatten auf dieses Pult. Herr Gloor las und betrachte jedes einzelne Heft mit dem Geschriebenen, dem Gezeichneten, dem Erfundenen und dem Ausgedachten sehr genau.
B:
Und was machte das wartende Kind?
S:
Es begann mich zu streicheln. Eines Tages fragte ich Herrn Gloor, warum er mich bei der Arbeit mit den Kindern in seiner Nähe habe.
Er antwortete: „Damit du, kleines Schaf, immer darauf achtest, dass ich mit den Kindern freundlich bin, mit ihnen lache, sie auch lobe und ihnen Mut mache.“
So, das ist die ganze Geschichte.
C:
Jetzt haben wir dich kennengelernt.
B:
Willkommen bei uns im Königreich.
S:
Dort sitzt ja Herr Gloor und hat sich eben Kaffee nachgeschenkt. Ich gehe zu ihm. Vielleicht bekomm ich noch etwas Kuchen.
Liebe grosse und kleine Papageien,
so besuchte mich das Schaf und ihr habt es jetzt auch kennengelernt.
Ihr die grossen Papageien kommt ja in wenigen Wochen schon in die Schule und wie es dort sein kann, davon hat das Schaf etwas erzählt. Vielleicht seht ihr dann kein Schaf. Aber ihr erinnert euch ans Schaf und wie es euch mit seinen Augen (siehe Foto von vorn) anschaut.
Nun aber Schluss.
Mit einem herzlichen Gruss
Herr Gloor
corOSTERNa, 14. April 2020
„Es waltet eine besondere Vorsehung über den Fall eines Sperlings.
Geschieht es jetzt, so geschieht es nicht in der Zukunft;
geschieht es nicht in Zukunft, so geschieht es jetzt;
geschieht es jetzt nicht, so geschieht es doch einmal in Zukunft.
In Bereitschaft sein ist alles.“
Shakespeare, Hamlet Akt V, Szene II
Liebe Freundinnen und Freunde
Die Babarbriefe an die Kinder sind abgeschlossen und künftig an Erwachsene gerichtet.
An Karfreitag, als mein Gemüt abstürzte, bat ich um eine Audienz bei König Babar und Königin Celeste.
Corona ist wie ein Stachel im Fleisch. Es rückt in den Vordergrund, was schon immer da war, unsere Verletzlichkeit, unsere Sterblichkeit, der Tod.
Zwar stand ja schon auf der Schnalle meines Pfadigurtes „Allzeit bereit“, doch mit dem „In Bereitschaft sein ist alles“ Hamlets habe ich meine Mühe und Not, denn
- fürs Sterben bin ich völlig unbegabt und
- auf den Tod habe ich eine Wahnsinnswut.
Mit diesem Gemütsabsturz also wandte ich mich an Babar und Celeste. Die Audienz wurde mir gewährt.
Die beiden berieten sich gestern Samstag und verkünden heute an Ostern:
Wir nehmen unsere Verantwortung wahr.
Es findet in Anbetracht der Überforderung, der Finsternis, der Leiden, der Irrtümer, der Missverständnisse, der Härte, der Trostlosigkeit, der Gefahren und vor allem der Ratlosigkeit der Menschen eine Krisensitzung der Tiere statt,
unter unserem Vorsitz.

Und zwar in
Gesessen wird auf einem 130-jährigen Davoserschlitten
Geladen sind folgende Expertinnen und Experten:
Grizzly und Honey
Gross und Klein
Hope und Hoppel
Adolf und Max
Speedy und Athene
Sebi, das Schaf und Debi
Paffy und Schlaffy
A, Waldi und B
Immer im Hinblick auf das Coronavirus sind
von den einzelnen Toppersönlichkeiten folgende
Diskussionsbeiträge zu erwarten:
Grizzly: Der Permafrost
Honey: Manuka Honig und Gelee Royal
Gross: Erwachsene
Klein: Kinder
Hope: Besteht Hoffnung?
Hoppel: Einfach davonrennen?
Adolf (*1900): Wie wir die Spanische
Maxli (*1900): Grippe erlebt und überlebt haben.
Sebi: Stellt Fragen, die niemand zu stellen wagt.
Schaf: *Ankündigung folgt
Debi: Gibt Antworten, die niemand hören will.
Speedy: Schneller sein als...
Athene: Philosophisches
Paffy: Das Erstaunen
Schlaffy: Kapitulation
A: Wer A sagt muss auch B sagen
Waldy: Vom Wegbellen
B: Auf A folgt B
Die Osterkonferenz an der Table Ronde vom 12. April 2020 
Jeder Beitrag erfährt in demokratischer Tradition grösste Wertschätzung im Bewusstsein, dass nur die volle Vielfalt zu Lösungen führt und im Gedenken an Albert Camus, der zwar ein ratloser Mensch war, aber schon 1947 erkannt hat:
„Die einzige Art, gegen die Pest zu kämpfen, ist die Ehrlichkeit.“
Den aufmerksamen Konferenzbeobachter*innen ist sicher nicht entgangen, dass dem Schaf in Anlehnung an das Osterlamm von allen Anwesenden ein erhöhter Platz auf dem Thron zugestanden wird.
Und nun der Rat der Tiere an die Menschen der Zukunft:
- Haltet Mass in allen Bereichen.
- Geld ist nicht das höchste Gut.
- Uns zu essen, wird euch zum Elend.

ÜBER DEN VIERESELSGRAT AUF DAS STEINBOCKHORN
Psalm 121 (Uf züritüütsch vom Josua Boesch)
Zu de Bergen ue lueg i,
wo chèèmt mer suscht hilff hèèr?
STEINBOCK
Lange bevor die Engländer Mitte des 19. Jahrhunderts den Alpinismus begründeten, auch vor den Erstbesteigungen des Dôme du Goûter 1784 und des Mont Blanc 1786, erreichten vermutlich Schmuggler und Jäger Höhen über 4000müM, so z.B. beim Schwarztor-Übergang die Roccia Nera (4074), den südöstlichen Ausläufer des Zermatter Breithorns. So sprachen die Gämsjäger vom Steinbockhorn.
Si chunnt nu vo IMM, nu èr cha mer hälffe,
wo himel und èrde imer no nöi macht.
ESEL
Das Steinbockhorn kann mensch über den Viereselsgrat erreichen, den Ostgrat unseres Berges. Wir aber erreichten den Gipfel über den Südgrat. Wie gerne würde ich jetzt über Steinböcke und Esel sprechen, doch wir begegneten weder den einen noch den andern.
ER laat di scho nöd la stüürchle,
dè wo di hüetet, schlaafft nöd.
NAME
Wir bestiegen die Dent Blanche.
Unter diesem Namen ist der Berg heute bekannt, obwohl von viel Weiss keine Rede sein kann. Es wird vermutet, dass ein Mönch bei der Beschriftung der Gebirgskarte unseren Berg mit der vergletscherten Dent d’Hérens verwechselt hat.
Dè wo d mäntsche behüetet,
mues nöd go rueben und schlaafe.
CABIN FEVER
Bergführer Hans Hari ist mit meiner Schwester (1957-2014) und mir unterwegs von Zermatt über Zmutt gegenüber der Matterhorn Nordwand zur Schönbielhütte. Es ist August 1970. Wir haben diesen Schlechtwettersommer lange auf ein günstiges Wetterfenster gewartet. In der Hütte sind wir die einzigen Gäste. Versucht der Hüttenwart in dieser miesen Saison seinen Koller mit Alkohol zu überwinden?
Wie auch immer: In Erwartung einer strengen Tour gehen wir früh zu Bett.
ER isch din wächter und isch der so nööch
wie der äigeti schatten a dinere siite.
VERSPÄTUNG
Der Hüttenwart erbricht sich, übergibt sich, vergisst uns am Morgen zu wecken. Gekotztes vor dem Essraum. Verspätet improvisieren wir in Eile unser Frühstück ohne wärmendes Getränk. Nur weg von dieser Hütte, an die frische Luft und wir erreichen über den Schönbielgletscher den Fuss der Wandfluh.
Soo cha der kän suneschtich schade
und au nöd de moond i de nacht.
VÖGEL?
Wir sind, wie natürlich auch schon über den Gletscher, um den Bauch angeseilt und tragen keine Helme; beides wie damals üblich. Wir klettern die 700 Meter ganz im Schatten liegende Wand hoch. Plötzlich höre ich anhaltendes Pfeifen in der Luft. Ich frage Hari: „Welche Vögel sind das?“
Er: „Das sind Steine.“
Diese zischen über unseren Köpfen durch die Luft. Sie haben sich von der obersten Wandkante, welche schon zu lange in der wärmenden Sonne liegt und uns entgegen glitzert, vom Eis gelöst.
Er lueget scho zue der,
und tuet di au vor em bööse behüete
und wachet über dim läbe.
GRAT
Wir stehen auf dem Grat und damit auf der Deutsch-Französischen Sprachgrenze. Weiter unten in der Westflanke sehen wir zwei Personen auf der Normalroute. Sind sie im Aufstieg oder schon auf dem Abstieg zur Cabane de la Dent Blanche? Später begegnen wir ihnen nicht mehr. Vor uns liegt der sehr lange Südgrat. Vorbei geht’s am Grand Gendarme auf 4097müM.
Wänn d furt gaasch, wänn d häi chunnsch,
ER tuet di begläite, jetz und für imer.
MOSE?
Etwa auf 4300müM begegnet uns vom Gipfel her kommend ein älterer Mann mit Wanderstab. Er ist ganz alleine unterwegs, ohne jegliche Sicherung. Ein Mose ohne Gesetzestafeln. Entweder war er eben gerade zum x.-mal auf der Dent Blanche und kennt jeden Stein oder nimmt einen Absturz als Möglichkeit im Alter in Kauf.
Wenig später stehen auch wir auf dem Gipfel: Meine Schwester, unser Bergführer und ich. In Erinnerung geblieben sind mir der atemberaubende Tiefblick von ungefähr 1500 Metern auf den Gletscher und einige um den Gipfel kreisende Bergdohlen. Keine Erinnerungen habe ich an den Abstieg. Ich weiss lediglich noch, dass wir nach insgesamt 17-stündigem Unterwegssein um 20 Uhr in Zermatt die Rückfahrt nach Kandersteg antreten.
Zu de Bergen ue lueg i,
wo chèèmt mer suscht hilff hèèr?
IN MEMORIAM
Die Tour zur und auf die Dent Blanche hat mich von all meinen zehn bestiegenen Viertausendern wegen ihrer Einsamkeit, Abgeschiedenheit und Wildheit am tiefsten bewegt. Die Schönheit dieses Berges ist mir erst sehr viel später bewusst worden, als ich ihn aus dem Val d’Anniviers und auf einem Gemälde aus dem Val d’Hérens entdeckte.
Ich habe dies aufgeschrieben in Memoriam an meine beiden Begleiter zur Dent Blanche. Unser Bergführer verunglückte fünf Jahre später beim Aufstieg in der Gelliwand, als Jugendliche im Übermut Steine vom Gellihorn warfen. Hari überlebte schwerverletzt und konnte seinen Beruf nicht mehr ausüben. Meine Schwester starb mit nur 57 Jahren an Krebs.
SINGWOCHE WALDHAUS SILS MARIA
Leitung Rudolf Lutz und Antonia Frey
Sommer 2022
STIMMEN VERSTUMMEN
Die Pirouettenmusik unserer Tochter (16) *,
gedreht, gedreht … verstummt plötzlich.
Das Gletscherstromrauschen meines Vaters (81)
rauscht und rauscht … bis es verstummt.
Das Landsgemeindeliedsingen meines Schwiegervaters (89)
verklingt, verklingt … bis es verstummt.
Der ZugumZugumZug unseres Sohnes (32) *,
getaktet, getaktet … verstummt plötzlich.
Das Schreibmaschinengetippegeglocke meiner Mutter (93)
vertönt, vertönt … bis es verstummt.
Das Weisserosenblätterfallen meiner Schwester (57)
…, …, …, bis es verstummt.
Unser Trost *:
J.S. Bachs Musik und Römerbrief, Kapitel 8 Verse 38 und 39
Gesangsrepertoire und Römerstelle uf Züritüütsch
BWV 37: «Wer da gläubet und getauft wird»
«Drum bin ich ganz sicher …
ANKUNFT
Ich liege auf dem Bett im Hotelzimmer im Waldhaus in
Sils Maria. Vor einer Stunde sind wir angekommen, in einer Stunde beginnt die erste Chorprobe.
Ich singe nicht gerne. Warum bin ich hier?
«Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder.»
Ich will kein böser Mensch sein. Ich halte meine Versprechen:
Meiner Frau gegenüber, dass ich einmal in eine der alljährlichen Singwochen mitkomme, dem musikalischen Leiter gegenüber, dass ich dieses Jahr mit von der Partie sein werde.
Ich singe nicht gerne. Auf dem Bett liegend nicke ich ein.
‘Als 7-, 8- oder 9-Jähriger sehe ich mich im Schülerchor. Vorne steht der Lehrer mit seiner Geige, spielt und dirigiert. Wir stehen kurz vor einem öffentlichen Auftritt. Der Lehrer hat mir, weil ich ein «Brummli» sei, geboten, tonlos nur die Lippen zu bewegen. ’ … träume ich?
Meine Frau räumt den Koffer aus und richtet im Zimmer ein. Ich erwache kurz, um gleich wieder einzuschlafen.
‘Ich halte mit beiden Händen das offene Notenheft. Diese seltsame Schrift kann ich nicht lesen, alles verschwimmt vor meinen Augen und ich weiss nicht, ob ich das Heft so oder so rum halten muss. Ich halte es so rum – und alle Notenköpfe, -hälse, -linien, … fallen zu Boden.’ … träume ich?
«Wir müssen zur ersten Probe, es ist Zeit, steh auf!», meint meine Frau.
Fanny Hensel: «Abendlich schon rauscht der Wald.»
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt, …
PROBEN
Morgens drei Stunden, spätnachmittags zwei Stunden, täglich, also insgesamt etwa fünfundzwanzig Stunden proben wir im «Sunny Corner» des Hotels. Der Raum ist gegen Nordwesten ausgerichtet. Was da «sunny» ist, bleibt mir verborgen. Trotz der Bäume, die das Haus treu umstehen, wir befinden uns ja schliesslich im Waldhaus, lächelt vom See dort unten ab und zu die Engadiner Natur herein, zu uns, zu mir, der ich so gerne draussen zu Hause bin, als Wanderer, als ehemaliger Bergsteiger.
Ich befinde mich unter vierzig Mitsingenden, als Tenor unter Tenören. Einer neben mir deutet ebenso häufig wie gewissen-haft mit Fingerzeig an, wenn ich zu hoch oder zu tief singe, was ziemlich ständig der Fall zu sein scheint. Nach und nach setzen sich alle Tenöre diskret von mir ab und ich komme in die vorderste Reihe neben einen Bass zu sitzen.
Johannes Brahms: «Waldesnacht»
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt,
weder öppis, wo iez daa isch,
no öppis, wo chunnt,
kä gföörlichi Chreft, …
NACHT
‘Ich stecke in einem Gefängnis, eingeschlossen von Gitterstäben wie Musiknoten und den Mauern eines Luxushotels.’ …träume ich?
Ich erwache. Was soll ich weiter da? Ich reise ab. Was soll ich unter all diesen Sangesfreudigen?
Felix Mendelssohn: «Im Grünen»
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt,
weder öppis, wo iez daa isch,
no öppis, wo chunnt,
kä gföörlichi Chreft,
kä Stèèrne,
wo wiit ewègg
oder ganz nèèch sind, …
TAG
Das Handy klingelt. Ich erwache. Der musikalische Leiter bittet mich um eine Liste derjenigen Lieder, die ich gesondert üben möchte. Morgen für Morgen schickt er mir, sozusagen frisch ab Klavier, Files in meiner Stimmlage. Zusätzlich empfiehlt er mir Lied für Lied, der jeweils leichter eingänglichen Tenor- oder Bassspur zu folgen. Das ist meine Rettung und ich sehe Silberstreifen am Horizont!
Paul Robeson: «Scandalize My Name»
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt,
weder öppis, wo iez daa isch,
no öppis, wo chunnt,
kä gföörlichi Chreft,
kä Stèèrne,
wo wiit ewègg
oder ganz nèèch sind,
und au nöd näimen es anders Gschöpf – …
FREUDE
In all den folgenden Proben sitze ich stets in der vordersten Reihe direkt gegenüber der Stimmbildnerin Antonia Frey, immer pünktlich, in voller Aufnahmebereitschaft neben einem starken, toleranten Bass. Im Rücken sitzen die Tenöre. So bin ich in jeder gesanglichen Situation maximal unter-stützt. Ob von vorne, ob von der Seite, ob von hinten: Ich singe mit einer Verzögerung von einer Millisekunde nach, was ich höre.
Gion Casanova: “La sera sper il lag”
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt,
weder öppis, wo iez daa isch,
no öppis, wo chunnt,
kä gföörlichi Chreft,
kä Stèèrne,
wo wiit ewègg
oder ganz nèèch sind,
und au nöd näimen es anders Gschöpf -
nai, gaar nüüt chan öis vo de Liebi vo Gott träne
AUFFÜHRUNG
Sie findet vor zahlreichem Publikum am letzten Spätnachmittag in der Offenen Kirche Sils Maria statt. Doch der Höhepunkt der Woche: Der Moment, als wir im Speisesaal des Hotels Waldhaus dem zusammen-gerufenen Service- und Küchenpersonal «La sera sper il lag» singen. Diese strahlenden Gesichter, diese glänzenden Augen der Menschen, die uns eine ganze Woche so gut gedient haben!
John Dowland: «Come again»
«Drum bin ich ganz sicher:
Nöd de Tood und nöd s Läbe,
nöd d Ängel und au kä anderi Mächt,
weder öppis, wo iez daa isch,
no öppis, wo chunnt,
kä gföörlichi Chreft,
kä Stèèrne,
wo wiit ewègg
oder ganz nèèch sind,
und au nöd näimen es anders Gschöpf,
nai, gaar nüüt
chan öis vo de Liebi vo Gott träne,
wo sich im Jesus Chrischtus,
öisem Herr, zäiget hät!»
UND?
Die Schönheit der Lieder, das Lachen unter uns und die Lernsequenzen im Dialog haben mich am Singen gehalten.
«Come again» next year?
Rather not.
Gestern Abend, drei Monate später, sitze ich in der Konzertaufführung «Ein deutsches Requiem» von Johannes Brahms, zusammen mit meiner Frau, auf unseren Knien der Klavierauszug. Mit grösstem Interesse verfolge ich die Noten – dank der Silser Singwoche!
MILITÄRISCHES
Wenn ich nun etwas aus meinem Soldatenleben erzähle, dann ist das vor dem Hintergrund von dem, was jetzt die ukrainischen und russischen Soldaten in ihrer elenden Situation durchmachen, nichts, gar nichts, ein Schweizer- Schoggi-Soldatenleben und ich sollte vielleicht besser die Klappe halten.
Andererseits reizt es mich von eigenen militärischen Erlebnissen zu berichten, um Lesende und Zuhörende zum Lachen zu bringen.
Mir allerdings war es jeweils vor dem Einrücken in die Rekrutenschule und die 9-mal in die Wiederholungskurse ganz und gar nicht zum Lachen. Ich litt jedes Mal unter Bedrücktheit, unter Angstzuständen und Engegefühlen; in späteren Zeiten wäre ich unter diesen Umständen sicher vom Militärdienst dispensiert worden. Doch damals war Dienstverweigerung kriminalisiert und ein Zivildienst noch nicht möglich. Diese «Vorfeld-Depressionen» haben sich möglicherweise während der Tage im Dienst gekehrt und ulkig entladen, wovon ich eben jetzt, wie gesagt, berichten möchte, denn «What is hard to endure, is sweet to remember».
Die 68iger Bewegung hat mich weder bewegt noch interessiert, und doch verbrachte ich in der Zeit meine Jugend, atmete unbewusst diese Luft und hege eine tiefe Abneigung allem Militärisch-Hierarchischem gegenüber.
Weil es Verbrecher mit kleiner bis unermesslicher Machtfülle gibt, die nur die Sprache der Gewalt verstehen, braucht es unsere bewaffnete Neutralität. Für Abwehr und Abschreckung ist eine materiell und mental starke Armee notwendig. Die Biene mit ihrem Stachel macht es uns vor.
Keiner meiner Vorfahren, soweit ich das zurückverfolgen kann, hat je Militärdienst geleistet, so z.B. mein Vater nicht aus gesundheitlichen Gründen. Ich geriet also völlig unvorbereitet in dieses System. Und ganz wichtig zu wissen:
Keine der im Nachfolgenden geschilderten Situationen habe ich willentlich herbeigeführt, sondern:
Es ereignete sich … Es begab sich aber, als ….
AUSHEBUNG Sommer 1969
Bestnoten in Klettern, Weitsprung, Weitwurf, Schnelllauf:
Diensttauglich!
«Zu welcher Truppengattung möchten sie?», fragt mich der Aushebungsoffizier und zeigt auf ein Wandbild, auf dem alle Truppengattungen aufgeführt sind.
Die Frage trifft mich völlig unvorbereitet.
Ich überlege blitzschnell: Ich liebe die Berge, bin momentan Autofan, weil ich mich auf die Fahrprüfung vorbereite und möchte keine Waffe tragen.
«Ich möchte als Motorfahrer zur Gebirgssanität eingeteilt werden.»
«Stattgegeben, aber die tragen eine Pistole.»
Wieder unter meinen Kameraden am Gymnasium, erfahre ich nach und nach, dass etliche ganz Sportliche mit Bestnoten im Turnen – ich selbst kam selten über eine Vier – zu ihrer grossen Genugtuung für dienstuntauglich erklärt worden sind.
REKRUTENSCHULE Winter/Frühling 1971
Unsere uralte Kaserne, der Schlafsaal mit staubig klapperndem Ziegelboden, liegt in Morges, Lausanne VD.
Die Kameraden sind oft Berufschauffeure. Bei der Schneekettenmontage zum Beispiel sind sie im Nu fertig und schauen mir, Stumpen und Brissago rauchend, genüsslich zu, wie ich unter dem Lastwagen liegend mich redlich bemühe, auch meine Kette in halbwegs nützlicher Zeit anzubringen.
Man versucht mich auf grosse Lastwagen zu schulen. So sitzt Fahrlehrer Adjutant Benz neben mir in einem FBW AX 40 Baujahr 1957. Der Motorlärm ist derart massiv, dass er mir nur mit Megafon Anweisungen durchgeben kann. Ohne Servolenkung ist die Bedienung des Steuerrades sehr kraftintensiv. All das ist mir zu viel und ich bekomme schliesslich den Militärischen Fahrausweis für leichte Motorwagen.
Ab etwa Mitte der RS wird von den Vorgesetzten die Frage, viel eher die drängende Erwartung, an mich herangetragen, ob ich «weitermache». Als Theologiestudent erkläre ich dem Oberleutnant Kompaniekommandanten, dass ich als Pfarrer Militärseelsorger/Feldprediger werden wolle und dadurch den Hauptmanngrad geschenkt bekommen würde. Die weiteren Gespräche drehen sich fortan nicht mehr um Karriereplanung, sondern ab und zu um Glaubensfragen.
Das Schlechteste: Ich werde gezwungen, eine Pistole entgegenzunehmen.
Das Beste: Ich werde Kurrierfahrer und bin mit einem Dodge Sanitätsfahrzeug, einem Kriegsmodell mit Zwischengas-schaltung, regelmässig auf ausgedehnten, einsamen aber zufriedenen Fahrten in der Romandie unterwegs.
WIEDERHOLUNGSKURS 1 Herbst 1972
Ausserferrera GR
In einer Nacht schiebe ich Wache vor dem Dorfschulhaus. Ich bekomme Besuch von einem Dachs, dem ich lange zuschauen kann.
Wir Motorfahrer sprechen von AusserFerrari, fahren aber dennoch stets äusserst anständig durch AusserFererra.
WIEDERHOLUNGSKURS 2 Herbst 1973
Flerden GR
Der alljährliche WK beginnt jeweils auf einem ArmeeMotorfahrzeugPark. Zuerst bekommt jeder Motorfahrer ein Fahrzeug zugewiesen. Mir wird im AMP Wil ein Jeep zugeteilt. Es beginnt mit der Fahrschule auf einem Rundkurs, um sich mit dem Fahrzeug vertraut zu machen. Ich verpasse eine Abzweigung und gerate auf die Trainingspiste für Panzer und in ein Sumpfloch, aus dem ich nicht mehr herauskomme. Erst mit Hilfe einer Seilwinde kann ich aus der misslichen Lage befreit werden. Während die Kameraden am Abend in den Ausgang können, muss ich den Jeep bei Scheinwerferlicht reinigen. Der Jeep wird mir entzogen und ich stehe diesen WK ohne Fahrzeug da.
So werde ich in Flerden zur Küchenhilfe. Doch schon am ersten Abend schneide ich mir heftig in den Finger und stehe mit dickem Verband und für nichts zu gebrauchen da.
Tage später aber nehme ich an der Verschiebung auf den Glaspass teil, wo wir unsere Schneebiwaks bauen. Da es schon spät ist und dunkel wird, bauen wir zügig das Notwendigste. Ich komme für die Nacht in die Mitte zu liegen: Links drei Kameraden, rechts drei Kameraden und die Schneebiwakdecke handbreit über mir. Da packt mich die Platzangst, ich muss sofort ins Freie und verbringe mit anderen Schicksalsgenossen die Nacht ums Lagerfeuer, vorne warm, hinten kalt.
WIEDERHOLUNGSKURS 3 Sommer 1974
Stans NW
Mit einem Kameraden zusammen bin ich während drei Wochen im Spital Stans. Hier wird ein ganzes Stockwerk für das Militär bereitgehalten, welches in gross angelegten Manövern in den Bergen involviert ist. Tagwache für uns zwei ist um sechs Uhr, dann folgt das Frühstück. Unsere Aufgabe ist, die Nasszellen – nur von uns zwei benutzt – zu reinigen und den Spitalgang zu bohnern. Um spätestens neun Uhr sind wir damit fertig. Um zwölf Uhr folgt das Mittagessen, bis zum Nachtessen haben wir nichts zu tun. Ab und zu erscheint ein Arzt im Leutnantgrad, Patienten treffen nie ein. Ab neun Uhr vormittags liegen wir auf unseren Betten, ebenso an allen Nachmittagen, wir erheben uns nur für die Mahlzeiten, Patienten sehen wir in den drei Wochen nicht einen einzigen, das Spitalgelände dürfen wir nicht verlassen. Zunächst ist ja dieses Leben ganz angenehm, dann aber schleicht sich grosse Langweile ein, die Zeit will nicht vergehen. Wir mieten in einem Fachgeschäft einen Fernseher, den wir unseren Betten gegenüber installieren und so schauen wir tagelang fern. Zusätzlich schneide ich Modellbogen aus, klebe sie zusammen und stelle die Burgen, Schlösser, Kirchen, Häuser, Fahrzeuge im ganzen Spitalzimmer aus.
WIEDERHOLUNGSKURS 4 Herbst 1975
Sankt Peter GR
Wir müssen unsere Lastwagen in einem Wald tarnen. Dann beginnt ein Manöver fernab davon. Tage später kehren wir zu unseren Fahrzeugen zurück. Ich habe meines so gut getarnt, dass ich es nicht mehr finde. Kameraden helfen mir schliess-lich erfolgreich bei der Suche.
Auf einem Parkplatz in Zuoz stehen bei einbrechender Dunkelheit unsere Mowags (Motorwagen) schön auf den Millimeter in Reih und Glied; ebenso schön ausgerichtet dahinter die Rucksäcke der Offiziere. Ich bekomme einen Fahrbefehl für über den Albulapass. Ich liebe einsame Passfahrten bei Nacht, renne los, normal wäre vorwärts loszufahren, ich fahre rückwärts aus der Reihe – und über den Rucksack eines Offiziers. Dieser ist Tabakpfeifensammler. Zum Glück ist nichts in Brüche gegangen und vor allem niemand zu Schaden gekommen.
WIEDERHOLUNGSKURS 5 Herbst 1976
Rona GR
Anlässlich einer Seilwindenübung bekomme ich den Auftrag, mit dem Pinzgauer (österreichisches Militärfahrzeug) ein stückweit in die Julia (Fluss) zu fahren. Ich fahre zu tief hinein, sodass die Fahrerkabine geflutet wird. Ich lagere meine Beine hoch und die Seilwinde kommt zu ihrem wirklich notwendigen Einsatz.
WIEDERHOLUNGSKURS 6 Sommer 1977
Losone TI
Mit grossem Vergnügen kann ich tagelang in der Kasernen-umgebung mit einem Rapidmäher das hohe Gras schneiden und in einem Wäldchen holzen.
In Folge eines schweren Gewitters tritt die Maggia über die Ufer. Ich erlebe Sicherheit und eine gewisse Geborgenheit in der Kaserne. In den folgenden Tagen spritzen wir mit Wasser verschlammtes Büromobiliar einer Fabrik ab.
Die zweite WK-Hälfte verbringe ich, als Motorfahrer eher nach Diesel- als nach Sonnenblumenöl riechend, als unterste Hilfskraft in der Küche. Mein Kerngeschäft beinhaltet Kartoffeln schälen, Kartoffeln waschen, Küchengeschirr abwaschen, Boden aufwischen … all das mache ich ziemlich gerne. Das Problem sind der Küchenchef und seine rechte Hand. Beides Walliser. (Das Wallis ist meine Lieblingslandschaft.) Sie sind versoffen und verhurt, unmöglich im Umgang für die Untergeben und leben nur für den Ausgang. Da sie am Morgen verkatert nicht aus den Federn kommen, muss ihnen ein Küchengehilfe das Frühstück ins Kasernenzimmer ans Bett bringen.
Nach ein paar Tagen fällt mir als neue Aufgabe zu, in der Kälte aufbewahrte Lebensmittel aus dem Kühlraum zu holen. Um diesen zu öffnen, hängt der Schlüssel an einem Nagel an der Wand beim Eingang. Eines Vormittags bekomme ich den Auftrag vom Küchenchef, ein Plakat mit folgendem Inhalt zu gestalten: «Wir erfüllen alles, auch Spezialwünsche, schnellst-möglich, aber alles braucht seine Zeit.» Endlich ein Auftrag ganz nach meinem Gusto und ich ziehe mich in dieser riesigen Kaserne in irgendein Kompaniebüro in einer oberen Etage zurück, wo ich grosses Papier und Stifte in allen Farben finde. Natürlich lasse ich mir bei dieser Arbeit schön viel Zeit. Als ich endlich mit meinem Resultat zufrieden bin, mache ich mich auf den Rückweg zur Küche. Vor dieser haben sich zahlreich hungrige Soldaten angesammelt und in dieser herrscht helle Aufregung. Ohne Zugang zum Kühlraum konnte nicht gekocht werden. Wo ist der Schlüssel? Ich greife in meinen Hosensack und erbleiche: Ja eben: «Wir erfüllen alles, auch Spezial-wünsche, schnellstmöglich, aber alles braucht seine Zeit.» War das vielleicht die unbeabsichtigte Rache an den beiden Küchenchefs?
WIEDERHOLUNGSKURS 7 Winter 1979
Bergün GR
Schnee, Schnee, Schnee
Auf einer Alp ob Bergün finden Schiessübungen statt. Ein Leutnant unmittelbar neben mir spielt Cowboy und schiesst drauflos, ehe wir unsere Ohren geschützt haben. Hier fasse ich meinen lebenslänglichen Gehörschaden. Ich werde nach diesem WK für schiessuntauglich erklärt und werde endlich meine Waffe los.
Ebenso auf einer Alp über Bergün bauen wir unsere Schneebiwaks und bereiten im tiefen Schnee tagelang einen Helikopterlandeplatz inklusive Zugangsweg zum Festzelt für den Empfang eines Divisionärs vor. Schliesslich ist alles bereit, aber der Divisionär kommt nicht. Immerhin, das Festessen findet statt. Im Laufe des nächsten Tages werden wir gefragt, wer wisse, wo das AMP Rorschach liege, man müsse dort einen grossen Pneu abholen. Ich meldete mich sofort, obwohl ich keine Ahnung habe. Mir wird ein Kamerad, der grosse Lastwagen fahren darf, beigesellt. Wir erhalten den Befehl, mit unserem Gepäck sofort nach Bergün abzusteigen, dort im Hotel zu übernachten, um am nächsten Morgen früh losfahren zu können. So bleibt uns eine weitere Biwaknacht erspart. Man stelle sich vor: Wir fahren also tatsächlich am nächsten Tag mit einem riesigen Lastwagen durch die halbe Ostschweiz und wieder zurück, um einen Pneu abzuholen!
Der angenehme Nebeneffekt: In Grabs, wo ich damals wohne, legen wir eine Kaffeepause ein und ich sehe Frau und Kinder.
Spezialeinsatz Frühling 1984
Melchtal OW
Mit VW-Bussen werden wir einem Ferienlager für Beeinträchtigte zugeteilt und sind zuständig für alle Transporte. So erinnere ich mich an Fahrten zu Arztpraxen in Luzern und an einen Ausflug ins Verkehrsmuseum.
WIEDERHOLUNGSKURS 8 Herbst 1986
Brunnen SZ
Unsere Truppenunterkunft ist in Bahnhofsnähe. Es ist ein langweiliger WK. Ich verlange ein Gespräch beim Oberst, der im Hotel Waldstätterhof vorne am See logiert. Er empfängt mich sehr freundlich. Ich unterbreite ihm den Vorschlag, mit Kameraden Schweizer Geschichte zu betreiben. Er ist sofort damit einverstanden. So fahre ich schon am nächsten Tag mit einem Pinzgauer, einem Offizier neben mir und acht Mann auf der Ladebrücke los. Wir besuchen die Tellskapelle, die Ruine Zwing Uri bei Amsteg, das Suworow-Denkmal, die Schöllenen, die Teufelsbrücke, den Turm von Hospental und kommen bis auf die Gotthardpasshöhe.
Tage später gelingt noch ein zweiter Ausflug, etwas kürzer mit weniger Kameraden, ein dritter wird nicht mehr erlaubt.
Meine Möglichkeit zur Abwechslung für meine Kameraden erregt unter den Offizieren Missgunst und der Oberst ist inzwischen abgereist.
ENTLASSUNG Herbst 1995
Mit einem Ehrensold und unter Verdankung der geleisteten Dienste werde ich aus dem Militärdienst entlassen.
CHINDSGIREIS
Als Freiwilliger, im Rahmen von Pro Senectute/Generationen im Klassenzimmer, begleite ich am 1. Juli dieses Jahres die Kindergartenlehrperson, die Klassen-assistentin und zwanzig Kinder auf der Chindsgireis von Wetzikon nach Zürich ins Zoologische Museum.
Da ich die Stadt am besten kenne, wird mir ab HB die Führung anvertraut. Es ist kurz nach 9.30 Uhr, das Museum öffnet um 10 Uhr, es regnet und der Znüni ist fällig. Ich steure den Platzspitz Pavillon an, doch wie wir uns diesem nähern, erkennen wir eine andere Gruppe, die sich dort vor dem Regen schützt: Randständige, Obdachlose erwachen auf ihren Matten und Liegestühlen, wickeln sich aus Decken und Schlafsäcken, beginnen langsam, langsam den Tag nach überdauerter Nacht.
Wir finden schliesslich unser halbtrockenes Znüniplätzli unter dem Blattwerk mächtiger Platanen.
Um dem Strassenverkehr auszuweichen, führe ich anschliessend die Gruppe durch das Shopville. In der Nähe des Globus-Provisoriums tauchen wir aus dem Untergrund auf, überschreiten auf der Bahnhofsbrücke die Limmat und erreichen mit einer einzigen Strassenüberquerung die Polybahnstation beim Central. Doch welche Enttäuschung: Der Betrieb ist wegen technischer Störung auf unbestimmt unterbrochen. So erreichen wir mit dem Tram 10 und einer kurzen Strecke zu Fuss das Zoologische Museum. Vermutlich sind damit etliche Kinder erstmals in ihrem Leben Bus, Bahn und Tram gefahren.
Kaum haben wir das Gebäude betreten, stehen wir vor der nächsten Überraschung: Einem Plakat ist zu entnehmen, dass wegen sehr zahlreicher Besuchenden der Eintritt nur nach vorgängiger, elektronischer Anmeldung gestattet wird.
Kennst du das Gefühl:
Zwanzig znünihungrige Kinder im Rücken und ein vom Regen geschütztes Plätzli fehlt?
Kennst du das Gefühl:
Zwanzig erlebnishungrige Kinder im Rücken und das Polybähnli fährt nicht?
Kennst du das Gefühl:
Zwanzig erwartungsvolle Kinder im Rücken und der Museumseinlass steht in Frage?
Da entdeckt mich Lili.
Lili ist Chefsekretärin am Zoologischen Museum und heute wegen des enormen Andrangs mit an der Rezeption.
Sie ist aber auch meine ehemalige Primarschülerin und erkennt, in welcher Patsche in diesem Moment ihr ehe-maliger Primarlehrer steckt. Sie macht für uns eine Ausnahme, lässt uns für eine Stunde ein und wir versprechen Wohlanständigkeit. Es gebe dann noch eine Überraschung, wenn wir bei ihr am Schluss vorbeikommen würden.
Jetzt aber gibt es vorerst einmal viel zu entdecken. In drei Gruppen gehen wir Erwachsenen den jeweiligen Interessen der Kinder nach.
Lili ist ein Engel: Jedes bekommt zum Abschied eine Lupe, eine Tiermaske nach Wahl zum Bemalen und darf aus einer Schachtel ein kleines Fossil aus dem Alpstein-gebiet auswählen. Da die früheren Picknicktische im Museum fehlen, empfiehlt sie mir, da es noch immer regnet, die gedeckte Säulenhalle der Archäologischen Sammlung in unmittelbarer Nähe.
Während des Mittagessens frage ich telefonisch an zuständiger Stelle nach, ob die Polybahn wieder fahre. Dies ist der Fall und wenig später erreichen wir über die ETH-Terrasse die Bergstation. Wer dort auf dem Perron auf das nächste Bähnli wartet, eine gelbe Markierungslinie überschreitet und sich damit dem Geleise zu sehr nähert, vernimmt automatisch aus dem Lautsprecher: «Bitte zurücktreten!» (Ab und zu wüsste ich diese Stelle mit einer Persönlichkeit aus der Politik aufzusuchen.)
Damit jedes Kind einmal auf der eher engen Aussenkanzel hinunter- und hinauffahren kann, legen wir die kurze Bahnstrecke mehrmals zurück und wechseln jeweils oben die «Kanzelbesatzung».
Hand in Hand geht es anschliessend in Zweierkolonne vom Central zurück zum HB. Auf der Bahnhofsbrücke über die Limmat zeigt das Kind an meiner Hand ganz aufgeregt auf Möwe, Schwan und Ente: Drei Wasservögel voller Leben sind halt viel interessanter als die Begegnungen mit unzähligen Ausgestopften.
In der grossen HB-Halle setzen wir uns kurzerhand auf den Boden und alle erhalten vor der Rückfahrt ein Glacé. Pünktlich um 15 Uhr erreichen wir in Wetzikon den Kindergarten, wo die zufriedenen kleinen Heimkehrer von den Eltern in Empfang genommen werden.
ANFANGEN
Mich interessiert, wie Weltliteratur anfängt.
Sitzt der erste Satz, lese ich weiter.
Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.
Mensch gib acht, da ist ein Schöpfer.
Mensch gib acht, da ist eine Schöpfung.
Mensch gib acht, du bist ein Geschöpf.
Mensch gib acht, da sind Geschöpfe.
(Bibel, Altes Testament, Genesis Kapitel 1, Vers 1)
Im Anfang war das Wort, der Logos, …
Goethes Faust tut sich schwer mit der Übersetzung.
Im Anfang war das Wort?
Im Anfang war der Sinn?
Im Anfang war die Kraft?
Im Anfang war die Tat!
Für mich umfasst das Wort
Sinn, Kraft und Tat.
(Bibel, Neues Testament, Evangelium nach Johannes Kapitel 1, Vers1a)
Wer da?
Kürzer gehts nicht. Bin ich als Leserin und Leser auch da? Bin ich wach und gegenwärtig?
Denn nach Shakespeare (Hamlet Akt 5, Szene 29) gilt:
«In Bereitschaft sein ist alles.»
(William Shakespeare (? - 1616), Hamlet, Akt 1, Szene 1)
Habe nun, ach! …
Ein Mann der Tat. Doch was alles hat er andern und sich selbst angetan!
Und wie endet das doch alles? Ach, ach, ach!
(Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832), Faust 1, Faust Monolog)
Es war einmal …
Once upon a time …
Wenn ich das höre, lehne ich mich entspannt zurück.
Wenn ich das höre, mache ich mich auf alles gefasst.
(Gebrüder Jacob & Wilhelm Grimm (1785 – 1863 & 1786 – 1859), Märchen)
Über die Berge hob sich die Sonne, leuchtete in klarer Majestät in ein freundliches, aber enges Tal und weckte zu fröhlichem Leben die Geschöpfe, die geschaffen sind, an der Sonne ihres Lebens sich zu freuen.
Hinter so viel Morgenglanz der Herrlichkeit hockt die Spinne in ihrem Darknet.
(Jeremias Gotthelf (1797 – 1854), Die schwarze Spinne)
Mein Vater war ein Kaufmann.
Geht’s langweiliger? Will ich da weiterlesen? Oder erst recht, denn da muss ja noch was kommen?
(Adalbert Stifter (1805 – 1868), Nachsommer)
An einem unfreundlichen Novembertage wanderte ein armes Schneiderlein auf der Landstraße nach Goldach, einer kleinen reichen Stadt, die nur wenige Stunden von Seldwyla entfernt ist.
Da möchte ich sofort mitwandern. Der Tag ist unfreundlich, da soll das Schneiderlein wenigstens nicht einsam sein. Es ist arm, aber gemeinsam sind wir bald am Ziel, das mit Gold und Reichtum lockt.
Ich muss weiterlesen:
Der Schneider trug in seiner Tasche nichts als einen Fingerhut, welchen er, in Ermangelung irgendeiner Münze, unablässig zwischen den Fingern drehte, wenn er der Kälte wegen die Hände in die Hosen steckte, und die Finger schmerzten ihm ordentlich von diesem Drehen und Reiben, …
Dieses tapfere Schneiderlein ist mir schon vor Vollendung des zweiten Satzes ans Herz gewachsen.
(Gottfried Keller (1819 – 1890), Kleider machen Leute)
Die Mittagssonne stand über der kahlen, von Felshäuptern umragten Höhe des Julierpasses im Lande Bünden.
Schon oft bin ich über diesen Pass gereist: Zu Fuss, meistens mit dem Auto, mit dem Finger auf der Landkarte, historisch-mental mit den Römern und habe bei den Säulen zuoberst geopfert, gedankt im Gebet für die sichere Überfahrt.
(Conrad Ferdinand Meyer (1825 – 1898), Jürg Jenatsch)
Alle glücklichen Familien ähneln einander; jede unglückliche aber ist auf ihre eigene Art unglücklich.
Und wieder ein Schriftsteller; immerhin ist die Hauptperson im Roman eine Frau.
Natürlich interessiere ich mich für die je individuelle Eigenart von Unglück, was eigentlich ein Armutszeugnis ist.
Familienglück wiederholt sich, wiederholt sich, wiederholt sich landauf, landab …
ist langweilig, bis es ins Unglück kippt.
Nicht dass das Tolstoi nicht könnte – bewahre! -, aber die Darstellung von Glück, Harmonie, Zufriedenheit, Genügsamkeit ohne geringste Spur von Kitsch ist viel schwieriger.
(Leo N. Tolstoi (1828 – 1910), Anna Karenina)
Mrs Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber kaufen.
Es mag mag heutzutage stören, dass die Verfasserin dieses ersten Satzes die einzige Frau ist unter all den aufgeführten Schriftstellern, doch durch sie, allein durch sie, insbesondere im Film „The Hours“, erfuhr ich, wie sie um diesen ersten Satz gerungen hat.
Er löst sofort Fragen aus:
Weshalb will sie die Blumen selber kaufen?
Wem sagt sie das?
Wozu kauft sie Blumen?
Für wen kauft sie die Blumen?
Was für Blumen kauft sie?
Kauft Mrs Da-lloway Da-hlien?
Wo kauft sie die Blumen?
Ist Mrs Dalloway so schön wie die Blumen?
Sind die Blumen so schön wie Mrs Dalloway?
Fragen wollen beantwortet werden. Antworten finde ich im Weiterlesen.
(Virginia Woolf (1882 – 1941), Mrs Dalloway)
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.
Und wenn ich mich eines Morgens zu einem Bücherwurm verwandelt vorfände?
Wenn sich hinter meiner riesigen Bücherwand die wirkliche Welt auftäte?
Lese ich, um der Langeweile und den banalen Alltäglichkeiten zu entrinnen?
Bin ich süchtig, lesesüchtig?
Bin ich stoffabhängig geworden, abhängig von täglichem Lesestoff?
Und wie gelange ich in der Flut von Angepriesenem an guten Lesestoff, um nicht kostbare Lebenszeit an schlechten zu vergeuden?
Bewährt es sich, ein neues Buch erst dann zu kaufen, wenn der erste Satz sitzt?
(Franz Kafka (1883 – 1924), Die Verwandlung)
Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.
Aus Neugierde möchte ich in diesen Brunnen springen. Doch käme ich da je wieder heraus, da der Autor sich sogleich fragt, ob er nicht unergründlich zu nennen sei.
(Thomas Mann (1875 – 1955), Joseph und seine Brüder
Stattlich und feist erschien Buck Mulligan am Treppenaustritt, ein Seifenbecken in Händen, auf dem gekreuzt ein Spiegel und ein Rasiermesser lagen.
Seifenbecken, gekreuzt …
Meine Assoziation:
Pilatus liefert Jesus zur Kreuzigung aus und wäscht seine Hände (im Wasserbecken) in Unschuld.
Erstaunlich, wie kurz dieser erste Satz im Ulysses ist, denn James Joyce’s Sätze sind oft unendlich lang, was das Buch für mich so schwierig zu lesen macht. So wird z.B. Molly Blooms Bewusstseinsstrom in einem einzigen Satz, der sich ohne Punkt und Komma über vierzig Seiten erstreckt, erzählt und endet so:
… und ich habe gesagt ja ich will Ja.
Damit endet auch dieser höchst aussergewöhnliche Roman.
(James Joyce (1882 – 1941), Ulysses)
Es war ein alter Mann und fischte allein in einem Boot im Golfstrom, und seit vierundachtzig Tagen hatte er keinen Fisch gefangen.
Archaische Tätigkeit
Alter und Einsamkeit
Erfolglos im Überlebenskampf
Der Natur ausgeliefert
(Ernest Hemingway (1899 – 1961), The Old Man and the Sea)
Aujourd’hui maman est morte.
Das ist existentiell.
Oder vielleicht doch nicht.
Denn Camus fährt fort:
Ou peut-être hier, je ne sais pas.
Doch nicht so wichtig?
Denn immer wieder einmal heisst es im Roman:
Ca m’est égal.
(Albert Camus (1913 – 1960), L’Etranger)
Ilsebill salzte nach.
2007 wurde dieser Satz zum schönsten ersten Satz in der deutschsprachigen Literatur erkoren.
Ilsebill salzte nach: Bitte nachsprechen und nachsprechen und … und das Salz ist förmlich auf der Zunge zu spüren.
Sie hat also schon gesalzt und salzt jetzt nach und wird vielleicht nochmals salzen.
Was will sie denn, diese Ilsebill? Ist sie je zufrieden?
Ein Märchen aus uralten Zeiten kommt uns nicht aus dem Sinn:
Mantje, mantje, Timpe te
Buttje, Buttje in der See -
meine Frau, die Ilsebill,
will nich so als ick wohl will.
(Günter Grass (1927 – 2015), Der Butt)
Als Schlusspunkt
eine letzte Frage:
Eine Bärin läuft 100 Meter.
Dann ist sie am Ende und kann nur noch nach Süden weiter.
Welche Farbe hat ihr Fell?
Auf dem eingebrannt steht:
Anfangen
EHERING
Vor ein paar Tagen habe ich meinen Ehering verloren.
Überall habe ich nach ihm gesucht: Im Haus, in der Wohnstube der Lesegruppe, die ich besucht hatte, in der Bäckerei, in der Migros, im Coop, in der Bibliothek. Auch nachgefragt habe ich und Adresse und Telefonnummer hinterlassen.
Was mich erstaunte, in einer Zeit, da die Ehe nicht gerade Hochkonjunktur feiert und ein solcher Ring gar als spiessig empfunden werden könnte: Alle Personen, mit denen ich wegen dieses Verlustes ins Gespräch kam, nahmen an meinem Missgeschick fast mehr Anteil als ich selbst, niemandem war die Angelegenheit einfach egal, ja eine Coop Angestellte ging mit mir zusammen vor dem Selfscanning Apparat, den ich bedient hatte, in die Knie und wischte mit einem leeren Papiersack unten durch nach dem Ring. Erfolglos.
Für einen Moment stellte ich mir in meiner Frustration die Frage: Will ich denn unbedingt wie ein Vogel beringt sein?
Seit 48 Jahren trage ich den Ring. Ich sehe deutlich vor mir, wie ich am Tag nach meiner Verlobung als Lehrer und Linkshändler an die Wandtafel schreibe und über die eigene Hand staune, an der plötzlich ein goldener Ring glänzt.
Wie konnte ich ihn nur verlieren?!
Es gab eine Zeit, da wurden meine Finger dicker und der Goldschmied musste den Ring erweitern. Jetzt sind sie, aus welchen Gründen auch immer, dünner geworden und der Ring ist mir unvermerkt vom Finger gerutscht. Nach dem ersten Schreck dachte ich: Ist mir doch egal. Es kommt nicht auf den Ring an. Dann aber merkte ich, wie die Situation sowohl meine Frau als auch mich belastete. Sie war, im Gegensatz zu mir, zuversichtlich, dass er wieder hervorkommen würde.
Am nächsten Tag durchsuchte ich nochmals die beiden leeren Einkaufstaschen, die ich zusammengefaltet im Kofferraum des Autos verstaut hatte. Erste Tasche: Bis auf den Grund leer. Zweite Tasche: Da lag das kleine Ding ganz unten auf dem Grund, eben aus einer Kunststofffalte gerollt. Welche Erleichterung! Überall konnte ich Entwarnung geben und mich für die Anteilnahme bedanken.
Einer der nächsten Gänge wird mich erneut zum Goldschmied führen, natürlich in der Hoffnung, dass ich und mein Ringfinger künftig nicht wieder zunehmen werden.
S'FOIFERLI
Telefonisch habe ich eine Hotelreservation im französischsprachigen Teil des Wallis vorgenommen.
Wenig später erhalte ich per Mail die Reservationsbestätigung mit der Aufforderung zur Vorauszahlung in zwei Raten. Da ich nicht mit Kreditkarte zahle, telefoniere ich erneut und bitte um Zustellung von zwei Einzahlungsscheinen (Veuillez m’envoyer, Madame, deux bulletins de versement).
Einige Tage später treffen diese per Post ein. Einem kleinen Aufkleber auf dem Couvert entnehme ich, dass dieses unterfrankiert ist. Ich erkenne, dass statt der 85 mit 90 Rappen hätte frankiert werden müssen. Mit dem Einzahlungsschein für die erste Rate und dem Couvert gehe ich zum Postschalter, wo mir beschieden wird, dass ich die fünf Rappen jetzt hier nicht bezahlen könne, sondern in den nächsten Tagen zur Nachfrankierung eine von der Post zur Rücksendung bereits vorfrankierte Geschäftsantwortkarte zugestellt bekommen würde.
Diese trifft tatsächlich ein und jetzt könnte ich die Schuld von 0.05 Franken durch Aufkleben entsprechender Marke begleichen. Da mir aber eine solche fehlt, gehe ich erneut auf die Post, kaufe eine 5 Rappen Marke, klebe sie auf und gebe die Karte ab. Jetzt habe ich meine Schuld beglichen.
Erleichtert verlasse ich das Postamt.
Auf dem Vorplatz glänzt golden am Boden vor dem Briefkasten ein kleiner Gegenstand, den jemand verloren haben muss. Ich trete näher und entdecke, was mich diese Geschichte erzählen liess, ein Foiferli.
HALT AUF VERLANGEN
Sommer 1991, 08.00 Uhr, Zürich HB
Unsere 20-köpfige Bergsteigergruppe hat eben ihre für die bevorstehende Tourenwoche aufgetürmten Rucksäcke im EC verstaut und Platz genommen. Unser Tagesziel ist die SAC-Sustlihütte, welche wir in hartem Aufstieg nach einer Postautofahrt von Göschenen aus erreichen wollen.
Schon nach kurzer Zeit trägt uns die Bahn in Windeseile am Urnersee entlang und durch die Reussebene Richtung Gotthard-Nordrampe.
Da erbleicht unsere Tourenleitung. Sie vernimmt, dass unser nächster Halt in Bellinzona sein wird. Doch wir müssen in Göschenen raus! Nach Bellinzona und irgendwann wieder einmal nach Göschenen zurück, liegt absolut nicht drin, würde unseren Zeitplan hoffnungslos überdehnen!
Wir unterbreiten unser Problem dem Kondukteur und denken laut über die Notbremse nach. Er rät uns aus Sicherheitsgründen davon ab, auch meldet sich niemand spontan, eine Notbremsenmissbrauchbusse zu übernehmen.
1991 sind wir noch im Vortotalkommunikationszeitalter. Es ist dem Kondukteur nicht möglich, den Lokomotivführer oder den Bahnhof Göschenen fernmeldetechnisch zu erreichen.
Dann kam die Idee mit der WC-Rolle. Von wem weiss ich nicht mehr, auch nicht mehr, ob es eine SBB-eigene Rolle oder eine aus der Tiefe eines Rucksacks in Eile ausgegrabene war. Aber noch heute sehe ich die flinke Hand, welche aufs Papier notiert: «Zug in Göschenen anhalten!» Noch heute sehe ich, wie das Fenster im richtigen Augenblick heruntergerissen wird, durch gezielten Wurf im Lande Tells die Rolle durch die Luft flattert, am Fenster des Stationsbüros Amsteg aufprallt und mit ihrer Kurzbotschaft ein-, zwei-, dreimal über den Perron hüpft. -
Und schon sind wir vorbei. Gespannte Augenblicke bis Göschenen:
Hält er oder hält er nicht, das ist die Frage.
Er hält! – Erleichtert decken wir den freundlichen Kondukteur mit ein paar Schokoladentafeln aus dem Tourenproviant ein, verlassen zügig den Zug, erholen uns vom Überstandenen im Bahnhofbuffet und stärken uns für den weiteren Weg.
Vorspiel
HERZSCHÄGE
Sonntagmorgen 9.25 Uhr
Auf der Münsterbrücke stehen überpünktlich Grüppchen von asiatischen Touristen, ausgerüstet mit Handys und Selfiesticks, bereit das Glockengeläut in einmaliger Zürcher Stadtkirchen Kulisse festzuhalten. Ich eile an ihnen vorbei Richtung Fraumünster, in meiner Tasche der Text für die heutige Schriftlesung. Dieser wurde mir Mitte Woche vom Pfarrer zugestellt. Ich habe ihn vergrössert, still gelesen, laut gelesen, vorgelesen, stehend, sitzend, immer wieder. Jetzt ist er verinnerlicht, nachdem ich mit ihm schwanger gegangen bin. Ich habe seine Worte im Herzen bewegt, er wird «par coeur» aus mir herausbrechen.
Um 9.30 Uhr stosse ich in der Sakristei zu letzten Absprachen mit der Pfarrperson, dem Organisten, dem Kameramann und der Sigristin.
Zwischenspiel
Das Herz von Zürich schlägt zwischen Paradeplatz und Münsterhof.
Zum blauen Himmel weist die Kirchturmspitze, zu weissen Wolken.
Das Herz des Lektors schlägt für die Schriftlesungen im Fraumünster.
Spielfreude
Schlag 10.00 Uhr verstummt das Glockengeläut. Musik zum Eingang. Einzug. Eingangswort. Begrüssung. Trinitarisches Votum. Gemeindelied. Psalm im Wechsel. Loblied. Gebet. Gemeindelied. Schriftlesung.
Auch die letzte Strophe habe ich noch mitgesungen. Dann erhebe ich mich und schreite gemessenen Schrittes zum nahen Lesepult. Dort habe ich den Text schon im Vorfeld bereitgelegt. Das Mikrophon ist bestens eingestellt. Mit einem Blick erfasse ich den Text, der in grosser Schrift vor mir liegt. Ganz entspannt und mit Freude schaue ich in die Gemeinde: Sind es hundert, zweihundert oder gar gegen dreihundert Menschen? Dazu kommen noch all die, welche bei einer Übertragung den Gottesdienst per Livestream verfolgen.
Ich lese die Verse sinngemäss, langsam und deutlich. Es sind diese Worte aus dem Alten oder Neuen Testament, die jetzt wirken und von vielen Herzen aufgenommen werden.
Nach der Lesung kehre ich ruhig an meinen Platz zurück. Vielleicht wird im Laufe des Gottesdienstes noch eine zweite oder gar dritte folgen. Dann habe ich meinen Dienst getan, lehne mich zurück, werde zum Zuhörer und konzentriere mich auf die Predigt und den weiteren Verlauf des Geschehens.
Als Lektor habe ich ganz einfach das Wort Gottes weitergegeben. Nicht mehr und nicht weniger. Und ich bin sehr glücklich, dass ich in einem Land lebe, wo das möglich ist.
Ab und zu erhalte ich nach dem Gottesdienst ein Feedback, wie die Lesung angekommen ist.
Und ich merke: Nebst aller sorgfältiger Vorbereitung, nebst all dem langsamen und deutlichen Sprechen – da ging ganz Wesentliches fürs Leben von Herz zu Herz.
EIN HORNOCHSE IM DILEMA
Ich habe mich stark erkältet.
Ich schneuze mich und schneuze mich und schneuze mich …
«Schnäuz dich nicht wie ein Hornhochse», ermahnt meine nächste Umgebung.
Ich beherzige lediglich die Rechtschreibung und unentwegt weiter
schnäuze ich mich und schnäuze ich mich und schnäuze ich mich …
Plötzlich setzt heftiges Nasenbluten ein.
Es blutet und blutet und blutet.
Der Hals-Nasen-Ohren-Arzt verödet die Gefässe und ermahnt mich:
«Für eine Woche dürfen sie sich weder schneuzen noch schnäuzen.»
Es bleiben das Dilemma, dass ein stark Nasenverstopfter sich nicht schnäuzen darf und die offene Frage, wie sich Hornochsen in freier Wildbahn eigentlich schnäuzen.
DAVOSER SCHLITTEN
«Der muss weg», sagt meine Frau, «wir müssen den Haushalt verkleinern, solange wir noch die Kraft dazu haben.»
Der Schlitten steht seit vierzig Jahren im Keller. Und wir stehen vor ihm.
… Für einen Moment schliesse ich die Augen und bin tagträumend zurück als Kind am Zürichberg. Dort bei der Bergstation, Blickrichtung Stadt, liegt zur Rechten das Grab von Georg Büchner, zur Linken ein steiles Wiesenbord, damals mit jeder Menge Schnee. Meine Nanny hat sich hinten auf den 1,5 Plätzer Schlitten gesetzt und mich vorn zwischen ihre Beine. Wir sausen hinunter, können nicht mehr bremsen und donnern in den Gartenhag am Ende der Piste mit lautem Knall …
«Was ist mit dir? Hörst du mir zu? Der Schlitten kommt ins Brockenhaus, auf Ricardo oder zur Abfallsammelstelle».
Dorthin? Mit ihm habe ich doch in Knabenjahren manches Rennen gewonnen! Vorne, oben, dort wo die Kufen leicht zusammenführen, sind am Quergestänge statt einer Glocke zehn Metallringe, sozusagen Olympia mal zwei, angebracht. Die klirren bei rasanter Fahrt zur Warnung, allerdings zu leise. Auf einer Etikette am Schlitten, beschriftet vor dreissig Jahren von meiner Mutter, steht: «Dieser Schlitten stammt aus der Kindheit meiner Mutter (1886-1954) und ist hundert Jahre alt.»
Was nun mit einem 130-jährigen Schlitten? Bringe ich ihn in ein Museum nach Davos? Oder gehe ich dort von Boutique zu Boutique und verkaufe ihn als Präsentationsfläche fürs Schaufenster den Meistbietenden in der festen Überzeugung, dass er in seiner schlichten, antiken Originalität mit seinem satt-matt glänzenden, dunkelbraunen Holz alle präsentierten Preziosen wie Schmuckstücke, Handtaschen, Skisportaccessoires … überstrahlen wird.
Oder lass ich ihn mir letztlich als Grabbeilage mitgeben, in der Hoffnung, dass es auf der andern Seite ein kindlich fröhliches, unbekümmertes und unfallfreies Schlitteln mit viel Schnee ohne Kälte gibt?
Viel einfacher wäre, wenn es mir nicht so schwerfallen würde, ihn jetzt und hier loszulassen.
WER SETZTE DEN KEIL ?
Von der Tiefgarage führt eine Treppe in die Vorhalle zum Einkaufszentrum: 8 Tritte - Absatz eins - nach links - 2 Tritte - Absatz zwei - nach links - 8 Tritte - Absatz drei - nach rechts. Mit Einkaufstaschen ist das Kreuzen auf dieser engen Treppe schwierig. Nach 18 Tritten steht mensch vor einer schweren Glastür mit Metallrahmen, die durch einen Schletzmechanismus immer wieder ins Schloss fällt. Natürlich sind alle nach Möglichkeit zuvorkommend, mensch hält einander die Tür offen, gibt sie einander in die Hand, bevor sie wieder zufällt; ebenso häufig aber steht mensch mit vollen Händen vor dieser Tür, welche einem eben gerade vor der eigenen Nase wieder einmal ins Schloss gefallen ist.
Nun hat aber jemand einen kleinen Holzkeil gesetzt, der die Tür dauerhaft weit offenhält. Vielleicht hat jemand am Morgen diesen im Hosensack gebracht, wird ihn am Abend mit nach Hause nehmen, um ihn am nächsten Tag wieder zu setzen. Wer weiss.
Ein kleiner Eingriff erleichtert das Leben unzähliger Menschen.
Der namenlosen Person gebührt Anerkennung.
SUGUS
Auf der Theke am Empfang in der Praxis steht ein Schälchen mit Sugus. Rot (Erdbeer), Grün (Ananas), Gelb (Zitrone), 0range (Orange) und Purpur (Kirsche) leuchten sie mir entgegen.
Im Wartezimmer, bei der Ärztin, beim Röntgen, bei der Blutabnahme, bei der Eindeckung mit Medikamenten … die suguS gehen mir nicht aus dem Kopf. Sobald ich mich beim Verlassen der Praxis für einen Moment unbeobachtet fühle, stecke ich mir ein (erlaubt), zwei (gewagt), drei (unverschämt) Sugus ein.
Und ich fühle mich wieder gesund!
Sugus zu offerieren ist Liebe!
Bei nächster Gelegenheit bringe ich einen Sack davon in die Praxis.
BERWUNDERUNG DER SPATZEN
Als Junger wollte ich Adler sein,
einsam über allem,
allmächtig.
Als Alter möchte ich Spatz sein,
in Gemeinschaft mit andern,
„schielp!“,
im Staubbad mit andern,
„tschuip!“,
mit 3200 Federn nicht schwerer als 1,4 Gramm,
„tschirp!“,
weit über die Erde verbreitet,
„tschirrip!”,
manchmal auch Dreckspatz,
„tschirrep“,
lieber in der Hand als auf dem Dach,
„djie!“,
ausweichend den Kanonenschüssen,
„terrettett!“,
pfeifend von den Dächern,
„drüüü“!,
als fröhlicher Frechspatz!
FRAGEN AN DIE LIEBE
Liebe zu Frauen … das tönt, wie wenn.
Das Gegenteil ist der Fall.
Seit 48 Jahren bin ich verheiratet.
Wie das geht?
Vom Ich zum Du vom Du zum Wir
Etliche Freundschaften pflege ich mit Männern.
Liebe zu Frauen?
Freundschaften mit Frauen?
Warum ist das, was eigentlich ganz einfach und natürlich sein sollte, so kompliziert?
Ich liebe Frauen, weil sie anders sind als ich.
Ich liebe das Irgendwie Andere.
Warum funkt immer das Sexuelle dazwischen?
Warum ist das so mühsam?
Warum verdirbt das so vieles?
Einfacher ist’s, wenn die Frau mir gegenüber Frau sein will.
Komplizierter, wenn die Frau mir gegenüber eigentlich nicht Frau sein will,
mit ihrer Identität hadert.
Warum habe ich mich vor zwölf Jahren ausgerechnet in die «beste» Freundin meiner Frau verliebt?
Musste das sein?
Was kann ich dafür, wenn ich mich verliebe?
Warum habe ich die einseitige Verliebtheit nicht wahrnehmen wollen?
Warum ist die Rückkehr aus der Verliebtheit so schmerzhaft?
Weshalb habe ich die Nase von Frauen voll?
Hat sich verlieben mit Liebe zu tun?
Ist ‘to fall in love’ ein Fallen?
Ist Verliebtheit einseitige/gegenseitige Ausbeutung?
Handelt es sich um einen Trick der Evolution?
Weshalb sind Frauen Männern überlegen?
Weshalb legen sie solchen Wert auf ihre äussere Erscheinung?
Ich bin 100%iger Feminist, wenn es darum geht, Frauen aus Herrschaftsstrukturen zu befreien.
Feministinnen, sie mögen noch so hübsch oder gar schön sein, die mich verachten, weil ich ein Mann bin, langweilen mich. Von ihnen will ich nichts wissen.
MEINE LIEBE ZUM GROSSVATER
Wie hast du deinen Grossvater genannt?
Ich nannte meinen «Opa».
Opa starb 1961.
Er war zwei Jahre älter, als ich heute bin.
Als er starb, war ich elf.
Meine Mutter überbrachte mir die Todesnachricht ihres Vaters, als ich etwas krank am Betttisch gerade dabei war, eine weisse Kirche mit blauem Dach mit Lego zu bauen.
Später, immer in Situationen, da ich wusste, dass ich keinesfalls lachen durfte, da es vielleicht sogar angebracht war, ein paar Tränen zu zeigen, dachte ich an den Tod meines Opas.
Ich liebte ihn sehr.
Er starb an Lungenkrebs. Kein Wunder. Er rauchte seit Jahr und Tag Turmac Superfilter.
Da Opa seit 1954 aufgrund eines Hirnschlages halbseitengelähmt war, kauften meine Eltern einen Fernseher, alles noch schwarzweiss, aber die Attraktion war jetzt in der näheren Umgebung. So sass Opa im grossen Ohrensessel, wie es sich gehört, gestützt von Kissen und umgeben von meinen Gspänli aus der Nachbarschaft vor dem kleinen Bildschirm und wir verfolgten in schöner Gemeinschaft die Kindersendung am Nachmittag, etwa «Lassie» mit Liz Taylor als Priscilla.
Noch lange nach seinem Tod rochen die Kissen nach Nikotin.
Vielleicht ein Grund, weshalb ich nie eine Zigarette berührte.
Opa hatte schlechte Zähne. Einmal schaute ich ihm zu, wie er vor dem Lavabo mit Odol spülte und mir einheizte, meinen Zähnen Sorge zu tragen.
Vielleicht ein Grund, weshalb ich meine Zähne noch immer fast manisch dreimal täglich reinige.
Opa hatte Zeit für mich.
Manchmal stand ich ihm mit meinem Holzschwert gegenüber und er focht mit mir mit seinem Gehstock in seiner gesunden Hand aus dem Ohrensessel heraus;
manchmal begleitete ich ihn auf seinen mühsamen Spaziergängen im Freien.
Zwei Bilder frühester Erinnerung aus der Zeit vor Opas Lähmung sind mir geblieben:
Ich sehe ihn von hinten mit Herrenhut am Steuer seines riesigen Fraser Manhattan.
Und ich sehe wie wir in der Garderobenhalle im Haus der Grosseltern Ball spielen und ich dabei eine Bücherschrankscheibe zertrümmere. Opa deutet mir an, dass wir darüber schweigen werden.
Opa stand zu mir.
Einmal war die ganze Familie in Locarno in einem Hotel in den Ferien. Opa und ich teilten ein Zimmer. Ich war vorübergehend Bettnässer, weil ferienhalber meine vertraute Nanny durch eine mir fremde ersetzt worden war. Ich schämte mich und wusste, dass man mit mir wieder schimpfen würde. Aber Opa hat mich nie verraten und hat das irgendwie geschaukelt.
Einmal jedoch, ich hatte als Primarschüler eine sehr schlechte Note nach Hause gebracht, wollte sie meiner Mutter nicht zeigen und wandte mich damit in grossem Vertrauen an Opa. Zu meiner totalen Überraschung jedoch schimpfte er mit mir und verlangte, dass ich mehr lernen sollte. Dass das Zu-mir-stehen sich auch so äussern konnte, vermochte ich damals noch nicht zu erfassen.
Opa vermachte mir seine goldene Taschenuhr.
Würde mein Haus abbrennen und ich könnte nur einen einzigen Gegenstand retten, dieses Erinnerungsstück an meinen Opa würde ich unbedingt mitnehmen.
LIEBE ZU FRAGENDEN
Lieben Sie Fragende?
Kürzlich,
auf dem Lindenhof,
mit meinem Lunch,
auf der letzten freien Bank
Blickrichtung Limmatquai
wurde mir
die Aussicht versperrt
durch eine Gruppe
von fünf Personen.
Auch sie mit Lunch,
stehend in der Mittagspause.
Der Aussicht beraubt,
hörte ich umso mehr
auf ihr Gespräch.
Gespräch?
Alle sprachen
miteinander,
nacheinander,
durcheinander.
Niemand stellte je
eine Frage.
Kennen Sie Menschen,
die n i e
eine Frage stellen?
Tot werde ich sein,
wenn ich nicht mehr höre,
was mir einer von sich erzählt,
wenn ich keine Fragen mehr habe.
LIEBE
Draussen vor der Tür,
selbst vor der Kirchentür,
ganz der Weihnachtsgeschichte
entsprechend.
Doch wer ist drinnen,
wer ist draussen?
Jesus Christus:
«Ich bin die Tür.» (Johannes 10,9a)
Fürchte dich nicht.
«Furcht ist nicht in der Liebe.» (1. Johannes 4,18)
Manchmal bin ich voller Furcht.
Ich bin voller Ängste,
selbst ohne realen, äusseren Anlass.
Letztlich,
so vermute ich,
ist es meine Angst vor dem Tod.
Da geht gar nichts mehr auf.
Da fällt alles in sich zusammen.
Erde zu Erde.
Staub zu Staub.
Ich wende mich an den,
der von sich sagt:
«Ich bin die Auferstehung und das Leben.» (Johannes 11,25)
In ihn habe ich volles Vertrauen.
Zu oft habe ich in schwierigen Situationen
seine Zuwendung erfahren,
um nicht vertrauen zu können,
auch im Schlimmsten
meines Lebens.
Ich liebe ihn.
Ich rede mit ihm.
Er redet zu mir.
Auch Liebe, oder?
Ich habe viele Freunde,
wenige Feinde.
Unterdessen sind sie
wie ich
älter geworden,
haben ihre Gebresten,
ihre Schmerzen,
ihre Operationen.
Ich bete
zu ihm
für sie.
Auch Liebe, oder?
Ich bete für sie.
Und warte ab,
was dann passiert.
Oft nichts.
Oft Erstaunliches,
Unerwartetes,
Überraschendes.
«Stark wie der Tod ist die Liebe.»
Hohelied 8,6
Als hätte ich
keine Zweifel.
Über den Viereselsgrat auf das Steinbockhorn
Psalm 121 (Uf züritüütsch vom Josua Boesch)
Zu de Bergen ue lueg i,
wo chèèmt mer suscht hilff hèèr?
STEINBOCK
Lange bevor die Engländer Mitte des 19. Jahrhunderts den Alpinismus begründeten, auch vor den Erstbesteigungen des Dôme du Goûter 1784 und des Mont Blanc 1786, erreichten vermutlich Schmuggler und Jäger Höhen über 4000müM, so z.B. beim Schwarztor-Übergang die Roccia Nera (4074), den südöstlichen Ausläufer des Zermatter Breithorns.
So sprachen die Gämsjäger vom Steinbockhorn.
Si chunnt nu vo IMM, nu èr cha mer hälffe,
wo himel und èrde imer no nöi macht.
ESEL
Das Steinbockhorn kann mensch über den Viereselsgrat erreichen,
den Ostgrat unseres Berges. Wir aber erreichten den Gipfel über den Südgrat. Wie gerne würde ich jetzt über Steinböcke und Esel sprechen, doch wir begegneten weder den einen noch den andern.
ER laat di scho nöd la stüürchle,
dè wo di hüetet, schlaafft nöd.
NAME
Wir bestiegen die
Dent Blanche
Unter diesem Namen ist der Berg heute bekannt, obwohl von viel Weiss keine Rede sein kann. Es wird vermutet, dass ein Mönch bei der Beschriftung der Gebirgskarte unseren Berg mit der vergletscherten
Dent d’Hérens verwechselt hat.
Dè wo d mäntsche behüetet,
mues nöd go rueben und schlaafe.
CABIN FEVER
Bergführer Hans Hari ist mit meiner Schwester (1957-2014) und mir unterwegs von Zermatt über Zmutt gegenüber der Matterhorn Nordwand zur Schönbielhütte. Es ist August 1970. Wir haben diesen Schlechtwettersommer lange auf ein günstiges Wetterfenster gewartet.
In der Hütte sind wir die einzigen Gäste. Versucht der Hüttenwart in dieser miesen Saison seinen Koller mit Alkohol zu überwinden?
Wie auch immer: In Erwartung einer strengen Tour gehen wir früh zu Bett.
ER isch din wächter und isch der so nööch
wie der äigeti schatten a dinere siite.
VERSPÄTUNG
Der Hüttenwart erbricht sich, übergibt sich, vergisst uns am Morgen zu wecken. Gekotztes vor dem Essraum. Verspätet improvisieren wir in Eile unser Frühstück ohne wärmendes Getränk. Nur weg von dieser Hütte, an die frische Luft und wir erreichen über den Schönbielgletscher den Fuss der Wandfluh.
Soo cha der kän suneschtich schade
und au nöd de moond i de nacht.
VÖGEL?
Wir sind, wie natürlich auch schon über den Gletscher, um den Bauch angeseilt und tragen keine Helme; beides wie damals üblich. Wir klettern die 700 Meter ganz im Schatten liegende Wand hoch. Plötzlich höre ich anhaltendes Pfeifen in der Luft. Ich frage Hari: „Welche Vögel sind das?“
Er: „Das sind Steine.“ Diese zischen über unseren Köpfen durch die Luft. Sie haben sich von der obersten Wandkante, welche schon zu lange in der wärmenden Sonne liegt und uns entgegenglitzert, vom Eis gelöst.
Er lueget scho zue der,
und tuet di au vor em bööse behüete
und wachet über dim läbe.
GRAT
Wir stehen auf dem Grat und damit auf der Deutsch-Französischen Sprachgrenze. Weiter unten in der Westflanke sehen wir zwei Personen auf der Normalroute. Sind sie im Aufstieg oder schon auf dem Abstieg zur Cabane de la Dent Blanche? Später begegnen wir ihnen nicht mehr. Vor uns liegt der sehr lange Südgrat. Vorbei geht’s am Grand Gendarme auf 4097müM.
Wänn d furt gaasch, wänn d häi chunnsch,
ER tuet di begläite, jetz und für imer.
MOSE?
Etwa auf 4300müM begegnet uns vom Gipfel her kommend ein älterer Mann mit Wanderstab. Er ist ganz alleine unterwegs, ohne jegliche Sicherung. Ein Mose ohne Gesetzestafeln. Entweder war er eben gerade zum x.-mal auf der Dent Blanche und kennt jeden Stein oder nimmt einen Absturz als Möglichkeit im Alter in Kauf.
Wenig später stehen auch wir auf dem Gipfel: Meine Schwester, unser Bergführer und ich. In Erinnerung geblieben sind mir der atemberaubende Tiefblick von ungefähr 1500 Metern auf den Gletscher und einige um den Gipfel kreisende Bergdohlen.
Keine Erinnerungen habe ich an den Abstieg. Ich weiss lediglich noch, dass wir nach insgesamt 17-stündigem Unterwegssein um 20 Uhr in Zermatt die Rückfahrt nach Kandersteg antreten.
Zu de Bergen ue lueg i,
wo chèèmt mer suscht hilff hèèr?
IN MEMORIAM
Die Tour zur und auf die Dent Blanche hat mich von all meinen zehn bestiegenen Viertausendern wegen ihrer Einsamkeit, Abgeschiedenheit und Wildheit am tiefsten bewegt. Die Schönheit dieses Berges ist mir erst sehr viel später bewusst worden, als ich ihn aus dem Val d’Anniviers und auf einem Gemälde aus dem Val d’Hérens entdeckte.
Ich habe dies aufgeschrieben in Memoriam an meine beiden Begleiter zur Dent Blanche. Unser Bergführer verunglückte fünf Jahre später beim Aufstieg in der Gelliwand, als Jugendliche im Übermut Steine vom Gellihorn warfen. Hari überlebte schwerverletzt und konnte seinen Beruf nicht mehr ausüben. Meine Schwester starb mit nur 57 Jahren an Krebs.





