Kommentar schreiben

Ein weiteres Beispiel von solch pubertärem Starrsinn: Mein Vater hat drei lange Runzeln auf  der Stirn. Die Runzeln machen sein Gesicht interessant, er hat eine Denkerstirn. Ich finde das attraktiv, ich will auch so aussehen. Folglich drücke ich mir mit vierzehn vor dem Spiegel mit den Fingern Runzeln auf meine Stirn. Diese Prozedur wiederhole ich nach einigen Tagen. Während ich das tue, kommen mir Zweifel, ob das eine gute Idee sei. Würde ich später als ältere Frau die Runzeln bereuen? Könnte es sein, dass ich gerade daran bin, mich statt attraktiv hässlich zu machen? Manche Alten beklagen sich doch über Falten und wollen jünger aussehen. Es kam so wie befürchtet. Heute, nach sechzig Jahren, haben sich die Falten und Furchen über die Jahrzehnte hinweg tief in die Haut eingegraben, genau dort wo ich damals mit den Fingern gedrückt hatte. Den pubertären Blödsinn bereue ich ein wenig. Mit den Falten aber kann ich ganz gut leben.

Einmal erkranke ich an einer Bronchitis mit einer starken Heiserkeit, sodass ich über längere Zeit nur mehr flüstern kann. Mit der heiseren Stimme kann ich mich nicht mehr in die Debatten am Mittagstisch einbringen. Am nächsten Tag bringt der Vater mir zu meiner grossen Freude eine „Chäpslipistole“, mit welcher ich knallen und mir Gehör verschaffen kann.

Ein anderes Mal, ich bin fünfzehn, liege ich im Bett mit einer Lungenentzündung. Ich werde von meinem Vater medizinisch behandelt. Kess, ein Freund meines Vaters, ebenfalls Arzt, ist auf Besuch. Der Vater möchte den Zustand der Lungen im Durchleuchtungsapparat anschauen. Ich stelle mich mit entblösstem Oberkörper in das Gerät. Vater und Kess stehen vor dem Gerät und gucken in meine Lunge. Nach abgeschlossener Prozedur trete ich nichtsahnend aus dem Gerät heraus. In diesem Moment kann es sich Kess nicht verkneifen, mir heftig an die nackte Brust zu greifen. Danach tut die Brust weh. Ich bin fassungslos und wütend. Er hat die Tochter seines Freundes in einer ausgelieferten Situation auf eine sehr dreiste Weise attackiert, das finde ich gemein. Sieht er mich als Flittchen, das leicht zu haben ist? Mein Vater bekommt davon nichts mit, und ich erzähle ihm nie davon. Danach sehe ich Kess mit anderen Augen und gehe auf Distanz. Ich muss mich in Acht nehmen vor ihm. Vergleichbares war mir schon einmal passiert. Ich bin an der Aare im Wald mit dem Hund unterwegs. Ein Jogger beobachtet mich aus der Ferne, auf dem schmalen Spazierweg rennt er mir entgegen. Ich trage ein blaues Kleid aus Jeansstoff und einen flauschigen, roten Pullover, unter welchem sich die Form der Brust abzeichnet. Während des Vorbeirennens greift er mit einem heftigen Schlag an meine Brust. Ich bin schockiert und sprachlos. Ich will ihn anschreien. Aber das nützt nichts, er ist schon weg. In der Folge schenke ich diesem Ereignis keine weitere Beachtung. Jahrzehnte vergehen. Eines Tages, zu dieser Zeit arbeite ich in einer psychiatrischen Klinik, überrascht mich Kess mit einem Telefonanruf. Er fragt, ob er mich in meiner Wohnung in Zürich besuchen darf. Er kommt per Taxi, es ist eine lange Fahrt von anderthalb Stunden. Bei der Begrüssung erschrecke ich über seinen Zustand. Nun ist er gebrechlich geworden, abgemagert, schon seit geraumer Zeit krank, von einer schweren Lungeninsuffizienz geschwächt. Ich denke, dass er wahrscheinlich nicht mehr lange leben wird. Er klagt über die verfluchten Sauerstoffflaschen. Es rührt mich. Er zeigt wenig Interesse, lange mit mir zu plaudern, er will mit mir ins Bett. Wie damals hinter dem Durchleucht-ungsgerät bin ich auch jetzt überrumpelt. Einerseits tut er mir furchtbar leid. Ich spüre seine Angst, dass er es nicht mehr lange macht. Sein Wunsch, sich mit Sex noch einmal lebendig fühlen zu können, berührt mich. Andererseits empfinde ich sein rasches, zielstrebiges Zur-Sache-Kommen als grob und abstossend. Er hat das Benehmen eines Brünstigen und Zügellosen. Das macht mich wütend. Ich entwinde mich seiner Umarmung und gebe ihm zu verstehen, dass ich nicht mit ihm ins Bett gehen will. Es trennt uns doch eine Generation und ich käme mir vor, als ob ich mit meinem eigenen Vater schlafen würde.  Verletzt,  beschämt und traurig verlässt Kess meine Wohnung. Ein Jahr später stirbt er.

Die Mutter hat Spass, mich mit schönen, pfiffigen Kleidern auszustatten. Sie freut sich, und ich sehe, dass ich ihr gefalle. Gemeinsam mit ihr auf Einkaufstour gehen – manchmal auch nach Zürich - das macht Vergnügen. Sie näht für mich modische und ausgefallene Kleider, diese sind originell und geschmackvoll. In den Stunden der Anprobe des neu entstehenden Kleides oder Rockes sind wir uns als Frauen nahe. Das ist schön und gibt mir das gute Gefühl, als junges Mädchen attraktiv zu sein. Ich werde sicherer, Männern zu gefallen und für mich einnehmen zu können.

Nun besuche ich die Tanzschule. Wir lernen die Schritte und Figuren der klassischen Gesellschaftstänze. Da herrscht Konkurrenz mit anderen Mädchen, das ist anstrengend und  macht Angst, mit abgesägten Hosen dazustehen. Wer von uns ist die Schönste im ganzen Lande? Die Mädchen müssen sich in einer Reihe aufstellen. Dann fordern die Jünglinge sie zum Tanz auf. Welche Aufregung: Werde ich gewählt, oder bleibe ich als Mauerblümchen sitzen? Gefalle ich den jungen Männern  und auf welche Weise? Andere scheinen beliebter zu sein, warum wohl? Es gibt einige sehr hübsche Mädchen. Mehrere Jungen rennen gleichzeitig auf sie los, in der Hoffnung als Erste zu landen. Was ist das Geheimnis ihres Erfolges? Uff, flupps, wieder weg ist sie, die schöne Selbstsicherheit.

Ich stelle mich vor den Spiegel und warte darauf, dass die Brüste grösser werden. Filmikonen wie Audrey Hebpurn nacheifern? Das scheint aussichtslos wegen meines eher kräftigen Körpers. In dieser Zeit kämpfe ich gegen den Pubertätsspeck, ich mache Hungerkuren, träume von einem Medikament, das den Appetit zum Verschwinden bringt. Einige Jahre später suche ich nach dem zu mir passenden Kleiderstil. In Rom, Florenz und Paris mache ich Jagd auf pfiffige Kleider. Ich stecke sehr viel Energie in solche Jagdtouren. Oft denke ich, welches Bild ich abgeben möchte. In der Zeitschrift Schweizer Illustrierte fallen Reklamen für Waschmittel ins Auge: Fotos von braven, jungen Ehefrauen in Schürzen und Dauerwelle, die sich fürsorglich um das Wohl von Ehemann und Kinder kümmern, darunter der Werbeslogan „Omo wäscht weisser“,  oder „Jede Hausfrau weiss, wenn Öl und Fett, dann Sais“. Möchte ich das Bild einer solchen kleinbürgerlichen Frau abgeben? Nein, sicher nicht, lieber das Bild einer unabhängigen und freien, von Männern umschwärmten, im Beruf erfolgreichen, attraktiven Frau.

Die Eltern lassen uns Kindern viele Freiheiten. Mit dem Bruder und dessen Freund darf ich mit sechzehn ohne Begleitung eines Erwachsenen zwei Tage in London verbringen und im Quartier Soho herumspazieren. Zu Hause gibt es wenig Verbote oder Vorschriften. Meist heisst es, das musst du selbst entscheiden. Wann wir nach dem Ausgang zu Hause sein wollen,  müssen wir Kinder selbst wissen. Wir sollen selbst entscheiden, ob wir den Religionsunterricht besuchen und uns konfirmieren lassen wollen. Alles scheint erlaubt. Verpönt sind allein  Fernsehen, vulgäre Gassensprache, Volksmusik wie Jodel und Handorgel, Comics, Globibücher, Bravohefte, Kitsch wie zum Beispiel Literatur der Gartenlaube, Frömmelei und Sektierertum. Häufig wünsche ich mir von den Eltern Richtlinien und Orientierungspunkte, die bei Entscheidungen helfen würden, ich wünsche mir Pfosten, an denen ich mich halten kann. Allein bin ich überfordert.  Wie kann ich herausfinden und spüren, welcher Beruf, welcher Freund oder Partner zu mir passen?

Die Mutter behält Sorgen und Ängste um uns Kinder für sich. Sie spricht selten über Gefahren, die in der Welt lauern. Nur einmal  erwähnt sie, sie habe Angst, ich könnte Opfer von Menschenhandel werden. Mädchenhandel nennt sie das.

Die Eltern vermitteln, Sexualität und Lust dürfe man geniessen. Dennoch beschleichen mich Zweifel. Soll ich mich nicht doch „für den Richtigen aufheben“? Ende der fünfziger Jahren gilt es für ein junges Mädchen „anständig“ zu sein. In der Gesellschaft zählen Tugendhaftigkeit und Ehre. Auch in der Schule ist davon ständig die Rede. Immerzu beschäftigen die Fragen: ist der Rock zu kurz, genug kurz, zu lang, zu figurbetonend, die Bluse zu offenherzig, zu aufreizend, genug gewagt, zu gewagt, der Lippenstift zu aufdringlich wie bei einer femme fatale? Bin ich ein Flittchen oder eine Nutte, wenn ich mich rasch erobern lasse und  mich auf mehrere Männer einlasse?  

Der erste Kuss ereignet sich im Tanzkeller des Elternhauses. Ein Mal im Jahr dürfen mein Bruder und ich die Schulklasse zu einer Tanzparty in den Tanzkeller einladen. An einem solchen Anlass wirft ein blonder, mir nicht bekannter Jüngling, ein Auge auf mich. Wir tanzen miteinander   Bibop, Cha Cha Cha, Rumba. Für mich überraschend nimmt er mich bei der Hand und flüstert, er wolle in eine andere Ecke gehen, wo es dunkel sei und wo wir nicht gesehen würden. Dort angekommen, drückt er mich an sich und küsst  mich. Die Lust und die Erregung von damals ist bis heute lebendig im Gespür und in der Erinnerung. Kein anderer Kuss später ist jemals so schön, so überwältigend, so aufregend wie dieser. Ich spüre eine neue, mir noch unvertraute Verwirrung. Wie und was geschieht mir da? Im Körper eine noch fremde, neue, schöne Empfindung, die wie ein Musikton leise anklingt, wächst, anschwillt und wieder verklingt.  Wie ein Stern am Himmel, der aufleuchtet und wieder verglüht. Was bedeuten diese Empfindungen, und wohin führen sie? Den zärtlichen Jungen sehe ich nie wieder. Am nächsten Tag, es ist ein sonniger Sommertag,  mache ich alleine einen Ausflug nach Genf. An der Quai-Promenade flaniere ich am See. Wie Dornröschen fühle ich mich vom Prinzen wach geküsst. Ich glaube, die Leute würden  mir ansehen, dass ich am Vortag geküsst worden bin. Das erfüllt mich mit Stolz, aber es fühlt sich gleichzeitig wie Scham an. Warum wohl? Habe ich meine Unschuld verloren?  Nein, ich bin ja nicht entjungfert worden, und selbst wenn auch, warum sich dafür schämen? Dieser überwältigend schöne erste Kuss ist doch eigentlich ein fulminanter Auftakt. Ein verheissungsvolles Zeichen für zukünftiges Glück in der Liebe?

Zur Verbesserung der Französischkenntnisse organisieren die Eltern für mich in den Sommerferien einen Aufenthalt bei Familie Blanche in Neuenburg. Dort ist ein junger Mann aus Jugoslawien zu Besuch. Mit Slaven spreche ich Englisch, nicht wie geplant Französisch. Tagelang  spiele ich mit ihm Ping Pong. Wir reden über Bücher, über seine Heimat und vor allem über den Sinn des Lebens. Unvermittelt fragt er, ob ich noch nie an Selbstmord gedacht hätte. Die Frage schockiert und erschreckt mich. Aber er ist so anziehend, braun gebrannt und hat einen, schönen, athletisch-männlichen Körper. Er strotzt vor Gesundheit und ist unglaublich erotisierend. Ich träume von Umarmungen, warte auf ein Zeichen von Zärtlichkeit. Er bleibt kühl und distanziert. Nach der Abreise in seine Heimatstadt Zagreb schicken wir uns lange Zeit Liebesbriefe. Ein Jahr später – wieder in den Sommerferien – sind mein Bruder und ich für einen Sprachaufenthalt in Brighton (Südengland). Dort lerne ich Hartmut aus Giessen kennen. Ich verliebe mich wieder, auch jetzt bleibt es bei gegenseitiger Sympathie, keine Zärtlichkeit zwischen uns. Nach dem Abschied schreiben wir einander über lange Zeit. Ich fasse den Plan, ihn in Giessen zu besuchen. Aber der Mut fehlt. Ich will nicht ein Mädchen sein, von dem man sagt, sie laufe den Jungen nach, und so kommt es nie dazu. Einige Altersgenossinnen haben nun einen Freund, mit dem sie liiert sind. Ich habe noch keinen. Aber das wünsche ich mir auch sehr. Beim Skifahren auf der kleinen Scheidegg im Berner Oberland läuft mir Otto über den Weg. Otto ist im Gegensatz zu den Vorgängern nicht zurückhaltend, sondern zupackend. Das imponiert mir. Er zeigt offen und direkt seine Zuneigung und umwirbt ritterlich-gekonnt und mit Erfolg. Nun habe ich endlich einen Freund für Tanzpartys. Otto wird mein erster fester Freund.  Manchmal erlebe ich ihn als spiessig-bürgerlich, was mir weniger gut gefällt. Er studiert Jus und will Notar werden. Dieser Beruf ist mir fremd, und manchmal langweile ich mich mit ihm. Meine Vorbehalte verberge ich. Ich möchte ihn mit tollen Liebesbriefen beeindrucken. In der Bibliothek der Eltern finde ich eine wunderbare Sammlung mit Liebesbriefen bekannter deutscher Dichter aus der Romantik, von Hölderlin, von Goethe und anderen. Die schönsten Abschnitte aus dieser Sammlung schreibe ich ab und modle sie um. Danach webe ich die abgeschriebenen Abschnitte ein in meinen eigenen Liebesbrief und  gebe sie als mein eigenes Produkt aus. 

Die Plagiate decke ich gegenüber Otto nie auf. Heute denke ich, dass das Täuschungsmanöver mit Angst vor Ablehnung zu tun hatte. Meine eigenen Gefühle der Liebe erschienen mir zu platt, und so drängte es mich, sie zu veredeln. Ich hatte Angst, mich so zu zeigen, wie ich bin. Erst später merke ich, dass solcher Betrug in die Irre führen.

Die Musik der Beatles, der Stones und von Bob Dylan lehne ich seltsamerweise ab. Sie ist mir zu schreiend, zu laut, zu neuartig. Dabei sind diese Songs doch so melodiös. Zu dieser Zeit höre ich fast nur Brahms, Beethoven und Schuhmann, meist nachts im dunklen Zimmer, ohne Licht, mit geschlossenen Augen. In der pubertären Weltschmerzstimmung wollte ich das so.

Kommentar schreiben

Zu dieser Zeit habe ich eine Vorliebe für die Literatur der Romantiker und für Goethe. Ich lese den Werther. Diese Lektüre nimmt mich mit Haut und Haar gefangen, ich bin aufgewühlt und erschüttert. Der grösste Dichter der deutschen Sprache lässt die Liebesgeschichte Werthers mit einem Selbstmord enden. Wie kann ich da Zuversicht bekommen, dass es auch glückliche Liebesgeschichten gibt? Ich bin mir im Klaren, dass Werthers Weltschmerz zum Lebensgefühl der Romantik gehört. Gefühlsmässig bin ich jedoch ausserstande, Werthers Weltschmerz als typisch für diese Zeit zu relativieren. Werthers Leiden entsprechen einfach zu sehr meinem eigenen Lebensgefühl.

Kurz danach, lese ich Camus‘ Der Mythos des Sysiphos. Seine Philosophie des Absurden bestätigt mein  Gefühl, dass das Leben sinnlos sei. Seine Hauptthese:„Das Leben ist sinnlos. Sinnlosigkeit ist zu anerkennen und zu akzeptieren, das ist der einzige Sinn des Lebens. “ Das kann ich mit dem Kopf begreifen, aber meine Gefühle überzeugt das nicht. Ich finde darin keine Hoffnung. Über mehrere Monate denke ich an Selbstmord. Gleichzeitig sehne ich mich danach, aus der Einsamkeit auszubrechen, mit jemandem endlich über meine seelische Not zu sprechen. Aber ich habe zu keinem Menschen das nötige Vertrauen. Ich kann den psychologisch beschlagenen, kundigen Eltern doch nicht meine Probleme erzählen. Ich bin überzeugt, sie würden mich als stockneurotisch anschauen. Aus Angst, sie würden mich verachten, behalte ich meine Probleme für mich. Unter den Altersgenossen stehe ich abseits. Ich beneide die Kolleginnen, die nach der Schule fröhlich plaudernd in der Confiserie Reinhard  Glace schlecken und sich miteinander vergnügen. Ich gehe immer schnurstracks nach Hause und meine, ich müsse die Zeit zum Lernen nutzen. Am Ende fasse ich den Plan, aus dem Apothekerschrank der Eltern Schlaftabletten zu klauen und mich auf diese Weise umzubringen. Oder mit Zyankali, das bevorzugte Gift der Juden im Krieg? Nein, dieses Gift eindeutig nicht. Dann merke ich, dass ich doch lebend gefunden werden und mich nicht definitiv verabschieden will. Also verstecke ich die entwendeten Tabletten in der Schublade meines Nachttisches. Im Moment grösster Verzweiflung wären sie griffbereit da. Die Möglichkeit, das Leiden mit dem Akt des Tablettenschluckens beenden zu können, erleichtert und tröstet mich. Die Tabletten bleiben unberührt. Fortan beginne ich regelmässig zu rauchen. Die Sehnsucht aber, mich mitteilen zu können, bleibt.

Fasziniert lese ich „Im Westen nichts Neues“ von Erich Remarque und eine Biographie über Fridtjof Nansen. Remarques Beschreibung des ersten Weltkrieges und Nansens  Expeditionen in die Antarktis und seine Arbeit im Völkerbund als Hochkommissär für Flüchtlingsfragen beeindrucken und berühren mich tief. Ich träume davon, dass ich später beruflich so etwas Ähnliches machen möchte wie Nansen. In der Freizeit beschäftige ich mich tagelang mit der Malerei vom dreizehnten Jahrhundert bis zur Moderne. Ich tauche ein in die Kunstgeschichte und vergnüge mich mit einem Ratespiel. Kann ich beim Betrachten von Bilder den Maler erraten? Ich bin hingerissen von dem Spiel und erwerbe mir so manche Kenntnisse. Gerne male ich auch selber. Es sind abstrakte, farbige Bilder, einige erinnern an Gauguin, andere an die Technik des Tachismus. Ich höre stundenlang Goethes Faust und die Gedichte von Rilke , beides von Schallplatten, gesprochen vom Schauspieler Quadflieg. Ich kann danach manche Abschnitte dieser Werke auswendig. Ich spreche sie für mich alleine mit der Intonation Quadfliegs laut vor, wie wenn ich auf einer Bühne stünde.

Mit sechzehn besuche ich zusammen mit der Mutter die Kunstdenkmäler in der Toscana. Es ist eine Gruppenreise. Ich bereite mich intensiv darauf vor. Auf der Reise wetteifere ich mit dem Reiseleiter,  Herrn Schneider, einem Geschichtslehrer aus Zürich, mit Kenntnissen über die besuchten Denkmäler, mit Kenntnissen über die Medicis und die Architekten der italienischen Renaissance. Er ist mir sympathisch, und ich will brillieren und  ihm gefallen. Als eines Abends die Mutter ins Hotel zurück gegangen war, spreche ich in einer Bar in Florenz Reiseleiter Schneider an und bitte ihn um ein persönliches Gespräch. Ich erzähle ihm von meiner Angst in der Schule, über Unsicherheit, Selbstzweifel und die Gedanken an Selbstmord. Schneider ist überrascht, erschrocken und verhehlt nicht, dass er sich überrumpelt fühlt und meine Geschichte ihn hilflos macht. Das finde ich ehrlich. Das beeindruckt mich. Er geht auf mich ein, versucht mich zu stärken, spricht lange mit mir. Sein offenes Ohr und dass er mir mit Einfühlung und Interesse zugehört hat, tut mir wohl und ist für mich wichtig. Ich bin erleichtert und schöpfe wieder Hoffnung, dass es doch Menschen gibt, die mir vorurteilsfrei begegnen und mich ohne Geringschätzung behandeln. Aber ich fühle mich auch schuldig. Ich bitte ihn,  meiner Mutter nichts von meinen Selbstmordgedanken zu sagen, dies im vollen Bewusstsein, dass ihn das belasten würde.

Die Selbstmordgedanken mildern sich, aber Verzweiflung und das starke Bedürfnis, mich mitzuteilen spüre ich nach wie vor. Schneiders Verständnis und Unterstützung hatten so gut getan. Ich will solches noch einmal erleben. In meiner Not brauche ich dringend einen mir wohl gesonnenen Menschen. So reise ich eines Tages zum Paten meines Bruders in den Kanton Thurgau zu Kess, der uns vor Jahren den Hund Bobby geschenkt hatte. Das mag seltsam erscheinen und erstaunen, war es doch Kess gewesen, der meine nackte Brust im Durchleuchtungsapparat betastet und mich damit erschreckt hatte. Wahrscheinlich war mir zu diesem Zeitpunkt das verstörende Erlebnis nicht zugänglich und verdrängt, weil ich so dringend einen freundlichen Menschen brauchte. Ich bitte Kess um Verschwiegenheit den Eltern gegenüber und spreche erneut über die Angst vor der Matura und über die Gedanken an Selbstmord. Ich weiss nicht mehr, auf welche Art Kess mich getröstet und gestärkt hat, aber ich fühle mich von ihm ernst genommen und unterstützt. Danach sendet Kess mir zur Ermunterung mit der Post Stangen der Zigaretten Nordpol, meine Lieblingsmarke. Diese Aufmerksamkeit tut wohl. Es ist schön, dass er an mich denkt.

In den Sommerferien müssen wir Mädchen einen Koch-und Haushaltungskurs besuchen. Für die Zukunft und mein späteres Leben habe ich für mich die Rolle einer selbstständigen, unabhängigen Berufsfrau vorgesehen. Sicher nicht die Rolle einer Hausfrau, die ihren Mann dienend versorgt. Schlimmeres kann ich mir kaum vorstellen. Als Jugendliche finde ich einen Kochkurs absolut überflüssig. Kochkenntnisse werde ich sicher nie gebrauchen können. In dem Kurs langweile ich mich zu Tode. Jahre später habe ich zwar kochen gelernt. Aber Spitzenleistungen sind es nie geworden. Eine Freundin sagte einmal, ich sei bekannt für ausgesuchte Fischgerichte. Wer mich kannte, wusste, dass das ironisch gemeint war.

Die Maturaprüfung rückt näher. Die Noten in Mathematik verbessern sich. Aus der zwei wird eine drei. Ich verliere die Angst, nicht zu bestehen, werde zuversichtlich, heiterer und selbstsicherer. Am Ende gelingen in der Maturaprüfung durchschnittliche Noten, mit denen ich einigermassen zufrieden bin. Nur die schriftliche Prüfung in Französisch steht noch aus. Dieses Fach habe ich gern, ich will gut abschneiden. Jetzt nimmt der Lauf der Ereignisse eine überraschende Wende. Die letzte Prüfung findet in einem grossen Saal mit dreissig Schülern statt. Vorne im Saal sitzt ein Aufpasser, Herr Klopfenstein. Wir nennen ihn Monsieur „Tape la Pierre“.  Er hat die Aufgabe, eventuelle „Spicker“, d.h. Abschreiber zu erwischen. Wir haben schriftlich Fragen zu beantworten. Ich will das Wort „étrange“ schreiben, bin mir aber nicht sicher, ob  dieses Wort mit einem Accent aigu geschrieben wird. Ich schaue prüfend nach vorn zum Aufpasser. Nein, sein Sperberauge schaut nicht in meine Richtung. Jetzt kann ich es wagen, auf das Papier meines Pultnachbarn zu blicken. Hat dieser das Wort étrange mit oder ohne aigu geschrieben? Ich gehe davon aus, dass er es richtig geschrieben hat und schreibe einen aigu auf das e. Danach spaziere ich guter Dinge nach Hause. Jetzt endlich ist die letzte Prüfung vollbracht. Am nächsten Tag finde ich einen Brief des Rektors im Briefkasten. Der Rektor schreibt: „Wegen  Verdachts auf Betrug während der Prüfung erwarte ich Sie Morgen Dienstag um 11.00 Uhr zum Gespräch.“ Noch unter Schock und kleinlaut beichte ich den Eltern die Sünde und frage sie, was ich machen soll. Mein Vater sagt:  „Gibst du das Abschreiben zu, dann riskierst du, dass die Prüfer Sanktionen ergreifen und du nicht bestehst. Eigentlich hast du gar keine Wahl. Es bleibt nur die Möglichkeit, das Abschreiben abzustreiten. Du musst halt jetzt weiter täuschen und überzeugend abstreiten.“ Das leuchtet mir nur teilweise ein. Ich überlege: ich könnte den Fehler zugeben, möglicherweise beurteilt der Rektor meine Sünde als  geringfügig, so dass ich die Matura trotzdem bestehe. Nach langem Hin und Her, nach langem Abwägen gebe ich der positiven Variante schliesslich wenig Chance. Der Gang nach Canossa, der Ausdruck meines Vaters, folgt am nächsten Tag. Dem Rektor sage ich: „Der Aufseher hat sich getäuscht, ich habe nicht abgeschrieben.“ Einige Tage später erhalte ich das Abschlusszeugnis. Meine Lüge hatte sich vorerst gelohnt. Das Dokument bekommt einen Ehrenplatz auf meinem Schreibtisch. Der Vater hatte mir einmal von seiner eigenen Maturaprüfung erzählt. Er hatte ebenfalls geschummelt. Er hatte in der Hand ein Wörterbuch in Liliputformat  versteckt. Das Wörterbuch ist ihm versehentlich aus der Hand gerutscht und dann – welch ein Schreck - vor den Augen des Prüfers auf den Boden gefallen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Die Trickserei wegen des winzigen Strichs, des accent aigu, hat in den kommenden Jahren ungeahnte Folgen. Über Jahre hinweg verfolgen mich die immer gleichen Prüfungsträume. Im Traum muss ich die Matura hunderte Male in den verschiedensten Variationen bestehen. Entweder bin ich mangelhaft vorbereitet, oder es passiert mir ein Missgeschick, oder ich versage, weil ich den Prüfungsstoff ungenügend gelernt habe. Warum wohl träume ich immer wieder von der Matura? Aus einem Bedürfnis, mich selbst bestrafen zu müssen? Falls ja, für welche Sünde? Schuldig wegen des Betrügens? Habe ich das Gefühl, die Matura wegen des Betruges nicht verdient zu haben? Fühle ich mich unbewusst dazu gedrängt, die Schuld des Betruges auszubügeln und die Prüfung nochmals machen zu müssen, um wirklich reif zu werden?

Ist eine solche Deutung überzeugend? Zu den Maturaträumen fällt mir die unselige Prophezeiung des Kinderpsychlogen ein, der Bruder könnte ins Hintertreffen geraten, wenn ich mich mit meinen Fähigkeiten nicht zurückhielte. Meine  innere Stimme aus der Kindheit legte mir nahe: „Pass auf, nimm dich zurück, bremse dich, sonst passiert ein Unglück!“ Musste ich die Matura beinahe verpatzen, weil ich unbewusst den Bruder und mich selbst beruhigen wollte? Wollte ich ihm zeigen, schau doch, ich bin nicht besser, sondern dümmer als du, Serge. Du schaffst die Matura, während ich versage! Du musst nicht befürchten, ich sei erfolgreicher. Aber vielleicht ist dies alles bloss eine billige Ausrede für das Klauen eines accent aigu.  

Heute drängt es mich nicht mehr, meine Erfolge herabzumindern und unter den Scheffel zu stellen. Nun kann ich relativ angstfrei zu Erfolgen stehen und wage es, mich mit dem Bruder zu vergleichen: Ich nehme an, dass  wir mit der gleichen Intelligenz ausgestattet sind, jedoch mit je verschiedenen Begabungen, Fähigkeiten und Interessen. Serge hat seinen Weg gemacht, wurde Arzt und hat wahrscheinlich vielen Menschen geholfen.

Trotz des kleinen Betruges bin ich danach stolz über die bestandene Prüfung. Der Vater hatte ja immer gesagt, im späteren Leben sei man nie wieder so gescheit wie zur Zeit der Reifeprüfung. 

Heute drängt es mich nicht mehr, meine Erfolge herabzumindern und unter den Scheffel zu stellen. Nun kann ich relativ angstfrei zu Erfolgen stehen und wage es, mich mit dem Bruder zu vergleichen: Im Beruf sehe ich mich als die Erfolgreichere. Ich bin stolz auf meine Arbeit in Kosovo und Ruanda, auf den jahrzehntelangen Kampf und den Einsatz für ein besseres Leben von Flüchtlingen, auf meine wissenschaftlichen Publikationen. In praktischen Angelegen-heiten hingegen ist Serge der Sieger und Held, der Begabte und Erfolgreiche. Zum Beispiel kann er Geräte wie Schiffspumpen oder Kaffeemaschinen reparieren, während ich mit allen Arten von Geräten auf Kriegsfuss stehe und meist Hilfe brauche. Das Tabu der Kindheit, sich nicht vergleichen zu dürfen mit dem Bruder, hat heute seine Wirkkraft  und Macht verloren.

Die Matura erschien mir damals als ein Zeichen geistiger Überlegenheit und als Garant für Ruhm und gesellschaftlichen Erfolg, ein Eintrittsticket für alle schönen Verheissungen des Lebens. Nun habe ich das Gefühl, zur Elite zu gehören, und bin froh, es soweit gebracht zu haben. Ich schwelge in dem Gefühl, ich könne die Welt erobern und die Welt gehöre mir.

Die bösen Dämonen, welche Selbstmordgedanken auslösten und mich in der Adoleszenz in Krisen stürzten, tauchten im späteren Leben nie mehr auf.

Im Jahre 1961 die Errichtung der Mauer in Berlin. Fassungslosigkeit, Angst vor der Sowjetunion. 1962 die Kubakrise, später die Ermordung von Kennedy. Beklemmung und Angst vor einem dritten Weltkrieg. Der Vater liest die Neue Zürcher Zeitung. Sein Gesicht verfinstert sich und ist voller Sorge. So habe ich ihn noch nie gesehen.

Kommentar schreiben

Aus heutiger Sicht hätte es auch politische Wissenschaften sein können, was es jedoch damals an den Unis als Fach noch gar nicht gab. Dann wäre es wahrscheinlich leichter und früher möglich gewesen, bei internationalen Organisationen in der Entwicklungszusammenarbeit tätig zu werden.  

Viel zu jung beginne ich eine Psychoanalyse bei Paul Parin. Meine Eltern sind grosszügig und kommen für die sechs Jahre dauernde Analyse auf. Die Motivation dazu ist oberflächlich: Ich will eine Analyse machen, weil ich Psychotherapeutin werden möchte und weil ich weiss, dass eine eigene Lehranalyse dazu eine Voraussetzung ist. Ausserdem ist es in den sechziger Jahren in meinen Kreisen schick,  zu einem Psychoanalytiker zu gehen, und man ist stolz darauf. Folgerichtig bringt mir diese erste Analyse wenig persönlichen Gewinn. Als noch junger Mensch mit noch wenig Erfahrung mit sich selbst fehlen Leidensdruck und ein Bewusstsein für eigene Probleme. Beides wäre nötig, damit eine Analyse gelingen kann.

Ich wohne in Wohngemeinschaften von Studentenhäuser. Das entspricht und gefällt mir, weil ich so viele anregende Leute kennen lerne. Anfänglich hatte ich bei verschiedenen Schlummermüttern in Untermiete gewohnt. Dort ist Besuch nach 22.00 Uhr untersagt. Zu dieser Zeit gibt es noch das Konkubinatsverbot. Das bringt das knifflige Problem mit sich, wie ich nachts oder frühmorgens einen jungen Mann an der Schummermutter vorbei manövrieren kann. Viele Erinnerungen, wie ich nachts mit dem Geliebten vorsichtig auf den Zehenspitzen die Treppe hochsteige, ich leise die Türe zum Korridor öffne, dort stehend horche und lausche, ob sich etwas regt. Bei jedem Geräusch erschrecktes Zusammenzucken. Und dann, husch in mein Zimmer. Später ziehe ich in eine Wohngemeinschaft im Studentenhaus. Hier gelten keine Besuchsvorschriften. Das Problem mit den Schlummermüttern bin ich endlich los. Nun fühle ich mich freier. 

Die Eltern bezahlen das Studium. Das sehe ich als Privileg und als besonderes Glück. Für den Lebensunterhalt bekomme ich von den Eltern während acht Jahren monatlich 650 Franken, das entspricht heute ungefähr 2200.- Franken. Davon kann ich leben. Den Kauf von Kleidern spare ich mir vom Essen ab. Ich gehe selten aus. Für den Besuch von Konzerten reicht es nicht. Ich lebe ziemlich spartanisch, finde das aber nicht schlimm. Im Gegenteil, sparen am Essen wird zum Sport. Mehrere Tage hintereinander nur Spaghetti essen, macht mir nichts aus. Vom Ersparten kaufe ich schöne Blusen.

Aufbruch liegt in der Luft. Aber die Revolution in der Musik, die Beatles, die Doors, Woodstock gehen erstaunlicherweise an mir vorbei, ich nehme kaum Notiz davon. Erst Dezennien später werde ich auf sie aufmerksam und beginne sie gern zu haben. Drogenkonsum wird Mode. Vor Drogen habe ich grossen Respekt und begründete Angst. Als abhängige Raucherin will ich nicht in eine weitere Sucht geraten. Das bewahrt mich davor, mit Haschisch und anderem experimentieren zu wollen. Dann die ersten Vorboten der achtundsechziger Bewegung in Paris und anderswo. Hierarchien sollen verschwinden, Arbeiter und Studenten, Lehrer und Schüler beginnen miteinander zu reden, Modewörter wie Establishment und Mitbestimmung sind in aller Leute Munde, diejenigen oben in der Hierarchie werden Ziel des Angriffs, an den Unis wollen die Studenten eigene Rechte; Pflastersteine fliegen, es kommt zu Zusammenstössen mit der Polizei, zu Demonstrationen gegen Unterdrückung und Zensur, gegen das Patriarchat, gegen die schlechten Arbeitsbedingungen in den Fabriken etc. Ich erwärme mich für diese Kampfparolen. Am meisten liegen mir Mitbestimmung und humanere Behandlung von Flüchtlingen und Strafgefangenen am Herzen. Walter Stürm, ein Krimineller, der wiederholt aus dem Gefängnis flüchtete und deshalb von gewissen Kreisen als Ausbrecherkönig bewundert wird, ist in Isolationshaft. Meine Freunde und ich finden das skandalös, weil Isolationshaft psychisch krank macht. Für das berechtigte Bedürfnis der Bürger, sich vor gefährlichen Tätern zu schützen, haben wir kein Gehör. Meine Eltern wundern sich über mich. Sie finden meine Ideen überrissen und unrealistisch. Am Hauptgebäude der Uni hängt eines Tages ein riesiges, schwarzrotes Portrait von Che Guevara. Ich kenne den Mann auf dem Plakat noch nicht. Die klügsten Köpfe am Psychoanalytischen Seminar (PSZ) und an der Uni sind Linke. Ich will auch dazu gehören. Ich lese linke Studentenzeitungen und beginne mich für Politik zu interessieren. Nun will ich auch  für die sozialistischen Ideale kämpfen. Es geht darum, die Welt zu verbessern und die Gesellschaft zu verändern, und wir glauben, wir könnten das. Das wichtigste Wort ist Befreiung von der Unterdrückung. Eine neue Epoche beginnt. Die Arbeiter, mir wegen meiner Herkunft fremd und wenig vertraut, werden nun attraktiv. Der gesellschaftliche Aufbruch, Mitbestimmung, Demokratisierung in den Institutionen, antiautoritäre Erziehung sind Gesprächsthemen nicht nur an der Uni,  sondern auch  am Psychoanalytischen Seminar Zürich. Zuerst verstehe ich nicht, wovon da die Rede ist, denn das Vokabular ist weitgehend marxistisch. Aber mit der Zeit beginnen mich diese Fragen zu elektrisieren. Es lohnt sich für eine bessere, das heisst für eine freiere Gesellschaft zu leben und zu arbeiten. Pinochet, der Einmarsch der Russen in Prag, immer noch Vietnam, die Militärdiktatur in Griechenland, die Gräuel der roten Khmer in Kombodscha, die Kulturrevolution in China wühlen mich auf und ich kann wegen dieser Ereignisse nachts nicht mehr schlafen. Ich möchte die Ursachen und Hintergründe der Gräuel in China und in Kombodscha verstehen und lese Bücher darüber. An einem strahlenden, sonnigen Morgen bin ich zu Fuss auf dem Weg in die Analysestunde bei Paul Parin. Am Utoquai in Zürich läuft mir Fritz Morgenthaler entgegen, er ist auf dem Weg in seine Praxis. Von Weitem sehe ich, er hat einen Transistorradio in der Hand, welchen er während des Gehens an sein Ohr hält. Ein Schreck durchfährt mich. Da muss etwas sehr schlimmes passiert sein. Es ist das Massaker von My Lai im Jahre 1968.  

Es herrscht kalter Krieg. Ich empöre mich zusammen mit anderen über Atomkraft und Aufrüstung, und ich bin überzeugt, in fast allem recht zu haben. Für die Alten, die nicht Zeitgemässen habe ich nur Verachtung, in der Vorstellung, selbst nie alt zu werden. Viele rauchen Gras, leben in Kommunen und Wohngemeinschaften.

Diese Aufbruchstimmung an der Uni und am psychoanalytischen Seminar Zürich (PSZ) entzündet meine späteren beruflichen Interessen und bestimmt meine Arbeitsgebiete und Lebensziele. Meine Eltern waren nur am Rande politisch denkend. Der politische Diskurs am psychoanalytischen Seminar hingegen weckte mich auf. Er hatte einen riesigen Einfluss. Ohne PSZ wäre ich später nicht eine politisch denkende Traumatherapeutin mit Engagement in der Entwicklungszusammenarbeit geworden.  

Mit einundzwanzig breche ich mit Ursula, einer Studienkollegin, zu einer sechswöchigen Reise nach Israel auf. Die Juden sind für mich ein Mysterium. Ich will diesem auf die Spur kommen. Bei der Ankunft in Haifa spricht der Taxifahrer zu meinem Erstaunen fliessend deutsch und erzählt, er schreibe an einem Buch. Ich frage, zu welchem Thema. Er antwortet: Ich schreibe über meinen Kampf (!). Dann macht er eine Kunstpause und fährt fort …..über meinen Kampf mit den Touristen. Diese sarkastische Bemerkung des Taxifahrers und sein Galgenhumor imponiert und fasziniert mich. Seine Bemerkung ist für mich ein vielversprechender Auftakt zum Israelaufenthalt. Es gibt noch nicht so viele von den Israeli besetzte Gebiete. Auf der weltpolitischen Bühne wird die Rechtlosigkeit der Palästinenser noch wenig diskutiert. Der Sechstagekrieg hat noch nicht stattgefunden. Im Studentenhaus in Haifa, das ich oft besuche, herrscht eine multikulturelle Atmosphäre, ich begegne vielen ausländischen Studenten aus Europa und Asien. Hier lerne ich Nagendra Khanal aus Nepal kennen. Er ist ein bescheidener, feinfühliger, liebenswürdiger junger Mann, der mich auf den ersten Blick anzieht und elektrisiert. Er gehört zur Kaste der Brahmanen. Als Ingenieur und Hydrologe forscht er über Entsalinierung von Wasser. Ich verliebe mich. Während zwanzig Jahren werde ich mit Khanal in Freundschaft verbunden bleiben.

In Haifa mache ich als Psychologiestudentin für drei Wochen ein Praktikum. Ein jüdischer Studienkollege, Elitsur Bernstein aus Zürich, hatte mir bei der Jugendorganisation Alia ein Praktikum vermittelt. Die Alia kümmerte sich um jüdische Waisenkinder, die von Marokko nach Israel eingewandert waren. Die Waisen erhielten von der Jugendorganisation kostenlose Schulung und finanzielle Unterstützung. Bevor sie aufgenommen wurden, mussten sie psychologisch untersucht werden. Ich habe die Aufgabe, ihre Eignung zur Aufnahme in die Alia mit Hilfe von Rorschach- und Intelligenztests zu prüfen und zu beurteilen. Dies in französischer Sprache. An der Universität Zürich hatte ich gerade mal während dreier Semester eine Einführung in den Rorschachtest besucht. Als Studienanfängerin ohne jegliche praktische Erfahrung traue ich mir die verantwortungsvolle Aufgabe zu: Eine wahrhaft jugendliche Selbst-überschätzung  und geradezu grössenwahnsinnige Dreistigkeit.

Die direkte, offene, manchmal laute Art der Israeli gefällt mir, ich fühle mich wohl unter ihnen. Ich bin angezogen von der israelischen Kultur. Auch die Klezmermusik und die israelischen Volkslieder tragen dazu bei, dass ich mich in Israel zu Hause fühle. Ich erwäge, das Psychologiestudium in Israel fortzusetzen, verwerfe den Plan aber wieder, weil mir der Aufwand, hebräisch zu lernen, doch zu gross ist.

Mit zweiundzwanzig werde ich Kandidatin am psychoanalytischen Seminar Zürich (PSZ) und beginne dort die psychoanalytische Ausbildung, parallel zum Studium an der Uni. Am PSZ bin ich die Jüngste. Die legendären Traumseminare von Fritz Morgenthaler sind fesselnd. Mit Begeisterung pilgern wir Jungen zu ihm, hängen an seinen Lippen und umsummen ihn wie die Motten das Licht. Seine Seminarien sind so aufregend wie ein Theaterbesuch. Morgenthaler ist ein Schauspieler, er inszeniert seine Kurse wie ein Spektakel. 

Ich studiere neun Jahre an der Uni. In dieser Zeit lerne ich viele interessante Menschen kennen. Mit einigen Ausnahmen zerstreuen sie sich jedoch zu meinem Bedauern in die ganze Welt. Nach Abschluss des Studiums  bleiben für das spätere Leben keine Freundschaften erhalten. Bei Prof. Ulrich Moser bin ich eine strebsame Studentin, ich bereite mich für die Seminarien akribisch vor. Er hält Seminare über aussergewöhnliche Themen wie zum Beispiel Modepsychologie. Dieses Seminar ist besonders spannend. Er behandelt die Frage, was  Modeschöpfer aus dem weiblichen Körper machen und wie sie diesen verändern. Moser beschäftigt sich mit so innovativen Themen wie Computersimulation von psychischen Abwehrprozessen. Er arbeitet mit Statistikern und Mathematikern zusammen. Ob er von den Studenten verstanden wird, kümmert ihn wenig. Deswegen wenden sich viele von ihm ab. Ich lasse mich nicht abschrecken. Für die Abschlussarbeit wähle ich jenen Professor, der die höchsten Anforderungen stellt, eben Moser. Damit gehe ich keinen einfachen Weg. Das Schreiben der Lizentiatsarbeit wird zur Qual. Der Titel meiner Lizentiatsarbeit heisst „Psychoanalytische Repräsentanzenlehre“, ein selbst gewähltes, sehr abstraktes Thema. Ich arbeite drei Jahre daran. Andere hätten  in dieser Zeitspanne bei einem anderen Dozenten eine Dissertation geschrieben. Moser ist nie zufrieden, er verlangt immer wieder neue Versionen. Das bringt mich an den Rand der Verzweiflung. Ich möchte ihn auf den Mond schicken. In  Momenten grosser Wut nehme ich den Tennisschläger, stelle mir vor, der Tennisball sei Moser. Mit Lust und mit Wucht knalle ich ihn an die Wand. Gleichzeitig verehre ich ihn und finde ihn den besten aller Dozenten. Eines Tages sage ich ihm, ich könne eine Verlängerung des Studiums nicht mehr finanzieren, ich wolle jetzt die Abschlussprüfung machen. Das findet er Erpressung. Ich trage gerade eine senffarbene Bluse und einen dazu passenden Seidenschal um den Hals. Moser mustert mich und fragt: „Machen Sie, Frau Steiner, Ihr Lizentiat nur zur Dekoration?“ Jahrzehnte später erfahre ich, dass es anderen bei Moser noch viel schlimmer ergangen war.

Mit neunundzwanzig geht es mir seelisch schlecht. Die schon früher bestehenden Probleme kann ich mir jetzt eingestehen. Ich bin einsam, fühle mich in der Welt verloren, bin gedrückter Stimmung, manchmal innerlich leer, es fehlt Lebensfreude, es fehlt ein guter Freund und Partner. Ich erlebe mich verbarrikadiert, in meine Welt eingeschlossen, kann mich gegenüber anderen nicht richtig öffnen. Das wird mir klar auf einer Reise in die USA, wo mich die Schönheit der grossartigen Landschaften seltsam unberührt lässt.  Ich kann sie gar nicht richtig wahrnehmen. Ich bin alarmiert. Wieder zurück in Zürich beginne ich eine zweite Analyse, im Gegensatz zur ersten nun mit einer guten persönlichen Motivation und mit einem ausreichenden Leidensdruck. Ich entscheide mich für eine Frau: Ingrid Flury-Specht in Zürich. Ich habe grosses Glück. Sie ist als sehr warmherziger Mensch genau die richtige Analytikerin für mich. Zwanzig Jahre werde ich auf dieser Couch liegen. Mit dem Resultat bin ich bis heute sehr zufrieden, es hat sich gelohnt. Die Veränderungen meiner Person sind auch für meine Freunde augenfällig. Die Analyse bezahle ich vom selbstverdienten Geld.

Der erste Analytiker, Paul Parin, war ein begnadeter Erzähler von Geschichten und Anekdoten gewesen, auch in seinen Analysen. Einer der Gründe, weshalb die erste Analyse wenig gefruchtet hatte, war wohl, dass Parins Geschichten es mir leicht gemacht hatten, einer ernsthaften  Auseinandersetzung mit meinen eigenen Konflikten auszuweichen. Ausserdem hatte ich an die Kosten der ersten Analyse keinen eigenen finanziellen Beitrag geleistet. Die Eltern hatten bezahlt. Aus heutiger Sicht ist der Umstand, nicht selbst zu bezahlen, einer ernsthaften Auseinandersetzung meist abträglich.

Kommentar schreiben

An der dritten Arbeitsstelle, an der Klinik für Alkoholkranke, verstand ich mich gut mit dem Klinikleiter, ich mochte ihn. Die Arbeit gefiel mir. Aber auch dort konnte ich es nicht lassen, in Teamsitzungen mit psychoanalytischer Diagnostik zu brillieren und zu beeindrucken und ich liess den Klinikleiter spüren, dass ich in diesem Bereich bessere Kenntnisse hatte als er. Damit hatte ich ihn sicher genervt. Nach einer Tätigkeit von fünf Jahren kündigte auch er mir. Er wolle jüngeren klinischen Psychologen eine Chance geben, sagte er zu mir. Die drei Kündigungen waren Niederlagen, die tiefe Krisen auslösten und mich lange Zeit in der eigenen Psychoanalyse beschäftigten. Die Rivalität mit den Chefs und die Konflikte an den drei Stellen hatten wohl etwas mit meinem Bruder zu tun. In der Kindheit hatte ich die Rivalität mit dem Bruder unterdrückt, nun war sie an anderer Stelle, eben bei den Chefs, voll ausgebrochen. Trotz der Krisen bin ich wie eine Katze immer wieder auf die Beine gekommen und bin länger andauernder Niedergeschlagenheit und Verzagtheit entgangen. Im späteren Leben haben sich keine vergleichbaren Desaster mehr ereignet.

1976 mache ich mit dem Studentischen Reisedienst eine Studienreise in die DDR. Ich besuche mit einer Studiengruppe unter anderem  die Parteischule der SED. Wir sind eine kleine Gruppe von Linken, politisch Interessierten. Ein Gruppenmitglied, ein Schweizer, fällt auf, weil er fleissig Notizen macht, sonst sich aber an Diskussionen kaum beteiligt. Ein Jahr später erfahren wir, dass dieser schweigsame, junge Mann als Spitzel im Auftrag von Ernst Cincera in die Studiengruppe eingeschleust worden war. Ernst Cincera, ein Subversivenjäger, hatte einen privaten Nachrichtendienst aufgebaut. Er hatte von zehntausend Personen, die er als staatsgefährdend angeschaut hatte, Karteikarten angelegt. Die Cincera Affäre führte zum sogenannten Fichenskandal. Offenbar hatte unser Interesse an der DDR gereicht, um uns als staatsgefährdend zu verdächtigen. Ein starkes Stück. Beim Staatsschutz war auch über mich eine Fiche angelegt worden. Danach fragte ich mich, ob diese Fiche mir bei Stellenbewerbungen geschadet hatte. Später bekam ich Einsicht in die Akte. Die Einträge waren lächerlich. Da die Kündigungen sicher nichts mit den Einträgen in den Fichen zu tun haben konnten, beruhigte ich mich und schlief wieder gut.

Erlebnisse in der Wüste Sahara auf einer Expeditionsreise durch den Sahel verändern mich von Grund auf und begleiten mich ein Leben lang. Ich bin jetzt sechsundreissig. Zusammen mit neun jungen Leuten sind wir auf zwei Jeeps unterwegs durch Algerien, Niger, Mali, Senegal. Diese Reise unternehme ich aus ethnologischem Interesse für das Volk der Dogon, das für sein Kunsthandwerk, seine prächtigen Maskenfeste, für seine hoch entwickelte Lehmarchitektur, aber auch durch die ethnopsychoanalytischen Forschungen von Parin und Morgenthaler berühmt geworden war. Reiseleiter ist Till Lincke, der Sohn eines Freundes von Parin und Morgenthaler. Wir übernachten unter den Sternen, kochen auf Bunsenbrennern.  Ein Teil der  Nahrungsmittel haben wir aus der Schweiz mitgebracht. In der Wüste bin ich berauscht von der Landschaft und von der Kargheit der Vegetation, von den Begegnungen mit Tuaregs und ihren Kamelkarawanen, von der Stille in den Sternennächten. In den Oasendörfern belagern schreiende Kinder mit Hungerbäuchen unsere Jeeps. Wir kochen Reis für sie. Sie rennen nicht hungrig und gierig auf den gekochten Reis zu. Sie warten sittsam bis ihnen von uns das Essen zugeteilt wird. Bei einer Tankstelle in einer Oase tanken  wir  unglücklicherweise von Farbe verdrecktes Benzin. Die Benzinfilter unserer zwei Jeeps werden von dieser Farbe verstopft. Wir können nicht mehr weiter fahren. Zwei Tage und zwei Nächte filtern und säubern wir das Benzin von der störenden Farbe. Das machen wir mit Toilettenpapier. Die von der Schweiz mitgebrachte Schokolade und die Marmelade gehen langsam zur Neige. Wir sind alle angespannt und gereizt. In der Reisegruppe kommen Phantasien auf, ob wir in der Sahara verhungern werden. Die Stimmung ist gedrückt. Nun haben wir eine weitere, grössere Autopanne. Sandro, der Mechaniker, soll herausfinden, wo am Jeep das Problem liegt. Könnte es ein Achsenbruch sein, verursacht durch die sogenannten afrikanischen Wellblechpisten? Während zweier weiterer langen Tagen liegt Sandro unter dem nicht mehr fahrtüchtigen Jeep, er sucht und sucht. Die Gruppe wartet. Wir sind mitten in der Sahara, kein Mensch weit und breit, dreihundert Kilometer von der nächsten Oase entfernt. Die Sonne glüht. Werden wir genug Wasser haben? Hilft da vielleicht nur noch ein Gebet zum Himmel? Mir schaudert. Ob wir überleben werden, wird von Sandro abhängen. Wird er das Fahrzeug  instand setzen können? Einige in der Gruppe geraten in Panik. Sie rasten aus, schreien drauflos und fluchen unflätig herum. Andere werden einsilbig oder verstummen. Die letzte Schokoladentafel aus der Schweiz ist plötzlich verschwunden. Nun ist der Teufel los. Wir beginnen uns gegenseitig zu verdächtigen, einer unserer Gruppe habe sie nachts geklaut und heimlich verspiesen. Wir warten noch immer. Plötzlich kriecht Sandro unter dem Jeep hervor und schreit triumphierend: „Problem gelöst, Ursache gefunden!“. Wir atmen auf. Dann Freudengeheul, wir feiern Sandros Erfolg und unseren wieder fahrtüchtigen Jeep. Sandros handwerkliche Kompetenz und seine Sachkenntnis als Automechaniker rettete uns. Wir mussten weder verhungern noch verdursten, wir überlebten. Es war nicht die akademische Bildung von Sandro, die uns rettete.

Einige Tage später lädt uns ein Berberbub zum Lammessen ein. Das Lamm ist gerade geschlachtet worden. Ich sage dem Buben, wir Schweizer wüssten nicht, wie man ein Lamm schlachtet. Er findet das merkwürdig und unverständlich. Er fragt, weshalb wir in Europa nicht verhungerten, wenn wir nicht einmal wüssten, wie man ein Lamm schlachtet. Nach diesen Erfahrungen in der Wüste beginnt eine Neuorientierung. Mein früherer Bildungsdünkel und meine Geringschätzung von Handwerkern empfinde ich fortan als lächerlich, als peinlich und beschämend. Ich fange langsam an, meine alten Wertvorstellungen neu zu gewichten und zu korrigieren. Nun kann ich Arroganz und Bildungsdünkel langsam ablegen und mich davon befreien. Jetzt erfassen manchmal Dankbarkeit und eine neue Liebe und Wertschätzung für Menschen wie Sandro meine Brust. Das karge Leben in der Wüste, die Konfrontation mit den dortigen Gefahren und die aufwühlende Erkenntnis, dass unsere Reisegruppe ohne Sandro wahrscheinlich tot wäre, hatten mich sensibilisiert für neue, andere Wertvorstellungen, die für mich bisher nicht von Bedeutung gewesen waren. Zum Beispiel Werte wie Respekt, Achtung und Wertschätzung des Wissens und des Könnens von Handwerkern, Wertschätzung von Hilfsbereitschaft, von Teamgeist, von Fürsorge für andere, Wertschätzung unabhängig von Bildung. Jetzt hatte ich am eigenen Leib erfahren, was im Leben zählt und wichtig ist.  

Nach den Erfahrungen in der Wüste ändert sich mein Leben. Ich beginne mich für Randständige und Benachteiligte, für Delinquente, Flüchtlinge, Diskriminierte zu interess-ieren. Ich vertiefe meine Kenntnisse in Ethnopsychoanalyse und Ethnologie. Ethno-psychoanalyse ist eine Forschungsmethode, welche sich für die Differenzen der Kulturen interessiert, zum Beispiel wenn Menschen mit verschiedenen kulturellen Hintergründen aufeinander treffen. Was es heisst, eine eigene kulturelle Identität zu haben, wird erst klar, wenn man den Fremden zu verstehen versucht. Meine Bewunderung für Paul Parin und die Jahre der psychoanalytischen Ausbildung am PSZ beginnen nun Früchte zu tragen. Ich fange an, mich gesellschaftspolitisch zu engagieren.

In den siebziger und achtziger Jahren kommen verschiedene, neue Therapiemethoden auf: Gruppentherapie, Milieutherapie in den psychiatrischen Kliniken, Gestalttherapie, Körpertherapie, Psychodrama, auch Esoterisches. Besonders Gruppentherapie und Psychodrama überzeugen mich. Ich lese mich ein in  diese neuen Methoden. Während sechs Jahren bin ich Mitglied einer therapeutischen Psychodrama-Gruppe, und ich besuche internationale Kongresse. Als klinische Psychologin an Kliniken führe ich selbst Gruppentherapien durch. Diese Arbeit begeistert mich. Ich lege mich ins Zeug. Einige Zeit später planen Kollegen des psycho-analytischen Seminars Zürich,  im Gefängnis in Regensdorf mit Delinquenten zu arbeiten. Ich bin ebenfalls mit dabei. Während fünf Jahren arbeiten wir im Gefängnis wöchentlich für zwei Stunden in Gruppen mit Delinquenten. Unsere Erfahrungen werden publiziert. Der Kontakt mit den klugen Kollegen vom PSZ ist höchst anregend und wertvoll. Wir müssen zuerst die Knastsprache erlernen, und wir erleben im Gefängnis so manche Geschichten. Es ist die Zeit, in der Therapeuten glauben, mit Hilfe von psychoanalytisch orientierten gruppen-therapeutischen Methoden Straftätern ein deliktfreies Leben zu ermöglichen. Manche Nachuntersuchungen haben gezeigt, dass wir zu optimistisch gewesen waren. Unvergesslich aus dieser Arbeit bleiben einige Anekdoten. Eines Tages erzählt ein Gruppenmitglied, er habe in der Zelle eine Waffe. Wir reagieren erschrocken und beunruhigt. Eine Knarre im Gefängnis ist ziemlich ungemütlich. Sollen wir Therapeuten der Gruppe sagen, der Waffenbesitzer solle uns die Knarre abgeben? Weshalb erzählt er uns, er habe eine Waffe? Möchte er uns beeindrucken, uns Therapeuten Angst einjagen? Sollen wir die Schweigepflicht brechen und den Gefängnisdirektor informieren? Das Problem löst sich dann plötzlich von selbst, auf welche Weise, kann ich mich nicht mehr erinnern. Jedenfalls ist es plötzlich vom Tisch. Eine weitere Anekdote: An einem Samstag Nachmittag klingelt jemand an meiner Wohnungstür. Ich mache nichts Böses ahnend die Türe auf. Ich bin wie vom Donner gerührt und entgeistert: Ein Mitglied aus der Gefängnisgruppe steht vor mir, er ist ein Zuhälter. Erschrocken, aber um Fassung ringend frage ich ihn, weshalb er mich besuche. Er antwortet, er habe zwei Tage Urlaub und habe gedacht, er könnte mich aufsuchen. Unter Herzklopfen rede ich mit ihm während zwanzig Minuten über harmlose Themen. Ich frage ihn, ob er einen Martini trinken möchte. Innerlich bin ich in einem Alarmzustand, ich überlege, ob er mir plötzlich einen Schlag auf den Kopf geben und mich berauben will. Wenn ich um Hilfe schreie, würden meine Nachbarn mich hören? Nun, nichts Schlimmes passiert. Es gelingt mir, ihn zu verabschieden. An der nächsten Gruppensitzung erfahre ich, dass er aus dem Gefängnis ausgebrochen war, in der Knastsprache heisst das „ auf die Kurve gehen“ oder „türmen“. Er hatte mich auf der Flucht besucht. Zum Glück hatte er mich nicht gefragt, ob ich ihm ein Bett zum Übernachten anbieten könne. Dann wäre ich, ohne es zu wissen, zur Fluchthelferin eines Zuhälters geworden.

Ich stelle mich in der Freizeit als Kontaktperson, als Patin für Flüchtlinge zur Verfügung. In dieser Funktion habe ich die Flüchtlinge mit Sitten und Gepflogenheiten unseres Landes vertraut zu machen. Der erste Flüchtling bei meiner neuen Aufgabe als Patin ist Dibi aus der Demokratischen Republik Kongo, ein Mitglied der „garde présidentielle“ von Mobuto. Als Mitglied dieser garde présidentielle hatte er dien Auftrag, Oppositionelle einzuschüchtern und zu bedrohen. Diese Arbeit hatte ihm am Ende derart psychisch zugesetzt und ihn so belastet, dass er sich zur Flucht entschloss und in die Schweiz kam. Sein Asylgesuch wird abgelehnt. Ich entschliesse mich, seine Rechtsvertretung zu übernehmen. In dieser Rolle schreibe ich  seinem  den Rekurs gegen die Ablehnung seines Asylgesuches. Ich lasse mir über die Schweizer Botschaft in Kinshasa per Briefpost kongolesische Zeitungsartikel senden, welche die Tätigkeiten von Dibi für Mobutu belegen könnten. Akribisch sammle ich Beweismaterial. Am Ende wird meine Beschwerde wegen eines formalen Mangels abgelehnt. Auf juristischem Gebiet noch Anfängerin und Laie, war mir entgangen, dass Beschwerden nach einem bestimmten Schema abgefasst werden müssen. Auch merke ich, dass Dibi mich in einigen Punkten angelogen hatte. Nach der Ablehnung des Asylgesuchs fragt mich Dibi, ob ich bereit sei, ihn zu heiraten, nur zum Schein, damit er das Aufenthaltsrecht bekommt. Ich überlege mir das während einiger Wochen gründlich, lehne dann aber ab. Eines Tages sagt Dibi, er habe in einer Tanzbar eine Schweizerin kennen gelernt, die bereit sei, ihn zu heiraten. Danach verliere ich ihn aus den Augen. Jahre später meldet er sich mit einem Brief. Er sei seit fünf Jahren im Gefängnis, jetzt in  Halbgefangenschaft in Hinwil. Er fragt, ob ich ihn dort besuchen und ihm Zigaretten bringen könne. Während meines Besuches erzählt er, inzwischen sei er geschieden und habe eine neue Frau. Vor Jahren habe ein Unbekannter am Flughafen Drogen in seinem Koffer versteckt. Danach sei er wegen Drogenschmuggels verurteilt worden, obwohl er unschuldig gewesen sei. Mir kommen Zweifel am Wahrheitsgehalt dieser Geschichte. Hatte ich einem Handlanger des Schurken Mobutu geholfen?

Mit vierzig eröffnete ich eine eigene psychotherapeutische Praxis. Nun arbeitete ich selbstständig und alleine und hatte so keine Möglichkeit mehr, Rivalitätskonflikte destruktiv auszuleben und anderen damit auf die Nerven zu gehen. 

Im Gespräch mit Flüchtlingen fällt mir auf, wie sehr sie sich vor den Befragungen bei der Fremdenpolizei fürchten und wie unvorbereitet und ahnungslos sie sind und nicht wissen, worauf es bei der Befragung ankommt. Das erschüttert mich. Ich bekomme Lust, die Fremdenpolizei von innen kennenzulernen, um die Flüchtlinge auf die Befragungen vorbereiten zu können. Während dreier Jahre arbeite ich nun in der Freizeit neben der Arbeit in meiner Praxis für einige Stunden die Woche als Hilfswerkvertreterin und als unparteiische Beobachterin bei den fremdenpolizeilichen Befragungen. Dort bekomme ich einen intimen Einblick in die schwierige Arbeit der Fremdenpolizei, aber auch in welcher Weise bei Befragungen Asylgesuche abgewürgt werden. Dort erlebe ich die Hilflosigkeit und das Ausgeliefertsein der Flüchtlinge. Diese Arbeit ist äusserst spannend und lehrreich, weil ich dort lerne zu verstehen, wie und mit welchen Argumenten die Asylbehörden die Asylgesuche zurückweisen. Wieviel diese Erfahrungen mir nützen werden, merke ich später beim Verfassen der psychologischen Berichte zuhanden der Asylbehörden. Für meine Arbeit ist es eine sehr gute Entscheidung gewesen, mich als Hilfswerkvertreterin zur Verfügung zu stellen. Wie gut, bin ich der Stimme meines Interesses gefolgt. Aus einem geplanten Vorbereitungskurs zur fremdenpolizeilichen Befragung für Flüchtlinge wird nichts. Stattdessen schreibe ich einen Artikel mit dem Titel „Psychologische Schwierigkeiten bei den fremdenpolizeilichen Befragungen“. Darin beschreibe ich die Schwierigkeiten und Fallstricke für die Befrager und ich mache Vorschläge, wie die Befragungen verbessert und gerechter werden könnten. Der Artikel erscheint 1989 (12. Juli) in der Neuen Zürcher Zeitung. Mein Diskussionsbeitrag löst beim Bundesamt für Migration in Bern eine ausführliche Replik aus. Darin schildern Ignaz Civelli und Christoph Mächler aus Sicht des Bundesamtes die Probleme bei der Abklärung der Glaubwürdigkeit des Asylbewerbers. Sie legen dar, welche Schwierigkeiten bei der Befragung bestehen und  nach welchen Kriterien das Bundesamt die Glaubwürdigkeit des Asylbewerbers bewertet (vgl. Neue Zürcher Zeitung, 28. August 1989, Seite 19). Genugtuung und Stolz erfüllen nun meine Brust. 

Von Rechtsanwälten erhalte ich jetzt Aufträge, psychologische Berichte über Patienten, die bei mir in Behandlung sind, zu verfassen. Dies zuhanden des Migrationsamtes in Bern. Solche Berichte können den Migranten im Asylverfahren helfen, eventuell ein definitives Bleiberecht in der Schweiz zu erhalten. Für das Verfassen dieser Berichte gebe ich mir grosse Mühe und wende dafür viel Zeit auf. Das ist für mich eine befriedigende und sinnvolle Arbeit. Besonders sinnvoll ist es, wenn gefolterte oder verfolgte Flüchtlinge nach mehreren abgelehnten Beschwerden endlich doch noch ein Bleiberecht erhalten und ihr Leben fortan besser wird. Ich erlebe diese Arbeit als subversiv, und das macht mir gerade deswegen besonders Freude.

Anfangs der Achtziger Jahren gibt es in der Schweiz noch keine Therapeuten, die mit Hilfe von Dolmetschern Flüchtlinge behandeln. Ich bin in Zürich eine der ersten. Eine anerkannte Autorität am Freud Institut Zürich, Martha Eicke, findet mein Projekt, mit Dolmetschern zu arbeiten, tollkühn und undurchführbar. Ich lasse mich nicht abschrecken. Martha Eickes Bemerkung reizt mich, nachzuweisen, dass das Dreiersetting von Flüchtling, Therapeut und Dolmetscher zwar seine Tücken hat, aber unter gewissen Voraussetzungen sehr wohl funktionieren kann. Beim Hilfswerk Caritas und beim Schweizerischen Roten Kreuz gebe ich während vieler Jahre für angehende Dolmetscher Kurse zum Thema „Die Rolle des Dolmetschers in der psychotherapeutischen Behandlung.“ Ich arbeite in den Kursen mit Rollenspielen. Das liegt mir und macht mir viel Freude. Die Teilnehmer sind begeistert. Ich kämpfe gegen die psychotherapeutische Unterversorgung der Flüchtlinge, halte an psychiatrischen Institutionen Vorträge zur psychotherapeutischen Arbeit mit Dolmetschern und versuche Kollegen für diese wenig bekannte Arbeit zu begeistern. Bei Kirchen und Stiftungen suche ich Geld für die Bezahlung von Übersetzern.

In der Arbeit mit Flüchtlingen bin ich häufig damit konfrontiert, dass Flüchtlinge ihre Rechte  nicht einklagen, weil sie diese nicht kennen. Das erinnert mich an ein weiteres Erlebnis, das sich 1986 auf einer Reise auf der indonesischen Insel Bali ereignet hat. Dieses Erlebnis hat auch mit Rechtlosigkeit zu tun. Ich bin unterwegs mit meiner Reisekameradin und Kollegin Helen Schmid. Wir bereisen Indonesien als Touristen, ohne Auftrag und aus eigener Initiative. Indonesien ist politisch eine Präsidialrepublik, heute mit 270 Millionen Einwohnern der Staat mit der grössten muslimischen Bevölkerung der Welt. Der Islam ist Staatsreligion, daneben praktizieren viele einen traditionellen, animistischen Glauben. Ahnenkult und Geisterglaube haben einen grossen Stellenwert. Auf dem riesigen Inselarchipel gibt es nur einige wenige psychiatrische Kliniken. Wir wollen aus beruflichem Interesse eine solche von innen anschauen. Wir sind auf der Insel Bali in der Region Bangli, vier Fahrstunden entfernt von der nächsten Stadt und fahren mit einem Taxi durch eine karge, einsame Gegend. Nach fünf langen Stunden sehen wir in der Ferne ein heruntergekommenes, zweistöckiges, freistehendes Gebäude aus Stein. Wir sind am Ziel, das scheint die psychiatrische Klinik zu sein, sie liegt weit ab von jeder anderen Behausung, das Gebäude gleicht eher einem Gefängnis als einer Klinik. Wir treten ein und melden uns an der Empfangspforte. Hier wird uns gesagt, an der Klinik arbeiteten keine Ärzte, sondern ausschliesslich Pflegepersonal. Dieses Personal habe allerdings keine Ausbildung in Krankenpflege. Also sind die Pfleger wohl eher Wächter, denken wir. Von einer solchen Krankenschwester erfahren wir, dass hier vor allem Schizophrene leben. Die sogenannte Klinik scheint ein Verwahrungsort zu sein. Es geht offenbar darum, die Bevölkerung vor den Verrückten zu schützen. Wir fragen, ob wir die Patienten besuchen und ob wir mit ihnen Kontakt aufnehmen könnten, auch wenn diese nicht englisch sprächen. Die Wächterin reagiert erstaunt und befremdet, offenbar haben wir ein sehr sonderbares Anliegen. Widerwillig führt sie uns durch lange, dunkle, öde Korridore. Dann steigen wir über zwei Treppen hinunter in ein Untergeschoss, einen Keller, eine Art Verliess. Es ist halbdunkel, nur wenig Licht dringt durch eine Lukarne und ein muffiger Geruch macht sich breit. Eine gespenstische, unheimliche Stimmung verdüstert unsere Herzen. Merkwürdige Laute von Menschen dringen an unsere Ohren, von Menschen, die lallen, unartikulierte Laute von sich geben, wütend schreien. Dann das Klirren eines Gitters, an dem jemand rüttelt. Kot- und Uringeruch strömt uns entgegen, durchdringt uns, verschlägt uns den Atem. Wir halten uns die Nasen zu. Der Lärm der schreienden und lallenden Menschen wird lauter: wir stehen jetzt vor einem Käfig. Wir sehen darin zehn Männer. Sie tragen zerlumpte Stofffetzen am Leib, sie starren vor Dreck. Fliessendes Wasser steht in dem Verliess offenbar nicht zur Verfügung. Auf dem Boden stehen grosse Kübel für die Notdurft, Abfall liegt herum. Die einen hocken auf dem kalten Steinboden, einige stehen am Käfig und rütteln am Gitter, einer ist am Fuss angekettet, andere machen unablässig die immer gleichen Bewegungen, sie schlagen ihre Köpfe an die Wand. Untereinander nehmen sie keinen Kontakt auf. Einige stöhnen, andere stossen laute Töne aus. Drei Ältere starren ins Leere, ihr Blick wirkt von jedem Lebensfunken erloschen. Wir rufen hallo, winken ihnen zu und versuchen mit Gesten uns zu verständigen, einer spricht einige Worte englisch. Sein Gesicht hellt sich plötzlich auf, er freut sich über unser Interesse und lacht uns an. Die Wächterin schaut uns entsetzt und verächtlich an und sagt: „Wie könnt Ihr euch für diese fürchterlichen Figuren interessieren. Manche sind sehr aggressiv und gefährlich.“ Wir sind fassungslos.

Schweigend gehen wir zurück zur Eingangspforte. Sind Geisteskranke für die Indonesier Menschen, die von Dämonen und Geistern verhext worden sind? Müssen sie deswegen von den normalen Menschen ferngehalten und auf eine einsame Insel verbannt werden? Oder sind sie gar nicht Menschen, nur eklige, lästige Käfer wie in Kafkas Verwandlung? Wir fragen uns, ob die Irrenhäuser im neunzehnten Jahrhundert, als es noch keine Psychopharmaka gab, bei uns in Europa auch so wie dieses Gefängnis ausgesehen haben. Es kommen uns die erschütternden Berichte von Rene Spitz (2) über die emotional verwahrlosten, elternlosen Säuglinge in den Sinn. Die Säuglinge starben, weil sie keine Zuwendung von Betreuungspersonen erhielten, weil niemand sie auf den Arm nahm und mit ihnen sprach. Sie starben an den Folgen einer schweren Depression. Wie unterschiedlich man doch in den verschiedenen Weltgegenden über Wahnsinn und Verrücktsein empfindet und denkt. Wir treten als andere aus der Klinik als wir hinein gegangen waren. Auch wir fühlen uns verwandelt. Wieder zu Hause in Zürich erfahren wir, dass in Indonesien Einsperren, Isolation und Ankettung von Geisteskranken  weit verbreitete Praktiken sind und deren Grundrechte weder von der Bevölkerung noch von der Regierung respektiert werden.

Not, Elend, Armut, Krieg, Rechtlosigkeit berühren und empören mich. Sie interessieren mich, weil es bei diesen Menschen nicht um Luxusprobleme, sondern um das Elementare, ums Überleben geht. In der Nähe dieser Menschen fühle ich mich lebendig und spüre ich mich selbst. Es lohnt sich, einen Beitrag zu leisten. Eine nahe, scharfzüngige Freundin nahm mich einmal aufs Korn: Elisabeth interessiert sich einerseits für Gewalt,  Not und Elend und andererseits für Männer, die Künstler oder Professoren sind. Männer in minder gediegenen Positionen kommen nicht in Frage.

Im Jahre 1982, ich bin neunundreissig, bewerbe ich mich beim Internationalen Roten Kreuz (IKRK) als Delegierte in der humanitären Hilfe. Ich habe mich darauf gut vorbereitet. Beim Bewerbungsgespräch habe ich Pech. Ein älterer Delegierter führt das Interview. Ich sage, dass meine früheren Erfahrungen als Therapeutin für Strafgefangene dem IKRK von Nutzen sein könnten. Ausserdem hätte ich auf Reisen in Afrika in schwierigen Situationen Mut und Belastbarkeit erprobt und unter Beweis gestellt. Auf seine Frage, wie es mir persönlich gehe, antworte ich, es gehe mir gut, ausser dass ich vor einigen Monaten meine Mutter verloren hätte. Die folgenden fünfunddreissig Minuten unterhält er sich ausschliesslich über den Tod meiner Mutter. Es gelingt mir nicht, ihn von diesem für die Bewerbung unwesentlichen Thema abzubringen. Offenbar hatte er schon nach zehn Minuten Gespräch entschieden, mich abzulehnen. Möglicherweise wollte man vor allem Männer als Delegierte. Vielleicht bin ich zu schüchtern und zu zaghaft aufgetreten. Mein Scheitern bedeutet für mich ein Tiefschlag. Überdies will das IKRK zu dieser Zeit keine Delegierten über vierzig. Die Altersguillotine ist für mich hart, der Abschied vom lang gehegten Traum schwierig. Ich war überzeugt gewesen, dass meine zurückhaltende Wesensart dem IKRK wirklich hätte dienen können. Zurückhaltung und diplomatisches Auftreten sind doch hilfreiche Eigenschaften und von Vorteil für Delegierte, die zum Beispiel bessere Haftbedingungen mit Gefängnisdirektoren, in deren Auftrag gefoltert wird, aushandeln müssen. Fortan lässt mich die humanitäre Hilfe nicht mehr in Ruhe. Während zehn langer Jahre suche ich, wo es für Psychologen in diesem Bereich möglich wäre, eine Tätigkeit zu finden. Eine Arbeit ausschliesslich in meiner Praxis hätte mich nicht ausgefüllt.

Einige Jahre danach entscheide ich mich, zugunsten einer Arbeit in der Entwicklungs-zusammenarbeit auf eine Mitgliedschaft in der Schweizerischen Gesellschaft für Psycho-analyse zu verzichten. Ob eine Mitgliedschaft gelingen würde, war ohnehin in den Sternen geschrieben, da ich mit einer Analyse bei Paul Parin in den Augen des Freud-Institutes beim falschen Analytiker gewesen war. Weil ich viel Engagement und Lebenszeit in die psychoanalytische Ausbildung investiert hatte, war dieser Verzicht nicht leicht. Bis heute fühle ich mich den Menschen am Freud-Institut zugehörig und habe dort eine Art geistige Heimat gefunden. Aus heutiger Sicht bin ich aber froh über diese Entscheidung. Die Entwicklungs-zusammenarbeit liegt mir wahrscheinlich doch mehr als das Durchführen von Analysen.

Am Psychoanalytischen Seminar und am Freud-Institut Zürich treffe ich auf jene Menschen, die mich ein Leben lang begleiten, es entstehen die wichtigsten und längsten Freundschaften, die sich als unzerstörbar erweisen. Das sind Rolf Schneider, Lilly Dür-Gademann, Marie-Jeanne Forster Augustin, Dominique Bondy.. Mit den Freundinnen bin ich öfters in die Ferien gefahren. Diese Freundschaften waren der Sauerstoff in meinem Leben, der Austausch mit ihnen lebensnotwendig.

Es folgen zufriedene Jahre. Nun kann ich die Früchte meiner Arbeit ernten, ich freue mich über Anerkennung und Erfolg. Einige Jahre führe ich an der Universität Zürich an verschiedenen Instituten Kurse zur Behandlung von Suchtkranken und Kurse zum Thema Psychotherapie und Migration durch.

Das Schreiben von wissenschaftlichen Arbeiten ist erfüllend und schön (siehe Kapitel „Eigene Publikationen“). Mit Genugtuung und Freude stelle ich heute fest: In den letzten dreissig Jahren hat sich in der Schweiz in der psychologischen Versorgung von Flüchtlingen vieles deutlich und entscheidend verbessert, wenngleich noch viel zu tun ist. So sind zum Beispiel an psychiatrischen Kliniken und an psychiatrischen Ambulatorien übersetzte Therapien in den städtischen Regionen heute gang und gäbe. Mein Einsatz und mein Beitrag dazu hat sich gelohnt. Die psychosoziale Arbeit in den Flüchtlingslagern für Bosnier (1996), die Arbeit in Ruanda (2011 bis 2019) habe ich an anderer Stelle beschrieben (siehe „Eigene Publikationen“).

Kommentar schreiben

In diesem Kapitel wechsle ich von der Ich-Form in die dritte Person, weil so ich mich von dem aufwühlenden Kriegsschrecken besser distanzieren, nüchtern und unsentimental erzählen kann.

Elisabeth war vor einigen Tagen mit ihrem Auto nach Zagreb in Kroatien gefahren und hatte dort die Journalistin Vesna getroffen.  Das Auto hatte sie  mit warmen Winterkleidern für die Flüchtenden voll gepackt. Das Wichtigste im Koffer waren Zigaretten,  Kaffee und Knäckebrot. Mit Vesna hatte sie die Stadt Dubrovnik besucht. Der Krieg der Serben gegen Kroaten hatte dort Verwüstungen angerichtet. Überall an den Häusern waren Einschüsse sichtbar. Der gotische Dom aber mit den wertvollen, einzigartigen Skulpturen am Eingangsportal blieb unversehrt. Die Stadtbewohner hatten das Portal mit Holzbrettern verkleidet und geschützt. Damit sie die hinter den Brettern nicht mehr sichtbaren Skulpturen dennoch geniessen konnten,  hatte ein Künstler sie auf die Bretter gemalt. Inmitten von Zerstörung eine Botschaft der Liebe.

Die inneren Verwüstungen in den Seelen der Überlebenden waren Elisabeth vertraut.  Jetzt ist sie unterwegs ins kroatische Flüchtlingscamp an der Grenze zu Slowenien. Sie denkt an die vergangenen Monate. Täglich hatte sie im Radio,  im «Echo der Zeit», die Reportagen über das Kriegsgeschehen der Korrespondentin Irene Meier gehört. Diese Berichte hatten sie erschüt-tert und sie nicht mehr los gelassen. Neben der materiellen Unterstützung war jetzt psycho-logische erste Hilfe für die Flüchtenden dringend. Vor einigen Monaten hatte sie ihre Mitarbeit internationalen Hilfsorganisationen angeboten. Meist hatte sie keine oder dann nur immer die gleiche Antwort erhalten: Für psychosoziale Hilfe seien sie nicht zuständig. Erste Priorität habe materielle Hilfe. Heutzutage – nach dreissig Jahren -  ist die Kombination von materieller und psychologischer Hilfe in der Katastrophenhilfe zum Glück selbstverständlich .

Mit jedem Tag war es schwieriger geworden, die Berichte über den Krieg auszuhalten. Sie wollte nicht nur Zuschauerin sein, sie wollte  selber etwas tun gegen das psychische Elend der Flüchtenden. Ohne Hilfsorganisation im Rücken würde das nicht einfach sein. Sie würde in vielerlei Hinsicht Neuland betreten. Zum ersten Mal würde sie mit Übersetzerinnen arbeiten: Das wäre wenig erforschte Pionierarbeit. Nun freute sie sich auf die  neue Aufgabe und spürte Abenteuerlust.  Im Lager würde sie für drei Monate arbeiten. Sie hatte den Einsatz Monate zum Voraus geplant. Ihren Patienten in Zürich hatte sie gesagt, wegen eines Auftrages im Ausland müsse sie die Therapien für diese Periode unterbrechen.

Warum will sie in einem Flüchtlingslager arbeiten? Was reizt sie? Natürlich wollte sie helfen. Aber da war auch die Lust auf Abenteuer und Nervenkitzel,  Neugierde für andere Kulturen,  für Menschen aus anderen Lebenswelten. Schliesslich war da auch die Möglichkeit, von den Überlebenden zu lernen, etwa wie man fern der Heimat nach Krieg, nach Verlust von allem ausser dem nackten Leben wieder auf die Beine kommt. Diese Erfahrungen würde sie für die Flüchtlinge, die sie in Zürich behandelte, fruchtbar machen können. So dachte sie. Mit Gefahren verbundene Unternehmungen hatten sie schon immer gereizt. Etwa wenn sie als Kind hinaus schwamm ins Meer und - je weiter das Ufer zurückblieb -  ein Angstgefühl sie erfasste, das zugleich in gewissem Sinne lustvoll war.

Jetzt  fährt sie Richtung Ostkroatien ins Flüchtlingslager. Auf der Fahrt durch geisterhafte Dörfer sind keine Menschen zu sehen, auch keine Lichter. Es ist Nacht. Die Dörfer wirken verlassen. Das erinnert sie an die ethnischen Säuberungen. Vertreibungen auch hier? Nichts regt sich. Es ist kalt, es ist unheimlich. Plötzlich hört sie Hunde bellen. Sie fährt  erschreckt zusammen,  sie zittert.  An der Grenze von Österreich zu Kroatien hatte alles noch gut geklappt. Der Grenzzöllner hatte sie gefragt: «Was wollen Sie in Kroatien?» Sie hatte geantwortet: «Ich bin unterwegs in einer humanitären Mission.» Sie überlegt: Noch ist Kroatien zur Zeit einigermassen sicher. Aber jeden Tag  könnte das Kriegsgeschehen  ändern und einen neuen Verlauf nehmen. Wird sie in dem Grenzgebiet  überhaupt eine Unterkunft  finden? Werden gar alle Pensionen von Vertriebenen belegt sein? Könnte sie jetzt in der Dunkelheit  irrtümlich beschossen werden? Könnte ein Grenzzöllner in der Dunkelheit ihre Schweizer Autonummer mit einer serbischen verwechseln und  irrtümlich glauben, es handle sich um ein Auto des Feindes? Panik erfasst sie. An den Schläfen pocht es, sie hat Angst, keine Luft mehr zu kriegen; sie friert. Ist sie wirklich bereit, ihr Leben zu riskieren? Endlich findet sie ein noch offenes Gasthaus.  Dort  trinkt sie einen heissen Kaffee und ermuntert sich: Bleib vernünftig, mach nicht schlapp, behalte Deinen Kopf oben. Sie überlegt und besinnt sich: Sie hat doch eigentlich eine gute Alternative in der Tasche. Statt in Kroatien könnte sie in  Wien in  Flüchtlingslagern  arbeiten. In Wien hatte die Psychotherapeutin Eva Pritz mit Kollegen eine erste Anlaufstelle für Menschen eingerichtet, die von Bosnien nach Österreich geflohen waren. Dort müsste sie nicht um ihre eigene Sicherheit bangen. Zudem hatte dort die psychologische Hilfe für Geflohene bereits eine gewisse Tradition. Das wäre ein Vorteil und würde ihre Arbeit vereinfachen. Sie telefoniert der Kollegin in Wien und fragt, ob ihre Mitarbeit erwünscht sei. Die Antwort der Kollegin erleichtert und beglückt sie. Zur Zeit fehlten in den Lagern gerade  Psychotherapeuten. Elisabeths Hilfsangebot sei höchst willkommen. Nächste Woche könne sie mit der Arbeit beginnen. Nach dem Anruf kehrt sie  zurück zu ihrem Auto. Sie will jetzt nur eines: Weg von hier, einfach weg, weg, sofort. Noch in der gleichen Nacht fährt sie nach Maribor, Richtung Österreich.  Nach der Grenze, nun in Sicherheit, atmet sie auf. Im ersten Dorf findet sie ein Nachtlager. In diesem Moment wird ihr  bewusst: sie ist keine unerschrockene Heldin. Nein, sie ist auf der Flucht vor dem Krieg. Verschwunden ist die Lust auf  Nervenkitzel und Abenteuer. Sie hatte sich gewaltig überschätzt.

Zwei Tage später bezieht sie in Wien  eine bequeme Einzimmerwohnung.  Wie zu Hause in Zürich  lebt sie eher spartanisch,  isst  Käsebrote und Joghurt, wärmt im Backofen Pizzas und Schnellgerichte. In der Wohnung gibt es grosse Stapel  interessanter Hefte des Journals «Torture» und weitere, ihr noch nicht bekannte Fachliteratur zur interkulturellen Psychotherapie bei Traumatisierten. Das Chaos und der verstörende  Wahnsinn des Krieges im Balkan wühlen sie erneut auf und versetzen sie in Unruhe. Gierig stürzt sie sich auf diese Literatur in der Hoffnung, den Wahnsinn besser einordnen und  begreifen zu können. Sie liest nächtelang. An Erholung in der Freizeit denkt sie nicht. 

Ein erster Augenschein in den Lagern ergibt folgendes Bild: Die Menschen leben in sechs Camps in der Stadtmitte und in den Aussenbezirken Wiens, meist in alten, mehrstöckigen Gebäuden. In einem Saal, der wie eine Turnhalle aussieht, sind etwa achtzig Flüchtlinge untergebracht, Erwachsene, Kinder, Alte.  Mit weissen Leintüchern sind dreissig Abteile,  eine Art Wohnkojen oder Zelte eingerichtet.  Für jede Familie eine acht Quadratmeter grosse Koje. Eine Privatsphäre gibt es nicht, Gespräche im Zelt des Nachbarn kann man mithören.  Im Saal herrscht von den vielen Menschen ein ohrenbetäubender Lärm, Kinder rennen zwischen den Kojen umher, spielen und kreischen, es ist Betrieb,  ein Kommen und Gehen, pulsierendes Leben. In grossen Küchen können sie ihr Essen  kochen. Elisabeth besucht täglich drei Lager. Sie reist mit der Untergrundbahn oder mit dem Bus. In Wien bläst ein eisiger, beissender Wind. Als Raucherin hat sie immer kalt,  beim Warten auf den Bus schlottert sie. Die Menschen im Camp, die mit Elisabeth sprechen wollen, holt sie ab in ihren Wohnkojen. Dann geht sie durch die Gänge und sucht in dem Gebäude einen nicht belegten Raum, in welchem  sie ungestört reden können und niemand zuhört. Es ist eine Besenkammer und ein Abstellraum für Gerümpel, ein gemütlicherer Ort steht nicht nur Verfügung,

Elisabeth ist bekannt:  Bosnische Flüchtlinge benutzen im Gastland selten psychologische Hilfe selbst wenn dort sprachkundige Betreuer und Therapeuten zur Verfügung stehen.  Sie weiss: sie haben Schwellenängste, sie haben ein anderes Gesundheits- und Krankheitsverständnis, als wir es in unserer Kultur gewohnt sind. Sie haben keine Kenntnisse davon, wofür und bei welchen Problemen man zum Psychologen geht. Bei seelischen Problemen suchen sie  Volksmediziner, Heiler und Priester auf. Hinzu kommt: Im Kontext der bosnischen Gesellschaft ist ein Psychotherapeut fast ausschliesslich für psychiatrisch schwer Erkrankte zuständig. Manche sind gegenüber Therapeuten misstrauisch und haben Angst, dass er sie für geistesgestört oder für verrückt halten könnte. Schliesslich  kann allein die Aufforderung, über Erlebnisse im Krieg zu sprechen, Argwohn erregen, denn im Lager leben manchmal auch Spitzel, die sich als Flüchtlinge tarnen.

Vor dem Büro des Lagerleiters ist eine lange Schlange geduldig wartender Menschen zu sehen, Jugendliche, Leute mittleren Alters, hinfällige Alte.  Sie plaudern bis er Zeit hat für ihre Anliegen. Einer braucht wegen Kopfweh eine Tablette, einer einen Schlüssel für ein Abschliessfach, ein anderer einen offiziellen Stempel für den Flüchtlingsausweis, einen Termin für eine Konsultation beim Arzt.

In den ersten Wochen melden sich nur wenig Flüchtlinge für Gespräche. Elisabeth ist enttäuscht und beschliesst, neben Einzelgesprächen auch Gruppengespräche anzubieten. Möglicherweise würden sich die  Bosnier bei Gruppengesprächen wohler fühlen und hätten weniger Vorbehalte.

Es ist der 8. November 1993, abends 20.00 Uhr: Elisabeth befindet sich im Untergeschoss eines Lagers in der Wiener Stadtmitte. Mit der Übersetzerin Katja sitzt sie in einem kahlen, schmucklosen Raum an einem langen Tisch. Sie hatte den ganzen Tag die verstörenden Geschichten von grausamen Massakern und Vertreibungen angehört. Beim Hören der Geschichten waren ihr immer wieder Tränen gekommen. Über Stunden hatte sie versucht, sich in die Lage dieser Menschen zu versetzen, die den serbischen Soldaten ausgeliefert gewesen waren, Todesängste ausgestanden und befürchtet hatten, ermordet zu werden. Jetzt ist sie etwas müde, aber auch gespannt, wie viele Flüchtlinge zur ersten Gruppensitzung  erscheinen würden. Sie ist überrascht und freut sich: Zwölf Frauen mittleren Alters sind pünktlich gekommen, allerdings kein einziger Mann. Es sind Bäuerinnen aus dem Nordwesten Bosniens, nahe der Stadt  Prijedor, in wadenlange Röcke gekleidet, darüber Schürzen. Sie tragen handgestrickte Pullover und Kopftücher, die im Nacken geknotet sind. Einige Gesichter wirken erloschen, vom Krieg schwer gezeichnet. Alle schauen sie die Therapeutin erwartungs- voll an.

Sie stellt sich vor und informiert  über Sinn, Zweck und Nutzen dieser Zusammenkünfte, über ihre berufliche Schweigepflicht, über  Dauer und Frequenz der Sitzungen, über Regeln, die von den Teilnehmerinnen zu beachten sind. Dann herrscht für einige Momente Stille. Alle  schweigen. Eine Frau in einem blauen Kopftuch beginnt als erste zu erzählen, auch sie von einem Massacker. Sie erzählt lebendig,  kann  Entsetzen, Grauen, Unfassbares in Worte fassen. Mit Erstaunen bemerkt Elisabeth: Die lebendige Schilderung lässt sie seltsam unberührt und kalt. Das irritiert sie. Plötzlich sieht sie sich wie von aussen inmitten der zwölf Frauen mit Kopftüchern an dem langen Tisch sitzen, wie auf einem Foto oder wie in einem Film. Auf dem Bild ist sie zwar Leiterin der Gruppensitzung, aber nur als unbeteiligte Zuschauerin. Gleichzeitig findet sie die Szene komisch und zum Lachen, wie sie da mit bosnischen Bäuerinnen zusammensitzt und mit ihnen spricht. Einige Sekunden später verspürt sie plötzlich einen starken Drang zu lachen. Mit Mühe kann sie diesen Impuls noch gerade knapp beherrschen. Warum findet sie die Szene zum Lachen? Die Frau im blauen Kopftuch hatte doch eben gerade Entsetzliches berichtet.  Der Drang, beinahe lachen zu müssen,  alarmiert sie.  Ein Schreck über sich selbst durchfährt sie. Relativ rasch kann sie sich wieder fassen.  Blitzschnell wird ihr klar, was da gerade in ihr vorgegangen war. Sie war für einen  Augenblick in einen abgehobenen Zustand geraten. Sie hatte eine «dissoziative Reaktion» erlitten, das heisst: unter der gefühlsmässigen Belastung des erschöpfenden Tages hatte sie mit einer veränderten Selbstwahrnehmung reagiert: Für einige Augenblicke war sie nicht mehr Akteurin in der Gruppensitzung, sie war zur blossen Zuschauerin einer Filmszene geworden. Das «Sich wie im Film sehen» hatte offenbar geholfen, sich notfallmässig vor einer drohenden Überflutung und Überlastung zu retten. Jetzt erst merkt sie, wie seelisch ausgelaugt und am Rande ihrer Kräfte sie gewesen war. Der Drang, lachen zu müssen, war wahrscheinlich aufgekommen, um nach dem erschöpfenden Tag  nicht erneut weinen zu müssen.  Sehr schnell wird ihr deutlich: Jetzt ist sie als Therapeutin nicht mehr arbeits- und funktionsfähig. Sie muss sich sofort zurück ziehen und die Gruppensitzung abbrechen.

Zu diesem Ereignis sagt der Supervisor in nuschelndem Wienerdialekt ziemlich trocken: »Sorgen Sie für Erholung. Besuchen Sie in der Freizeit Konzerte und Theater und geniessen Sie die Kunstwerke Wiens!  Setzen Sie der Welt der Zerstörung etwas Aufbauendes entgegen, zum Beispiel Schönheit, Kultur!»

Nach diesen Erfahrungen im Flüchtlingslager bekommt Elisabeth eine neue Sicht auf das Gute und Böse in der Welt. Die Erfahrungen mit den Bosniern werden bestimmend für die folgenden dreissig Jahre, die Arbeit mit Flüchtlingen wird zum Schwerpunkt ihres Interesses. 

Kommentar schreiben

Meine Bewerbung beim eidgenössischen Amt für auswärtige Angelegenheiten im Frühling 1999 war erfolgreich. Von den Amerikanern war eine Polizeiakademie in Vucitrn, fünfzig Kilometer von Pristina entfernt, eingerichtet worden. Ich sollte dort die Aufgabe übernehmen, eine psychologische Beratungsstelle aufzubauen. Angehende Polizisten - sowohl Albaner wie Serben - sollten bei ihrer schwierigen Arbeit psychologische Hilfe und Unterstützung erhalten. Man nannte mich „officer for student affairs“, eine Bezeichnung, die mich belustigte. Erst später verstand ich, weshalb es gute Gründe gab, mir - der einzigen Nicht-Polizistin an der Akademie - einen militärischen Titel zu verleihen. Die Zuständigen wussten wohl, dass Polizisten in der Regel eine Abneigung gegen Psychologen haben, Offiziere hingegen akzeptierter sind.

Bei meiner Ankunft in Pristina im November 1999, unmittelbar nach dem Krieg, traf ich auf eine sehr prekäre Sicherheitssituation. Nach dem Abzug der Serben waren die Gewalt-bereitschaft und die Spannungen zwischen Serben und Albanern enorm. Viele Leute waren bewaffnet. Menschenrechte wurden missachtet. Serben und Nichtalbaner wurden entführt, ermordet und deren Häuser in Brand gesteckt. Rechtsstaatliche Institutionen wie Polizei und Justiz fehlten weitgehend. Der Staat schien inexistent. Polizisten standen nur wenige zur Verfügung und die Kriminalität grassierte. Post und funktionierende Banken gab es nicht. Wir Missionsmitglieder trugen einen Teil unseres Geldes auf unserem Leib, den anderen Teil bewahrten wir in der Unterkunft auf. Eine Infrastruktur war praktisch nicht vorhanden: Die Elektrizitätszufuhr und die Telefonverbindungen funktionierten nur manchmal. Mehrmals täglich setzten Licht, Strom, Heizöfen und Computer aus. Warmes Wasser zum Duschen ebenfalls. Anstelle von heissem Kaffee am Morgen behalfen wir uns mit Cola. Busse fuhren oft nicht, weil das Benzin gerade ausgegangen war. Wir Missionsmitglieder wussten, dass wir in den ersten vier Wochen ausschliesslich beschäftigt sein würden, uns die alltäglichen Dinge zum Leben zu beschaffen: eine Mietwohnung finden, für den kalten Winter elektrische Heizöfen kaufen, Fahrmöglichkeiten von der Wohnung an den Arbeitsort organisieren usw. Da immer irgend etwas ausser Betrieb war, waren wir oft zum Warten verurteilt: warten auf Strom, warten auf den Bus, warten bis das Telefon wieder funktioniert usw. Das brachte einen enormen Zeit- und Kräfteverschleiss mit sich und war für uns äusserst frustrierend. Das Hauptquartier der OSZE im Zentrum von Pristina war ein modernes Gebäude mit zehn Stockwerken. Dort arbeiteten rund 1500 Mitarbeiter aus fünfundfünfzig verschiedenen Staaten. Das Gebäude war bewacht. Zutritt hatten ausschliesslich Mitarbeiter. Beim Eingang mussten wir dem Portier den OSCE Ausweis zeigen. In einem Saal waren fünfzehn Computer aufgestellt, die immer funktionstüchtig waren, da sie mit Generatoren betrieben wurden. Hier konnten wir dringende Mails schreiben. Aber auch da standen wir in Warteschlangen. Und – besonders seltsam - die Büros in dem riesigen Gebäude waren nicht angeschrieben, sodass man sich nur schwer zurechtfinden konnte. Die fehlenden Anschriften waren für mein Empfinden sozusagen ein Abbild des Chaos der kosovarischen Aussenwelt. War das so, weil die Mission noch in der Anfangsphase steckte? Hatten die Verantwortlichen die Anschriften vergessen, weil sie von der Anarchie, die draussen herrschte, angesteckt waren? War es die Nachkriegssituation, in welcher man Wichtigeres zu tun hat?

Weil viel zu wenig ausländische und inländische Polizeikräfte zur Verfügung standen, herrschte ein Klima der Rechtlosigkeit und der Anarchie. Bei Überfällen, Einbrüchen oder Verkehrsunfällen konnte man nicht mit Polizeischutz rechnen. Jeder musste sich – so gut er konnte - mit Sicherheitsvorkehrungen selbst schützen. Wir Missionsmitglieder waren zum Beispiel angehalten, täglich einen anderen Weg zur Arbeit zu gehen. Weitere Empfehlungen waren: nachts niemals einer fremden Person die Wohnungstüre zu öffnen. Den Nachbarn immer mitteilen, wann man wieder in die Wohnung zurück kehrt. Nur eine Wohnung mit einem guten Sicherheitsschloss oder am besten mit einer Metalltüre mieten. Dann wurden wir über den Umgang mit Minen orientiert. Zum Beispiel wie man Minen erkennen kann, wie sie aussehen, wie man sich verhalten soll, wenn man ein vermintes Gebiet betritt. Als wir eines Nachmittags eine Orientierung über den Umgang mit Minen erhielten, wurden die Instruktoren plötzlich mitten im Unterricht nervös und begannen während der Instruktion hektisch herumzulaufen. Lange Minuten rätselten wir, was da wohl vor sich ging. Dann sagte einer, im Hauptquartier, wo wir uns vor einer Stunde gerade aufgehalten hatten, sei eine Bombendrohung einge-gangen. Dieses Ereignis kurz nach Arbeitsantritt hat nicht gerade dazu beigetragen, dass ich mich sicher fühlen konnte.

Als ich in Pristina ankam, war ich überrascht, wie wenig Anzeichen von äusseren Schäden und Spuren des Krieges zu sehen waren. Zerstörte Gebäude und Schusslöcher an den Hauswänden waren kaum zu sehen. Am Strassenrand und auf den Gehsteigen türmten sich Abfallberge. Gegen Abend wurden sie angezündet und verbreiteten einen ätzenden Geruch. Auf den Strassen bemühten sich die Leute um Normalität. Junge Frauen waren modisch gekleidet und herausgeputzt. Es herrschte aber ein Klima der Hektik, die meisten liefen schnell, ich hatte den Eindruck, sie wollten sich nicht lange auf der Strasse aufhalten. Es war nicht auszumachen, ob aus Angst vor Überfällen oder aus Angst auf offener Strasse niedergeprügelt zu werden. Wegen der hohen Gewaltbereitschaft der Bevölkerung sollten wir Schutz anfordern können. Deshalb wurden wir mit Walkytalkys ausgerüstet. An Feiertagen herrschte eine explosive, brodelnde, gewalttätige Stimmung. Ehemalige Kämpfer der paramilitärischen Befreiungs-armee UCK schossen in die Luft und warfen laut knallende Kracher herum. Ich bekam das Gefühl, in einen brodelnden Hexenkessel geraten zu sein.

Die chaotische Umwelt in Kosovo versetzte mich in einen psychischen Schockzustand: Die Angst war allgegenwärtig. Meine Selbsteinschätzung musste ich gründlich korrigieren: Ich war nicht die mutige und belastbare Person, für die ich mich gehalten hatte. Wenn es wirklich drauf ankam, reagierte ich hilflos. Wie unterschiedlich war doch das Leben in Kosovo und das Leben in meiner Heimat! Die verschiedenen Welten lassen sich nicht vergleichen: Um sein eigenes Leben fürchten müssen in einer Nachkriegsgesellschaft wie Kosovo, ist etwas völlig anderes als im sicheren, warmen, bequemen Büro in der Schweiz Kriegs- und Folterberichte von Patienten anhören. Vor der Mission hatte ich mich für unerschrocken und robust gehalten. Nach der Mission musste ich einsehen: Angesichts realer Bedrohung reagierte ich - so wie andere auch - mit lähmender Angst.

Ein grosses Problem war der Transport abends nach neunzehn Uhr von Pristina, meinem Wohnort nach Vucitrn, dem Arbeitsort. Gelegentlich musste ich auch nachts arbeiten. Nach neunzehn Uhr aber verkehrten weder Busse noch Autos der OSZE. Somit hätte ich in der Nacht alleine einen Jeep der OSZE lenken müssen und dies bei winterlichen Strassenverhältnissen. Ohne Begleitung, alleine, einen Jeep zu fahren, machte mir aus den verschiedensten Gründen Angst. Erstens musste man bei einem Verkehrsunfall damit rechnen, dass die Ambulanz im Stau stecken blieb und den Unfallort nicht rechtzeitig erreichen würde. Zweitens fühlte ich mich unsicher, weil die Walkytalkys zeitweise schlecht funktionierten. Konnte man sie nicht in Gang setzen, konnte man keine Hilfe anfordern. Auch die Benützung eines Taxis kam nicht in Frage, weil die Taxifahrer selten eine Unfall- und Haftpflichtversicherung hatten, und weil deren Autos reparationsbedürftig waren. Ich beschloss, einen privaten Chauffeur zu suchen, der die nötigen Versicherungen hat. Schliesslich sah ich mich gezwungen, auf Nachtarbeit zu verzichten, weil auch ein privater Chauffeur nicht zu finden war.

In Pristina wohnte ich mit zwei Irinnen, einer Deutschen und zwei Briten in einer grossen, gut heizbaren, bequemen, komfortablen Wohnung. Diese Mitbewohner arbeiteten alle für die verschiedenen Abteilungen der OSZE. In dem Chaos von Pristina wurde die Wohnung zum wichtigen Rückzugsort, wo wir uns einigermassen sicher fühlten und neue Energie schöpften. In der Dämmerung kreisten jeweils riesige Schwärme von schwarzen, krächzenden Vögeln über den Häusern. Für mich waren das Todesvögel. War am Morgen kein Strom vorhanden, konnten wir manchmal in einer Stehbar mit etwas Glück einen Kaffee ergattern. Öfters fehlte auch dort gerade der Strom. Den Weg von der Wohnung bis zum Hauptquartier der OSCE ging ich immer zu Fuss. War ich alleine, dann immer mit Angst im Nacken. Beim Hauptquartier im Zentrum von Pristina wartete ich draussen auf das Auto der OSZE, das mich zur Akademie in Vucitrn brachte. Meist wartete ich bis zu einer Stunde. Im sehr kalten Winter von 1999 war das eine Tortur. Diese Fahrten waren aber wichtig für mich. Denn hier erfuhr ich von den Kollegen viele Neuigkeiten über Probleme der OSZE und über Probleme an der Akademie. Die Schule war in einem mehrstöckigen, riesigen Gebäude mit unendlichen Treppen und Korridoren untergebracht. Obwohl sie bereits im Betrieb war, wirkte das Gebäude verlassen. Weder Schulräume noch Büros im Gebäude waren geheizt. Die Unterkünfte und Schlafräume der Rekruten waren mangels finanzieller Mittel äusserst dürftig. Ein vernünftiges Studieren war wegen fehlender Heizung, fehlenden Tischen und Leselampen eigentlich nicht möglich. Ein heizbares Büro für mich war nicht vorhanden, ebenso mangelte es an Übersetzern. Seltsamerweise waren auch hier an der Akademie die Büros nicht angeschrieben, sodass es unmöglich war, Mitarbeiter zu finden. Die Gespräche mit den Rekruten und Instruktoren führte ich dann in ungeheizten Schulräumen und Korridoren. Vor dem Gebäude befand sich ein grosser Platz, wo sich die Mitarbeiter in den Arbeitspausen zum Gespräch trafen. Wie auf einem Marktplatz waren dort beim Klatsch wichtige Dinge zu erfahren. In der eisigen Kälte schlotterte ich wie ein Hund. Um mich aufwärmen zu können, begann ich zu hüpfen. Sich mit den Kollegen hüpfend zu unterhalten, war zwar etwas anstrengend und ungewohnt, aber doch möglich. Am Mittag assen wir im Dorf Vucitn in rammelvollen, lärmigen Bars. Das Abendessen kochten wir selber in der Wohnung in Pristina. Zu meinem grossen Erstaunen waren nach dem Krieg in den Supermärkten praktisch alle Nahrungsmittel zu kaufen.

In einem ersten Schritt wollte ich in strukturierten Gesprächen Probleme und Schwierigkeiten einerseits der Rekruten und andererseits der Lehrer kennenlernen, die bei der täglichen Arbeit auftauchten. Das war bei beiden Gruppen sehr schwierig. Rekruten wie Lehrer wichen mir aus und schienen nicht interessiert, mit mir zu reden. Viele waren nicht bereit, über ihre Tätigkeit an der Schule Auskunft zu geben und drückten sich mit Ausflüchten. Andere waren zwar bereit, mit mir zu reden, aber die Gespräche blieben ausnahmslos auf einem oberflächlichem Niveau eines Smalltalk. Als Lehrer hätten sie beim Unterricht keinerlei Probleme, war eine häufige Antwort. Schliesslich wurde mir klar, dass das ausweichende, unergiebige Verhalten der Polizisten mir gegenüber offenbar psychologische Gründe hatte. Offensichtlich löste ich als Psychologin bei den Gesprächspartnern Ängste und Widerstände aus. Trat ich zu den Polizisten, machten sie Witze und spöttische Bemerkungen, zum Beispiel:„Sie können in unserem Auto gerne mitfahren, aber nur, wenn Sie mich nicht analysieren.“ Oder: „Oh, der Seelenschlosser und Gehirnwäscher ist im Anmarsch!“ Offensichtlich befürchteten sie, ich wolle sie psychologisch durchleuchten oder pathologisieren. Dies obwohl ich klar gemacht hatte, meine Aufgabe sei der Aufbau einer Beratungsstelle und nicht, sie psychologisch zu unterstützen. So kam ich mir im Laufe der Zeit unter den Polizisten wie ein Fremdkörper vor. Sie bildeten eine in sich abgeschlossene Welt, grenzten sich vom normalen Bürger ab und unterschieden sehr genau, ob man eine der ihren war. Augenfällig war zudem: Je gefährlicher ihre Arbeit war, desto mehr überschätzten sie ihre Robustheit. Je häufiger sie in der Arbeit mit Todes- und Verletzungsgefahr konfrontiert waren, desto stärker hielten sie sich für unverwundbar und glaubten, jede Gefahr bewältigen zu können.

Bei den Frauen, den Rekrutinnen und den Übersetzerinnen  gewann ich ein völlig anderes Bild: Sie hatten ein enormes Bedürfnis für psychologische Unterstützung, für Gespräche mit einer neutralen, anteilnehmenden Fachperson. Sie waren begierig, mit mir über ihre Kriegs-erfahrungen und über die Verfolgung durch das serbische Regime zu sprechen.

Eines Tages berichtete ich meinem Vorgesetzten, einem Kalifornier, dass die Lehrer und die Schüler an der Akademie mich verspotteten, mich verhöhnten und Witze über mich machten, wahrscheinlich weil ich eine Frau und Psychologin sei und unter lauter Polizisten die einzige Nicht-Polizistin. Der stattliche Hüne schaute mich verwundert an und sagte: „Elisabeth, unter Polizisten müssen Sie lernen, mit Ihrem Körper zu reden. Ein Polizist verschafft sich mit dem Körper Respekt. Ein guter Polizist stellt sich breitbeinig mit seinem ganzen Gewicht in Position, zeigt sich in seiner ganzen Grösse, er kommt dem Gegenüber nahe, er drückt die Brust raus, zeigt seine Muskeln und demonstriert Kraft und körperliche Stärke. Sie hingegen, Sie Elisabeth, bewegen sich sehr anders. Sie benehmen sich vorsichtig, treten zurückhaltend, fast schüchtern, auf. Sie machen sich klein, nehmen sich zurück, so als ob Sie gerade wieder verschwinden wollten. Auf diese Weise können Sie Polizisten nicht beeindrucken.“ Dann stand er vom Stuhl auf, setzte sich in Szene und spielte mir vor, wie zögerlich ich eine Zimmertüre zu öffnen pflege und wie ich mich mit eingezogenem Kopf erkundige, ob ich die anwesenden Leute gerade störe. Der kalifornische Vorgesetzte hatte nicht ganz unrecht, meine Art aufzutreten wirkt zurückhaltend, das stimmt, das ist meine Wesensart. Aber war das ein Grund, sich lustig zu machen? In meinen Augen war nicht mein zögerndes Auftreten schuld daran, dass sie mir auswichen und mich verspotteten, sondern die erwähnten Ängste der Polizisten vor mir als Psychologin. Der Kalifornier war der Ansicht, als Psychologin und Frau könne ich nur Ansehen mit Einschüchterung gewinnen, das heisst mit der Methode der Polizei. Das war wirklich absurd. Die Episode zeigt drastisch, dass in der Nachkriegssituation für Polizei und für Militär nur die Sprache von Macht und Gewalt zählen soll. Für Sensibilität gab es keinen Platz. Ich merkte, in welch unglaublich paternalistische Welt ich da geraten war.

Zum Ablauf der Mission: Ich hatte die neue Arbeit in Kosovo ungeschickterweise in übermüdetem Zustand, ohne vorgängige Ferien angetreten. Nach vier Wochen stellte ich fest, dass mein Befinden sich kaum verbessert hatte und ich angesichts der erwähnten Gefahren noch immer nicht voll arbeitsfähig war. Würde ich in ausgeruhtem Zustand missionstauglicher werden? Würde ich nach einer Erholung mich doch noch an die schwierigen Lebens-verhältnisse in Kosovo gewöhnen können? Ich beschloss, einen vierwöchigen Erholungs-aufenthalt in der Schweiz einzuschalten. In der warmen Stube in der sicheren Heimat brachte ich mich mit Fitnesstraining körperlich wieder auf Trab. Die Zeit nutzte ich für die Niederschrift eines Entwurfes zum psychologischen Dienst. Im Januar 2000 wagte ich dann in ausgeruhtem Zustand einen zweiten Start. Ich begab mich nochmals auf die Suche nach einem privaten Chauffeur, allerdings ohne Erfolg. Auf der Strasse begann ich mich langsam sicherer zu fühlen und verlor auch die Angst, weil ich nun mit dem Walkytalky vertrauter geworden war. An der Akademie ergab sich folgendes Bild: Eine Mitarbeiterin des Dreierteams hatte aus gesundheitlichen Gründen gekündigt. Mein Entwurf zum psychologischen Dienst landete ungelesen in der Schublade des Vorgesetzten. Mein Vorschlag, für psychopolitische Kurse externe Experten beizuziehen, wurde ablehnend aufgenommen. Es hiess, dieses Projekt müsse vom Hauptsitz der OSZE bewilligt werden und könne nicht vor Ablauf von weiteren vier Monaten realisiert werden. Nicht viel anders erging es mir mit dem Plan, für die Polizeirekruten eine psychologische Grundschulung durchzuführen. Nach einigen Wochen kam ich zum Schluss, dass die Aufgabe für eine einzige Psychologin ohne Erfahrung in Polizeipsychologie und ohne die Möglichkeit des Erfahrungsaustausches nicht machbar sei. Den Nutzen, den ich für die Kosovaren bringen könnte, beurteilte ich als zu gering. Nach Ablauf von drei Monaten – den Urlaub nicht mitgerechnet - entschied ich mich mit grossem Bedauern für einen vorzeitigen Abbruch der Mission. Ende Februar 2000 kehrte ich in die Schweiz zurück. Natürlich kränkte es mich, dass dieser Einsatz in Kosovo teilweise gescheitert war. Danach schrieb ich darüber einen Erfahrungsbericht für ein psychologisches Fachjournal. Das half, die Kränkung schlucken zu können. Das Schreiben hatte eine wohltuende Wirkung und richtete mich wieder auf. Im Rückblick waren es in Kosovo sehr wichtige Erfahrungen, die mich unter vielem anderen lehrten, den Staat, die Sicherheit garantiert durch eine funktionierende Polizei, die Rechtsordnung und die Demokratie in der Schweiz wertzuschätzen.

Kommentar schreiben

Nach den Erlebnissen in Kosovo lässt mich das Thema Entwicklungszusammenarbeit nach wie vor nicht in Ruhe. Es drängt mich, einen weiteren Beitrag zu leisten. Auch will ich mich im Feld nochmals prüfen. Eine solche Chance ergibt sich in Ruanda. 2011 führe ich an einem Beratungsdienst der lokalen Hilfsorganisation Association Modeste et Innocent (AMI) Kriseninterventionen durch, dies in der Stadt Butare während dreier Monate. Der Beratungsdienst trägt einen schönen, poetischen Namen. Er heisst „Service d’écoute pour des coeurs bléssés“ (Beratungsdienst an welchem den verletzten Herzen zugehört wird). Ausserdem habe ich Gemeindehelfer und Mitarbeiter von AMI auszubilden. Die Gemeindehelfer sollen lernen, wie sie den Traumatisierten psychologisch helfen können. Diese Arbeit mache ich im Auftrag der Entwicklungsorganisation Eirene Suisse. Für die Kurse und für die Kriseninterventionen steht eine Übersetzerin zur Verfügung, welche aus dem Französischen in die lokale Sprache Kinyarwanda übersetzt.

Ruanda ist eines der ärmsten Länder Afrikas. Über siebzig Prozent der Bevölkerung leben in Armut. Die meisten Ruander sind Bauern. Sie bestreiten den Lebensunterhalt mit Anbau von Mais, Gemüse und Bananen. Sie wohnen auf den Hügeln in einfachen Lehmhäusern. In den Dörfern haben sie weder Mobiltelefone noch Computer oder Postverbindungen, weder Strom noch Fernsehen. Einige wenige Dorfbewohner besitzen vielleicht einen Transistorradio. Das Wasser holen sie am Brunnen. Wichtige Informationen müssen per Boten übermittelt werden. Zu Büchern haben sie im Dorf keinen Zugang.

Die Mehrheit der überlebenden Tutsis wohnen seit dem Genozid von 1994 in den Dörfern in engster Nachbarschaft mit den einstigen Tätern. Sie - Opfer und Täter - begegnen einander auf der Strasse, sie trinken Bier in der gleichen Bar, ihre Kinder besuchen die gleiche Schule. Nach dem Genozid waren die meisten Ruander gezwungen, im Land zu bleiben, weil für eine Flucht oder eine Auswanderung das Geld fehlte. Deshalb ist Ruanda so interessant und einzigartig. Nach meiner Erfahrung ist es für die Überlebenden bei täglichen Begegnungen mit den Tätern fast unmöglich, sich vom grausamen Geschehen zu distanzieren. Dennoch gelingt es vielen Ruandern, Hass zu überwinden und Frieden aufzubauen, dies trotz schwierigsten Bedingungen. Dieses Land könnte so zu einer Lektion für die Menschheit werden.

In meinem Kurs sind die Gemeindehelfer alle Bauern und Bäuerinnen, sie haben acht Jahre die Schule besucht, sie können alle lesen und schreiben. Sie sind als Dorfvertreter gewählt worden und haben als solche die Aufgabe, sich um Kranke und Traumatisierte zu kümmern. Deshalb sollen sie meinen Kurs besuchen. Diese Arbeit machen sie freiwillig und ohne Lohn. Für den Besuch des Kurses erhalten sie von der Hilfsorganisation AMI eine kleine Entschädigung, da sie während des Kurses nicht auf den Feldern arbeiten können. Für die Dauer des Kurses erhalten sie Verpflegung und Unterkunft, Schreibpapier und Kugelschreiber  von AMI bezahlt, weil ihnen das Geld dazu fehlt. Einige scheinen den Kurs aus grossem Interesse zu besuchen, für andere scheint die Teilnahme eine Ehrensache, wieder andere scheinen damit Prestige gewinnen zu wollen.

Es ist der erste Kurstag, morgens um neun Uhr, ein sonniger Tag, die Temperatur angenehme vierungszwanzig Grad. Die Luft ist wie bei uns in den Bergen rein und klar. Mit der Übersetzerin Denise betrete ich den Schulungsraum eines grossen, einstöckigen Gebäudes. Es gehört der katholischen Kirchgemeinde. Der Schulungsraum ist dunkel, mit Wandtafeln und Flipcharts ausgestattet. Ich benütze beim Unterricht wegen der häufigen Stromausfälle keinen Computer, sondern die Wandtafel. Zweiundzwanzig plaudernde Männer und Frauen im Alter von zwanzig bis dreissig sitzen in Schulbänken und warten auf mich. Ich bin etwas angespannt, nervös und unsicher, ob es mir gelingen wird, die Gruppe für den Stoff zu begeistern. Ich bin mir bewusst, ich werde ihr Interesse nur gewinnen, wenn ich eine konkrete und bilderreiche Sprache spreche. Die Teilnehmer sind mit übersetzten Gesprächen nicht vertraut. Sie werden sich noch daran gewöhnen müssen.

Die zweiundzwanzig jungen Leute, die da vor mir sind, waren alle noch kleine Kinder, als sich 1994 der Genozid ereignete. Ich sehe sie zum ersten Mal und kenne sie noch nicht. Die Frauen sind in farbig gemusterte Tücher gekleidet, die sie um die Hüfte wickeln, die Enden des Tuches verknotet. Sie sind in farbige Blusen oder T-Shirts angezogen, auf dem Kopf ein kunstvoll geschlungenes Tuch. Die Männer tragen Jeans, T-Shirts oder Hemden locker über die Hosen. Sie haben aufgeweckte, lebendige, neugierige Gesichter, sie scheinen munter und heiter, ganz im Gegensatz zu den älteren Menschen, die man auf den Strassen sieht. Diese haben oft sehr ernste, traurige Gesichter. Viele Ältere sind von Not, Elend, Depression, Apathie und Hoffnungslosigkeit gezeichnet. Hier aber, bei den jungen Leuten, ist es ganz anders, die Stimmung ist lebendig, ich fühle mich wohl und spüre ihre Vorfreude auf den Kurs. Fast alle sind gross gewachsen, schmal und grazil, von schlanker, drahtiger Gestalt. Zwei wunderschöne junge Frauen ganz hinten links stechen mir ins Auge. Sie tragen Säuglinge auf dem Rücken. Erwartungsvoll sitzen sie da und plaudern (siehe Foto). Alle sind sie am frühen Morgen viele Stunden zu Fuss aus ihren entlegenen Dörfern in die Stadt Butare gekommen.

Auf den Pulten stehen die Namensschilder der Teilnehmer. Manche der christlichen oder arabischen Vornamen sind für unsere Ohren ungewohnt, einige finde ich lustig und fröhlich, andere haben poetische Bedeutungen, zum Beispiel: Atem, das bedeutet Wasser der Erde, oder Aziz, der Kostbare, oder Dieudonné, der von Gott Geschenkte. Andere heissen Modeste, der Bescheidene, Innocent, der Schuldlose, Prince, der Prinz, Immaculé, die Unbefleckte, die Makellose, Médiatrice, die Vermittlerin, Fleur, die Blume. Die ganze bunte Farbigkeit des Kontinents weht mir da entgegen.

Wie ich da vor der Klasse stehe und diese Namen lese, gehen mir seltsame Gedanken durch den Kopf. Was mögen die Betroffenen wohl fühlen, wenn Bedeutung von Namen und Charakter nicht zusammen passen? Zum Beispiel wenn Modeste ein Hochstapler ist, Innocent ein gemeiner Bösewicht, Immaculé eine männerverschlingende Nymphomanin, Mediatrice eine Intrigantin, die überall Streit sät, Fleur ein hässliches Entlein, Prince ein grobschlächtiger Rohling?

In der Pause sitzen zwei junge Frauen mit den Säuglingen – ebenfalls Teilnehmerinnen meines Kurses - vor dem Gebäude auf einer Wiese, sie sind umringt von spielenden und hüpfenden Kindern, sie geben ihren Säuglingen gerade die Brust. Ein friedliches Bild. Ich winke ihnen zu und sage, sie hätten sehr hübsche Kinder. Sie freuen sich über meine Bemerkung und lachen mich an. Ich klatsche in die Hände und mache sie mit dieser Geste auf das Ende der Pause aufmerksam.

Nach der Pause empfängt mich die bunte Gruppe zu meiner grossen Überraschung mit einem Tanz und einem Lied: Sie haben das eben Gelernte in ein Lied umgesetzt. Jetzt bilden sie einen Kreis, mit ausgestreckten Armen umfassen sie einander an den Schultern, bewegen sich rhythmisch, tanzen und singen: „Menschen mit schwer verletzten Herzen, die zum Beispiel an Geisteskrankheiten leiden, sie gehören in die Hände von Ärzten, wir müssen sie ins Spital bringen…..“ Mit Lied und Tanz bedanken sie sich bei mir, der Kursleiterin. Meine Ausführungen haben sie offenbar gefühlsmässig erreicht, es ist mir gelungen, sie für den Stoff zu interessieren. Diese spontane, kreative und zauberhafte Bekundung von Dankbarkeit und Anerkennung macht mich sprachlos. Lied und Tanz berühren. Ein solches Echo habe ich in meinem Leben noch nie bekommen. Bereits vor dem Kurs wusste ich: Es ist in Ruanda nicht üblich , dass Schüler ihre Lehrer beurteilen. Aus diesem Grunde hatte ich keine Kursevaluation im Sinne einer anonymen Befragung geplant. Ich hatte vielmehr vor, mich auf andere, indirekte Indikatoren der Wirksamkeit meines Kurses zu stützen; zum Beispiel: sind die Teilnehmer immer alle anwesend, nehmen sie aktiv an den Diskussionen und Rollenspielen teil, ist die Atmosphäre in der Gruppe entspannt? Jetzt lerne und begreife ich: welche Lebendigkeit und Aussagekraft von Lied und Tanz! Im Vergleich dazu wie blutleer unsere europäischen Methoden - anonyme Befragung und Evaluation - doch sind.

In Butare wohne ich in einem ruhigen Quartier in einer gut ausgestatteten Wohnung mit fliessendem Wasser. An die häufigen Stromunterbrüche gewöhne ich mich schnell. Vor dem Haus wachsen Avocadobäume. Wegen möglichen Einbrüchen wird das Haus Tag und Nacht von zwei Wächtern bewacht. Zur Strassenseite hin ist es abgeschirmt durch ein Eisentor und einen Eisenzaun. Ich wohne zusammen mit vier ausländischen Entwicklungshelfern. Für die Ernährung der Wächter sind wir Bewohner verantwortlich. Jeder von uns muss an einem Wochentag für sie kochen und sie versorgen. Da die Wächter weder englisch noch französisch reden, kann ich mich nicht mit ihnen unterhalten und sie fragen, was sie essen möchten, ob das Essen ausreichend war und ob es geschmeckt hat.

In den ersten Wochen ist die Belastung durch die Konfrontation mit der fremden Kultur für mich als ausländische Helferin erheblich und hat eine verstörende Wirkung. Zu den Verunsicherungen durch die fremde Kultur kommt eine weitere Belastung. Die Katastrophe des ruandischen Genozids ist noch immer spürbar und löst bei mir eine weitere vorübergehende Verstörung aus. Statt die Menschen um mich herum kennenzulernen, kapsle ich mich zur Sicherung meines eigenen psychischen Gleichgewichtes zeitweise ab, ich flüchte in die eigenen vier Wände und decke mich mit Literatur über den Genozid ein. Der ruandische Alltag erscheint mir vom Genozid durchdrungen, an jeder Ecke der Stadt erinnert irgendetwas an das damalige Grauen. Zum Beispiel der Bettler ohne Beine, der mir am Morgen auf dem Weg zur Arbeit an der immergleichen Stelle begegnet. Er liegt auf einem selbst gebastelten, bodennahen Gestell mit Rädern. Oder die Männer in auffälligen rosaroten Arbeitskleidern, die auf den Feldern vor der Stadt arbeiten. Es sind die Täter - man nennt sie hier génocidaires – die wegen Mord zur Zeit des Genozids eine langjährige Gefängnisstrafe verbüssen. Damit sie nicht fliehen können, werden sie von Bewaffneten bewacht. Oder die riesigen Berge, welche die grossen und sehr schlanken Teilnehmer meines Kurses auf den Tellern auftürmen, wenn sie sich bei den Mahlzeiten am Mittagsbuffet das Essen holen. Diese riesigen Berge auf den Tellern erinnern mich an den Hunger der Überlebenden während des Genozids.

Meine unmittelbare Umgebung nehme ich in den ersten Wochen als gefährlich und feindlich wahr. Für mein verängstigtes Herz nimmt alles die gleiche, bedrohliche Bedeutung an. Die Farben des Himmels, die Gerüche der Erde, die Menschen um mich herum. Nachts tauchen beängstigende Fantasien auf. Sind die Wächter mit dem gekochten Essen unzufrieden? Fühlen sie sich von mir vernachlässigt? Werden sie sich aus Zorn rächen und mich mit der Machete niederschlagen? Zehn Wochen später, vor meiner Rückkehr in die Schweiz, lade ich sie mit ihren Familien ein zu einem Abschiedsfest. Denise, meine Übersetzerin, ist ebenfalls am Fest anwesend. Dank ihrer Übersetzung kann ich mich jetzt endlich mit den Wächtern unterhalten. Endlich merke ich, sie sind äusserst freundliche, warmherzige, zugewandte Menschen, keine gefährlichen Haudegen oder Mörder. Ich erschrecke über mich selbst. Meine Fantasien über die Wächter beschämen mich. Jetzt hatte ich am eigenen Leibe erfahren, wie Angst und Bedrohungsgefühle und ständige Gedanken an Massaker und Zerstörung meinen Blick verstellt und verengt hatten. All das hatte eine differenzierte Wahrnehmung der ruandischen Wirklichkeit verunmöglicht.

Nach diesem Einsatz in Butare setze ich die Arbeit für AMI während fünf Jahren (2016 bis 2021) fort. Jedes Jahr führe ich für die Mitarbeiter von AMI Kurse durch, jetzt zum Thema Suchtbehandlung, immer für dieselben Teilnehmer. Wir kennen uns nun recht gut. Gegenseitig haben wir Ängste und Unsicherheiten voreinander überwunden. Die Mitarbeiter sind mir im Laufe der Jahre richtig ans Herz gewachsen. Für mich ist es sehr schön zu sehen, dass sie das Gelernte im ruandischen Alltag anwenden und es ihnen nützt. Nun bin ich wegen der Pandemie gezwungen, diese Arbeit zu unterbrechen. Hier, in der kalten Schweiz, erinnere ich mich an grauen Tagen gerne an eine Bemerkung von Jean de Dieu, eines AMI Mitarbeiters. Am Ende eines Kurses sage ich, wie wohl ich mich unter ihnen gefühlt habe. Als ältere Frau hätte ich mich von ihnen geachtet und auf Händen getragen gefühlt. In Europa würden Ältere nicht immer wertgeschätzt und so freundlich behandelt. Weil ihre Herzlichkeit meine Seele sosehr gewärmt habe, füge ich scherzend hinzu, dächte ich manchmal daran, das Alter in Ruanda zu verbringen. Aber für eine unverheiratete Frau wie mich habe ein solcher Plan einen Haken. Im Alter, ohne eigene Familie, sei das Leben in Ruanda auch nicht ganz einfach. Jean de Dieu antwortet erstaunt: „Aber Elisabeth, wir Mitarbeiter von AMI sind doch Deine Familie!“ Diese Bemerkung, die Jean de Dieu mit so viel Wärme und ernst gemeint gesagt hatte, rührt mich zu Tränen. Dieser hochentwickelte Sinn für die Gemeinschaft „zuerst kommt die Familie, dann erst das Individuum“, das ist oft in Afrika anzutreffen. Das berührt mich.

Kommentar schreiben

Nun bewege ich mich auf das Alter von vierzig zu. Bis jetzt ohne festen, stabilen Lebens-partner, ohne Kind, das ist nicht einfach. Ich bin unsicher, ob ich wirklich ein Kind will und ob ich eine gute Mutter sein könnte. Ich möchte mich selber prüfen. Zu diesem Zweck stelle ich mich als Ferienmutter für ein benachteiligtes Kind zur Verfügung, dessen Eltern sich Ferien nicht leisten können. Mara ist die 9-jährige Tochter einer alleinerziehenden Mutter aus Zürich. Ich verbringe mit dem Mädchen zwei Wochen im Stöckli im Emmental. Ich möchte Mara Geborgenheit und spannende Erlebnisse bieten, all das, was ich als Kind im Stöckli so schön gefunden hatte. Mara macht es mir dabei nicht einfach. Sie ist bedrückt, schüchtern und passiv. Trotz meines engagierten Einsatzes langweilt sie sich. Nach diesen Ferien mit Mara bin ich nach wie vor unsicher, ob ich ein Kind will. Es bleibt wenig Zeit, um noch ein Kind haben zu können. Ein valabler Partner ist nicht da. Ich denke an Nagendra Khanal, den Nepalesen, den ich in Israel kennen gelernt und den ich geliebt hatte. Als ich fünfundzwanzig war hatte Khanal mich heiraten wollen. Seine andere Kultur – er war Brahmane, Hindu und Nepalese - hatten mich zweifeln lassen, ob wir uns auf Dauer verstehen könnten. Wenn Khanal mir zuliebe in die Schweiz übersiedelte und wir eine Familie gründeten, dann wäre es nicht sicher, ob er hier als Fremder Fuss fassen könnte und eine erfüllende Arbeit fände. Ich wäre in meinem Land und müsste im Vergleich zu ihm nicht dieselbe Anpassung leisten. Würde diese ungleiche Ausgangsposition uns beide belasten?  Ich wurde unsicher und wir trennten uns. Das hat ihm das Herz gebrochen. Danach ist er nach Florida ausgewandert und hat dort eine Familie gegründet. Nach seiner Heirat bleiben wir weiterhin gute Freunde und besuchen uns gegenseitig über den Ozean. Nun bin ich vierzig geworden und habe Torschlusspanik, es könnte für ein Kind zu spät sein. Ich beschliesse, zu Khanal nach Florida zu fliegen. Ich will ihn fragen, ob er mit mir ein Kind haben möchte. Für dessen Unterhalt würde ich alleine aufkommen. Nach meiner Ankunft in Florida spüre ich sofort, dass es ihm nicht gut geht. Er ist verändert, bedrückt, gedankenverloren, innerlich abwesend und mitten in einem Scheidungsverfahren, das ihn sehr belastet. Zwei seiner Kinder sind im Jugendalter, er will den Kindern ein Studium ermöglichen, was in den Staaten viel Geld kostet. Von meinem Kinderwunsch fühlt sich Khanal überrumpelt und überfordert. Er zögert und bekennt, er sei seit einigen Jahren unterbunden. Wir erkundigen uns beim Arzt, wie gross die Chancen sind, ein Kind zu bekommen, wenn die Unterbindung rückgängig gemacht würde. Die medizinischen Auskünfte sind wenig verheissungsvoll. Meinen Vorschlag lehnt er schliesslich definitiv ab, jetzt sei wegen der belastenden Scheidung nicht der richtige Zeitpunkt, sich für ein weiteres Kind zu entscheiden. Traurig fliege ich zurück in die Schweiz. Soll ich nun den Wunsch nach einem Kind definitiv begraben? Danach beschäftigen mich viele Fragen: Soll ich eine künstliche Befruchtung mit einem unbekannten Samenspender in Erwägung ziehen? In den achtziger Jahren hatte man noch keine Erfahrung mit Kindern, die durch Insemination entstanden sind. Ich lese darüber und informiere mich über die rechtliche Situation und in welchen Ländern ledige Mütter zur Insemination zugelassen sind. Dieser Weg scheint mit vielen Risiken verbunden. Zu dieser Zeit ist noch zu wenig bekannt, was solche Kinder fühlen, wenn sie nicht wissen, wer der Vater ist. Auch die ungeklärte rechtliche Situation, sowohl der Mutter wie auch des Kindes, gefallen mir nicht. Ich verwerfe diese Möglichkeit. Eine Insemination als ledige Frau erscheint mir zu abenteuerlich, obwohl mich sonst im Leben Abenteuer immer gereizt haben. Ich denke zurück an ein Kind, das ich mit sechsunddreissig abgetrieben habe. Ich frage mich, ob das vielleicht doch ein Fehler gewesen war. Auf einer Gruppenreise hatte ich einen jungen Mann kennen gelernt mit dem ich zwar wunderbaren Sex hatte, aber mit dem mich sonst nicht viel Gemeinsames verband. Zu dieser Zeit arbeitete ich an der Klinik für Alkoholkranke und hatte das Ziel vor Augen, eine eigene Praxis zu eröffnen. Ich hätte ein Kind von einem Mann gewollt, den ich liebe, nicht ein Kind von einer Zufallsbekanntschaft. Die Entscheidung zur Abtreibung hatte ich ziemlich alleine getroffen. Nachdem Khanal kein Kind von mir gewollt hatte, fragte ich mich über längere Zeit, ob ich als Frau ohne Kinder glücklich werden könne. Bin ich immer noch eine richtige Frau, wenn ich keine Kinder habe? Welches andere Lebensziel könnte an die Stelle von Kindern treten? Könnten meine beruflichen Anliegen meine Kinder werden?

Von der jahrelangen Partnersuche bin ich nun zunehmend erschöpft. Es kommt Sehnsucht  nach Stabilität in einer tragenden Beziehung auf. Mit vierzig Jahren gehe ich eine Beziehung zum verheirateten Carlo ein. Das hatte wohl etwas mit meinem Vater und dessen Untreue zu tun. Sie hatte für mein Leben und für meine Beziehungen zu Männern einschneidende Folgen. Wiederholt und über Jahre hatte ich mich in verheiratete oder in nicht erreichbare Männer verliebt. So kam es, dass ich bis zu meinem sechsundsiebzigsten Lebensjahr Geliebte des verheirateten Carlo war. So kam es, dass ich selbst nie heiratete und kinderlos blieb. Diese Art von Liebesbeziehung zu Carlo ermöglichte es, mich ganz meinem Beruf und meiner Arbeit zu widmen.

In meiner Vorstellung brachte die Ehe einer Frau entweder Magengeschwüre oder andere Leiden, auf jeden Fall nichts Gutes. So ist mir während sehr langer Zeit die Rolle einer Ehefrau  nicht erstrebenswert erschienen. Als Kind dachte ich, entweder würden alle Ehefrauen wie meine Mutter leiden oder sie würden zwangsläufig zu Dienerinnen ihrer Männer. Viel attraktiver erschien mir die Rolle der Geliebten, Florence, der Freundin meines Vaters, war sie doch von ihm verehrt und geschätzt worden. Ich glaubte damals, die Geliebte hätte das bessere Los als die Ehefrau. 

Carlo hat mein Leben farbig, interessant und klangvoll gemacht. Er hat mir über Jahrzehnte Lebensfreude und Heiterkeit geschenkt. Er wohnte und arbeitete als Künstler in einer Schweizer Grenzstadt, er war attraktiv, stets mit Sorgfalt und Eleganz gekleidet, schlank und rank. Er hatte ein Flair für Mode und die Gewohnheit, mich, als ich sechzig wurde, mit «hallo, du schöne, attraktive Seniorin» zu begrüssen. Wir neckten uns und nahmen uns aufs Korn, fast immer liebevoll. Am meisten liebte ich seinen Humor, seinen sprühenden Geist und die Gespräche mit ihm. In Anlehnung an das Buch von Paul Parin über das Jagdfieber nannten wir unsere erotischen Treffen «Jagdausflüge». Es hiess dann so: Wann hast Du Lust und Zeit auf einen nächsten Jagdausflug? Er war ein leidenschaftlicher Tennis-und Curlingspieler. Er liess mich auch intensiv teilhaben an seinen vielfältigen Lektüren, an seinen Gedanken zum Weltgeschehen, an seinen kulturellen Interessen, an seinem Leben mit seinen Kindern, an seinen Ängsten, als sein Sohn lebensbedrohlich erkrankte und ihn ein weiterer Schicksalsschlag ereilte, an den zufriedenen Momenten beim Abschied von der Uni, an seinen Sorgen beim Übergang in das Rentnerdasein.

Über Dekaden hatte er ein einfühlendes Ohr für die meisten meiner Sorgen. Zum Beispiel für die Auseinandersetzungen mit meinem Bruder, für Schwierigkeiten in der Zusammen-arbeit mit der delegierenden Psychiaterin und für vieles Andere. In den meisten Fragen, die mich beschäftigten, war er ein wichtiger Berater und Coach. Meine wissenschaftlichen Arbeiten hat er mit grösstem Einsatz inspiriert, begleitet, korrigiert und lektoriert.

Als ich wegen einer Sepsis im Spital lag, schickte er mir täglich erfrischende Ermunterungen, lustige Cartoons und die neusten guten Witze. Im Rückblick sehe ich die gemeinsamen Jahre mit ihm so: Wir liebten uns, wir stritten uns, wir trennten uns mehrere Male und kamen doch immer wieder zusammen.

Mit Carlo verband mich auch eine innige Liebe zu Tieren. Carlo und ich verehrten Vögel. Früh morgens begab er sich mit dem Fernrohr zur Vogelbeobachtung auf die Pirsch. Nach der Pensionierung setzte er sich für den Vogelschutz ein und führte in manchen Ländern vogelkundliche Reisen durch. Während vierzig Jahren beschenkte er mich jede Woche mit einer immer anderen, originellen Karte eines Vogels, unseres Lieblingstieres, begleitet von einem lustigen Text, häufig mit Oden an meine Liebeskunst. Diese Karten mit dem Lieblingstier - inzwischen sind es Tausende – lagern in grossen Schachteln in meiner Wohnung. Sie wurden zu kostbaren Zeugen meiner Liebeserfahrungen mit Carlo. Obwohl nicht anwesend, war er doch in meinen Gedanken täglich gegenwärtig und ich ihm ebenfalls.

In der Rolle der Geliebten habe ich  dann erst im fortgeschrittenen Alter erkannt, dass die Sicht des einstigen Mädchens über das Los von Ehefrauen unangemessen gewesen war. Carlo habe ich immer in meiner Wohnung getroffen, wöchentlich für etwa drei Stunden. Darüber hinaus haben wir uns fast  ausschliesslich per E-Mail ausgetauscht. Vor seiner Ehefrau und vor Bekannten sollte unsere Liaison geheim bleiben, dies auch, weil er als Künstler in der Öffentlichkeit stand. Für mich bedeutete das, nie ein gemeinsames Essen in einem Restaurant, nie ein gemeinsamer Konzertbesuch, nie ein gemeinsames Wochenende, nie gemeinsame Ferien, mit einigen wenigen Ausnahmen nie gemeinsame Teilnahme an Festen, Parties oder Einladungen, nie einen gemeinsamen Spaziergang. Ich durfte ihn auch nicht anrufen. Da ich ihn nicht verlieren wollte, habe ich diese Bedingungen akzeptiert. Meine nächsten Freunde wussten zwar von dem verheirateten Freund, aber sie wussten nicht, wer das war. Vor der Öffentlichkeit sah ich mich gezwungen vorzutäuschen, ich sei eine unbemannte, alleinstehende Einzelgängerin. Erst mit den Jahren konnte ich erkennen: Die Geliebte hat - im Vergleich zur Ehefrau - fürwahr eine wenig beneidenswerte Rolle, die Geliebte  ist fürwahr in einer schwachen Position. Im Laufe der Zeit musste ich mir eingestehen: Die Wochenenden und die Ferien ohne Partner waren doch nicht so schmerzlos gewesen, wie ich mir eingeredet und ich mir selbst glauben gemacht hatte. Lange hatte ich gelitten ohne es zu merken. Zunehmend begann ich mich daran zu stossen, dass ich bei Bekannten über Jahre die geheimnisumwitterte Frau ohne Freund gespielt hatte, von der man nicht wusste, wie sie es mit Männern hält. Bei nahen Freunden gelang es mir nicht mehr, hinzunehmen, die Frau mit dem gesichtslosen, namenlosen Freund zu sein, den man nie sah. Auch Carlo nahm immer mehr Schaden. Er empfand sein Leben als Ehemann mit einer Geliebten zunehmend als anstrengend. Ängste entdeckt zu werden und Gewissensbisse wurden stärker und körperliche Beschwerden nahmen zu. Das alles führte dazu, dass Carlo die erotische und dann auch die kameradschaftliche Beziehung zu mir für immer beendete. Das war in meinem sechsundsiebzigsten Lebensjahr. Über die Jahre hinweg hatte jeder von uns dem Anderen auch Schmerzliches zugemutet, jeder auf seine Weise, jeder seinen Teil. An dem traurigen Ende waren wir beide beteiligt gewesen.

                                                                       ***

Die Dekaden von Irrungen und Wirrungen sind nun vorbei. Ein Jahr nach der endgültigen Trennung von Carlo – im Coronajahr 2020 – begegne ich Bernhard, Gymnasiallehrer, Autor und Schriftsteller, ein Witwer. Ein unglaubliches Glück steht mir zur Seite: Endlich ein unverheirateter, verbindlicher, liebevoller, witziger, interessanter und sehr attraktiver Mann, der ganz zu mir steht. Die glücklichste Zeit meines Lebens hat gerade begonnen. Die Verzauberung dauert bis heute an.

Kommentar schreiben

• Waelti, Elisabeth: La morale kantienne de Ch[arles] Renouvier et son influence sur la constitution de la morale laïque dans la 2me moitié du 19e siècle en France. Genève : Impr. du Journal de Genève, 1947, 147 S. ; Thèse Lettres Berne
• Spitz, Rene (1961) : Vom Säugling zum Kleinkind, Huber Klett.

Kommentar schreiben

Elisabeth Steiner, Als Psychoanalytikerin bei der UNO und bei der Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) in Kosovo. In: Journal, 2002, Nr 40, Psychoanalytisches Seminar Zürich. S. 6-24

Elisabeth Steiner, Psychosoziale Arbeit in Ruanda. In: Psychosozial, 2015, Nr 142 (IV) Giessen, Psycho-sozialverlag,  S. 47-64