Vorwort

VORWORT

EXPOSE
Von Rhodos - damals italienische Kolonie -, wo ich dem Diktat des Krieges unterworfen, Bomben, Kampfhandlungen, Partisanenkrieg, Terror und zerfall jeglicher Moral, aber vor allem den Hunger und die Ausweisung erlebte.
 Über Italien, damals ein graues geschundenes und trostloses Land, bestehend aus Ruinen und abertausenden Bombenkratern. Vergessen von der Regierung, einmal mehr bitterster Armut unterworfen. Hirtenknabe, Tagelöhner, Waldarbeiter, Soldat auf Zeit, Arbeit und Hoffnungslosigkeit säumten den Weg in die Emigration in die Schweiz.
 Es folgte ein jahrzehntelanger, mühevoller Kampf auf dem mit vielen Rückschlägen gepflasterten Weg nach oben. Und obwohl mir das Land unterdessen zur Heimat wurde, spüre ich in mir noch immer die Sehnsucht nach dem zum Träumen einladenden azurblauen Meer, dem hellen Licht des Südens und der damit verbundenen Wärme.
   

VORWORT
Ich, der Fremde auf diesem Planeten der Tränen und Enttäuschungen, schreibe diese Zeilen zu einem Zeitpunkt, da der Fluss meines Lebens nicht mehr mit der schnelle eines Bergbaches fließt, sondern  träge sich dem Ende seines Weges nähert. Im Gegensatz dazu, so will es mir scheinen, flieht die Zeit in Windeseile. Es ist, als wolle sie mir bedeuten: Ich beeile mich, auf dass du, ob der Mühen und der Ohnmacht auf deinen langen Weg, nicht der Schwermut verfällst.
 Missmutig schaue ich aus dem Fenster der kleinen Kate in die Nebel, die träge und feucht um das Haus streichen. Immer, wenn die dunklen Tage das nahe Ende eines weiteren Jahres kundtun, befällt mich eine unsagbare Melancholie. Ein Zustand, der aus den Urtiefen meiner Seele aufsteigt und sich im Einklang mit der sterbenden Natur, einem Polypen gleich, auf mein Gemüt legt. Fern, ganz fern nur, erkenne ich  schemenhaft die Lichter, um deren Pol sich meine Erinnerungen drehen.
 Erinnerungen an Eine sich im hellen Licht blau wölbende Himmelskuppe, an ein sich in der abendlichen Brise kräuselndes, aufschäumendes Meer mit silbernen Krönchen, an das Aufatmen verbrannter Erde, die froh - endlich von der sengenden Hitze des Tages befreit zu sein- sich zu neuem Leben rüstete. Erinnerungen auch an eine archaisch friedlich heile Welt, die sich meinen kindlich staunenden Augen eröffnete. Und sind auch meine Augen - ob der Schatten der Ereignisse und der Patina der Jahre - matt geworden, so ist doch der helle Anfang meines bewussten Lebens für alle Zeit in die Tiefe meines Gedächtnisses eingebrannt.
 Viele Jahre sind vergangen. Jahre des Krieges, der Ungerechtigkeit und der Schmerzen. Jahre, in denen so genannte "Geschichte" gemacht wurde. In der Erinnerung will ich noch einmal den Weg gehen, die Schatten interpretieren und mich an dem wenigen Licht erfreuen.



V

1.  KRIEGSBEGINN KRIEGSBEGINN
Es war heiß an diesem Junitag des Jahres 1940. Drückende Hitze lag über dem Italiener Dorf am Fuße des Monte Santo Stefano. Alle, die nicht unbedingt draußen sein mussten, hielten Siesta im kühlen Innern und warteten auf die erfrischende Brise des Abends. Von der Hitze unbeeindruckt spielte ich vor dem Elternhaus, alles um mich herum vergessend. Die Eltern kamen aus dem Haus und fragten: "Was spielst du, was machst du für einen Lärm?" Verständnislos schaute ich zu ihnen auf, Lärm? Doch ja! Nun drang es auch bis zu mir vor, ein Geräusch, wie wenn jemand in der Ferne auf eine Pauke schlagen würde, einen dumpfen Ton erzeugend, aber ich wusste nicht, was es war und woher es kam. Vater schaute sich um, zeigte dann hinunter auf die den Horizont eingrenzenden Hügel und sagte:  Da! Sie bombardieren den Flugplatz." Ich Schaute in die Gleiche Richtung. Über den Hügeln flogen, in der vor Hitze flimmernden Luft des Nachmittags, kleine graue Vögel herum, eingerahmt von sich vermehrenden weißen Wölkchen. Das Wumm, Wumm der explodierenden Bomben hörte sich wie fernes Donnergrollen an. "Die weißen Wölkchen, das sind die berstenden Geschosse der Fliegerabwehr" erklärte Vater. "Krieg! schon wieder Krieg! Muss das denn sein", seufzte die Mutter.
Krieg, für mich ein unbekanntes Wort, aber so wie Mutter darauf reagiert hatte, musste es etwas schlimmes sein. Wir gingen ins Haus. Die Eltern setzten sich an den großen Tisch. Mutter legte ihre Arme darauf, die Hände fast zum Gebet gefaltet. Eine Weile schwiegen sie. Dann sagte Mutter: "Was wird er uns wohl wieder an Entbehrungen bringen." "Vielleicht ist er schon zu Ende, bevor es soweit kommt", beschwichtigte Vater, "so wie die Deutschen Polen und Frankreich überrannt haben, ist dies leicht möglich." "Hoffen wir es," sagte Mutter.
Dann brach bei ihr die pessimistische Seite durch, die ich noch so oft an ihr feststellen werde. "Wir können zwar das Beste erhoffen, aber meistens setzt sich ja doch das schlechtere durch", lies sie sich vernehmen. Vater schwieg weiter, mit abwesendem Blick schaute er aus dem Fenster auf die vertrockneten Gräser. So saßen sie geraume Zeit ihren Gedanken nachhängend. Der Schatten des Krieges war über uns, nur - ich sah ihn nicht!
 Den Sommer durch wiederholten sich die Angriffe auf den Flugplatz in regelmäßigen Abständen; da im Dorf der Tagesablauf nicht tangiert wurde, erschien mir das Ganze einfach als normal.
   Im Pinienwald gegen Archangelos erstellte das Militär ein Zeltlager. Es fiel mir auf, dass auf einmal überall Soldaten zu sehen waren. Oben am Hang neben der Kirche, wurden Baracken erstellt. Darin sollten dann im Winter die Soldaten aus dem Zeltlager untergebracht werden.
 Am ersten September begann die Schule. Ich freute mich auf die schönen Spiele, wie sie mir aus dem Kindergarten im Vorjahr in Erinnerung geblieben waren. Und es schien so weiter zu gehen. Nur die Spiele waren nicht mehr die gleichen: Wir spielten Krieg. Jedes Mal wenn ein Probealarm ausgelöst wurde, verließen wir die Schule und begaben uns, in einem fröhlichen Wettlauf, zum Luftschutzbunker. Manchmal, wenn die Sirene einen auf und abschwellenden Ton erzeugte, ging es darum einen Hügel zu erklimmen, denn das war der Gas Alarm.   
 Die ersten Herbstgewitter drohten, und als endlich eines abkühlend übers Dorf zog, sahen wir von der Schule aus, wie einige noch nicht ganz in die Höhe gezogenen Baracken unter dem Wolkenbruch zusammenbrachen. Eine halbe Stunde später schien wieder die Sonne und die Maurer machten sich daran, die eingestürzten Mauern wieder aufzubauen. Etwas später wurden die weißen Hauswände in einem dunklen Gelb gespritzt, in der Hoffnung sie seien aus der Luft weniger sichtbar. Auch das Schwimmbad wurde geleert in hellen Nächten hätte es den Ort Verraten. Euphorisch aktive Frauen strickten Pullover und Socken für die Soldaten im Felde, opferten - dem Beispiel der Königin folgend - ihre Eheringe auf dem Altar des Vaterlandes. Wir Kinder wurden angehalten, Altmetalle zu sammeln. Eifrig machten wir mit und waren enttäuscht, wenn dann irgendein glänzendes Stück Blech nicht für gut befunden wurde. 
   Männer wurden - soweit sie nicht Aktivdienst leisteten - zur Miliz eingezogen und hatten fortan samstags und sonntags zu militärischen Übungen anzutreten, die zur Hauptsache darin bestanden, im römischen Schritt über den Dorfplatz zu paradieren. Vater fluchte jedes Mal, wenn er seinen sonst freien Samstagnachmittag opfern musste, für diesen Blödsinn, wie er sagte.
   Im Vorwinter beschlagnahmte das Militär die Schule, um darin das Oberkommando unterzubringen, und genau unser Haus wurde ausersehen, künftig als Schule zu dienen. Damit begann für mich jene unstete Wanderschaft auf der Suche nach einem Hort der Ruhe, die erst viele Jahrzehnte später ein Ende finden sollte.
   In Campochiaro gab es keine Straßen oder Quartiernamen. Man bezeichnete den Wohnort nach der Hausnummern. So zogen wir eben von Haus Nr. 26 nach Haus Nr. 44, welches ziemlich weit vom Dorfzentrum in einem Talkessel lag. Mir machte das nichts aus, denn ich war sowieso den ganzen Tag mit den Schulkameraden unterwegs. Mutter aber fühlte sich ans Ende der Welt verpflanzt und setzte denn auch Vater unter Druck, doch bei der Gemeinde eine andere Wohnung zu beantragen. So kam es bereits einen Monat später zu einem neuerlichen Umzug, diesmal nach Haus Nr. 13, das auf halben Weg zum Dorfzentrum auf einem Hügel stand, von welchem aus sich eine herrliche Sicht aufs Meer und über dieses hinweg hinüber zu den Bergen Anatoliens bot. Dieses Haus kam für uns fast einem herrschaftlichen Anwesen gleich. Ein großer Garten gehörte dazu, Aprikosen, Orangen, Zitronen, Granatäpfel und Feigenbäume säumten ihn ein, im Hof spendeten an heißen Tagen zwei Maulbeerbäume angenehmen Schatten, der Hauseingang war durch eine Riesenpergola überdeckt, deren wunderbar duftende weiße Blüten im Mai geschnitten wurden, um damit die Kirchen für die Maiandacht zu schmücken. Noch hatte mich der Krieg nicht sonderlich berührt. Die Eltern sorgten dafür, dass ich immer genügend zu essen hatte. Ab und zu wurde der Flughafen bombardiert, aber das fand ja in sicherer Entfernung statt und gehörte nun halt irgendwie zum Alltag.
   Die Tage wurden kürzer, dunkler und kälter. Der Winter hielt Einzug. In der Notschule war keine Heizung vorhanden, und wir froren in den Bänken. Die Nonnen versuchten etwas Wärme in die Räume zu bringen, indem sie Kessel mit glühender Kohlen zwischen den Bänken stellten, doch das bescherte uns eine Kohlenmonoxidvergiftung. Die Schule musste für zwei Wochen geschlossen werden, und bei einigen Schülern blieben gesundheitliche Schäden zurück. Mit Winterbeginn wurden auch die Lebensmittelrationen erneut gekürzt, aber irgendwie sorgte Mutter dafür, dass ich trotzdem satt wurde.
 Das Wetter frischte auf, immer düsterer wurden die Tage. Von den Bergen Anatoliens her wehte ein eisiger Wind übers Meer, der die Insel mit tiefen, kalten, dunklen und regennassen Wolken überzog. Der das Dorf überragende Monte Santo Stefano mit seinen Zypres sen verstärkte diese Dämmerung noch. Wenn der Wind einen Moment lang die Wolken Zerriss und der vor Nässe glänzende Fels sichtbar wurde, schien es sogar als habe er sich bedrohlich dem Dorf genähert. Trotzdem sammelten wir an seinen Hängen, zusammen mit den Nonnen, Moos und Zypressenzweige, um die Krippe zu schmücken. Als dann Weihnachten da war, leuchteten in den Stuben die Lichter am Baum über der Krippe und kündeten der Christenheit und allen Menschen guten Willens den göttlichen Frieden. "Pax in Terra hominibus bonae voluntatis"  sang der Chor in der Kirche. 
   Draußen aber, in den dunklen, unheilschwangeren Nächten, hingen immer öfter - wie Trauben - sonderbare Lichter, die vom Wind hin und her getrieben, die Welt in einen wie irrend zuckenden Rauch verhangenen Schein tauchten. Scheinwerfer suchten mit riesig leuchtenden Fingern die Unendlichkeit der Nacht nach den feindlichen Flugzeugen ab. Die Fliegerabwehr Spuckte mit ohrenbetäubendem Bum, Bum, ihre, grün-weiß -roten Leuchtspurgeschosse in die Leere, Aus sicherer Entfernung wahrlich ein schauerlich lustvolles Schauspiel aus den Tiefen menschlicher Torheit! Dantes Inferno hätte nicht warheitsgetreuer inszeniert werden können. Hatten mir die die Fliegerangriffe, die während des Sommers am Tage erfolgten, nichts anhaben können, löste dieses nun in den Nächten stattfindende Schauspiel in mir ein zunehmend stärkeres Unbehagen aus. Der Krieg schien doch kein lustiges Spiel zu sein! 
   Der Frühling kam und mit ihm die milde Aprilluft. Der Geruch frischer Erde und junger Pflanzen füllte den großen Garten; sie wussten nichts von der sengenden Hitze des Sommers. Gleich wie sie dachte auch ich, es würde alles so bleiben, wie es war und mit der kraftvoll sich regenden Natur freute auch ich mich am hellen Licht des Südens, welches das ganze Land überflutete und den Bogen spannte, bis die ersten Regen neues Leben erweckten. Wie schön es doch hier war! "San Benedetto la rondine sotto il tetto", sangen wir Schüler frohen Gemüts in die hellen Tage. Die Sommerferien nahten, am Mittag war die Sonne schon sengend heiß - den Horizont anbrennend - doch wir spürten keine Schulmüdigkeit. Von Afrika, dem unzivilisierten Kontinent, den wir aus den Lesebüchern kannten, erzählten uns die Nonnen. Darin waren Bilder von am Boden liegenden Schwarzen zu sehen, die von anderen Schwarzen geschlagen wurden, und als Kontrast dazu jene des gütigen Missionars, der deren Wunden verband. Von Bengasi, Tobruck und El Alamein war die Rede. Von Feldmarschall Rommel, der die Achsenmächte nach Alexandrien führen werde. Vom tapferen Verhalten des Herzogs von Aosta, dessen Abessinien-Armee unter militärischer Ehrenbezeugung des Feindes in Gefangenschaft marschierte. Und natürlich auch von Mussolini, der durch die Zerschlagung der Demokratie und den Aufbau einer schlagkräftigen Armee die Siege erst möglich gemacht hatte. Mit offenem Munde hörten wir zu und genossen die Erfolge unserer tapferen Soldaten. Gerne kamen wir in die Schule, um mit neugieriger Spannung die weitere Entwicklung  zu verfolgen. Plötzlich entwickelte das Militär, vor  allem nachts, hektische Aktivität. Truppen wurden zusammengezogen und verschoben, man munkelte von einem bevorstehenden Kampfeinsatz. Es kam zu mehreren schweren Unfällen. Nach einigen Tagen beruhigte sich das Ganze wieder, Kreta war von den Deutschen eingenommen worden. Ein Ruhmesblatt mehr im Geschichtsbuch der siegreichen Achsenmächte!

2.  ZUVERSICHT ZUVERSICHT
 Mit den Siegen in Afrika verbesserte sich die Versorgungslage der Insel zusehends, und wir schauten alle mit gestiegenem Optimismus in die Zukunft. Es war Sommer  geworden. Die Sonne hatte bereits alles Grüne versengt wo es nicht speziell bewässert wurde. Morgens verfolgte ich den Lauf des Wassers durch die Bewässerungsgräben des Gartens und trällerte , wie alle zu jener Zeit, "Rosamunde" oder "Lily Marlen." Ich turnte auf den Feigenbäumen herum oder schaute Mutter beim Waschen zu. Besonders Letzteres faszinierte mich immer wieder. Ein großer Heizkessel stand mitten im Hof. Mutter leerte einige Kessel Wasser hinein und machte Feuer darunter. Bevor das Wasser kochte, tat sie etwas Holzasche in den Kessel und tauchte die Wäsche in die Lauge. In der Mitte des Kessels war - einem Kamin gleich - ein Rohr, durch dieses stieg die kochende Lauge auf und ergoss sich wieder über der Wäsche. Ab und zu lockerte Mutter diese mit einem Holzstab auf. War sie dann genügend gekocht, spülte sie diese am Trog durch und hängte sie anschließend auf die Leine zum Trocknen. Manchmal spielte ich auch mit den anderen Kindern um Aprikosensteine. Das Spiel lief gleich ab wie jenes, das die Kinder im Norden mit Murmeln spielen. Mutter sah dies nicht gerne und manchmal schimpfte sie auch mit mir, weil die Steine die Hosentaschen durchlöcherten; weil aber Aprikosensteine im Süden süß schmecken und mir das Spielglück hold war, konnte mich das nicht abhalten, sie zu sammeln. Hin und wieder ging ich mit den anderen hinauf zum orthodoxen Wallfahrtskirchlein Fondocli, wo der offene Bewässerungskanal durchkam. Aus Baumrinde fertigten wir kleine Schiffchen und schauten ihnen zu, wie sie in rasendem Tempo  verschwanden. Natürlich stellten sie für uns Schnellboote, Zerstörer und Schlachtschiffe dar, Schließlich war ja Krieg.
 Aber weil es auch in Fondocli nur so von Militär wimmelte, wurden wir immer wieder von unserem Spiel abgelenkt und in die gefährliche Welt der Erwachsenen einbezogen. Bisweilen setzte ich mich auf einen Mauervorsprung, hörte den Zikaden zu, sog den Duft verbrannter Gräser ein und beobachtete das Militär oben am Hang. Dessen Führung sonnte sich im Glanz der in Afrika errungenen Siege und amüsierte sich mit dem Abhalten von  Paraden und dem Aufstellen der Truppe in Quadraten, in denen die Worte "Duce" und "Vinceremo" sichtbar wurden. Ein Zinnsoldatengeneral hätte seine helle Freude an der gradlinigen Aufstellung gehabt. Recht oft beehrte gar Ihre Exzellenz, von Gottes und des Kaisers Gnaden, Gouverneur des Dodekanes, höchstpersönlich und in Gala-Uniform diese Spiele. In seiner weißen, fleckenlosen Marineuniform erschien er mir wie ein Wesen aus einer anderen, einer Märchenwelt. Sicher war er ein ganz mächtiger und wissender Mann.
 Uniformen allenthalben! Besonders viele sahen wir immer auf dem Weg zum Haus Nr. 46, das abseits des Dorfes lag und in dem scheinbar nur Frauen wohnten. Da jeder Versuch unsererseits in das Haus einzudringen fehlschlug, gaben wir uns in der Schule den wildesten Spekulationen hin , was darin wohl vorgehen möge. An den Hauswänden tauchten neben Propagandaslogans immer öfter auch Worte auf, von denen die Nonnen sagten, diese seien sündhaft, schmutzig und obszön. Was das wohl wieder bedeuten mochte? wir konnten deren Sinn nicht erfassen.
 Von unserem Haus aus sah man übers Tal hinüber zum Wohnsitz des Podestà, wie die Faschisten den Bürgermeister nannten. Graf Portallo war ein Mann mittlerer Statur, etwas rundlich, mit einer Glatze und zum Choleriker neigend. Man hatte ihn wegen seines Standes mit Exzellenz anzusprechen, was mich in meinem Alter noch nicht störte. Er hatte sechs Kinder. Vier davon gingen schon in die Schule, und da die Schule nur noch zwei Räume zur Verfügung hatte, waren wir sozusagen alle in der gleichen Klasse. Ich war oft in Graf Portalllos Haus, denn im Gegensatz zu uns anderen Schülern hatten seine Kinder  echte Spielzeuge. Mein größter Wunsch war ein rotes Trottinett, wie sie eines hatten. Und da man sagte, dass Wünsche in Erfüllung gehen, wenn man intensiv und konzentriert daran glaubt, wünschte ich es mir vom Christkind. Ich wollte diesem aber nicht zu viel Mühe bereiten und dachte, es könne dies hinter das Haus stellen. Viele Tage vor und nach Weihnachten ging ich denn auch immer wieder nachsehen, ob das Trottinett da sei, aber mein Wunsch erfüllte sich nicht. Wahrscheinlich war das Christkind wegen des Krieges am Reisen gehindert, fiel doch deswegen selbst die "Befana fascista"* aus.
 Eines Tages, als der Oberförster und Vater vor dem Haus etwas besprachen, sahen sie eine Frau von Haus Nr. 46 zum Anwesen des Podestà hinaufgehen. Für mich war das nichts Neues, die Frau war mir schon öfters aufgefallen. Vater jedoch lächelte verschmitzt und zum Förster gewandt: Die schwarze Lola ist wieder einmal auf dem Weg zu seiner Exzellenz." Dieser feixte und meinte: " Ab und zu möchte ich schon recht gerne Podestà sein." Mir wurde klar, dass sich hinter diesen Worten etwas verbarg, aber was? Es fiel mir ein, dass irgendein Witzbold die Kinder des Grafen angehalten hatte, auf die Frage, was denn die schwarze Lola bei ihnen mache, zu antworten: "Fa l`amore con papà", worauf die Erwachsenen in schallendes Gelächter ausbrachen. Und die Kinder die denn Sinn der Worte nicht verstanden, lachten mit.
 Die politische Indoktrinierung wurde verstärkt. Die paramilitärische Ausbildung setzte schon in der Schule mit der Uniformierung und dem Drill der Balilla und Avantgardisten ein. Wir waren stolz darauf, in unseren Uniformen paradieren zu dürfen und wünschten uns nichts sehnlicher, als endlich Avantgardisten und später als Schwarzhemden in Mussolinis Todesbataillonen aufgenommen zu werden. Der als Ideal gepriesene Heldentod, zur Ehre und Größe der Nation, war unser erstrebenswerte Ziel, den dafür zu entrichtenden Preis erfassten wir noch nicht.
 Zwei Leutnants wurden bei uns einquartiert. Wenn sie ihre ins Hellblaue gehende Uniformen mit den goldenen, kunstvoll geschwungenen Rangabzeichen anhatten, sahen sie recht schmuck aus und ich träumte davon, auch einmal Leutnant zu sein und eine solche Uniform zu tragen. Eines Tages hielten sich zwei Frauen in deren Zimmer auf. Ich sah, wie Mutter sich jedes Mal verschämt abwendete, wenn diese die Stube auf dem Weg zum Klo durchquerten. Am Abend führte dann Vater mit einem der Offiziere ein ernsthaftes Gespräch, und später sagte er zur Mutter: "Die wissen nun, dass das nicht geht." Am nächsten Morgen waren die Frauen noch da." Die Neugier peinigte mich. Ich wäre gar zu gerne hinter das Geheimnis gekommen, das sie umgab.  Ich ging hinters Haus und versuchte durch das offene Fenster zu schauen. Der Stiefelputzer, wie wir den Offiziersburschen nannten, sah mich mit, einem, wie mir schien, verlegenen Lächeln an. Eine der Frauen näherte sich ihm von hinten, schlang die Arme um seinen Hals und sagte: "Sei kein Hasenfuß und komm endlich." Da schloss er das Fenster. Nach Feierabend sprach dann Vater wieder mit dem Offizier. "Ich gehe aufs Kommando", waren seine letzten Worte. Am nächsten Morgen waren die Frauen Weg.
   In diesem Sommer kam Pfiffi, ein kleiner Spitz, zu uns ins Haus. Vollkommen weiß , mit einem buschigen Schwanz, den er - eine Fahne gleich - gerade aufwärts gebogen trug. Sanftmütig und doch frech, anhänglich und doch unabhängig, vergnügt aber seine Freiheit liebend. Eigentlich hatte ihn der Oberförster einem Griechen abgekauft und Mutter zum säubern gebracht, da er vollkommen verdreckt und verlaust war.  Sei es nun aus Dankbarkeit oder weil er instinktiv spürte, dass er es bei uns besser haben würde, lief er so lange aus dem Försterhaus davon, bis in Vater um des Friedens willen diesem abkaufte. Pfiffi war die Abkürzung für pfiffig - und pfiffig war der kleine Kerl auch. In kürzester Zeit brachte er es fertig, die ganze Familie nach seinen Wünschen tanzen zu lassen. Daneben war er ein umgänglicher Hausgenosse und treuer Spielkamerad. Was er nicht mochte, waren andere Hunde und Griechen. Pfiffi ging auf beide mit wahrer Todesverachtung los und biss sich soviel Respekt zusammen, dass beide seinem Revier fernblieben. In der sengenden Mittagshitze, wenn sogar die Zikaden ihren scheppernden Gesang einstellten, lagen wir zusammen auf dem Bett und hielten Siesta, um dann wenn der Abend nahte und vom Meer her eine leichte Brise wehte, mit erneuter Energie um das Haus zu tollen. Noch genügten die Lebensmittelrationen, und an das bisschen Krieg hatten wir uns alle gewöhnt. Jedermann ging seiner Arbeit nach, wir Kinder zur Schule und das Militär exerzierte. Die Übungen faszinierten uns derart, dass wir ab und zu die Schule schwänzten, um zuzuschauen. Leider flog die Sache meistens auf, worauf es  Schimpf und manchmal auch Schläge absetzte. Um einer befürchteten Tracht Prügel auszuweichen, lief einmal von zu Hause fort. Drei Tage lang drückte ich mich tagsüber bei den Soldaten herum. Nachts schlief ich im Kirchturm auf einer Bank. Trotz der Jahreszeit war es auf der harten Bank ziemlich kalt und ich sehnte mich nach der Geborgenheit meines Bettes. Halb verhungert, wegen des Schlafmangels und der ausgestandenen Ängste deprimiert, ließ ich mich am vierten Tag vom Oberförster aufgreifen und nach Hause bringen, worauf ich in der sicheren Obhut einen Tag und eine Nacht durchschlief.
 Das Meer lag bleich und träge unter der Himmelsglut. Stille beherrschte das dürre Land. Selbst die Zikaden auf den Bäumen waren verstummt. Gott sei Dank schlossen auch sie sich der allgemeinen Siesta an, denn ihr Gezeter konnte bei einer Temperatur um die vierzig Grad ganz schön auf die Nerven gehen. Das Reifen der Früchte hatte eingesetzt. Reben und Obstbäume bogen sich unter der gesegneten Fülle. Die Insel Rhodos, die Perle des Dodekanes. entpuppte sich als Garten Eden. Trauben, Zucker- und Wassermelonen, Feigen, Granatäpfel, Kaktusfrüchte, Orangen, Mandarinen und Aprikosen - alles was das Herz begehrte, konnte man aus diesem gottbegnadetem Boden holen. Die Griechischen Bauern kamen mit ihren kleinen zähen Eseln ins Dorf und machten gute Geschäfte mit den Soldaten, die kauften, was  ihr magerer Sold hergab. Ich hatte es besser, ich konnte alle diese Früchte direkt  aus unserem Garten Holen.

3.  IM GRIECHENDORF IM GRIECHENDORF
In diesem Herbst wurde Vater nach Asclipio' einem griechischen Dorf unweit Lindos, versetzt. Der Umzug gestaltete sich aufregend. Schon der Transport des Hausrats mit einem alten klapprigen Chevrolet über schlecht ausgebaute Straßen, die zum Teil nur ausgebesserten Saumpfaden glichen, ja, fast über Stock und Stein, kam einer kleinen Odyssee gleich. Und dann der Zusammenprall zweier grundverschiedener Kulturen. Hier die offene, so genannte zivilisierte Gesellschaft mit ihren Annehmlichkeiten: Ausgebaute medizinische und soziale Fürsorge bis hinunter auf die Stufe des  Arbeiters, fest gebaute Siedlungen mit elektrischem Licht und fliesendem Wasser, hygienische Einrichtungen sowie separat erstellte Stallungen zur Unterbringung von Groß- und Kleintieren. Dort die griechisch patriarchale Gesellschaft, die in schlecht gebauten Lehmhütten hauste, die manchmal den im Herbst einsetzenden orkanartigen Regenfällen nicht standhielten, ohne Licht und Wasser, ohne Latrinen, für welche die Gärten herhalten mussten. Die ganze Familie schlief nebeneinander auf einer erhöhten Holzpritsche, unter welcher Hühner und sonstiges Kleingetier unter gebracht waren. Selbst der Bürgermeister, dem die Regierung ein neu erstelltes Haus zur Verfügung gestellt hatte, benutzte dieses nur als Gästehaus für Regierungsbeamte. Er selbst zog es vor, traditionsgemäß auf der Pritsche zu nächtigen. Als ich mich einmal zufällig in dessen Haus aufhielt, erschien der Kreisarzt um seine Frau zu behandeln, die gerade an Malaria litt. Die Frau zierte sich nicht die Spur, schlug die Decke zurück und präsentierte dem Doktor den blanken Hintern, worauf  ihr dieser eine Spritze in den Aller-wertesten verpasste. Es war dies das erste Mal, dass ich ein nacktes Frauenteil sah und es schien mir, angesichts der hier herrschenden strengen Sitten, ein außergewöhnliches Erlebnis zu sein.
   Der Unterschied in der Mentalität  war groß. Trachteten die italienischen Arbeiter danach, durch den Arbeitsverdienst Ersparnisse anzulegen und womöglich ihren gesellschaftlichen Status zu verbessern, so lebten die Griechen mehr in den Tag hinein. Vater wurde schon gleich einmal mit diesem Unter-schied konfrontiert. Als Förster hatte er die Akkordlöhne für das zu schlagende Holz festgelegt. Erstaunt stellte er bei einem Kontrollgang fest, dass sich am Nachmittag kein Arbeiter mehr im Wald befand. Er ging zurück ins Dorf und fand sie dann auch alle palavernd vor dem Kaffeehaus sitzend. "Was ist denn mit euch los, warum seit ihr nicht bei der Arbeit?", wollte Vater wissen. "Wir haben für heute genug verdient", war die banale Antwort. "Ja, aber wenn ihr schon so gut verdient, könntet ihr doch arbeiten, um etwas für später zu sparen", meinte Vater. "Später sind wir vielleicht tot, wir wollen lieber jetzt leben", sagte einer, und die anderen nickten. "Ich habe einen Termin, wann das Holz bereit sein Muss", bedeutete ihnen Vater, " ich kann euch nur eines sagen, entweder ihr arbeitet acht Stunden pro Tag oder der Lohn wird euch soweit gekürzt, dass ihr gezwungen seid, diese Stunden zu arbeiten." Diese Logik verstanden sie nicht; murrend gingen sie zwar an die Arbeit, aber von da an betrachteten sie Vater als Feind.

4.  YANNI YANNY   
Gemütlich saß Yanni vor dem Kaffee in der Sonne und streckte seine Beine unter den  Tisch. Er war ein erfolgreicher Unternehmer. Gleich nach der Schule hatte er angefangen Lastwagen zu fahren, mit achtzehn seinen ersten gekauft, unterdessen besaß er deren fünf, und ließ andere für sich arbeiten. Mit halb geschlossenen Lidern sah er den Mädchen zu, die - ihre Amphoren voll Wasser auf dem Kopf balancierend - vom Brunnen am Fuße des Dorfes  heraufkamen. Geduldig wartete er auf die Eine, die es ihm besonders angetan hatte. Tsambica hieß sie: sie war schwarzhaarig, schlank und rank gewachsen, eine ausgesprochene Schönheit. Und da kam sie auch schon! Die Amphora auf dem Kopf mit einer Hand haltend, den Blick züchtig zu Boden gerichtet. Er sah ihre Brüste, die das Kleid spannten und im Takt der Schritte wippten. Heißes Verlangen bemächtigte sich seiner. Das Herz pochte. Ein Gefühl stieg in ihm auf, das ihn fast überwältigte. Seine Seele erzitterte vor Begierde.
Eine Begierde, die so stark war wie der Sturm, der die Bäume entblättert. Eine Begierde ganz anders als jene, die er fühlte, wenn er sich mit den leichten Mädchen in der Stadt abgab. Träume versetzten  ihn in einen Schwebezustand. War dieser elende Krieg einmal zu Ende und das konnte - so wie sich die Lage präsentierte - nicht mehr lange dauern, dann sollte Hochzeit sein. Eine Hochzeit, von der  noch nach Generationen die Rede sein würde. Dann würde sie ihm gehören, und sie würden in einem nie endenden Honigmond bis ans Ende ihrer Tage schweben. Doch im Buch des Schicksals, das über den Sternen das All umschließt stand es anders.

5.  UMSTURZ DER UMSTURZ
Im Hochsommer, wenn sich die bleierne Hitzeglocke über das Dorf senkte, ging ich manchmal hinauf zum Dreschplatz, der etwa eine Viertelstunde oberhalb des Dorfes auf einem ebenen Plateau lag. Dort oben ging meist ein vom Meer herkommender lauer Wind. Von dort aus konnte man hinüber sehen zur Burg von Lindos und weiter hinten auf das sich leicht wiegende Meer. Der Dreschplatz bestand aus etwa zehn großen Kreisen mit jeweils einen Pfahl in der Mitte. Die Frauen aus dem Dorf legten die mitgebrachten Garben in die Kreise, banden zwei oder drei Esel an ein Seil und trieben diese rundum, sobald das Seil ganz um den Pfahl gewickelt war, wurden die Esel umgebunden, worauf es in die andere Richtung wieder rundum ging. Nach ungefähr einer Stunde entfernten die Frauen das Stroh. mit Schaufeln warfen sie das Dreschgut in die Luft, um die Körner von der Spreu zu trennen. Dann schaufelten sie die Körner in Säcke. Zu Hause schütteten sie die Körner auf ein großes rundes Brett und suchten Strohreste und kleine Steine heraus.
   Um die Körner zu mahlen, legten sie den Boden mit einem weißen Tuch aus und rollten einen runden Stein darauf, der in der Mitte eine hölzerne Achse hatte. Auf diesen kam ein etwas leichterer Stein mit einem Loch in der Mitte und einen Handhebel auf der Seite. Eine Frau setzte sich auf den Boden, nahm die Mühlsteine zwischen die Beine, füllte im mittleren Loch Körner ein und drehte den Mahlstein so lange im Kreis herum bis an dessen  Seite das Mehl austrat. Ein hartes Stück Arbeit.
Gleich archaisch ging es auch beim Pressen der Oliven zu. Die reifen Früchte wurden in einem löchrigen Bottich getan, darüber goss man etwas warmes Wasser, worauf ein Mann barfuß darauf herumstampfte. Wasser und Öl flossen in eine erste große Schüssel in der das Wasser unten liegenblieb, während das Öl durch einen Ausguss in eine zweite und dann noch in eine dritte Schüssel floss. Zu guter Letzt strichen die Frauen mit der flachen Hand das Öl aus der ersten Schüssel ab. Das Wasser behielt man zurück, um darin Nudeln und auch Schnecken zu kochen.
   Natürlich besuchte ich in Asclipio auch die Schule. Der Unterricht wurde in Italienisch abgehalten, aber bei den anderen Kindern lernte ich so nebenbei fließend griechisch sprechen. Mit ihnen ging ich auch Weinbergschnecken sammeln, die - von den Müttern gekocht - wunderbar schmeckten. Die größten Schnecken fanden wir immer auf dem Friedhof, aber das störte niemand. Während der Schulpause gingen wir zur nahen industriellen Ölpresse, gaben unser Pausenbrot ab, und die Männer tauchten dieses in das frisch gepresste Öl, taten etwas Salz darauf und gaben es uns zurück. Es schmeckte vorzüglich. 
   Ab und zu betrachtete ich die Mädchen in der Schule. Immer wieder erstaunte es mich, wie schön sie waren. Sah ich in ihre Augen, so schien es mir, als strahle aus diesen etwas Geheimnisvolles, Anziehendes, das einen zwang immer wieder hinzusehen. Eine nicht zu enträtselnde mysteriöse Aura schien sie zu umgeben. Aber vielleicht schien es mir nur so, weil ich keine Schwester hatte und mir folglich alles Weibliche  ein Rätsel war. Erstmals fühlte ich mich zu einem Mädchen hingezogen, doch dieses Gefühl erschien mir - nach all dem von den Erwachsenen über die Beziehungen zwischen Mann und Frau Gehörtem - als etwas Verwerfliches. Trotz Schuldgefühle konnte ich es mir aber nicht verkneifen, mich, wann immer es ging, in ihrer Nähe aufzuhalten. Sie war eine, wie alle Mädchen auf der Insel, schlanke, dunkelhaarige frühreife Schönheit. Wenn ich bedenke, dass die meisten griechischen Mädchen sich zwischen  dem zwölften und fünfzehnten Lebensjahr verehelichten, so dürfte sie für diesen Dreikäsehoch, der sie anhimmelte, kaum mehr als ein mitleidiges Lächeln übrig gehabt haben. 
   Der lichte Sommer verging und machte den kontrastreicheren Herbsttagen Platz. Immer früher ging die Sonne unter, und in der Dämmerung strahlte das Land in einem im eigenen Licht, bevor ein bleicher durchsichtiger Mond sich über die grauen Ölbäume setzte. Dann kam der Winter mit den - einem bösen Omen gleich - lang hingeworfenen Schatten. Erstmals seit Kriegsbeginn hungerten wir in diesem Winter. Und erstmals musste ich einer Tätigkeit nachgehen, die bis ans Kriegsende zu meiner täglichen Plicht wurde, nämlich dem Stechen von Kräutern auf den Feldern, dir dann gekocht unser Überleben sichern sollten. Gleich wie wir empfand auch Pfiffi den Hunger. Eines Tages erschien er mit einem Laib Brot, den er irgendwo gestohlen hatte. Mutter fütterte ihn fortan täglich mit einem Stück davon; sie fand, es gehöre nur ihm, da er es ja gestohlen hatte.
   In diesem Winter fiel mein zehnter Geburtstag. Ich kann nicht sagen feierte, denn zum Feiern war niemandem zumute. Vater gab mir ein Bild meiner bei meiner Geburt verstorbenen Mutter; es zeigte sie in Nonnentracht auf einen Stuhl sitzend. Erst viele Jahre später erfuhr ich, was es mit der Tracht auf sich hatte. Für den Moment ermahnte mich Vater, in der Schule ja recht fleißig zu sein, denn wie sagt schon das Sprichwort: "Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr." Gut gemeinte Ratschläge, die ich vielleicht auch beherzigt hätte, wäre mir nicht das Interesse an den Mädchen wichtiger gewesen.  Aber auch da kam der Krieg dazwischen. Der Fliegerabwehr war es gelungen über den Flughafen von Kattavia einen Bomber abzuschießen der in der Nähe des Dorfes zerschellte. Natürlich musste auch ich wie alle anderen die zerstreuten Wrackteile und die Toten Flieger gesehen haben. Dort vielen mir auch die ersten deutschen Soldaten auf. Es war mir bis dahin entgangen, dass sich solche auf der Insel befanden. Am meisten beeindruckte mich, wie die Deutschen vor den Toten Achtungsstellung annahmen, dem Feind die letzte Ehre erwiesen. Im Gegensatz dazu interessierten sich die Italiener mehr für die Wrackteile als für die Toten. In meine Naivität übertrug ich diesen militärischen Ehrenkodex auf alle Deutschen.
 Der Krieg intensivierte sich. Man befürchtete einen Überraschungsangriff. Alle Männer, die nicht schon eine militärisch wichtige Aufgabe innehatten, wurden eingezogen. Auch Vater bekam den Stellungsbefehl zur italienischen Armee. Vor dem Einrücken schoss er - natürlich verbotenerweise - einen Hirsch, auf dass wir wenigstens in der aller nächsten Zeit nicht allzu stark hungern müssten. Um das Fleisch in der Hitze zu konservieren, musste es jeden Tag gekocht werden, was aus Angst vor Entdeckung nachts geschah. 
Anfangs hatten wir so zwar eine schmackhafte Suppe und ein Stück nahrhaftes Fleisch. Aber die Suppe wurde mit jedem kochen schaler und das Fleisch zerkochte zu einem geschmacklosen Faserbrei. Gemessen an dem sonst ausschließlich erreichbaren Kräuterabsud war aber dies immer noch ein Festessen.
  Mit dem im Mai aufhörenden Regenfällen verdorrten die Felder, mithin auch unsere Nahrungsgrundlage. Der Not gehorchend wurde ich zum Wilderer. Meine griechischen Schulfreunde brachten mir das Fallenstellen, das legen von Leimruten und das setzen von Fangschlingen bei. Jede Schulfreie Stunde widmete ich mich fürderhin dieser Tätigkeit und war stolz, wenn mir ein Fang gelang. Mitleid mit der Kreatur war, in der Lage in der wir uns befanden, nicht angebracht, der Selbsterhaltungstrieb war stärker. Und außerdem bediente sich ja jeder von dem reich gedeckten Tisch der Mutter Natur. 
Die nächtlichen Bombenangriffe nahmen an Zahl und Intensität zu. Mehrere britische Kommandotrupps, die bereits tief ins innere eingedrungen waren, konnten konnten gestellt und gefangengenommen werden, bevor sie Schaden anrichteten. Ein von einem Flugzeug abgeworfenes Paket Flugblätter öffnete sich nicht, durschlug ein Hausdach und tötete einen Griechen. Immer öfter mussten wir nachts aufstehen und die Unterstände aufsuchen, denn der Krieg nahm auf die Zivilbevölkerung keine Rücksicht mehr. Wohl um Truppen zu binden, warfen englische Flieger Brandbomben in ausgedörrten Pinienwälder. Diese brannten, von den sommerlichen Mittelmeerwinden getrieben, wie Zunder. Wir Kinder konnten uns kaum von dem Schauspiel des Hügel rauf und runter rasenden Feuers lösen. Und oft staunte ich, wie folgsam meine Kameraden sich auf dem Heimweg machten, wenn von einem entfernten Hausdach eine Frauenstimme "oh prè Yanni" oder oh mori Maria" rief.   
   Vater und der Oberförster wurden aus dem Dienst entlassen, um die Brandbekämpfung zu koordinieren. Sie waren oft bis zu 24 Stunden auf den Beinen und kamen nur schnell nach Hause, um einige Stunden zu schlafen, bevor sie sich wieder auf den Weg machten. Angesichts der im Sommer herrschenden Dürre wäre wohl die ganze Brandbekämpfung ein hoffnungsloses Unterfangen geblieben, hätten nicht die Engländer, aus unerklärlichen Gründen, auf den Abwurf weiterer Brandbomben verzichtet. Warum dies geschah, wusste man nicht. Hatten sie den Plan die Insel einzunehmen, aufgegeben? Wussten sie von den bevorstehenden Ereignissen und hofften, diese ohne Blutvergießen unter ihrer Kontrolle zu bringen zu können? Auf alle Fälle konnte dank ihrem Stillhalten das Feuer eingedämmt und gelöscht werden.
   Im Juli dieses Jahres hatte der Große Rat des Faschismus Mussolini als Regierungschef abgesetzt und auf dem Gran Sasso in den Abruzzen unter Arrest gestellt. König Viktor Emmanuel von Savoyen ernannte Marschall Badoglio zu dessen. Nachfolger. Am 8. September 1943 dekretierte der Marschall über das Radio, ohne vorher die Truppenführer davon unterrichtet zu haben, Den Waffenstillstand mit den Alliierten. Die überraschten Kommandanten ließen zwar Alarm  blasen, um die Truppen, die sich im Ausgang befindlichen Soldaten zu sammeln, im Bestreben, die Oberhoheit über italienisches Gebiet zu wahren. Die Deutschen, gewarnt durch die Absetzung ihres Verbündeten, waren jedoch in der Lage, schneller zu reagieren. Sie überrannten die wichtigsten Kommandozentralen und verdammten so den sich sporadisch formierenden Widerstand zum Misserfolg.
Wie schon durch sein Versagen an der Caporetto-Front im ersten Weltkrieg brachte Marschall Badoglio großes Leid über das Land. Die Italiener haben es ihm nie Verziehen. Zwei Nächte verbrachten wir in einer  Felsenhöhle, weil die italienische Artillerie von Vatio aus über unsere Köpfe hinweg  deutsche Kolonnen beschossen, die sich in der Steigung oberhalb Lardos befanden, ihnen schwere Verluste zufügend. Aber auch hier konnten sich die Deutschen, nach der Kapitulation, des italienischen Oberkommandos, durchsetzen. Man munkelte von Verrat seitens seiner Exzellenz des Gouverneurs, der vor allem darauf bedacht gewesen sei, sein Leben nicht zu gefährden.
 Was mich mit meinen 10 Jahren aber am meisten wunderte, war die plötzliche Umkehrung der politischen Ideologie. Was uns noch bis gestern von den Nonnen als absolute Wahrheit dargestellt wurde, wurde nun ins Gegenteil gekehrt: Der Duce, das bisherige Symbol für unerschrockenem Mut und Gerechtigkeit, ein feiger und despotischer Tyrann. die Deutschen allesamt feige Judenmörder und die gestrigen Feinde, die ersehnten Befreier. 
 In meiner Naivität hatte ich einige Mühe, mich mit den neuen Gegebenheiten abzufinden. War nicht die Menschheit in ihrer Gesamtheit der Wahrheit verpflichtet? Wie sollte es möglich sein, dass ein Despot sich ohne rechtzeitigen Widerstand zum Führer einer Nation aufschwang. Und wie konnten die Nonnen, die doch vom Glauben her der Wahrheit verpflichtet waren, die uns bis gestern eingetrichterten Lügen vor dem allwissenden Gott Verantworten.
Wahrheit! Was ist Wahrheit wirklich? Ein Spiegelbild von durch Erziehung und persönli-chem Empfinden fixierten Vorurteilen? Sind des Schizophrenen Irrlichter für ihn nicht ebenso Wahrheit wie des religiösen Fanatikers Glaube, des Atheisten Gottlosigkeit? Oder ist vielleicht die Vielfalt der Wahrheit nichts anderes als die Triebfeder menschlicher Entwicklung? Ich fand keine Antwort und noch heute würde es mich wundern, wenn die Philosophen eine fänden. Pessimisten pflegen zu sagen: " Wahrheit ist wie ein Messer in Kindeshand, es richtet sich alsbald gegen den, der es Hält." Erstmals geriet meine bis anhin so festgefügte Welt ins Wanken. Ich war noch so jung und spürte ein großes Verlangen nach dem absoluten Glauben. Ich fühlte mich plötzlich haltlos im Sturm wie ein junger Baum, dem man den stützenden Pfahl weggenommen hat. Und zu welchem Ziel sollte ich streben, nun da die angestrebten Ideale nichtig waren? Ideale sind für heran-wachsende Jugendliche wichtig, sie sind Leuchttürme in den Stürmen des Lebens. Diktatoren sind sich dessen bewusst, sie formulieren Ideale, um die Jugend für ihre Ziele zu missbrauchen. Demokratien tun sich schwer damit, gleich hehre Ziele aufzuzeigen, in ihnen fühlt sich die Jugend oft ziel- und führungslos. Ohne erstrebenswertes Ziel ist sie anfällig für extreme Ideologien. Ideologien die der Jugend einen Sinn für ihr Dasein aufzeigen und sie befähigt, Anstrengungen, Entbehrungen und Opfer bis zur Auslöschung ihrer Persönlichkeit hinzunehmen.
   Der September war da. Draußen auf dem Meer begannen sich weiße Wolken aufzutür-men. Vorboten der kommenden Regenzeit. Die Frauen stiegen auf die flachen Dächer und wischten den von der Trockenheit abgesplitterten Lehm in die durch die Sommerhitze gebildeten Ritzen. Trotzdem tropfte es beim ersten Wolkenbruch an allen Ecken und Enden durch, es hörte erst auf, als der Lehm voll gesogen und aufgequollen war.
   Dann erschien eines Tages ein deutscher Motorradfahrer, fragte nach Vater und bedeutete ihm, dass er sofort mitzukommen habe. Es sah fast wie eine Verhaftung aus und wir konnten uns keinen Reim darauf machen. Besonders Mutter war sehr beunruhigt. Im Dorf gab es kein Telefon, so blieben wir im Ungewissen. Am nächsten Tag kam dann Vater in großer Eile mit dem Soldaten vorbei und sagte uns, er habe als Dolmetscher für die Deutschen in Campochiaro zu bleiben. Er werde uns baldmöglichst  nachkommen lassen, Danach fuhr er wieder ab. Einmal mehr hatten wir einen Ortswechsel vorzunehmen. Auf dem Weg zurück kamen wir oberhalb Lardos an den Kreuzen der gefallenen deutschen Soldaten vorbei. Einfache aus Ästen geformte kreuze, an denen ein Stahlhelm  hing. Einen Namen schienen die Soldaten nicht gehabt zu haben. Warum auch, gehörten sie nicht schon dem Heer der Namenlosen an, deren Spuren bereits verwischt waren?

6.  WIEDER IN CAMPOCHIARO WIEDER IN CAMPOCHIARO   
Und dann war auch dieser Sommer vorbei. Die große Hitze hatte nachgelassen und der milden lauen Herbstluft Platz gemacht. Abends saßen wir mit den Nachbarn vor dem Haus. Die Älteren tauschten Erinnerungen aus dem ersten Weltkrieg aus und verglichen sie mit dem aktuellen Geschehen. Es kamen erste Zweifel auf, ob man der Industrie Macht Amerika mit ihren schier unerschöpflichen Ressourcen auch standhalten könne. Vorsichtshalber sprach man diese aber nur im vertrauten Kreis aus. Wir Kinder schauten dem Schauspiel, der wegen der nun früher einsetzenden Dunkelheit wieder intensiver gewordenen Luftangriffe auf den Flugplatz und den Hafen von Rhodos, zu. Später begab man sich zur wohlverdienten Ruhe, der Krieg fand ja immer noch in sicherer Entfernung statt. So sicher fühlte sich die Obrigkeit, dass sie auf dem Dorfplatz eine große Leinwand aufstellen ließ, auf die man Abends die neuesten Filme von" Dick und Doof", Liebesfilme und auch Frankenstein projizierte, letzterer bescherte mir einige schlaflose Nächte. Wer sich an den Filmen nicht erheitern konnte, tanzte sich in den Liebesrausch oder trank im Gasthaus einen über den Durst. Ich erinnere mich an ein älteres Ehepaar aus dem Friaul, das sich immer so weit betrank, bis es mehr nach Hause kugelte denn ging. Den ganzen langen Weg stritten sie sich lautstark, Am nächsten Tag sah man sie dann wieder einträchtig dem Gasthof zustreben.
   Mit dem erfolgten Kriegseintritt Amerikas begann sich das Schlachtenglück  der Achsenmächte zu wenden. In Afrika waren die Armeen auf dem Rückzug. Dement-sprechend änderte sich auch die Versorgungslage auf der Insel. Einmal mehr wurden die Rationen gekürzt, sie waren nun wirklich an der Hungergrenze angelangt. In der allgemeinen Not erschienen mir die Tage nur noch dunkler, als sie es, durch durch die Jahreszeit schon waren. Die Hoffnung auf ein schnelles Ende hatte sich verflüchtigt, und Realisten wussten bereits, dass er nicht zu gewinnen war.
  Sonderbarerweise überschwemmte gerade jetzt eine Menge Lieder rund um die Liebe und den Frieden die Insel. Je härter der Krieg, je süßer die Lieder zumindest die Illusion sollte nicht sterben. Die Sitten lockerten sich, Der Wein floss in Strömen, die Trunkenheit nahm in beängstigendem Maße zu. Der Alkohol scheint das einzige Gut zu sein,  das selbst in Notzeiten im Überfluss vorhanden ist. Frenetisch lebten die Menschen, Sie tranken, spiel-ten und liebten wie nie zuvor. Sie taten es, um nicht an die Zukunft denken zu müssen. Niemand wusste was der Morgen bringen würde, deshalb lebte man in der Gegenwart. Es schien ein letztes Aufbäumen des unbeschwerten Lebens zu sein, in Vorahnung der schwe-ren düsteren Tage, die folgen sollten. Lebet Sodom und Gomorrha, denn der Schrecken naht. Auf alle Fälle schnellte die Geburtenrate auf Höhen, die in Friedenszeiten nie erreicht wurden. Das Verlangen zu Leben war eben stärker al jede Vernunft.               Nebst Vater war in Campochiaro auch noch  ein italienischer Oberst der deutschen Sprache mächtig. Von eher kleiner Statur korrigierte der Oberst diesen Fehler der Natur damit, dass er die ihm Kraft seines Ranges zukommende Macht jederzeit zur Schau stellte. Als ranghöchster italienischer Offizier präsentierte er sich in Reithose, hohen schwarzen Lackstiefeln, Reitpeitsche, Pistole und Schultergurt und als Krönung von allem die jederzeit auf Hochglanz polierten Rangabzeichen. Wenn man ihn auf der breite Treppe vor dem Kommando, leicht auf den Füssen wippend, mit der Peitsche gegen die Stiefel klopfend den Platz überschauend stehen sah, hätte sich wohl kaum einer getraut, seine Autorität anzuzweifeln. Der Oberst hatte sich zur Zusammenarbeit mit den Besatzern verpflichtet, konnte sich aber nicht damit abfinden, dass er nicht der einzige Deutschsprechende Italiener auf der Insel war. Eine Manipulation der Deutschen war so nicht möglich. Als dann gar ein deutscher Oberleutnant Ortskommandant wurde und damit mehr zu sagen hatte als der Oberst, suchte er auf Biegen und Brechen etwas zu finden um Vater aus dem Verkehr zu ziehen.
   Wir bekamen dies vor allem durch häufige nächtliche Hausdurchsuchungen zu spüren. Immer wieder wurde ich aus dem Schlaf gerissen und musste zusehen, wie auf der suche nach belastendem Material, Kopfkissen, Matratze und der Inhalt des Kleiderschrankes auf dem Boden zerstreut wurden. Mutter hatte dann das zweifelhafte Vergnügen, das Ganze wieder in Ordnung zu bringen. Die Schikanen gingen soweit, dass sich Vater nur noch in Begleitung zu bewegen wagte. Mehrmals wurde er auf Geheiß des Obersten von den Carabinieri verhaftet, und er wäre wohl unter irgendeinen Vorwand erschossen worden, hätte er nicht das Glück gehabt seine deutschen Freunde auf Umwegen zu benachrichtigen. Einmal hatte ich mich in mein Zimmer zurückgezogen, um zu lesen. Es war stockdunkel und es regnete in Strömen. Ein leises klopfen am Fenster erweckte meine Aufmerksam- keit, ich schaute hin und sah Vater draußen stehen. Mit Zeichen machte er mir klar, ich sollte das Fenster öffnen. Triefend vor nässe stieg er dann durch dieses ins Zimmer. "Vor der Haustüre stehen die Carabinieri und warten auf mich" sagte er zur Mutter. " Mein Gott", jammerte diese, "nimmt dieses Schikanieren kein Ende? Einmal werden sie dich doch erwischen, was soll dann aus uns werden?" Bis tief in die Nacht überlegten sie dann zusammen, wie diese Gefahr abzuwenden wäre. "Das beste wird wohl sein, ich bitte den Ortskommandanten, mich als deutschen Soldaten einzugliedern, ich glaube kaum, dass es der Oberst wagen  kann, einen uniformierten Deutschen zu verhaften", kam Vater zum Schluss. Mutter stimmte dem zu, auch sie sah keinen anderen Ausweg. So kam Vater zur deutschen Armee.

7.  TOD AUF DEM MEER TOD AUF DEM MEER
Schweigend saß der Leutnant mit seinen Männern im Gebüsch. Außer dem Säuseln der frischen Brise in den dürren Blättern und dem Geplätscher der sich am Strand brechenden Wellen war nichts zu hören. Der Kutter, den sie durch die Minenfelder schleusen sollten, hatte schon zwei Stunden Verspätung. Es herrschte Sprech- und Rauchverbot. Die Zeit wurde lang.
 Man schrieb das Jahr 1944, Rhodos war fest in deutscher Hand. Die Engländer kontrollierten das Meer und den Luftraum. Bewegungen zwischen den Inseln waren daher nur nachts möglich. Vor Tagen war ein Fischkutter nach Leros ausgelaufen, an Bord ein italienischer Oberst, einige Mitglieder seines Stabes, ein Priester und deutsche Matrosen. Der Oberst sollte dort italienische Soldaten vereidigen, die sich nach Ausrufung von Mussolinis Republik von Salò für den Kampf an der Seite der Deutschen entschlossen hatten. Aus Sicherheitsgründen sollte der Kutter nicht den Hafen von Rhodos anlaufen, Sondern hier in der Bucht von Lindos vom Leutnant und seinem Trupp an Land gebracht werden. Beunruhigt suchte dieser immer wieder die Dunkelheit nach dem vereinbarten Signal ab, schaute auf die Uhr und sagte halblaut zu seinem Unterführer: "Wenn sie nicht bald kommen, wird es brenzlig."
 Da fuhr, wie eine umgekehrte Sternschnuppe, ein Licht in den Himmel. Eine Leuchtkerze entzündete sich, gleichzeitig wurde das Bellen von schweren Maschinengewehren und das Wummern von Borkanonen  hörbar. "Mein Gott", entfuhr es dem Leutnant, "sie sind verloren!" Durch das Glas war im gelblich fahlen, rauchigen Licht der Rauchkerze der Umriss des Kutters auszumachen. Wie ein Schwarm erzürnter Hornissen spurten Leuchtgeschosse auf ihn zu. Dann gab es eine Stichflamme und er brannte lichterloh. Kurz danach wurde eine weiße Dampfwolke sichtbar und der Kutter verschwand in den Fluten. Eine weitere Leuchtkerze zündete; als sie erlosch, breitete die Nacht den funkelnden Mantel des Erbarmens über den Ort des Dramas. Die Wellen wiegten den Rhythmus der Ewigkeit, während die Stille den kalten Hauch des Todes auf das Gemüt der Männer am Strand niederschweben ließ.
   Der entkräftete Matrose, den griechische Bauern am nächsten Morgen am Strand fanden, erzählte später: " Sie haben uns aufgelauert. Wir hatten keinerlei Chance, uns auf den Feind einzustellen. Als die Leuchtkerze zündete, schlugen auch schon die ersten Geschosse bei uns ein. Ich hörte den Oberst nach dem Priester schreien; in seine Richtung schauend sah ich, dass im beide Beine auf Oberschenkelhöhe abgetrennt worden waren. Da packte mich das Grauen ich sprang ins Wasser und schwamm auf der Insel zu, deren Silhouette ich hatte ausmachen können." In der Zensierten Presse fiel der Bericht über das Geschehen knapp aus. Man wollte dem Feind keinerlei Schlüsse über Anzahl und Art der Verluste ermöglichen. Für die große Kriegsberichterstattung war es sowieso ein belangloses Geplänkel, wie es sich in Varianten alle Tage irgendwo abspielte. Ob Ordensmann, Oberst oder einfacher Matrose, ihr Schicksal war das Gleiche, ihre Leiber verschwanden in den kalten Fluten der Ägäis, ihre Namen tauchten ein in in das große Heer der Vergessenen, die dem Wahnsinn des Krieges zum Opfer fielen.
 Unsere Schule wurde für kurze Zeit nach dem Oberst benannt. Da aber nicht mehr genügend Lehrkräfte da waren, wurde sie gleich einmal geschlossen. Dies führte dazu, dass ich die fünfte Primarklasse nicht mehr absolvieren konnte. Ein Manko, an dem ich ein Leben lang zu nagen hatte. Des Verbrechens der Kollaboration für schuldig befunden, wurde der Name des Obersten nach dem Krieg in die Liste der Vaterlandsverräter eingetragen. Als Vater vom Tod des Obersten vernahm, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus und sagte: "Gott sei Dank ist dieses Schwein tot!"

8.  LICHTLOSER WINTER LICHTLOSER WINTER
 Wegen der strategisch günstigen Lage wurden immer mehr deutsche Truppen nach Campochiaro verlegt. Dies führte dazu, dass das Militär immer mehr Wohnungen requirierte. Deren Bewohner forderte man auf, diese innerhalb zwölf Stunden zu räumen, egal ob sie eine Unterkunft gefunden hatten oder nicht. Der deutsche Feldwebel staunte nicht schlecht, als Mutter sagte: " Das werden wir nicht tun." Dank Vaters Dolmetscherfunktion gestattete man uns, in der Wohnung zu bleiben, allerdings mussten wir ein Zimmer zur Unterbringung von zwei Offizieren freimachen.
 Aus unerklärlichen Gründen war in diesem Herbst die Nahrungsmittelversorgung recht gut. Das änderte sich aber wie gewohnt mit Winterbeginn. Noch nie waren die Tage so dunkel gewesen, die Regenwolken so tief über die Insel gezogen. Jede von ihnen hinterließ ihre Spur. Der Wind brüllte um die Häuser, rüttelte an den Fensterläden, brauste über die Bäume, die sich zitternd bogen, als wollten sie fliehen. Die Nächte brachten nur Angst, Trauer und Verzweiflung. Kein Stern stand am Himmel und ließ mit seinem zitternden Licht eine, wenn auch nur ferne Hoffnung erahnen. Und wie ich warteten wohl auch alle anderen darauf, dass der Krieg ein Ende haben möge und ein neues, besseres Leben aus den Ruinen aufsteige. Inzwischen organisierte man für die Truppe Theater und Gesangs-abende, aber die Melodie aus Verdis Rigoletto, "La donna è mobile qual piuma al vento" vermochte die dunklen Wolken, die über der Insel hingen, nicht aufzuhellen. Immer wieder gingen orkanartige Regenfälle nieder. Nie, wie sonst üblich, gebot ihnen ein Heller Sonnenstrahl Einhalt. In diesem Winter säumten nur dunkle Schatten den ungewissen Weg. Die Soldaten versammelten sich jeden Abend vor dem krächzenden Rundfunkgerät, um nach dem Wehrmachtsbericht aus dem Führerhauptquartier - der gewohnheitsmäßig den üblichen strategischen Rückzug meldete - die Grüße der Frauen aus der Heimat zu hören. Die einzige  Möglichkeit, um zu erfahren, ob ihre Angehörigen noch lebten.
 Die Engländer starteten ab und zu ein Stoßtruppunternehmen, wurden aber immer wieder zurückgeschlagen. Auch ihre Aufforderung zur Übergabe der Insel - angesichts der hoffnungslosen Kriegslage - wurde negativ  beantwortet. Im Rückblick frage ich mich, was wohl die deutsche Führung bewog, bis zum bitteren Ende durchzuhalten. Falsch verstan-dene Soldatenehre? Die Hoffnung auf eine Beförderung für das nach dem Untergang neu zu formierende Heer? Wo blieb die Verantwortung gegenüber dem einfachen Landser, der sich durch Hunger und Entbehrung den Tod oder zumindest Krankheiten zuzog, die ihn für den Rest seines Lebens zeichneten? Aber auch auf der anderen Seite sah es nicht besser aus, auch da scheuten sich die Generäle nicht, Menschenleben für die Eroberung der Insel einzusetzen, obwohl sie wussten, das diese ihnen Kampflos zufallen musste. Stärker als die Vernunft ist halt doch jene menschliche Torheit, die sich Ehrgeiz nennt.
   Doch auch dieser Winter ging mit den üblichen Entbehrungen vorüber. Der Frühling brach wieder an. Der Boden rüstete sich zu neuer Fruchtbarkeit. Grün sprossen Grüne Blätter aus dem scheinbar toten Holz, Tauben gurrten auf Bäumen und Dächern, Schwalben flitzten pfeilschnell durch die Lüfte, Frösche quakten in den Tümpeln. Die Natur wusste nichts von einem Krieg, der betraf -  nur die Menschen. 
   Unterdessen hatte sich die Kriegslage für Deutschland derart verschlechtert, dass man daran ging, Truppen von Rhodos abzuziehen, um sie bei der Verteidigung des Festlandes einzusetzen. Munitionslager wurden gesprengt, Lebensmittelrationen erhöht. Die Magazine sollten geleert werden, bevor man abzog. Auf der Insel drohte ein Machtvakuum  und man diskutierte intensiv darüber, wie man sich bis zum Eintreffen der Alliierten, der Griechen erwehren wollte. Aber es kam anders. Starke Partisanentätigkeit in Griechenland und Jugoslawien  würgte die Absetzbewegung ab. In der Folge wurden auch die Rationen wieder stark gekürzt. Die für Kurze Zeit mit leichter Hand ausgegebenen Lebensmittel fehlten nun.

9.  DER INZEST DER INZEST 
Wie immer, wenn die  Kriegslage verzweifelt war, gab es seitens der Erwachsenen eine Überreaktion. Trunkenheit und sexuelle Ausschweifungen nahmen zu, und es kam schon mal vor, dass wir Kinder zuschauen konnten, wenn sich ein Soldat mit seiner Freundin ins Gebüsch verzog, um den Akt zu vollziehen. Der Nachahmungstrieb war geweckt, wir spielten Vater und Mutter, wussten alles und doch nichts, aber unser Instinkt war in zittriger Erwartung von etwas unvergleichlich schönem. Es war zwar zu früh für unser Alter, aber wir hatten zu viel gesehen und gehört, als das wir uns noch gedulden wollten.
   Benito, der vierzehnjährige Sohn des Podestà, lud mich eines Abends zu sich ein. Er, seine Schwestern Yolanda und Lucia und ich spielten in einem Zimmer, während die Erwachsenen im Salon tanzten, schließlich wollte sich ihre Exzellenz auch mit den neuen Machthabern auf gutem Fuß stellen. Auf einmal hörten wir aus dem Nebenzimmer  das quietschen eines Bettes, schweres Keuchen und unterdrückte Schreie. Erschrocken sah ich Benito und die Schwestern an, die aber lachten nur und sagten: "Du brauchst keine Angst zu haben, die machen nur Liebe." "Liebe machen was ist das?" fragte ich. "Du weißt nicht, was Liebe machen ist?" staunte Benito.  "Das können wir dir zeigen", und zu Yolanda, seiner dreizehnjährige Schwester gewandt:" Magst du?" "Ja", sagte diese, zog sich aus und legte sich aufs Bett, worauf sich Benito auf sie legte und den Inzest vollzog. Als er fertig war, drehte sich Yolanda zu mir und sagte: "Komm du darfst auch." "Nein", schrie ich entsetzt, zu sehr hatten mich die Geräusche aus dem Nebenzimmer verunsichert. "Vielleicht möchte er lieber mit Lucia", warf Benito ein. Lucia war wie ich elf Jahre alt. "Ja, Lucia, tu es, du wirst sehen , es ist schön", ermunterte sie Yolanda. Doch Lucia war es wohl gleich ergangen wie mir. Sie weigerte sich standhaft, und so kam ich um das Müssen herum. Es war wohl die Antwort der Natur auf den Krieg, die diesen Kindfrauen zu Schwangerschaften verhalf. Kanonenfutter für den nächsten Krieg, auf das sich auch die nächste Generation von Kriegsprofiteuren  bereichern könne.

10.  HASS HASS
In diesem Winter erkrankte ich an einer schleichenden Lungenentzündung. Da vorerst keine sichere Prognose erstellt werden konnte, brachte mich Vater bei einer Familie auf dem Berg des Propheten Elias unter, von wo aus ich ins nahe gelegene deutsche Lazarett für die  nötigen Untersuchungen ging. Eines Tages erschien ein deutscher Offizier bei der Frau des Hauses - eine dralle Blondine, deren Brüste und Hinterteil fast das Kleid sprengten - und erklärte ihr: "Wir haben bei Rossi eine Hausdurchsuchung durchgeführt, ohne eine Spur der von ihnen angegebenen Spionagetätigkeit zu finden." Und er fragte: "Haben sie Beweise, die ihren Verdacht erhärten können?" Sie lächelte den Offizier an, schaute ihm in die Augen und sagte: "Beweise fehlen mir, ich würde aber alles tun, um diesen Mann zu vernichten." Der Offizier fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, grüßte und ging. Eine Woche später wurde Rossi verhaftet, Ins Konzentrazionslager überführt und später als Zwangsarbeiter nach Deutschland deportiert. Sicher hatte man die nötigen Beweise gefunden, denn nicht wahr, etwas anderes wäre ja mit dem Ehrenkodex eines deutschen Offiziers unvereinbar gewesen. Schönheit und Intelligenz machen eine Frau Gefährlich.  Gefährlicher als jede bekannte Waffe, als jedes noch so süße Gift. Insbesondere wenn herbe Enttäuschungen ihr Herz hart werden lassen. Schönheit und und Intelligenz machen eine Frau gefährlich. Gefährlicher als jede bekannte Waffe, als jedes noch so süßes Gift. Insbesondere, wenn herbe Enttäuschungen ihr Herz hart werden lassen, kann sie zum schrecklichsten aller Schicksale werden - Rossi starb in Dachau.

11.  NORMANDIE NORMANDIE
Aus jener anderen, für uns Kinder irrealen Welt, die wir nicht kannten und uns nicht vorstellen konnten, die sich irgendwo in einer entfernten Ecke des Himmels befand, drangen neue Namen durch die tägliche Wiederholung bis in unser Gedächtnis vor.
 Von der Normandie, von Cherbourg und Caen war die Rede. Von heldenhaften Widerstand bis zur Selbstaufopferung sprach der deutschen Soldatensender. Von Mussolinis Republik von Salò, von seiner Abrechnung mit dem Großen Rat des Faschismus und seinem Schwiegersohn Galeazzo Ciano, sprach die mit den Deutschen verbündete, italienische Truppenführung. Der Kommandierende General  sprach in seiner letzten Rede zum Jahreswechsel, die ich mithören konnte von der V 18, die bis nach Amerika reichen würde und als Wunderwaffe es sicher schaffte, das Kriegsglück zu wenden. Die Soldaten, viele davon zum Dienst gepresste Tschechen und Polen, sahen es wahrscheinlich anders. Da ich nicht annehme, dass der General seinen eigenen Worten glaubte, fragte ich mich, was im Gehirn eines Demagogen vorgeht, der sich als verantwortlicher kommandierender General vor seiner Truppe stellt, um einen Schwall Lügen über sie zu ergießen, wohl wissend, dass viele von ihnen schon auf Grund der durch seinen Ehrgeiz bedingten Unterernährung das Kriegsende nicht mehr erleben würden.

12.  FLIEGERANGRIFF FLIEGERANGRIFF
Der Herbst stand vor der Tür, die große Hitze hatte sich gelegt. Von den Bergen Anatoliens  grüßten die ersten beschneiten Gipfel. Eine kühle Brise strich über das tiefblaue Meer, eine Unzahl kleine, schäumende glitzernde Wellen vor sich hertreibend, als wolle sie diese mitsamt ihrem salzigen Geschmack bis tief ins Landesinnere mitnehmen. Die Ruhe eines friedlichen Tages lag an diesem 6. September 1944 über der Insel. Der vom Meer herkommende Wind verfing sich in den Bäumen und brachte sie zum Rauschen. Die obligate Siesta war vorbei und männiglich rüstete sich, um sich zur Arbeit zu begeben. Auch ein alter Mann, der temporär bei uns wohnte, wollte sich gerade von Mutter verabschieden, als wir starken Flugzeuglärm hörten. Wir begaben uns vors Haus, denn da kein Alarm ausgelöst wurde, musste es sich um befreundete Flieger handeln. Wir sahen alsbald hinter dem Monte Santo Stefano sieben Flugzeuge auftauchen. Sie überflogen das Dorf in einer Kolonne, zogen eine Schleife und kamen in breit gefächerten Formationsflug wieder auf uns zu. Überall sah man Menschen in Gruppen zusammenstehen und den Vorfall betrachten. Doch da! Was war das? Dieses komische Pfeifen? Weg! Weg! Deckung! Instinktiv erinnerte ich mich an Vaters Worte: "Wenn ihr bei einem Überraschungsangriff nicht mehr aus dem Haus kommt, nehmt Deckung unter den massiven Türbögen." Ich duckte mich unter dem nächsten Bogen, Mutter sah ich unter der Zimmertüre gegenüber. Auch der alte Mann kauerte unter einem Bogen, doch es war jener gegenüber der Haustüre, der somit absolut keinen Schutz bot. Von draußen herein tönte es, als wäre das Jüngste Gericht angebrochen. Ein Donnern und Grollen, ein Bersten und Brechen, ein Rauschen und Beben vermischt mit dem "Bellen" der leichten Fliegerabwehr, die nun aus allen Rohren feuerte was das Zeug hergab. Mit vor Angst geweiteten Augen starrte ich auf die Türöffnung, durch welche große Steine, Scherben, Sand und schwabbelige Luftwellen geflogen kamen. Der alte Mann musste längst tot sein. Das Ende war da! Als dann die Reiter der Apokalypse abgezogen waren, dauerte es noch eine ganze Weile, bis wir uns zu rühren wagten. Die Zeit, die man nicht, sehen, hören noch fühlen konnte, umgab uns mit einer unheimlichen Stille. Ich hätte nicht sagen können, wie lange der ganze Spuck gedauert hatte. In solchen Momenten versagt jeglicher Zeitbegriff! 
 Gott sei Dank waren wir alle drei unverletzt. Ich staunte aber nicht schlecht, als ich feststellte, dass überhaupt nichts zur Türe hereingekommen war. Sand, Steine, Scherben, alles nur Irrbilder überreizter Sinne? Wir traten aus dem Haus und schauten hinauf zum Dorf, es schien alles beim Alten zu sein. Keine brennenden Häuser, keine Rauchwolken, überhaupt keine Spur eines Bombardements. Der Wind säuselte weiterhin in den in den Zitronenbäumen, die Sonne schien wie ehedem. Azurblau wölbte sich der Himmel über das kräuselnde Meer. Friedliche Stille lag über dem Dorf. Albtraum oder Wirklichkeit?  Waren wir  noch unserer Sinne mächtig? Doch! Die Turmuhr war um ein Viertel nach zwei Uhr stehen geblieben, sie wurde nicht mehr repariert und zeigte fortan die Stunde des Schreckens und wirkte während der  verbleibenden Kriegsmonaten wie ein Mahnmal.

13.  KONSEQUENZEN KONSEQUENZEN
Sonderbarerweise setzte sich in mir die Gewissheit fest, dass nachmittags nach dieser Zeit kein Bombardement mehr stattfinden würde. Ich weiß nicht woher diese Gewissheit kam, aber wenn auch diesem Angriff noch weitere folgten, so gab es effektiv keinen mehr nach zwei Uhr nachmittags. Der alte Mann ging ins Dorf, um nachzusehen, wie groß die Schäden seien. Abends erzählte er dann, dass zwar außer ein paar zersplitterten Fensterscheiben kein Sachschaden entstanden war, weil die Bomben ihr Ziel verfehlten und auf dem Dorfplatz und den umliegenden Feldern niedergegangen waren. Trotzdem habe es einen schwer verletzten deutschen Offizier und zwei durch Volltreffer getötete Zivilisten gegeben. Bei diesen handelte es sich um zwei Nonnen, eine davon war meine Lehrerin. Von ihr fand man noch  den Kopf mit aufgesetzter Brille, alles andere war in tausend Stücke gerissen worden. Der alte Mann hatte geholfen, die Leichenteile einzusammeln, in eine Zeltplane zu legen und sang- und klanglos einzugraben. Am folgenden Morgen erwachte ich, als der alte Mann, der in meinem Zimmer schlief, das Licht anmachte. Im Schein der schwachen Lampe sah ich seine aus den Höhlen hervorquellenden Augen, In den geweiteten Pupillen spiegelte sich das ganze Grauen, das Entsetzen des Vortages wieder. In meiner Schlaftrunkenheit und im unwirklichen Licht der Lampe versetzte mir das Bild des durch die schrecklichen Erlebnisse gemarterten Mannes einen derartigen Schock, dass es mit der unbeschwerten Jugend vorbei war. 
   Ein neues Bewusstsein entwickelte sich in mir, es brachte ein vorsichtigeres Aufnehmen und Unterscheiden allen Geschehens. Meine Welt war fortan jene der Großen. Jene, der zweifelhaften Träume, in der das Vertrauen dem Misstrauen weichen musste. Aus dem lauten, fröhlichen und auch unfolgsamen Knaben der ich war, wurde der Stille, folgsame, nach innen gekehrte Junge, der in der Folge hinter jedem freudigen Ereignis den bitteren Stachel suchte. Das Unvermögen, reine Freude ohne pessimistische Vorahnungen zu empfinden, hat mich seither mein ganzes Leben lang begleitet. Auch die Angst vor dem Morgen war seither latent in mir, einem nicht kriegsgeprüften  Menschen mag dies irreal und närrisch erscheinen. Wird aber die Angst nicht gerade durch die täglichen Herausfor-derungen immer wieder bestätigt? Ist es nicht so, dass das Schicksal über das Geschehen bestimmt? Und ist es nicht nutzlos, dagegen anzukämpfen? Wie tief sich das Ereignis sogar in mein Unterbewusstsein eingegraben hatte, merkte ich erst Jahrzehnte später. Ich hatte mich nach dem Mittagessen auf die Couch gelegt. Im Radio lief eine Reportage über den Vietnamkrieg. Anscheinend war ich eingenickt; plötzlich nahm ich Maschinengewehrfeuer wahr und sah einen Spitfire durch die Häuserschluchten jagen, alles niedermähend, was sich auf der Straße bewegte. Die Kinder sind auf dem Weg zur Schule, schoss es mir durch den Kopf. Im Bestreben sie zu retten, sprang ich auf. Weiß, wie eine frisch getünchte Wand, mit leeren Augen, orientierungslos, verloren stand ich in der Stube. Das Herz raste. "Was hast du? Was ist mit dir?", fragte Ruth erschrocken - erst da kam ich wieder zu mir.
 Die englische Flotte kontrollierte das Meer nach Belieben. Eines Nachts beschoss sie während zehn Minuten die Stadt Rhodos. Churchill beschrieb den Angriff in seinen Memoiren ungefähr so: "En passant beschoss die Flotte Minutenlang die Stadt Rhodos." Nur einfach so im Vorbeifahren, weil sich gerade nichts Besseres als Ziel anbot, und der zermürbende Effekt auf die Zivilbevölkerung in die psychologische Kriegführung passte. Zehn Minuten oder eine Ewigkeit? Für meinen elf Jahre älteren Stiefbruder, der das Ganze auf den Bauch unter einem Lastwagen liegend überstand, dürfte es einer Ewigkeit bedeutend näher gekommen sein, aber dieses Empfinden bestätigte ja nur die Relativitäts theorie.

14.  PFIFFIS ENDE Pfiffis Ende
 Die Versorgungslage verschlechterte sich mit dem anbrechenden Winter ins Katastrophale. Eine Hatz auf jedes sich bewegende Tier begann. Während sich das Wild, dank seines sicheren Instinkts, noch einigermaßen aus der Affäre zog, fielen die Haustiere - Hunde und Katzen - die ja den Menschen vertrauten, dem vom Hunger diktierten Sinneswandel zum Opfer. Auch unser Pfiffi war schon zweimal angeschossen nach Hause gekommen und da wir für ihn keine Rettung sahen, entschlossen sich die Eltern, ihn einem Soldaten zu geben, mit der Bitte, er möge ihn möglichst schnell erschießen. Pfifffi jedoch entkam diesem, kam noch einmal an unserem Haus vorbei, aber obwohl Mutter ihn mit Tränen in den Augen lockte, wollte er nicht mehr ins Haus kommen. Sagte ihm sein Instinkt, dass auch wir ihm nicht mehr helfen konnten? Oder fühlte er sich von uns verraten? Ich weiß es nicht, geblieben ist das schlechte Gewissen, wir hatten dem treuesten aller Freunde den Beistand entzogen.

15.  JEDER GEGEN JEDEN JEDER GEGEN JEDEN
Da ich fließend griechisch sprach, nahmen mich die deutschen Fouriere gerne auf ihre Einkaufstouren  mit. Anfangs zahlten sie in bar, später bezogen sie die Waren auf Rechnung oder gegen Zahlungsversprechen, das sie dann nicht einhielten. Natürlich blieb der Bumerang nicht aus, die Bauern Bauern weigerten sich, ihre Produkte herauszurücken. Die Spirale begann sich zu drehen. Höhere Zwangsabgaben wurden angesetzt, was wiederum vermehrte Spionage und Sabotageakte gegenüber der verhassten Besatzungsmacht auslöste. Konzentrationslager wurden eingerichtet und die Standrechtlichen Erschießungen nahmen zu. Partisanentätigkeit flammte auf, ein Klima des "Jeder gegen Jeden" stellte sich ein. Englische Kommandos, Griechen und ein Teil der Italiener auf der einen, Deutsche, Türken und Faschisten auf der anderen Seite. Man sprach nur noch halblaut miteinander und schon gar nicht vor den Kindern. Zu groß war die Gefahr, dass diese in ihrer Naivität etwas ausplaudern könnten. Nur durch Terror konnte Ruhe und Ordnung aufrechterhalten werden. Kam es in der Nähe eines Dorfes zu einem Sabotageakt, trieb man die männlichen Bewohner auf dem Dorfplatz zusammen, der Tat Verdächtige erschoss man auf der Stelle, an die zehn bis zwanzig Geiseln griff man wahllos aus der Menge und brachte sie ins Konzentrationslager. Man drohte, sie beim nächsten feindlichen Akt sofort zu erschießen. Die Methode hatte Erfolg. Der Widerstand brach zusammen.

16.  GEISELNAHME GEISELNAHME
Wieder einmal saß Yanni vor dem Kaffee in der Sonne und streckte seine Beine gemütlich unter den Tisch. Mit halb geschlossenen Lidern träumte er vor sich hin. Lautes Motorengeräusch schreckte ihn auf. Im nächsten Moment bogen vier Motorräder, ein Panzerspähwagen und ein Lastwagen voller deutscher Soldaten auf dem Platz ein. Schreiend trieben diese alle zusammen, die sich auf dem Platz befanden. Auch Yanni erwischte es. Frauen drängten auf den Platz, rauften sich die Haare, wälzten sich vor den Soldaten auf den Boden und versuchten so das Abführen ihrer Männer und Söhne zu verhindern. Rücksichtslos schlugen die Soldaten mit den Gewehrkolben auf die Frauen ein, sich so eine Gasse bahnend, durch welche sie mit den Männern abmarschierten. Yanni  machte sich nicht allzu große Sorgen. Er würde im Konzentrationslager eben mit dem Kommandanten sprechen, das Verhandeln war ja sein tägliches Brot, alles würde sich klären. Hinter Stacheldraht, auf dem nackten Boden, unter einem dürftigen Zelt verbrachte er die Nacht. Am Morgen gleich nach dem Kaffee, der lauwarmem Wasser bedeutend näher kam, verlangte Yanni den Kommandanten zu sprechen. Der Soldat, den er angesprochen hatte, schien ihn nicht wahrzunehmen, darum wiederholte er seinen Wunsch etwas lauter. Der Deutsche schaute ihn mit hasserfüllten Augen an, nahm sein Gewehr von der Schulter und stieß ihn mit dem Kolben zurück zu den anderen. "Es ist gescheiter, du schweigst, sonst kann es dir hier schlecht ergehen", warnte ein Mitgefangener. Yanni sah sich um. Bis auf die Knochen abgemagerte Gestalten, die Augen leblos tief in den Höhlen, schleppten sich gebrochen und willenlos durchs Lager. Nur die Hoffnung hielt sie noch aufrecht. "Mein Gott", dachte er, "in was bin ich da hineingeraten", und seine Zuversicht sank auf den Nullpunkt.
 Vater war als Dolmetscher in ein unweit der Stadt Rhodos gelegenes Konzentrationslager beordert worden. Wieder einmal packten wir unsere Habe und folgten ihm. Wir kamen nach Asguro einem türkischen Dorf, von dessen Höhen aus der Blick hinunter nach Trianda, Villanova und über das offene Meer bis hinüber zur Türkei schweifen konnte. An klaren Tagen konnte man dort im Hintergrund die weiß getünchten Häuser an den Berghängen Anatoliens erkennen. In diesem letzten Kriegswinter konnte ich mich an der herrlichen Aussicht nicht ergötzen. Der Hunger war zu groß, und meine Zeit wurde ausschließlich durch das sammeln von Kräutern in Anspruch genommen. Zwar saß ich hin und wieder doch für kurze Zeit auf der Anhöhe und schaute in die Ferne. Ich träumte -  nicht von der Zukunft, denn eine solche konnte ich mir in der augenblicklichen Lage gar nicht vorstellen. Nein ich träumte von dem Land, von welchem die Erwachsenen jetzt recht oft sprachen, von der Schweiz!  Wie paradiesisch musste es sich doch in einem Land leben, in dem Friede den Alltag bestimmte, in dem man nicht täglich um sein Leben bangen musste und wo man vor allem genug zu essen hatte. In meiner Phantasie sah ich ein Land eingetaucht in hellen Sonnenschein. Ein Land voller Blumen und Früchte. Ein Garten Eden, wie es Rhodos noch vor ein paar Jahren gewesen war.  Und meine Phantasie gaukelte mir die Freudensprünge vor, die ich machen würde, war dieser unselige Krieg endlich zu Ende. Doch die Träume wichen allemal der Wirklichkeit, draußen auf dem Meer beobachtete ein halb aufgetauchtes englisches Unterseeboot, was sich am Strand tat. Der Obligate Aufklärer summte in der Luft und vom Konzentrationslager, das an der vom Meer abgewandten Seite der Talmulde lag, ertönten Kommandos und Schreie geschlagener, gemarterter Menschen.

17.  DIE FLUCHT DIE FLUCHT
Um Fluchtmöglichkeiten zu vereiteln und die Bewachung zu vereinfachen, sperrte man die Gefangenen nachts in einen Luftschutzbunker. Dort ließ man während des Tages auch jene zurück, die bereits zu schwach waren, um sich auf den Beinen zu halten. Anscheinend hatte es darunter auch einige Simulanten gegeben, denn eines Tages, als ich mich gerade in der Nähe aufhielt, erreichten mich vom Bunker her Hilfeschreie. Ich meldete dies einem Soldaten, der arbeitende Gefangene bewachte. Da dieser seinen Posten nicht verlassen durfte, beauftragte er mich nachzusehen, was geschehen sei. Am Eingang des Bunkers kauerte ein Mann, der sich nicht auf den Beinen halten konnte, auf dem Lehmboden und beschwor mich die Wache zu informieren, dass die anderen Gefangenen geflohen seien. Ich meldete den Vorfall dem wachhabenden Unteroffizier, dieser gab die Meldung dem zufällig vorbeikommenden Kompaniekommandanten weiter. Der erstarrte eine Sekunde lang, dann meinte er: "Macht nichts. da werden halt wieder einige umgelegt." Die alarmierte Kompanie schwirrte aus, um die Geflüchteten zu suchen. Vier von ihnen wurden denn auch in der Nähe des Lagers aufgegriffen, Wo sie sich mehr schlecht als recht in den Büschen versteckt hatten, weil sie zu schwach gewesen waren, um die Flucht fortzusetzen. Sie wurden auf der Stelle erschossen.
 Was mögen die wieder vor haben, fragten sich die Gefangenen, als sie am Morgen zusammengetrieben wurden. Sie hatten zwar von der Flucht erfahren; da aber zwei Tage lang alles ruhig geblieben war, glaubten alle, der Fall sei erledigt. Ein bewaffneter Trupp von etwa dreißig Mann marsschierte auf, der Kommandant und einige Unteroffiziere stellten sich vor die Gefangenen. Auf ein Zeichen begann dann einer der Unteroffiziere jeden Dritten aus der Reihe zunehmen, der dann vom Trupp in in die Mitte genommen wurde. Bei fünfzehn Mann hörte der Unteroffizier auf und der Trupp marschierte ab. Es wurde allen klar was das zu bedeuten hatte. Erschießungskommando!

18.  DER HOFFNUNG ENDE DER HOFFNUNG ENDE
Yanni war unter den Geiseln. Die Angst verunmöglichte ihm ein klares Denken. Wirr wirbelte es in seinem Hirn durcheinander. Es konnte doch nicht sein, dass er sterben sollte, er hatte ja noch gar nicht richtig gelebt. Und überhaupt machte ja das Ganze keinen Sinn, der Krieg musste in einigen Tagen zu Ende sein, die Russen standen schon in Berlin. Je nach Temperament jammernd, fluchend, wüste Beschimpfungen auf die Soldaten und ganz Deutschland ausstoßend, betend oder einfach nur still gingen sie zur Hinrichtung. Auf dem Hügel angekommen, wo die Erschießung stattfinden sollte, drückte man ihnen Pickel und Schaufel in die Hand und forderte sie auf, ihre Grube auszuheben. Die Geiseln weigerten sich, sie hatten nichts mehr zu verlieren, ihr Leben war so oder so verwirkt, darum wollten sie sich diese letzte Demütigung ersparen. Die Weigerung brachte zwar den Zeitplan  etwas durcheinander, aber es war nur ein kurzer Aufschub, die Deutschen holten andere Gefangene aus dem Lager. Diese hoben die Gruben aus und schlugen die Pfähle ein, an denen die Geiseln dann angebunden wurden.
   Weinend und vor sich hin jammernd saß Yanni mit den anderen auf dem Boden, in den Tiefen seiner Not sah er das heimatliche Dorf, die Kirche, die Ikonen darin und flehte zu ihnen, aber die blieben in ihrer hölzernen Starre ungerührt, mitleidlos und taub, seine Not berührte sie nicht. Zwischendurch wimmerte er nach der Mutter, doch auch die konnte ihm nicht helfen. Ein irrealer Funken Hoffnung nistete sich ein. Eine irrsinnige Hoffnung gegen jede Vernunft und Überzeugung. Er würde die Erschießung nur schwer verwundet überleben, Tsambica würde kommen, ihn mit bloßen Händen ausgraben und gesund Pflegen. Dann würden sie gemeinsam Hand in Hand in den hellen Sommer gehen. Er sah sich frei in der frischen Brise, der Geschmack sonnenverbrannter Erde stieg ihm in die Nase, ein Lächeln huschte über sein Gesicht, gleich abgelöst durch einen Tränenausbruch. Die Angst vor dem Endgültigen ließ ihn erzittern. Er kroch zum Kommandanten, umfasste dessen Beine und bat um Gnade. Rohe Soldatenhände packten zu und banden ihn an den Pfahl, die Schüsse hörte er nicht mehr, scheinbar leblos hing er in den Seilen. Als man ihn losband, regte sich ein Funke Hoffnung in ihm.
  Es war Ende April des Jahres  1945. Im wechselnden Farbenspiel trieb der Wind die Wolken über die Insel.  Von einer Anhöhe aus, nur einige hundert Meter vom Hinrichtungsort entfernt sah ich, wie man die Geiseln heranbrachte. Ich hörte ihr Wimmern und Flehen und überlegte, was wohl in ihnen, den Tod vor Augen, vorgehen mochte. Beteten sie zu ihrem Gott? Sicher hatten sie die Hoffnung auf ein Wunder noch nicht aufgegeben!  Dachten sie an ihre Mütter, Frauen und Bräute? Hofften sie auf die Gnade der unerbittlichen preußischen  Militärseele?  Als man begann, die Geiseln an die Pfähle zu binden, schreckte mich ein Geräusch auf. Ich wandte mich um und sah hinter mir den deutschen Bataillonskommandanten stehen. Es erstaunte mich, dass er mich nicht fortschickte, doch er starrte unentwegt auf die andere Talseite hinüber. Wahrscheinlich hatte er mich gar nicht wahrgenommen. Das Kommando hörte ich nicht, es war wohl im Krachen der Salve untergegangen. Dann schnitt man die Körper los und ließ sie in die Grube fallen. Der Wind trieb den Hauch einer Weißen Wolke über den nun tiefblauen Himmel, als ein letzter Gnadenschuss durch das Tal hallte - der Hoffnung Ende!  Gefangene, die der Hinrichtung hatten zusehen müssen, schaufelten lose Erde über die Leichen.
 Jahre später hatten sich der General, der Major sowie der Kompaniekommandant vor einem italienischen Militärgericht wegen dieser Hinrichtung zu verantworten. Nicht verstanden habe ich dabei, warum der Oberleutnant als nur ausführendes Organ mit 15 Jahre Gefängnis die höchste Strafe fasste. Aber liegt es nicht in der Natur menschlicher Gerechtigkeit, die kleinen zu Hängen und die Großen laufen zu lassen?

19.  UNTERGANGSSTIMMUNG UNTERGANGSSTIMMUNG
Es herrschte der Nackte Überlebenskampf! Begriffe wie Moral, Ehre, Menschlichkeit waren ihres Sinnes beraubt. Der Egoismus, der das Überleben des eigenen Ich sicherte, rechtfertigten jede Gemeinheit. Brachten griechische Frauen ihren inhaftierten Männern Nahrung und Zigaretten, wurden diese von der Wachmannschaft, mit dem Versprechen sie weiterzugeben, entgegengenommen und konsumiert, noch bevor die Frauen das Lager verlassen hatten. Auch gegenüber den eigenen Landsleuten war man keine Spur humaner. Da gab es einen deutschen Soldaten, 19 Jahre alt, direkt aus der Heimat nach Rhodos versetzt, der kam in eine Welt, die ihm nicht fremder sein konnte, in der man nur von Disziplin, Pflichterfüllung und massiver Strafandrohung sprach. Vollkommen demorali-siert, krank vor Heimweh verrichtete er seine Notdurft in die Hosen und war zu keinerlei Dienst zu gebrauchen. Man brachte ihn nicht ins Lazarett, sondern warf ihn in ein leer stehendes Gebäude und überließ ihn sich selbst. Des Öfteren hörte ich sagen: Es wäre besser, ihn zu erschießen, da ja aus dem doch nie ein Mann wird." Eines Tages war er nicht mehr. Sicher hat seine Mutter ein Schreiben des Kompaniechefs erhalten, in dem stand: "Es ist meine Pflicht ihnen mitzuteilen, dass ihr Sohn auf dem Felde der Ehre für Führer, Volk und Vaterland sein Leben gelassen hat." Was ja auch barmherziger war, als wenn sie die Wahrheit erfahren hätte.
  Und der Hunger forderte seinen Zoll. In den Straßen der Stadt legten sich hoffnungslose, am Ende ihrer Kraft angelangte Menschen nieder und starben den Hungertod. Sie wurden eingesammelt, auf zweirädrige Karren geladen und ohne Benachrichtigung ihrer Angehörigen in ein Gemeinschaftsgrab gelegt. Die Rationierungskarten waren nutzlos geworden, da es ohnehin nichts mehr zu kaufen gab. Das Rote Kreuz unterstützte die Zivilbevölkerung monatlich mit einem Liter Öl und zwei Kilo Biskuits pro Person. Das abholen dieser Notration war nicht ungefährlich, wurden doch öfters Frauen und vereinzelt auch Männer überfallen und ihrer Rationen beraubt. Auch eine andere Gefahr drohte, immer wieder kam es vor, dass Menschen dem Hunger nicht widerstehen konnten und zu Tode kamen, weil sie zu viele Biskuits aßen, darauf viel tranken, worauf ihnen der aufquellende Mageninhalt die Gedärme zerriss.
   Den ganzen Winter über plagte mich die Sorge, was aus uns werden sollte, falls der Krieg nicht vor Eintritt der Trockenzeit zu Ende käme. und auf den Feldern keine Kräuter mehr zu holen wären. Das Brot, das wir bekamen , war ein Gemisch aus Stroh und Kleie, das mit irgendeinem Wundermittel zusammengehalten wurde. Trotzdem erschoss ein deutscher Unteroffizier einen zehnjährigen Knaben, der im Begriff war, sein Brot zu stehlen. Vielleicht war er auch nur frustriert darüber, dass zur gleichen Zeit - als Teil der psychologischen Kriegführung - die englischen Kriegsgefangenen vom Roten Kreuz mit Weißbrot, kanadischem Corned Beef, Schokolade und Chesterfield-Zigaretten versorgt wurden. Im Nachhinein denke ich, dass das von den Deutschen ausgeübte Terrorregime doch gerechtfertigt war, sonst wäre die Lage wohl völlig aus den Fugen geraten. Denn was ist ein Menschenleben dort noch Wert, wo die Probleme des Einzelnen? zu Problemen der Masse werden?
 Die Türkei beeilte sich, Deutschland noch vor dem Zusammenbruch den Krieg zu erklären; es lag ihr wohl daran, am Tisch der Siegermächte ihre Interessen vertreten zu können. Wegen der gesteigerten englischen Kommandounternehmen befürchteten wir einen kombinierten Angriff englischer und türkischer Truppen. Die Angst davor bescherte mir schlaflose Nächte. Ich hatte genug gehört und gelesen, um zu wissen, dass sich Trianda vorzüglich für eine Landung vom Meer her eignete. Und da wir ganz in der Nähe wohnten, wären wir, sozusagen in die Frontlinie einbezogen worden - zum Glück kam es nicht dazu.
 Aus den Nachrichten im Radio konnten wir uns ein Bild über den Vormarsch der alliierten Truppen in Italien machen. Mussolini war auf der Flucht in die Schweiz von Partisanen gefangen genommen und zusammen mit seiner Geliebten, Claretta Petacci, erschossen worden. So bewahrheitete sich sein Wahlspruch, der da lautete: "Gehe ich vor, folgt mir. Fliehe ich, tötet mich." Seine Leiche wurde Tage später in Mailand Kopf nach unten , an einen Fleischerhaken hängend, zur Schau gestellt. Zum zweiten Mal innerhalb zweier Jahre mussten auf der Insel die italienischen Streitkräfte entwaffnet werden. Die Deutschen sammelten deren Waffen ein, als diese beim Mittagessen waren.
 Ein letzter englischer Landungsversuch wurde zurückgeschlagen, dann kam die Meldung von Hitlers "heldenhaftem Tod an der Spitze seiner Truppen, im Kampf gegen den internationalen Bolschewismus." Admiral Döniz fiel die undankbare Aufgabe zu, den deutschen Trümmerhaufen den Alliierten zu übergeben.

20.  LAUER FRIEDEN LAUER FRIEDEN
 Der Krieg war zu Ende, doch die Freudensprünge blieben aus. Die physische und psychische  Kraft dazu war nicht mehr vorhanden. Nie mehr Krieg! Dies war wohl der Wunsch all derer, die das furchtbare Ringen überlebt hatten. Ist aber der Mensch überhaupt fähig, Frieden zu halte? Man muss es bezweifeln! War die Forderung nach "nie mehr Krieg" nicht bereits nach dem ersten Weltkrieg erhoben worden? Und war dann nicht zwanzig Jahre später die Jugend mit Marschmusik und flatternden Fahnen in den nächsten marschiert ? Der Mensch ist ein unruhiges Wesen und das süße Gift, das sich Propaganda nennt, ist allemal stärker als die mahnende Erfahrung!
 Die Alliierten übernahmen die Insel, von den griechischen Einwohnern stürmisch als Befreier gefeiert. Die Frühjahrssonne schien überaus warm auf das Land, die Natur bereitete sich auf das sommerliche Dösen vor. Die Gräser begannen zu verdorren, blau und ruhig lag das Meer. Ein ebenso blauer Himmel wölbte sich darüber. Auf den Höhen oberhalb Trianda sitzend, beobachtete ich die sich folgenden Schiffkonvois, die Truppen und Versorgungsgüter auf die Insel brachten. Nach der langen Hungerperiode gab es als erstes frisches Brot und kanadisches Schweinefett zu kaufen. Letzteres aßen wir mit dem Suppenlöffel, bis wir alle an einer Magenverstimmung litten.
 Die deutschen Soldaten marschierten in die Sammellager, nicht ohne vorher noch ihre letzte Beförderung erhalten zu haben, Beförderung, die aus "Trauer über Hitlers Tod" zurückgehalten worden war. Nun also war der lang ersehnte Friede da, leider konnten wir uns nicht darüber freuen, denn die tägliche Angst ums Überleben wurde abgelöst durch die Sorge um die Zukunft. In diesen ersten Monaten nach der alliierten Machtübernahme war ein organisatorisches Vakuum entstanden. Niemand war vorerst für die Zivilbevölkerung zuständig. Es gab keine Arbeit, keinen Verdienst. Der Markt bot zwar innerhalb kürzester Zeit wieder alles feil was man begehrte, doch wie bezahlen? Wir besaßen nur das von den Deutschen gedruckte Notgeld, das natürlich wertlos war. Die Einführung eines neuen Zahlungsmittels verzögerte sich, weil das Militärgouvernement nur eine interimistische Funktion hatte bis zur Etablierung der griechischen Oberhoheit. In dieser Situation war der Tauschhandel der einzig mögliche Zahlungsmodus. So tauschten wir zwischen Mai und September einen großen Teil unserer Habe gegen Nahrungsmittel und Kleidung ein. Das Aufarbeiten - man könnte es auch Abrechnen nennen - des im Krieg tatsächlich oder vermeintlich erlittenen Unrechts war im vollem Gange. Zwar blieben - anders als auf dem Festland, wo bereits die Mitgliedschaft in der Partei als Todesurteil galt - persönliche Übergriffe aus, doch das Militärgouvernement hatte alle Hände voll zu tun, um allen Denunziationen nachzugehen
 Hin und wieder ging ich hinauf auf die Anhöhe und schaute aufs Wasser hinaus, das nun voller Leben war. Eine Unzahl Fischerboote segelten um die Insel auf der Jagd nach Beute. Verschwunden war das Grau der Kriegsmarine, scharf hoben sich die weißen Schiffe, die zwischen die Inseln verkehrten, vom blau des Meeres ab. Darüber wölbte sich der friedliche, nur hin und wieder durch seidene Schleier durchzogene Himmel. Verschwunden waren auch der Lärm und die Hektik des Krieges, Stille und Ruhe kehrten wieder ein. Der lichte Tag, die weißen  Schiffe auf dem ruhigen blauen Meer: War der Friede nicht wunderbar? So stellte ich mir die Zukunft, die Bessere Zukunft vor. 
 Vater wurde im September verhaftet und 28 Tage ins Gefängnis gesteckt, weil er es versäumt hatte, sich als Kriegsgefangener zu melden, war er doch unter der deutschen Besatzung in deutscher Uniform als Dolmetscher tätig gewesen. Nach seiner Entlassung wurde uns mitgeteilt, dass wir uns mit einem Minimum an persönlichen Effekten in ein Sammellager in Peveragno einzufinden hatten. Dies in Erwartung unserer Abschiebung nach Italien. Wir packten also vier Truhen Wäsche und etwas Kochgeschirr und begaben uns ins Lager. Der Rest  des Hausrats blieb, da in dieser Situation an ein Verkauf nicht zu denken war, für jene zurück, die sich am schnellsten zu bedienen verstanden.

21.  IM SAMMELLAGER IM SAMMELLAGER
Wir trafen anfangs Oktober im Peveragno ein. Die Regenzeit mit ihren Wolkenbruchartig niedergehenden Gewittern hatte begonnen, und wieder stand ein Winter vor der Tür. In diesem von den Italienern erbauten Bauerndorf spross die eingebrachte Saat auf den Feldern, Bauern sahen wir keine, wahrscheinlich hatte man sie schon abgeschoben. Man brachte uns in leerstehenden Häusern unter und zwar immer sieben Personen samt Gepäck in einem Zimmer. Es wurde Kalt. Aber obwohl keinerlei Heizung existierte , war nicht dies unser Problem, sondern die Sauerstoffversorgung der Räume. Es gab nämlich einen Dauerstreit um das öffnen der Fenster, weil immer ein anderer fror und darum dagegen war. Überhaupt entlud sich das fehlen jeglicher Privatsphäre in Aggressivität und mangelnder Toleranz: Streit um materielle Werte, die angeblich gestohlen  worden waren, Eifersuchtsszenen rivalisierender Frauen. Das hochnäsige Gebaren so genannter besserer Kreise, die es unter ihrer Würde fanden, mit gewöhnlichen Leuten, auf die sie hinunterzuschauen pflegten, in einem Zimmer einquartiert zu sein, vergiftete das Klima zusätzlich.
   Einige Frauen erzählten wahre Schauergeschichten von Geistern und bösen Auguren, die von den Eulen ausgingen, deren klagendes Uhuu...Uhuu... wir jede Nacht aus dem nahen Wald hörten. Nervlich labile Frauen flippten aus, wurden schizophren und mussten in die psychiatrische Klinik überführt werden.  Dies wiederum führte zu Anfeindungen seitens der Männer gegenüber den Erzählerinnen. Eines Morgens fand man eine von ihnen erwürgt in einer Pfütze. Der Mörder konnte nie ermittelt werden, zu viele Verdächtige gab es in diesem Klima von Ekel, Hass Eifersucht und Rache. Im Übrigen waren die Militärbehörden nicht besonders darauf erpicht, eine minuziöse Untersuchung durchzuführen. Was hatte ein einzelnes Menschenleben schon für einen Wert, waren nicht Millionen in diesem Krieg umgekommen? Einen positiven Nebeneffekt hatte der Mord jedoch: Es wurden weniger Schauermärchen in Umlauf gesetzt.
  Eines Tages begaben wir Kinder uns ins Tal der Schmetterlinge. Ein enges, von der Vegetation fast ganz überdachtes Tal, durch das ein kleines Bächlein von Stein zu Stein plätscherte. Interessant fanden wir die vielen Krebse, die sich entlang des Wassers tummelten. Wir spießten sie mit einer an einen Stock gebundenen Gabel auf und brieten sie in der Kohle. Brach man dann ihren Panzer auf, glaubte man ein kleines Pfännchen mit Spiegelei vor sich zu haben. Heute würde man solches Tun als Tierquälerei verurteilen, damals war diese diese Art des Jagens wie auch das Fallenstellen und Schlingensetzen etwas durchaus Normales, das von den Ahnen übernommen und von allen praktiziert wurde. Das Paradies war noch nicht verloren, der Mensch lebte noch einfach und in Einklang mit der Natur. Diese hatte durchaus ihre Chance, und sie bewiess es mit der Fülle dessen, was sie hervorbrachte.
   Bei uns Kindern waren zu jener Zeit gerade die Abenteuer des Sandokan "in". So schlichen wir, wie Tremal Naik im indischen Urwald, durch das Gebüsch. Bei diesen Streifzügen entdeckten wir ein verlassenes Munitionslager, das nicht vollständig geräumt worden war. Wir wagten uns zwar nicht an die Granaten, nahmen aber eine Menge Zündschnüre und Pulver mit. Machte man in der Zündschnur  einen Knopf, so knallte es beim Abbrennen, wie wenn man Knallfrösche zum Platzen bringt. Mit dem Pulver füllten wir Eisenrohre, die dann wie Raketen abzischten. Ein anderes Spiel war, Feldflaschen mit Pulver zu füllen und sie auf einem erhöhten Punkt zu zünden, worauf sie sich wie Feuer speiende Ufos durch die Luft drehten. Erst heute kann ich ermessen, welches Glück wir hatten, dass wir Treib- und nicht Sprengpulver erwischten.
   Drei meiner Freunde hatten eine Griechin zur Mutter. Der Vater, ein Italiener, hatte sich mit ihr zerstritten und nutzte das herrschende Chaos, um sich von ihr zu trennen. Er behauptete in Italien schon verheiratet zu sein und nicht in Bigamie leben zu wollen. Warum die Kinder ihm zugesprochen wurden, weiß ich nicht. Diese wären aber lieber bei der Mutter geblieben. Sie schlichen sich denn auch wiederholt aus dem Lager, um zu ihr zurückzukehren, Wurden aber immer von der Militärpolizei aufgegriffen und zurückgebracht.
   Vater wurde erneut verhaftet und vorerst nach England in Kriegsgefangenschaft gebracht. Wir waren uns bewusst, dass wir ihn lange nicht mehr sehen würden. Besonders Mutter fiel die erneute Trennung schwer. Tapfer versuchte sie die Tränen zu unterdrücken und sich den Kummer nicht anmerken zu lassen, doch es entging mir nicht und ich versuchte. ihr wenigstens meinerseits keinen zu bereiten. Irgendwann muss in diesem Winter Weihnachten gewesen sein. Ich kann mich aber nicht erinnern, ob wir dies überhaupt wahrgenommen haben. Der Zauber der von der Geburt Christi ausging, war ausgeblieben. Gegen Mitte Januar informierte man uns, der Abtransport nach Italien stehe unmittelbar bevor. Die einen freuten sich, andere wiederum wären gerne geblieben, und dachten mit Wehmut an die schöne Zeit, die sie hier erlebt hatten. Am 19. Januar 1946 teilte man uns mit, dass wir am 21. eingeschifft würden. Als Gepäck sei pro Familie eine Truhe und pro Person ein Handkoffer gestattet. Notgedrungen mussten wir uns auf die Wäsche konzentrieren und die restlichen Habseligkeiten einmal mehr liegen lassen.
 Am Tag unserer Abreise regnete es in Strömen, die Wolken hingen tief, ein kalter Wind blies uns die Feuchtigkeit bis auf die Knochen, Eine Wetterbesserung war nicht in Sicht. Auf offenen Militärlastwagen kamen wir nach einstündiger Fahrt am Hafen von Rhodos an. Solange ich lebe, werde ich die Szene, die sich dort abspielte, nicht vergessen. Die Mutter meiner Freunde hatte von der Einschiffung erfahren, stand an der Straße, raufte sich die Haare, riss sich die Kleider vom Leibe, wälzte sich im lehmigen Wasser der Pfützen und schrie markterschütternd nach ihren Kindern, während auf dem Lastwagen die Erwachse-nen alle Hände voll zu tun hatten, um das abspringen derselben zu verhindern. Wusste Gott, der Allwissende was hier geschah? Nachmittags um vier Uhr legte das Schiff ab, zog eine Schleife und richtete den Bug nach Italien. Ade Insel meiner Kindheit. Kleinod der Ägäis. Ade Garten Eden. Meine Zukunft ist Italien, was wird sie mir bescheren?

22.  AUF DEM MEER AUF DEM MEER
Die See ging hoch, als die "Marigot", so hieß der Truppentransporter, auf den wir uns befanden, aus dem Windschatten der Insel kam. Die Wellen schlugen über Deck zusammen und das Wasserergoss sich über die Treppen in den Laderaum, wo wir bereits auf Pritschen liegend versuchten, unserer Seekrankheit Herr zu werden. Alles was nicht festgezurrt war, schlitterte von einer Seite auf die andere. Hin und zurück, hin und zurück, Kamm und Tal der Wellen folgend. Steil hob sich das Schiff auf, um im nächsten Moment Bug voran den Urtiefen des Meeres zuzustreben. Uns war zumute wie weiland Jonathan im Bauch des Wales. Streng nach militärischem Zeitplan gab es um sieben Uhr Nachtessen, wenigstens für die Matrosen, denn uns war nicht danach. Das schummrige Deckenlicht, das Jammern der Frauen, der säuerliche Duft von Erbrochenem, das Ächzen des Frachters im Wellengang, welch grauenhafte Untergangsstimmung!
 Der Bug der "Marigot" war mit einem schweren Maschinengewehr bestückt. Wir wussten anfangs nicht, warum es dauernd mit zwei Mann besetzt war, bis diese damit am zweiten Tag eine Treibmine zur Explosion brachten. An diese Gefahr hatten wir nicht gedacht. Nun war auch klar, warum man uns empfohlen hatte , nachts in den unbequemen Schwimmwesten zu schlafen. In der Dunkelheit konnten natürlich keine Minen ausgemacht werden. Wie vielen Zufällen des Menschen Leben ausgesetzt ist! Nur ganz Vermessene können wirklich glauben, dass sie selbst über ihr Schicksal bestimmen. Was ist der Mensch gemessen an der immensen Tiefe des Alls? Nicht einmal der Schatten eines Staubkorns! Sein Leben wird sich immer dort erfüllen, wohin ihn die Winde des Schicksals getrieben haben, Millionen Menschenleben wurden in diesem Krieg ausgelöscht. Einige wenige mochten an Hitlers Aufstieg Schuld haben, für die große Masse derer, die in diese Zeit hineingeboren wurden, war er das vom Schicksal vorgesehene Verderben.

23.  ODYSSEE ODYSSEE
Drei Tage dauerte die Überfahrt. Als wir am Nachmittag des dritten Tages in Tarent ausgeschifft wurden  war eine große Menge Volk zugegen. Wir glaubten zuerst, es handle sich um Bekannte oder Freunde von Ankömmlingen, die zu ihrer Begrüßung erschienen waren, bis wir feststellten, dass es sich um Leute handelte, die darauf aus waren, uns zu bestehlen. Schwach und elend schleppten wir uns durch die Stadt in Richtung Herberge, in der wir übernachten sollten. Recht oft stolperten wir über unsere Beine, da sich auch die Straße im Rhythmus der Wellen hob und senkte. Wehe wenn jemand dabei seinen Koffer los ließ, der löste sich augenblicklich in nichts auf. Am nächsten Morgen bekamen wir Gerstenkaffee und ein Brötchen, Das gab uns Kraft und Moral. Als wir durch die Straßen zum Speiselokal marschierten, wurde uns erst bewusst, in welchem Elend die Bewohner von Tarent vegetierten. In den Ruinen ausgebombter Häuser, ja selbst von Balkonen herunter bettelten in Lumpen gekleidete Kinder um Brot. Das war Italien im Januar 1946
 Am dritten Tag nach der Ankunft brachte man uns zum Abtransport in den Bahnhof von Tarent, wobei dieser all dessen spottete, was man unter diesen Namen versteht. Er bestand nämlich nur noch aus einem halb eingestürzten Gebäude und einigen, mehr schlecht den recht - zwischen Bombenkratern  verlegten Schienensträngen. Den italienischen Staats-bahnen war es gelungen, eine Zugskomposition, bestehend aus einer Lokomotive und etwa Zehn Viehwagen zusammenzustellen. In jeden dieser Viehwagen pferchte man 32 Personen samt Gepäck, worauf die Reise in Richtung Heimatgemeinde beginnen konnte.
Trotzdem wir wie Sardinen eingeklemmt waren, litten wir an der Kälte dieses strengen Winters. Zudem legten wir täglich nicht einmal 100 Kilometer  zurück, weil auf eine Stunde Fahrt bis zu sechs und mehr Stunden Halt auf irgendeinen Abstellgeleise folgten. Der Himmel weinte wahre Wolkenbrüche über die uns umgebende graue trostlose Landschaft dieses geschundenen Italiens. Dieser Welt, die nur noch aus Ruinen und tausenden von Bombenkratern - herrührend von den Flächenbombardierungen der amerikanischen Luftwaffe - zu bestehen schien. Und wie sich der niederprasselnde Regen im Fond der Löcher zu einer dreckig braunen, unappetitlichen Brühe sammelte, so setzte sich graue trostlose Niedergeschlagenheit in der Tiefe unserer Seele fest, jede Art von Hoffnung erstickend. Willenlos dem Schicksal ergeben, kauerten wir dem Vieh gleich in den Wagen. 
 Wieder litten wir Hunger! Wir waren vollkommen auf uns selbst gestellt. Niemand betreute uns. Niemand fühlte sich für uns zuständig. Die Bürgermeister der Orte, in denen wir Halt machten, sahen sich außerstande, etwas für uns zu tun. Die Regierung, die uns auf den Weg geschickt hatte, sollte sich unser annehmen. Doch die hatte uns vergessen, und wir konnten sie von den Abstellgeleisen, aus nicht erreichen. Wahrscheinlich war sie zu sehr im politischen Kampf - dessen Parolen und Slogans uns von allen noch intakten Wänden verhöhnten - verstrickt. Sie konnte es sich darum nicht leisten, an die einigen Hundert armseliger Heimkehrer zu denken, die da irgendwo durch das Land gekarrt wurden, wo doch ihre eigene Existenz auf dem Spiel stand.
 Unsere Nahrung bestand aus einer Notration Kekse, die wir in Tarent erhalten hatten und aus kaltem Wasser, das wir in den Bahnhöfen holten. Ich erinnere mich noch gut an die Verbitterung der Männer, die mit leeren Händen aus dem Pfarrhaus einer Ortschaft zurückkehrten, wo sie vergeblich um eine Suppe für die Kinder und alten Frauen gebettelt hatten. Der Pfarrer  hatte ihnen kaum zugehöhrt. "Dies ist nicht mein Problem, dafür ist die Regierung zuständig" hatte er ihnen eiskalt beschieden. Draußen am Pfarrhaus hing derweilen eine große Tafel mit der Aufschrift: "Hier wird für eine christliche  Demokratie gekämpft." Ich möchte die Worte, mit denen dieser Kirchendiener bedacht wurde, der seine ganze Energie der politische Auseinandersetzung widmete und darob das Gebot christlicher Nächstenliebe vergaß, nicht wiedergeben. Sie würden jedes noch so tolerante moralische empfinden beleidigen.
 Die hygienischen Verhältnisse waren katastrophal. Die Notdurft wurde während der Fahrt hinter einer hochgehaltenen Decke verrichtet und anschließend aus dem fahrenden Zug geleert. Auf den Abstellgeleisen ging man einfach hinter den Wagen. Eine Gelegenheit sich zu waschen gab es nicht.
Jegliche Energie versiegte zusehends. Zusammengekauert  fühlten wir uns wie Tiere, die einfach über sich ergehen lassen, was das Schicksal beschert. Auf der Höhe von Bologna kamen wir erstmals mit dem Schnee in Berührung. Die meisten der angeheirateten griechischen Frauen hatten noch nie Schnee gesehen, darum glaubten sie, das zu Haufen geschaufelte Weiß sei Wolle, die zum Transport bereitgestellt war. Ich nehme an, dass auch sie in diesem ersten Winter auf diese Gabe des Himmels gerne verzichtet hätten. Von Zeit zu Zeit erreichte wieder jemand sein Ziel oder musste umsteigen, wir bekamen dadurch mehr Platz. Dafür nahm wegen abnehmenden Anzahl Personen die Kälte zu, dies auch, weil die Türe öfters für zusteigende Passagiere geöffnet werden musste - ganz Italien schien im Viehwagen zu reisen. Waren die Personenwagen wirklich alle zerstört? Oder dienten sie nur noch der besseren Gesellschaft in den Eilzügen? Diese Art der menschlichen Gattung scheint selbst den Weltuntergang überleben zu können. Wahrscheinlich kämpft sie noch im Jenseits um den ihr zustehenden Vorzugsplatz. 
  Nach sechstägiger Fahrt überquerten wir den Po. Wegen der unstabilen Brücke fuhr der Zug nur im Schritttempo, so konnten wir zwischen den Geleisen auf das träge dahinfließende Wasser hinunterschauen und uns bewusst werden, was uns erwartete, sollte die Brücke doch nicht standhalten.
 In der Nacht des achten Tages kamen wir als letzter Rest der zur Reise Angetretenen, in Bozen an. Da der Bahnhof den Krieg unbeschädigt überstanden hatte, konnten wir uns im Warmen Wartesaal für die Nachte einrichten. Und gleich noch ein Wunder geschah in dieser Nacht. Ein Mann und eine Frau,  die schon einige Zeit im Saal lautstark die politische Lage diskutierend hin und her geschritten waren, wurden plötzlich auf uns aufmerksam. Als sie hörten von wo wir herkamen und wie lange wir schon unterwegs waren, machten sie sich sofort auf den Weg um frisches Brot und eine warme Suppe zu organisieren. Es war dies die erste warme Mahlzeit seit unserer Abfahrt in Tarent. Gott möge es ihnen entgelten!
 Am folgenden Tag fuhren wir mit dem Zug nach Blumau, von wo aus eine schmale - zwischen Bach und steilen, brüchigen Felswänden - schlecht ausgebaute Straße in die Heimatgemeinde führte. Von dort aus fuhr erst abends ein Fahrzeug ins Tal, so dass wir gezwungen waren, den ganzen Tag bei einer Familie zu warten, die Mutter aus der Vorkriegszeit kannte. Dementsprechend kamen wir abends, als die Gemeindeverwaltung bereits geschlossen hatte, im Dorf an. Wir sahen uns gezwungen, um ein Obdach für die Nacht zu betteln und wenn die Familie, die uns aufnahm, gewusst hätte, wie lange wir in ihrer guten Stube logieren würden, hätte sie sich ihre Menschenfreundlichkeit vielleicht noch überlegt.
 Der erste Tag im Dorf war ein Samstag, die Verwaltung arbeitete also nicht. Mutter und ich machten uns gegen zehn Uhr morgens auf den Weg zum Haus des Gemeindesekretärs, um nach einer Wohngelegenheit zu fragen. Dieser arbeitete, so unwahrscheinlich es auch scheinen mag, in seinem Garten. Er nutzte den sonnigen Tag, um aufzuräumen und den Zaun auszubessern. Wir konnten es dem Sekretär aus dem Gesicht lesen, dass er über unser Erscheinen nicht gerade erbaut war. Zum einen störten wir ihn in seiner Freizeit, zum anderen war natürlich auch er nicht in der Lage, so aus dem Stegreif eine Wohnung zu organisieren. Er nannte einige Adressen und wir machten uns auf den Weg. Doch wir erhielten überall Absagen, sei es, dass die Wohnungen schon besetzt waren, sei es weil man das Gesindel, das sicher nicht in der Lage war, die Miete zu zahlen, lieber nicht haben wollte - wir wussten es nicht. Übermüdet durch die hinter uns liegende lange Reise und einmal mehr demoralisiert durch den nutzlosen Bettelgang im Dorf sahen wir uns außerstande, die Lage einzuschätzen. Abends kamen wir müde und abgekämpft wieder bei der Familie an. Diese bewirtete und versicherte uns, dass wir ganz sicher über den Sonntag in ihrer guten Stube logieren dürften.
  Am Montag begann dann die Suche aufs Neue. Telefone gab es damals im Dorf, mit Ausnahme der Verwaltung und der Hotels, keine, sodass die Suche aus einer Unzahl von Gängen vom Gemeindehaus zum betreffenden Bauernhof, zurück zur Gemeinde, auf zum nächsten Bauernhof, gestaltete. Zum Glück war das Wetter kalt und trocken, so dass ich auf den verschneiten Wegen, obwohl nur mit Sandalen an den Füssen, nicht fror. Später schenkte mir ein sich meiner erbarmender Bauer ein Paar gebrauchte Schuhe, die mir um einiges zu groß waren, trotzdem nahm ich sie dankbar entgegen.
 Es lag viele Schnee in diesem Winter. In der goldenen Helle des kalten Tages reckten sich funkelnd und glitzernd majestätische Berge und Zinnen in das tiefe Blau des verheißenen Himmels. Ich war jung und des Alltags Sorgen lasteten nicht mit der gleichen schwere auf meinem Gemüt, wie sie es bei Mutter taten. Schnee und Kälte waren für mich nicht das Leben erschwerende Widrigkeiten, sondern Teil einer sich meinen Augen und meiner Phantasie präsentierenden Märchenwelt. Endlich nach acht Tagen konnten wir eine Wohnung beziehen. Es war die unbewohnte Brachmühle unten am Bach, wo während dreier Wintermonate sich kein Sonnenstrahl blicken ließ. Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern, Küche und Stube. Alles winzig klein, waren doch die ursprünglich für den Müller vorgesehenen Räume durch einfache Bretterwände unterteilt worden. Für uns war sie groß genug zumal wir  außer einer Truhe und drei Handkoffern nichts besaßen. Durch fast meterhohen Schnee stapften wir durch Wald und unwegsamen Gelände zur Mühle. Beißende Kälte herrschte in den Räumen, seit dem Herbst war nicht mehr geheizt worden. Brennholz wurde uns von der Gemeinde zur Verfügung gestellt, allerdings war dieses noch im Wald unter einer meterhohen Schneedecke versteckt. Wir gruben das Nötigste für den ersten Tag aus und entfachten mit einiger  Mühe ein Feuer im Bauernofen. Dann machten wir uns auf den Weg ins Dorf, um die einfachen Bettgestelle zu holen, die uns Hilfreiche Dorfbewohner schenkten. Das Stroh für die Strohsäcke erbettelte Mutter bei den Bauern.  Als wir alle wieder beisammen waren, kochte Mutter eine gebrannte Mehlsuppe. Nach den Strapazen der letzten zwei Wochen wieder in einer feste Wohnung bei einem warmen Essen kam es uns vor, als seien wir enorm reich.

24.  DIE NOT DES ERSTEN WINTERS DIE NOT DES ERSTEN WINTERS
In den nächsten Tagen bemühten mein Bruder und ich uns, das Holz auszugraben und nach Hause zu tragen. Mutter machte sich während dessen auf den wohl  bittersten Weg ihres Lebens, nämlich auf die Betteltour für Nahrungsmittel. Wochenlang bis in den aufkommenden Frühling hinein ging sie in den benachbarten Tälern von einem Bauernhof zum anderen. Demütig erzählte sie immer wieder von unserem Schicksal und wenn sie auch nicht immer freundlich empfangen wurde, gelang es ihr doch, uns im Namen der Barmherzigkeit über den Winter zu bringen. Die Prüfungen und Strapazen, die diese liebende Frau zu tragen hatte, sind unbeschreiblich. Ihre Opferbereitschaft lässt sich wohl auch nur unter dem Begriff "Mutter" verstehen.
 Unsere Nahrung bestand zu dieser Zeit hauptsächlich aus Kartoffeln und Milch. Wohl sammelte die katholische Kirche im Dorf fleißig für die Heimkehrer, wir aber haben von diesem Geld nie eine Lira gesehen, was Mutter sehr wurmte. Wahrscheinlich zählten wir nicht zu den guten Christen, sagt aber die Bibel nicht: "Der gute Hirte freut sich an jedem verloren geglaubten Schaf, das zur Herde zurückfindet, mehr als an der restlichen Herde?" Wäre es nicht des Hirten Pflicht gewesen, wenigstens mich dem Glauben zuzuführen? Aber wahrscheinlich zählen in der katholischen Kirche armer Leute Kinder nicht zur Herde.
   Nun war es im Südtirol Brauch, dass alle, die an Ostern die Beichte ablegten, einen so genannten Beichtzettel erhielten. Während des Jahres ging dann der Pfarrer von Haus zu Haus und sammelte diese wieder ein. So hatte er die absolute Kontrolle darüber, wer zur Kirche ging und wer nicht. Und als willkommene Zugabe gab es hier eine Jause, da ein Mittagessen oder sonst eine Naturalgabe. Mehr als einmal hatte Mutter zu mir gesagt: "Sollte der sich erdreisten, bei uns vorbei zu kommen, kann er etwas hören." Als er dann tatsächlich kam, entspann sich zwischen Mutter und dem Pfarrer folgendes Gespräch: Pfarrer: Grüß Gott gute Frau. Ich komme die Beichtzettel einsammeln. Sicher haben auch Sie ihre Christenpflicht erfüllt." Mutter: " Nein habe ich nicht." Einen Moment lag stutzte der Geistliche ob der direkten Antwort. Dann kam er ins Element: "Aber gute Frau. Sie Wissen doch, dass es Christenpflicht ist, mindestens an Ostern zur  Beichte zu gehen. Es ist eine schwere Todsünde, dieser Pflicht nicht nachzukommen." "Das mag schon sein", sagte Mutter, "aber sehen Sie, Herr Pfarrer, die katholische Kirche hat für die Heimkehrer Geld gesammelt, ich habe davon nichts gesehen, obwohl - wie Sie sicher wissen - ich das Essen für mich und die Kinder über mehrere Monate bei den Bauern erbetteln musste. Daher bin ich voller Zuversicht, dass unser Herr Jesus Christ meine Sünde mit jener der Kirche aufrechnen wird." Der Pfarrer war sprachlos und überlegte geraume Zeit, was er darauf antworten solle. Schließlich gab er sich einen Ruck und sagte: " Ich will euch den Segen erteilen." Wir knieten nieder und der Pfarrer erteilte uns den Segen der Kirche. Hatte er auch nichts erreicht, so hatte er wenigstens die Genugtuung, uns vor ihm auf den Knien zu sehen. Dann ging er, und wir haben weder ihn noch später seinen Nachfolger bei uns gesehen.
 An und für sich wäre ich noch schulpflichtig gewesen, aber die Behörde kümmerte sich nicht um uns, und da mir die Kinder im Dorf Zigeuner nachriefen, wenn sie mich sahen, kam bei mir keine Lust zur Schule zu gehen auf, so blieb ich eben zu Hause und vertrieb mir die Zeit mit Lesen. .

25.  LEBEN IM BERGDORF LEBEN IM BERGDORF
Das Dorf lag an der Sonnseite eines engem Tales. Kleine Häuser duckten sich ängstlich an die steilen Hänge, als ob sie Angst vor dem Abrutschen hätten. Oder fühlten sie sich nur erdrückt durch das über ihnen thronende Reich König Laurins? Ganz unten im Tal, am Zusammenfluss zweier Wasser, fast ganz durch Bäume und Sträucher verdeckt, stand ein Haus, ganz aus Holz erbaut, mit winzig kleinen Fenstern. Eine alte Frau, bekleidet mit einem bis auf den Boden reichenden Rock, einer dicken wollenen Jacke und einem farbigen Kopftuch, aus dem nur eine lange, spitze Nase hervorschaute, wohnte darin. So stellte ich mir das Haus und die Hexe aus dem Märchen von Hänsel und Gretel vor. Es war ein armes Dorf. Ein Dorf, in dem die Bauern starr nach überlieferter Sitte und in großer Armut der kargen Scholle ihr Überleben abrangen. Wohl gehörte zu jeder kleinen Bleibe ein großer Garten, ein Kartoffelacker und ein Zipfel Wiese, groß genug, um ein paar Ziegen zu überwintern. Der größte Teil der so genannten Bauern besaß zwei bis vier Kühe. Großbauern, deren acht bis zehn. Aber selbst diese konnten dem kargen Boden nicht soviel abringen, dass es für die Ernährung der meist sehr großen Familien reichte, Schmalhans war dementsprechend Küchenmeister in den meisten Haushalten.
 In dieser ersten Nachkriegszeit fehlte es an allem. Die Versorgung mit nicht aus dem Boden zu gewinnenden Gütern wurde hauptsächlich durch Schmuggler und Hausierer gewährleistet. Die brachten Saccharin, Essigessenz, Seife, Nähnadeln, Faden und Garn und nicht zu vergessen das gefährlichste Schmuggelgut, Feuersteine, Zigaretten und Tabak. Trotzdem war das Dorf gemessen an der Hungersnot, die wir in Rhodos durchgemacht hatten, noch glimpflich davon gekommen. Es war eine Zeit der Unsicherheit, des nicht Wissens, der bangen Hoffnung - die hohe Zeit der Seher und Weissager. Fast in jeder Familie fehlten noch der Vater ein oder mehrere Söhne. Von vielen wussten die Frauen und Mütter nicht, ob sie noch lebten, am meisten aber drängte es sie zu erfahren, wann ihre Lieben endlich heimkehren würden. So befragte man die Orakel und diese, auf ihr Vorteil bedacht, sagten ihnen eine möglichst diffuse, aber doch meist in rosa getauchte Zukunft voraus. So kehrten sie gestärkt in ihrer Hoffnung ins Dorf zurück und animierten ihre Nachbarinnen, doch auch ihre Sorgen dem Seher anzuvertrauen.
 Mit dem Frühling kam der Bach, der den ganzen Februar hindurch unter Eis verborgen war, wieder an die Oberfläche. Sein gurgelndes Murmeln im fließenden Rauschen von Stein zu Stein hatte etwas Beruhigendes, besonders Abends beim flimmernden Licht der Petroleumlampe, die ihren fahlen Schein auf  das dunkle Holz warf. Auch die Sonne auf der anderen Talseite näherte sich alle Tage ein wenig mehr. In ihrem Gefolge tauchen die ersten Veilchen und Schlüsselblümchen auf, an geschützten Wasserläufen regte sich das erste Grün, die Haselsträucher waren nahezu in der Blüte und die vorwitzigen Palmkätzchen streckten ihre samtenen Pfötchen dem Frühling zum Gruß entgegen. Eine kleine Schafherde nutzte das ihr zustehende Recht der Winterweide. Lieblich, unbeholfen, lustig anzusehen hüpften die ersten Lämmer um ihre Mütter und freuten sich an der bereits warmen Sonne. Die bald einmal sprießenden saftigen Gräser warn dann für die Kühe reserviert. Aber auf der Schattenseite regierte noch der Winter, der Schnee lag schuhtief, der Wald war kahl. Noch lagen die morgendlichen Temperaturen um den Gefrierpunkt. Die Wiesen in ihrem braunen Winterkleid leisteten sich ein letztes Nachschlummern vor der Explosion der Urkraft.
 Gegen Ostern sagte Mutter zu mir: "Schau dir einmal die Stube an, die ist sicher schon über Jahrzehnte nicht mehr geweißelt worden. Gehe doch hinaus zum Kalkofen und lass dir etwas Kalk geben." Mutter hatte Recht, die Stube sah richtig grau und gefleckt aus. Trotz dem war mir nicht danach zu gehen, ich wusste schon, worauf es hinauslief. "muss man denn den Kalk nicht zahlen?", wollte ich wissen. "Ach wenn du darum bittest, geben sie dir das bisschen Kalk, das du tragen kannst, auch ohne Geld. "Also doch betteln", ging es mir durch den Kopf. Da Mutter insistierte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf den Weg zu machen. Der Kalkofen lag etwa 20 Minuten Fußweg talabwärts am Bach, wohl um die drei Meter im Durchmesser und etwa vier Meter hoch. Wohl um die drei Meter darüber, um es vor der aufsteigenden Hitze zu schützen, war ein großes Dach. Als ich dort anlangte, kam gerade ein Bauer mit einem Fuder weißer Steine aus dem nahen Bach gefahren. Er und ein Taglöhner gaben diese an zwei Männer weiter, die unten im Ofen waren und sich bemühten, Stein um Stein zu platzieren und richtig zu verkeilen. "Warum macht man das so", wollte ich wissen, "kann man sie nicht einfach hinunterkippen, unten ist ja ein Haufen Holz?", "Das geht nicht", sagte der Bauer, "sie müssen zu einem Gewölbe verkeilt werden, auf dass sie nicht hinunter fallen, wenn das erste Holz verbrannt ist. Drei Tage und drei Nächte müssen wir unten immer wieder Holz einführen können. Erst dann ist der Kalk richtig gebrannt.
   Ich setzte mich, den mitgebrachten Kessel in der Hand, in der Nähe nieder und schaute den Männern zu. Nach den Kalk zu fragen wagte ich nicht. Ab und zu schaute einer der Männer zu mir herüber, sagte etwas zu seinem Kollegen, worauf sie lachten - über mich, wie mir schien. Etwas später kam ein Bauer mit  einem Ochsengespann gefahren, Eine große Holzkiste auf dem Wagen. Die Männer unterbrachen ihre Arbeit und füllten ihm aus der nahen Löschgrube die Kiste mit Kalk. Nachdem der Bauer abgefahren war, erbarmte sich einer der Arbeiter meiner: "Na", sagte er, "willst du nicht auch Kalk?" "Doch" sagte ich und fügte beschämt hinzu, "aber ich habe kein Geld." Da lachten sie wieder und der eine sagte: "Von dem, was du tragen kannst, werden wir sowieso nicht reich." Mutter hatte sich ob meiner langen Abwesenheit bereits Sorgen gemacht.  "Die Männer waren mit dem Einfüllen der Steine beschäftigt und wollten sich nicht die Zeit nehmen , mir den Kalk zu geben," Erklärte ich ihr.
   Am nächsten morgen sagte Mutter: "Du kannst mit dem Weißeln anfangen, ich gehe unterdessen ins Dorf zum zum Einkaufen. Voller Eifer begann ich mit dem Streichen, aber aus der Wand lösten sich immer wieder alte Kalkschichten und blieben am Pinsel hängen. So konnte das nicht gehen, eine Idee war gefragt. Nach reiflicher Überlegung griff ich mir einen Spachtel und kratzte die losen Schichten herunter. Übrig blieb eine Wand, die so ziemlich einer Mondlandschaft glich. Mutter kam zurück, erstarrte, schlug die Hände über den Kopf zusammen und jammerte: "Was hast du bloß angerichtet? Nie und nimmer bekommst du das wieder anständig hin. Warum hast du mich nicht gefragt? Du solltest doch nur darüberstreichen."
   Alle meine Besänftigungsversuche schlugen fehl. Sie blieb erregt und jammerte in einem fort.  Langsam begann auch ich zu zweifeln, ob das Ganze noch zurechtzubiegen war. Trotzdem  gab ich mich zuversichtlich: "Lass mich nur machen, du wirst sehen, das wird schon wieder." Ich bat sie, den Ofen anzuheizen, auf dass alles schnell trockne, sodass ein mehrmaliges Streichen innert kürzester Zeit möglich war. Dann machte ich eine Kalkmilch an, die so dick war, dass sie sich gerade noch mit dem Pinsel streichen ließ, und ich strich bis spät in die Nacht mehrmals kreuz und quer über die Decke und die Wände. Irgendwann schickte mich Mutter ins Bett. Sie selbst begann auf den Knien mit der Bürste den Boden zu reinigen. Am Morgen hörte ich Mutter wie immer in der Küche hantieren. Die Neugier, wie die Stube aussehen mochte, trieb mich aus dem Bett, zu meiner großen Überraschung präsentierte sich diese in einem unbefleckten, blendenden Weiß. Mutter lobte mich: "Das hast du wirklich gut gemacht. Ich hätte es nicht geglaubt und befürchtete schon in einer verschandelten Stube weiterleben zu müssen." Mich erfüllte Stolz über das, was ich zustande gebracht hatte!
   Ab und zu erhielten wir Besuch von den Nachbarn. Da war der Christl, der sich an unseren Erlebnissen nicht satt hören konnte, dessen Geist aber so beschränkt war, dass er allen Ernstes  glaubte, ein Dampfer könne auf dem Dorfbach fahren. Dann unsere Nachbarin, die Anneliese, Tochter eines Kleinbauern aus dem Dorf. Als Mutter von fünf Kindern, die alle einen anderen Vater hatten, lebte sie zurzeit, da sich ihr Mann in Kriegsgefangenschaft befand, mit einem deutschen Soldaten zusammen. Im streng katholischen Dorf ein handfester Skandal, sie aber kümmerte sich nicht um das Gerede der Leute und lebte ihr Leben, wie es ihr gefiel. "Ich kann zum Leben einfach nicht nein sagen", erklärte sie gelegentlich. Manchmal kamen auch Frauen zu einem Schwatz vorbei, die mit ihren Weidenkörben auf den Weg in den Wald waren, wo sie an Wegrändern und Lichtungen das saure Gras schnitten und nach Hause brachten, um es den Kühen zu verfüttern. Es waren von der schweren Arbeit und den vielen Geburten gezeichnete Frauen. Arme Frauen. Für mein Verständnis aber waren sie reich. Sie besaßen mindestens eine Kuh, wir hingegen besaßen nicht einmal ein Huhn. Wenn man selbst nichts besitzt, ist der Nächste gleich einmal beneidenswert reich. Begegnete ich den Bauern, hielten sie mich ab und zu an, und ich musste ihnen von Rhodos, dem Krieg und unserer Reise zurück erzählen. Dann hoben sie das vom Wetter gegerbte Gesicht und starrten über mich hinweg in die Ferne. Sie waren neidisch darüber, dass ich mit meinen dreizehn Jahren bereits mehr erlebt und von der Welt gesehen hatte, als es ihnen in ihrem ganzen Leben beschieden sein mochte.

26.  DAS ARBEITSLEBEN BEGINNT DAS ARBEITSLEBEN BEGINNT
Ab den Frühjahr hatte dann jedes von uns sein Brot selber zu verdienen. Mein Bruder arbeitete in der berüchtigten Steigung an der Dorfstraße, in der Gemeindeeigenen Schottergrube. Mutter kniete ganze Tage und Wochen in den Feldern, um Unkraut aus der aufgehenden Getreidesaat zu reißen, eine chemische Unkrautbekämpfung gab es damals noch nicht, selbst der Kartoffelkäfer musste noch von Hand von den Stauden gepflückt werden. Mich verschlug es als Hirt ans Grand Hotel "Pass" oben an der Sprachgrenze. Das Hotel wurde von zwei Brüdern geleitet, unter deren Vater bereits mein Vater als Fuhrmann gedient hatte. Der Jüngere war ein sauertöpfischer Griesgram, mit sich und der ganzen Welt unzufrieden. Er nörgelte den lieben langen Tag an allem herum, was ihm in die Quere kam, sonderbarerweise war ihm deswegen niemand böse. Der Ältere war mit einer Deutschen verheiratet, unter deren Zepter er die erhaltenen Anweisungen  an das Personal weitergab. Madame fühlte sich der gehobenen Klasse angehörend, und wenn der deutsche Admiral aus dem unweit gelegenen Internierungslager zu Besuch kam, zog sie sich mit diesem ins Separee zurück und niemand, auch nicht der Schwächling, der ihr Mann war, durfte sie stören.
   Das Hotel aus Steinquadern des nahen Felsmassivs gebaut, steht heute noch in der Ursprungs-Form, einzig die Pferdestallungen mussten einem geräumigen Parkplatz weichen. In diesem ersten Sommer nach dem Krieg lag der Tourismus arg danieder. Gäste kamen nur spärlich und recht oft verschwanden sie, ohne die Zeche beglichen zu haben. Zudem befürchteten die Brüder Racheakte der Italiener, denen sie in Zusammenarbeit mit den Deutschen ab 1943 arg mitgespielt hatten. Die Familie schlief darum ganz oben in der Mansarde, weil sie annahm, dass niemand eine Handgranate so hoch hinauf werfen könnte. 
   Aber in der großen Not, die das Land heimsuchte, war jedermann damit beschäftigt, sich selbst über Wasser zu halten, Rache musste auf später verschoben werden. Auch darum, weil die Verkehrsmittel rar waren und der Pass von der italienischen Seite her nur in einem Vierstündigen Fußmarsch zu erreichen war. Umso erstaunlicher fand ich es, das immer wieder vom Fassatal herkommend, Gruppen von Pilgern auf den Weg zur Muttergottes von Maria Weissenstein  vorbeikamen, Frauen in ärmlichen Kleidern, die schwarzen Haare wie Trauerschale lose über den Schultern hängend. Barhäuptige Männer, barfuß, staubig mit wunden Füßen, eine Kerze in der Hand. Die einen wie die anderen die Augen voller Verzweiflung, Fragen und Hoffnung. Vom Schicksal geschlagene Menschen. Sie taten mir Leid, denn mit Sicherheit hatte ihnen der Krieg seelische und materielle Wunden zugefügt.
   Mein Tagewerk begann um fünf Uhr morgens mit dem Ausmisten des Stalles. Um sieben Uhr wurden die Kühe auf die Weide getrieben, worauf ich bis fünf Uhr Nachmittags mit dem Hüten beschäftigt war. Das Mittagessen nahm ich auf die Weide mit, es bestand meistens aus Brot und Käse aus dem eigenen Betrieb. Abends um sieben Uhr gab es dann das Nachtessen. Die Angestellten, damals noch Gesinde genannt, hatten dieses in einem separaten Raum einzunehmen. Es gab Reste welche die Familie oder die Gäste am Vortag übrig gelassen hatten. An schönen Tagen erfreute ich mich manchmal an der kühlen Schönheit der Alpenwelt. Hinter mir der Latemar im rubinroten Kleid wuchernder Alpenrosen, vor mir die im Abendrot  purpurne Rotwand. Weit unten, in grünem Grunde, kaum sichtbar das Städtchen Moena. Ganz hinten oben, manchmal fast nur zu erahnen, das ewige Eis der Marmolada. Und überall das schöne satte Grün der Bergwiesen und Fichtenwälder. Welch ein Kontrast zur dürren versengten Landschaft des sommerlichen Rhodos! Aber an regnerischen kalten Tagen fror ich in meinen durchlässigen Kleidern, dann schüttelte mich das Heimweh, und die Tränen rannen mir mit dem Regen um die Wette über die Wangen, denn wenn auch mein Daheim nicht armseliger sein konnte, so war da doch ein liebendes, verständnisvolles, Geborgenheit ausstrahlendes Mutterherz. Mit Sicherheit kann man auf dieser schnöden Welt  nur bei einer liebenden Mutter zu Hause sein.
   Es regnete viel in diesem Sommer. Der Hotelier hatte die Heuschnitter - damals gab es noch keine Motormäher - anhand des hundertjährigen Kalenders auf Mitte Juli bestellt. Das Wetter aber kümmerte sich keinen Deut um des Kalenders Vorhersage, sodass er diese zwei Wochen für nichts zu bezahlen hatte. Und während seine Miene mit jeden Tag düsterer wurde, freuten sich die Tagelöhner, die es sich in der Scheune bequem gemacht hatten, auf den mühelos verdienten Lohn. Schon früh am Weltgeschehen interessiert hatte ich jede Zeitung gelesen, die mir in die Hände fiel. Hier am Passhotel fand man es nicht nötig,  dem Personal eine solche zukommen zu lassen, und so war es mir nur aus den Gesprächen der Erwachsenen möglich zu erfahren, was in der Welt vorging. Ich erfuhr, dass König Umberto abgedankt und ins Exil gegangen war und dass auf einem Pazifischen Atoll eine Atombombe gezündet werden sollte. Pessimisten sagten den Weltuntergang voraus. Als mich Mutter dann im Herbst wieder abholte, war ich froh, diese meine erste Stelle verlassen zu können. Übrigens, der Lohn für meine vier Monate Hirtentätigkeit bestand in einem Paar gebrauchter Schuhe, die mir der Jüngere der Brüder, mehr aus Gutmütigkeit denn als Entgelt schenkte. Trotzdem wanderte ich leichten Schrittes ins Dorf hinunter. 
. 

27.  NÄCHSTENLIEBE NÄCHSTENLIEBE
Mutter und ich waren nun alleine in der Brachmühle Mein Bruder hatte eine Stelle als Säger zwei Dörfer weiter angenommen und wohnte dort in Untermiete. Im Laufe des Winters erzählte mir Mutter nach und nach, wie es ihr den Sommer über ergangen war. Die Mühle war in den vorangegangenen Kriegsjahren von einer Frau aus dem Dorf als eine Art Almhütte benutzt worden. Sie kam immer anfangs Mai mit ihren Ziegen vom Dorf herunter, wo sich diese bis in den Herbst hinein am zarten Laub und den frischen Gräsern entlang des Baches erfreuen konnten. Als nun der Mai nahte, verlangte die Frau von Mutter kategorisch, dass sie die Mühle verlasse und ihr den Schlüssel übergebe. Auf Mutters Einwand, sie wisse nicht wohin, entgegnete diese kalt, das sei nicht ihr Problem, Mutter könne ihretwegen auch unter der nächsten Brücke logieren. Schließlich blieb Mutter keine andere Wahl, als sich an den Eigner zu wenden. Dieser versicherte ihr, dass sie in der Mühle bleiben dürfe, da wohl ein Mensch ein größeres Anrecht auf eine Wohnung habe als ein paar Ziegen auf ihre Weide.
   Die Frau gab sich aber nicht geschlagen. Da sie auf direktem Weg nicht zum Erfolg gekommen war, versuchte sie es mit Hilfe der Anneliese - die sich dafür willig einspannen ließ - mit einer Flut von schauerlichen Geistergeschichten, die diese bei ihren immer häufiger werdenden Besuchen zu erzählen wusste. Es ging dabei um einen Mord, der im nur durch eine Treppe von der Mühle getrennt und zurzeit leer stehenden Bauernhaus geschehen sein sollte. Aus Rache geisterte nun der Ermordete vom Dreizehnten auf den Vierzehnten eines jeden Monats, durch das Haus. Seinen Unmut mit lautem klappern kundtuend stoße er manchmal heißere Schreie aus, die wie das Bellen eines Fuchses tönten. Hin und wieder ging er, besonders in Mondhellen Nächten, die Treppe zwischen den Häusern hinunter, wobei sein Tritt sich wie das Scheppern eines Totenschädels anhöre. Mutter durschaute das Spiel und ließ sich, zumindest nicht sichtbar, beeindrucken. Sie hielt über mehrere Jahre alleine in der Mühle aus. Ich fragte mich trotzdem des Öfteren, ob sie als allein stehende Frau in dieser Abgeschiedenheit wirklich keine Angst empfand oder ob sie eben auch diese Prüfung über sich ergehen ließ. Mich jedenfalls hatte die ganze Geschichte beeindruckt.
   Das erzählen von Geistergeschichten war damals ein beliebter Zeitvertreib an langen Winterabenden. Ich erinnere mich an eine mehrmals gehörte Spukgeschichte. Ein Senn saß Abends alleine am Feuer seiner Hütte. Die Tür ging auf und ein Mann, der an Stelle des Kopfes einen Feuerball trug, trat ein. Still setzte er sich neben den Senn, der starr vor Angst sich nicht getraute etwas zu sagen. So saßen sie still die ganze Nacht nebeneinander. Am Morgen kurz vor dem Gebetläuten, stand der Geist auf und sagte: " Hättest du mich was gefragt, hätte ich dir was gesagt." Worauf er sich entfernte. Obwohl von Mutter über den Hintergrund der Mordgeschichte aufgeklärt, gelang es mir nicht, mich dem Schauer zu entziehen. Ich horchte manche Nacht mit klopfendem Herzen auf eventuelle Geräusche im Nachbarhaus, ohne je etwas zu hören. Trotzdem saß die Angst in mir fest, und ich wäre wohl kaum bereit gewesen, alleine in der Mühle zu nächtigen.
    In dieser Zeit las ich viele Romane von Walter Scott. Nicht Ivanhoe noch seine anderen historischen Gestalten hatten es mir angetan, sondern seine Beschreibungen der lebenden Natur. Wenn ich in mondhellen Nächten aus dem Fenster schaute und die im Flutlicht über die tief verschneite Wiese dem Wald zu huschenden Schatten ziehender Wolken sah, begann die Stille meine Phantasie anzuregen, verstärkt durch das monotone Murmeln des Baches. Bären, Wölfe, Fuchs und Dachs warteten am Waldrand auf Beute. Und wenn das fahle Licht des Mondes mit den ziehenden Schatten aus Bäumen und Strünken, glitzernden und dunklen Steinen bizarre, sich bewegende Figuren formte, fühlte ich mich in der Ohnmacht des Haken schlagenden Hasen, der angesichts der erdrückenden Bedrohung keinerlei Chance hat. "Die Nacht ist die Zeit der schuldigen Geister", hatte Mutter einmal gesagt, "sie irren dann umher im verzweifelten Versuch, ihre Missetat zu sühnen. Man soll sie nicht stören, denn es ist ihre Zeit und sie stören den Menschen auch nicht in der Zeit des Lichts.
   Am Morgen bedeckten wunderschöne Eisblumen die Fenster, sodass man nicht hinausschauen konnte. Ging ich dann aus dem Haus, sah ich im jungfräulichen Neuschnee die kreuz und quer laufenden Spuren, Zeugen eines nächtlichen unsichtbaren Lebens. Auf der anderen Talseite duckten sich die kleinen Bauernhäuser unter der drückenden Last des Schnees und schauten mit ihren schmalen blinden Augen der Sonne entgegen. Diesen Winter musste ich nicht arbeiten, da Mutter, bewusst oder unbewusst keine Stelle für mich gefunden hatte. Manchmal ging ich ins Dorf, um für sie die Einkäufe zu tätigen. Da hörte ich dann recht oft das rhythmische Klopfen der Dreschflegel auf der Tenne. Je nachdem, ob es sich um einen Dreier-, Vierer- oder  Sechsertakt handelte, konnte man auf die Größe des Hofes schließen, und die Herkunft des Schalls zeigte an, wo gerade gedroschen wurde. Ähnlich verhielt es sich auch bei den Schlachtungen. Die Schreie der widerstrebenden Säue, die verzweifelt  gegen ihr Schicksal ankämpften, verrieten ihren Besitzer. So wusste das ganze Dorf, wer was machte. Auf dem Weg ins Dorf sah ich oft die Kinder auf ihren Schlitten fröhlich jauchzend die Böschung hinuntersausen, da wünschte ich mir auch einen solchen zu besitzen, schon eine Rodel hätte mich zufrieden gestellt, doch das eine wie das andere musste zwangsläufig Wunschtraum bleiben.
   Kurz vor Weihnachten fragte mich ein Knabe aus dem Dorf, ob ich mit ihm zum Neujahrsingen gehen möchte. Ich sagte zu und so zogen wir in der Neujahrswoche in den nahen Tälern von Hof zu Hof. Der Tradition entsprechend erhielten wir dafür Naturalgaben in Form von Nüssen, Äpfeln, Kartoffeln und Mehl, die wir dann am Abend so ehrlich wie möglich teilten. Als es dann daran ging, die Höfe am Ort zu besuchen, zog es der Knabe vor,  alleine zu gehen. Wahrscheinlich schämte er sich, mit dem "Zigeuner" unterwegs zu sein. Alleine zu gehen fehlte mir der Mut, so blieb ich eben wieder zu Hause.
   Ein Jahr waren wir nun schon in der Brachmühle und ich war ein ganzes Stück gewachsen. Meine Hemden passten mir nicht mehr, Neue kaufen lag nicht drin, da wir kein Geld hatten; einmal mehr war Mutter gefordert. Sie erbettelte bei den Bauern einige ausgetragene Hemden und trennte sie auf, das gleiche tat sie mit einem meiner Hemden, dann legte sie die Teile über-einander und schnitt sie in der Größe zurecht; es fehlte noch das Nähen. Nähmaschine hatten wir keine, so blieb ihr keine andere Wahl, als diese an langen Winterabenden beim Schein der Petroleumlampe, Stich um Stich, von Hand zu nähen. Drei Stück nähte sie mir mit unheimlicher Geduld so zusammen. Manchmal schwelgte sie dabei in Erinnerungen und erzählte mir von ihrer Jugend, einer Zeit, die an Entbehrungen der jetzigen in nichts nachstand. Hin und wieder erzählte sie mir auch von ihrer ersten Liebe, wie schön das Gefühl gewesen war, geliebt zu werden und warum sie diese Zeit nie vergessen würde. Ich war zu jung und unerfahren, um das, was sie erzählte, zu verstehen, aber mir schien, die Liebe müsse etwas ganz Schönes sein, wenn Mutter sich nach so vielen Jahren mit so viel Wehmut ihrer erinnerte.
   Irgendwann in diesem Winter erzählte mir die Anneliese, dass sie erfahren habe, ich müsse irgendwo noch einen Halbbruder haben. Auf mein Fragen hin bestätigte Mutter dies und erzählte mir, dass Marco schon vor unserer Abreise nach Rhodos zu einem Bauern gekommen sei und Vater dort gelassen habe mit der Absicht, ihn erst nachzuholen, wenn er sicher war, dass es uns dort gut gehen würde. Der Krieg kam dazwischen, so wurde nichts mehr daraus. Natürlich brannte ich darauf, diesen mir unbekannten Bruder kennen zu lernen. Darum machte sich Mutter  eines Tages mit mir auf den Weg.
   Als ich volljährig wurde, klärte mich Vater auf, wie alles gekommen war. Zu der Zeit war das Südtirol streng katholisch und der katholischen Lehre folgend war jede Familie mit sieben, zehn oder gar mehr Kindern gesegnet. Eines oder zwei davon wurden, mehr oder weniger freiwillig, ins Kloster geschickt. Eine Art Versicherungsprämie fürs Paradies. Alles, was die körperliche Lebe betraf, war Sünde und daher Tabu, und selbst Erwachsene waren oft nicht aufgeklärt. Die selbsternannten Hüter der Moral aber scheuten sich nicht, diese Unwissenheit auszunützen. Sie zogen sich dann in ihr Kloster zurück und überließen die armen Mädchen der Schande und ihre Kinder einem traurigen Schicksal. Meine verstorbene Mutter war von einem Priester geschwängert und daraufhin aus dem Kloster ausgestoßen worden. Nach ihrem Tode hatte Vater sich gezwungen gesehen, uns beide bei verschiedenen Familien unterzubringen. Nach der Wiederverheiratung hatte er mich dann zurückgeholt. Die große Arbeitslosigkeit hatte ihn dann zur Auswanderung gezwungen, dann kam der Krieg. Jetzt konnte ich auch verstehen, warum Vater immer respektlos von Pfaffen sprach.
   Marco lebte beim Bauern Madon, wo ihn die alten Bauersleute wie ihr eigenes Kind hielten. Er hatte den Krieg ohne Hunger und Entbehrungen überstanden und strotzte, mit seinen zwanzig Jahren vor Kraft und Gesundheit. Die Madons empfingen uns freundlich. Marco jedoch erschrak ob meinem schmächtigen Aussehen. Er anerbot sich gleich mir eine Stelle bei einem Bauern zu suchen, weil er fand, ich müsse unbedingt an gute Kost kommen und durch Arbeit meine Muskeln stärken. So kam ich dann im Februar zu einem Bauern in der Nähe. 
   Es war Bitterkalt. Vom Bergmassiv herunter wehte ein eisiger Wind, der einem den Hauch in der Kehle erstarren ließ. Wir hatten fast den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als Wasserleitungen - die damals noch in Holzrohren an der Oberfläche verlegt waren - aufzutauen, die dann nachts wieder einfroren, sodass wir am nächsten Tag wieder von vorne beginnen konnten. Es war eine sehr strenge Zeit für mich. Morgens um fünf Uhr musste ich aus den Federn und den Stall ausmiste, tagsüber dem Bauern helfen, abends kam dann wieder die Stallarbeit. Nach dem Nachtessen hieß es dann Rosenkranz beten, was sich mit allem drum und dran eine Dreiviertelstunde hinzog. Müde von des Tages Arbeit, träge durch den vollen Bauch, eingelullt durch die angenehme Wärme, übermannte mich immer wieder der Schlaf, worauf mir der Bauer drohte, er werde mir die Haare abschneiden, brächte ich es nicht fertig, wie jeder anständige Christ den Rosenkranz zu beten. Später in meiner Kammer unter dem Dach konnte ich durch die übereinander gelegten Stämme des alten Bauernhauses die Sterne im vor Kälte glitzernden nächtlichen Himmel sehen und und den eisigen Nordwind durch die Täler heulen hören. Trotzdem mir die Bettlaken fast das Blut in den Adern gefrieren ließen, schlief ich meist erschöpft sehr schnell ein.
   Morgens um fünf beeilte ich mich dann, aus der frostigen Herberge in den warmen Stall zu kommen. Nicht einmal an Sonntagen war mir Ruhe gegönnt, denn nach der Stallarbeit und dem Frühstück schickte man mich ins Dorf zum Hochamt. Das bedeutete hin und zurück anderthalb Stunden Fußmarsch, dazu kam eine Stunde kirchlicher Feier, sodass ich erst kurz vor Mittag wieder auf dem Hof ankam. Nachmittags hieß es dann wieder auf ins Dorf zur Vesper, zurück zum Hof zur Stallarbeit, anschließend das Nachtessen und der obligate Rosenkranz. Einmal, als die Vesper ausfiel, kam ich früher auf den Hof zurück, doch die Türe war verschlossen. Drinnen betete die Bäuerin um so lauter vor sich hin, je lauter ich klopfte. Sie ließ mich nicht hinein und es blieb mir nichts anderes übrig, als im Stall auf den Bauern zu warten.  
   Als dann die vom Berg donnernden Lawinen den Frühling ankündeten, begann der Bauer täglich zu jammern, dass ich, so schmächtig wie ich war, nie und nimmer fähig sein würde, auf den Sommer hin die große Sense zu schwingen, geschweige denn eine rechte Gabel Heu auf das Fuder zu laden. Auch meinte der Bauer, für das Essen, das er in mich investierte wäre ein Knecht zu haben, denn so wie die Zeit sei, wäre sicher jeder Knecht froh und zufrieden, wenn er genügend zu essen habe. Einen Lohn zu verlangen würde dem schon gar nicht einfallen. Wie schnell der Mensch vergisst, war doch der Bauer noch vor ein paar Jahren selbst Knecht gewesen und erst durch Einheirat zur Selbständigkeit gelangt. Jedenfalls sah ich ein, dass man mich hier nicht haben wollte und bat Mutter, mir eine andere Stelle zu suchen.

28.  BEI DER MULERFAMILIE BEI DER MULER FAMILIE
Die neue Stelle befand sich drei Täler weiter. Als ich mit Mutter, das mein ganzes Hab und Gut darstellende armselige Bündel auf dem Rücken, gegen die Wolfsgruben hinaufstieg, ermahnte mich diese, ja recht folgsam zu sein, gut aufzupassen, was der Bauer sagte und mir dies auch zu merken, auf dass er es mir nicht alle Tage wiederholen müsse. Ich versprach es, doch ob dem Ernst, der aus Mutters Worten klang, erschrak  ich  und befürchtete, der sich stellenden Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Nach fast dreistündigem Marsch kamen wir endlich beim Mulerbauer an. Die Mulerfamilie bestand aus dem mit allen Wassern gewaschenen Altbauern, seiner nicht minder schlauen, sich aber recht heilig gebenden Frau, zwei erwachsenen Söhnen und drei unverheirateten Töchtern, ein dritter Sohn war noch in russischer Kriegsgefangenschaft. 
   Meine Aufgabe bestand im Wesentlichen aus der gleichen Arbeit, die ich bereits zu verrichten gelernt hatte, Stall ausmisten, Futter bereit stellen, Mithilfe bei den einsetzenden Feldarbeiten, bei diesen ging es darum, vor der Bestellung der Äcker die im steilen Gelände herunter gerutschte Erde wieder nach oben zu bringen. Dazu bediente man sich einer elektrischen Seilwinde und eines dreirädrigen Karrens, den die beiden Söhne unten voll schaufelten und ich oben ausleeren sollte. Meine Kraft reichte dafür kaum aus, besonders dann, wenn auf beiden Seiten der Seilrolle die Erdhaufen bereits hoch waren. Ich beschloss daher einmal, den vollen Karren wieder nach unten rollen zu lassen, in der Hoffnung, man werde ein einsehen haben und mich ablösen. dem war aber nicht so. Die beiden Brüder stoben auseinander und brachten sich in Sicherheit, während der verhexte Karren, kurz bevor er an der Hausmauer zerschellen würde, umstürzte und damit voll funktionsfähig blieb, sodass ich mich weiter mit ihm abmühen musste.  
   Gegen Ende April wurde ich dann endlich mit der Aufgabe betraut, für die man mich eigentlich angestellt hatte: dem Hüten der Kühe. Auf die Feldarbeit nicht besonders scharf, hielt ich mich mit den Tieren recht lange auf der Weide auf, das brachte mir einiges an Lobe seitens der Bauersleute ein, weil sie mit den Burschen aus dem Dorf in dieser Beziehung ihre liebe Mühe gehabt hatten. Gelobt, in einem guten Zimmer untergebracht und bei gutem Essen fühlte ich mich beim Mulerbauern recht wohl. Das einzige was mich störte, war, dass man hier den Rosenkranz kniend zu beten hatte , das übliche Einnicken entfiel, weil die schmerzenden Knie den aufkommenden Schlaf vertrieben.
   Als großes Weltereignis dieses Jahres verfolgten wir am Radio die Hochzeitsfeier der Prinzessin Elisabeth von England mit Prinz Philip Mountbatten. Das stolze England, als Siegermacht aus dem tödlichen Ringen hervorgegangen, war zu diesem Zeitpunkt trotz des Verlustes aller Kolonien auf dem Höhepunkt seiner Popularität.
   Anfangs Mai trieben wir die Tiere auf die Alm. Die Muleralm lag auf halbem Weg zwischen Dorf und Pass. Geschäftstüchtig, wie die Mulers nun einmal waren, hatten sie sofort nach dem Krieg mit dem Bau einer Gastwirtschaft begonnen. Diese, ganz aus Holz erbaut, bestand aus sechs Fremdenzimmer und einem großen Saal, der tagsüber als Ausschank- Speisesaal und abends als Tanzbühne diente. Die Wirtschaft wurde von der jüngsten Mulertochter geführt, und der Alte hatte seine helle Freude daran, wie es diese mit ihrer strammen Figur verstand, Gäste ins Lokal zu locken, um sie dann, wenn sie stockbesoffen waren, wieder zur Tür hinaus zu komplimentieren. Die Alpwirtschaft hingegen wurde von der zweiten Tochter, der Trine, geführt. Sie war meine direkte Vorgesetzte und kümmerte sich um alles, was die Tiere betraf. Sie war ein umgänglicher Typ, aber nach meinem Gefühl war sie ob ihres ledigen Standes nicht ganz glücklich und ein wenig eifersüchtig auf den Erfolg ihrer jüngeren Schwester.
   Von der Muleralm aus hatte man einen herrlichen Blick über die Almwiesen hinauf zur Rotwand und zur Kölner Hütte. Und wieder, wie schon im Jahr zuvor vom Pass aus, konnte ich mich kaum satt sehen, wenn an klaren Sommermorgen die ersten Strahlen des erwachenden Tages die Wand und den sie umgebenden Bergkranz in ein zartes Rosa tauchten und mit der steigenden Sonne die Tautropfen auf den Blumen übersäten Magerwiesen geschmeidig glitzerten. Die Ehrfurcht gebietende Stille, die über diesem Wunder der Schöpfung lag, sprengte mir fast den Brustkorb und entlud sich recht oft in einem hellen Jauchzer, der, wenn auch nicht melodisch, doch einem jugendlich freudigen Herzen entsprang. Auch Gäste aus Mailand waren auf der Alm zur Sommerfrische, aber die verpassten dieses Naturschauspiel immer, weil sie, müde vom abendlichen Festen nicht aus den Federn kamen.
   Neben der Almhütte floss, von den Bergen herunterkommend, ein kleines Bächlein vorbei, daraus bezogen wir das Wasser für Mensch und Tier. Da es recht oft nicht viel mehr als ein Rinnsal war, wurde es auch das "Bockwasserle" genannt, was bedeutete, dass auch ein Ziegenbock ein solches zustande gebracht hätte. Eines Tages ging mit Donner und Getöse ein schweres Gewitter über den Bergen nieder. Von der Weide aus sah ich droben die Hagelkörner wie Schnee liegen. Da erschien die Trine und rief mir ganz aufgeregt zu: "Treib sofort die Tiere auf die andere Seite, der Bach wird kommen." Der Bach? ich verstand nicht recht. Doch sie wurde immer aufgeregter, half mir die Tiere treiben und erklärte: " das Bockwasserle wird hoch gehen." Wie Recht sie hatte! Zehn Minuten später war die Springflut da. Ungefähr einen Meter hoch rollte sie, dreckig braun, mit Stein, Strauch und Baum zu Tale.  Es tönte und dröhnte, als ob der Berggeist wütend - so unbillig in seinem mittäglichen Dösen gestört auf hunderten schnaubenden, stampfenden, brüllen-den Stieren rachegierig zu Tale reite.
   Zu der Zeit war ich stolz auf mein gutes Gedächtnis. Schickte man mich zum Ein- kaufen ins Dorf, konnte ich an die fünfzehn verschiedene Sachen mitbringen, ohne sie aufgeschrieben zu haben. Die Erwachsenen   schüttelten den Kopf und konnten es nicht fassen. Auf dem Weg ins Dorf nahm ich oft Abkürzungen durch den Wald, manch schöne Blume konnte man da auf den Lichtungen, in der stillen Einsamkeit der  Wildnis ihren Zauber entfalten sehen. Immer erinnern werde ich mich an die Türkenbundlilie, die mir eines Tages aus einer Geröllhalde entgegen leuchtete. Ich pflückte sie nicht. Sie erschien mir wie ein funkelndes kostbares Kleinod inmitten der wertlosen Steine und erweckte in mir die Ehrfurcht vor der Mannigfaltigkeit der göttlichen Schöpfung.  Der Juli war da und mit ihm die Heuernte, die Alm wimmelte von Bauern, Knechten und Mägden. Sie alle kamen nach des  Tages Mühen zur Muler Alm, um sich zu vergnügen und leisteten sich dabei mehr Freiheiten, als sie im Dorf je gewagt hätten. So nach dem bayerischen Motto: "Auf der Olm, do gibt`s koa Sünd net." Die Wirtschaft platzte aus allen Nähten. Darum wurde im alten Teil der Hütte ein Gemeinschaftslager eingerichtet. Auch ich hätte dort nächtigen sollen, Weil mich aber des Öfteren wegen meiner lockigen blonden Haare angetrunkene Gäste für eine Frau hielten und mich belästigten, zog ich es vor in der Scheune im würzig duftenden Heu zu schlafen. 
   Der Mulerbauer, der alte Schlaumeier, hetzte mich oft dazu auf, den Hirten aus der Umgebung die Weide streitig zu machen. Auch sollte ich ihnen nach Möglichkeit Glocken und Schellen stehlen, da man ihm angeblich auch welche gestohlen hatte. Schlägereien waren nicht meine Sache, hingegen erwischte mich einmal beinahe der Nachbarsenn, als ich bei ihm eingestiegen war, um Nachzusehen , ob unter dem Dach wirklich so viele gestohlene Glocken hingen, wie der alte Muler behauptete. Die Angst vom Senn am Kragen gepackt zu werden, kostete mich fürderhin auf dem Weg ins Dorf jedes Mal einen ziemlichen Umweg. 
   Der Herbst kam und die Tiere waren es müde, auf der Alm zu sein, sie wollten ins Tal zu den saftigeren Weiden. Ich hatte manchmal etliche Mühe, die alten erfahrenen Kühe daran zu hindern, sich einfach davon zu machen. Einmal, als die Herde friedlich vor der Hütte graste und ich der Trine drinnen zur Hand ging, viel mir auf, dass man keine Glocken mehr hörte. Wir rannten beide über die Weide in Richtung Dorf. Es gelang uns gerade noch die Herde zu stoppen, bevor sie den Weg erreichte und wäre da nicht eine besonders enge Stelle gewesen, wir hätten es nicht geschafft. Die Tage wurden kürzer, die Nächte kalt. Die Sommerfrischler hatten sich wie Zugvögel verzogen. Als dann die Weide begann braun zu werden, zogen auch wir ins Tal. Mit dem Alpabtrieb wurde auch mein Hirtenlohn fällig, er bestand wie schon im Vorjahr aus einem Paar Schuhe. Allerdings diesmal neue.
   Monoton folgten sich die Tage in der dunklen Trägheit des anbrechenden Winters. Misten, Füttern, Futter bereitstellen, Handlangern, Misten, Füttern Rosenkranz beten, dies war mein Tagesablauf. Dann begann es zu schneien. Lautlos fielen die Flocken nieder und verzauberten die Welt. Es schneite auf Wiese, Wald und Weg, auf Straßenlampen, Fenstersimse und auf den Misthaufen - und dies war mein größtes Problem, hatte ich doch so schon meine liebe Mühe, die schwere Karre auf den Haufen zu stoßen. Nun, da das Brett glitschig und links und rechts davon ein halber Meter Schnee lag, ging es überhaupt nicht mehr. Der Mist musste mit der Gabel hin auf geworfen werden. Sah ich beim verschnaufen auf die Straßenlampe, die unter einem weichen flauschigen  Cape ihr fahles Licht in die Nacht warf, dann sah ich die Flocken wie graue Nachtfalter um sie herumtanzen, aber die Kälte drang in mein Bewusstsein und erinnerte mich daran, dass der Sommer entflohen war. Ich dachte an die Winter in Rhodos: Eine graue: alles einhüllende Wolke, ein sintflutartiger Regenguss, Sonnenschein und von den zum Greifen nahen verschneiten Bergen Anatoliens ein über dem blaugrün wogenden Meer hereinblasender kalter Wind.  Und obwohl dort die Temperaturen nie unter den Gefrierpunkt fielen, empfand man die Kälte mit der gleichen Intensität. Der in Grad gemessene Unterschied zur sommerlichen Hitze  war in etwa gleich groß wie hier.
   Als wir am nächsten Morgen aufstanden, hatte es im Tal 70 cm und auf den Pass über einen Meter Schnee gegeben und noch immer war kein Schneepflug durchgekommen. Schadenfroh lachte sich der Mulerbauer ins Fäustchen, er hatte mit seinen Pferden, mit einem Vierer- oder notfalls mit einem Sechsergespann, die Straße immer frei  gepflügt, was offensichtlich der in diesem Winter erstmals zum Einsatz kommende, auf Raupen montierte Pflug nicht fertig brachte. Allerdings war der erste Schnee ziemlich nass gefallen, die Maschine wurde daher an jeder Biegung durch den Widerstand dieser nasskalten schweren Masse von der Straße gedrückt. Der Räummannschaft blieb schließlich keine Alternative, als die Kurven frei zu schaufeln. Endlich, am späten Nachmittag des zweiten Tages, erreichte der Pflug das Dorf, doch er konnte nur eine Spur freilegen, der Rest musste frei geschaufelt werden.
   Der alte Muler hatte in einem Schopf hinter der Scheune ein Auto stehen, das er einem Offizier bei Kriegsende abgenommen hatte. Er hätte es schon längst gerne verkauft, doch leider fehlten ihm die dazu nötigen Papiere. In diesem Winter brachte die Serafine, seine Älteste, die  auf dem Gemeindebüro arbeitete, einen Italiener ins Haus, der seinerseits auf dem Verkehrsamt in der Stadt arbeitete. Und siehe da: Auf einmal hatte der Wagen die nötigen Papiere, und alle waren zufrieden. Die alte Jungfer hatte einen Mann, dieser die ihr gehörende Mitgift und der Muler die Papiere. Überhaupt wurde die nächste Zeit zu einer Folge von Hochzeitsfeiern. Der Älteste Sohn heiratete eine reiche Bauerntochter, die eine Mitgift von 1500 Kubikmetern  Nutzholz einbrachte, wovon er sich eine Anzahl kleinere Höfe zusammenkaufte. Als die junge Frau vorübergehend im Hause einzog, beschnupperte man sie wie ein Tier, das sich in einen fremden Bau verirrt hat. Außer dass sie rauchte fand man nichts Anrüchiges an ihr. Und so rümpfte man die Nase und akzeptierte sie halt in Gottes Namen. Auch die Trine wurde gefreit und zwar von einem Förster, dessen Frau gestorben war. Wahrscheinlich ging es auch diesem mehr um das liebe Geld, dafür konnte man schon eine Frau in Kauf nehmen, welche die Blüte ihrer Jahre hinter sich hatte, umso mehr, als sie ja tüchtig war.
   Bei Mulers in der Küche verkehrten recht oft eine Schar Jugoslawen, versprengte des Krieges, die wegen ihrer Zusammenarbeit mit den Deutschen nicht in ihre Heimat zurück konnten. Sie tranken Wein und sangen wehe Lieder in dieser für alle so fremden Sprache. Eines Tages blieben sie aus. Auf befragen musste die alte Mulerin zugeben, dass sie ihnen den Wein schon wieder teurer verkauft hatte. Da schimpfte der alte mit ihr und meinte: "Eine mittlere Ernte wäre immer noch besser als gar keine." Und verschmitzt fuhr er fort: "Mutter, du weißt ja, Maß und Gewicht kommen vor Gottes Gericht." Da hatte er sie an ihrem empfindlichen Nerv getroffen.  Böse fauchte sie ihn an: "Ich habe mein Konto beim Herrgott sicher nicht ihm gleichen Maße überzogen wie du." "Oha", lachte der alte und ging aus der Küche.
   Auf Ostern hatte sich der Weihbischof von Trient, dem die Diözese unterstand, zur Firmung angesagt. Ich fragte die Mulermutter, ob ich mich auch anmelden dürfe. Sie war damit einverstanden, meldete mich zum Unterricht an und versprach mir das Studium zu bezahlen, wenn ich mich bereit fände, Priester zu werden. Das kam für mich nicht in Frage. Ich wollte unbedingt heiraten und Kinder haben. Vater schimpfte später mit mir, weil er meinte, nach dem Studium wären mir noch immer alle Wege offen gestanden, das jedoch hätte ich als unehrlich und gemein empfunden. So wurde ich konfirmiert. Der Ältere Mulersohn stand mir Pate, kaufte mir einen Rosenkranz, eine Madonnen Statuette und damit hatte es sich.
   Auch politisch ging einiges in diesem Frühjahr 1948. Aufgebrachte Südtiroler verprügelten den österreichischen Außenminister, der sich bereit erklärt hatte, Südtirol den Italienern zu überlassen. Die Tiroler, die sich Österreich immer in Treue verbunden fühlten, und dies des Öfteren unter Einsatz ihres Lebens bewiesen - man denke nur an ihren heldenhaften Widerstand gegen die napoleonische Armee am Bergisel -, kamen sich einmal mehr verraten vor. Dies umso mehr, als sie unter dem faschistischen Regime schwere Schikanen zu erdulden gehab hatten. Auf der anderen Seite kämpfte Österreich um die Wiederherstellung seiner Eigenstaatlichkeit. Und musste in Verhandlungen mit den Siegermächten zu Kompromissen Hand bieten.  
   In Italien standen die ersten freien Parlamentswahlen bevor, und da man einen Sieg der Kommunisten nicht ausschließen konnte, engagierte sich die katholische Kirche stark im Wahlkampf. Damals stellte sie in den ländlichen Regionen einen erheblichen Machtfaktor dar - vertrat doch der Pfarrer den lieben Gott auf Erden - , sodass man ohne ihren Segen nichts unternahm. Fanatische Bauern verprügelten denn auch mehrere der atheistischen Ketzerei für schuldig befundenen kommunistische Redner, so nach dem Motto: Demokratie ja, aber nur die, die ich meine. Die Christdemokraten gewannen die Wahl und Alcide Degasperi konnte, im Verein mit einigen kleineren Parteien, seine vierte Regierung bilden. Im Verlaufe der nächsten fünf Jahre präsidierte er  nicht weniger als deren zehn, woraus sich die Instabilität der politischen Lage jener Zeit ablesen lässt. Im Verlauf des Sommers gab es ein Attentat auf Palmiro Togliatti, Chef der italienischen Kommunisten, worauf es in verschiedenen Städten zu schweren Unruhen kam.
   Im Frühjahr zogen wir wieder auf die Alm. Ich war aber nicht mehr alleiniger Hirte. Mulers hatten noch einen jüngeren Burschen aus dem benachbarten Fassatal angestellt, der für die Kühe gedacht war. Mich betraute man mit dem Hüten des Jungviehs auf den entfernten Weiden. Zugedacht war mir auch eine vermehrte Mithilfe bei der Feldarbeit. An den Jungen erinnere ich mich wegen eines Vorfalles noch gut. Die Trine war mit mir am Stallreinigen, als wir von draußen lautes Geschrei hörten. Wir eilten nach draußen und sahen am Ende der Weide den Stier wie wild mit den Hörnern einen Baumstamm bearbeiten, gleichzeitig schleuderte er mit den Hufen große Rasenbrocken nach hinten. Auf halber Stammhöhe saß der Junge auf einem Ast, und schrie in einem fort: Hilfeee .... Aiuto Stier gräbt die Baum aus! Die Situation entbehrte nicht der Komik, darum lachte ich auch laut heraus. Das Lachen verging mir aber als die Trine, die auch lachte, an mich gewandt sagte: "Bub Hilf." Mir war bewusst, dass die Lage alles andere als Harmlos war. Da ich aber nicht zu widersprechen wagte, nahm ich meinen Stock und machte mich mit einem mulmigen Gefühl auf den Weg, immer bereit, mich im Notfall auf die Schnelligkeit  meiner Beine zu verlassen.  Der Stier war so mit seinem Tun beschäftigt, dass er mich nicht kommen sah. Als ich ihn dann am Schwanz packte und mit dem Stock auf ihn einschlug, erschrak er so, dass er schnurstracks zu den Kühen zurück rannte. Dem Jungen blieb der Spott, während ich als Held gefeiert wurde. Wie nahe Feigheit und Heldentum doch beieinander liegen! Natürlich sonnte ich mich in der Rolle des Helden, doch innerlich war mir bewusst, dass meine Angst der seinen nicht nachgestanden hatte.
   Es war kein schöner Sommer, es regnete viel und entsprechend tief waren auch die Temperaturen. Nur selten spiegelten sich die Berge im grünen Wasser des Sees. Meistens verschwanden sie hinter den grauen Nebeln, die sich in ihrer schweren Feuchte, wie formlose Geister alles einehmend und verdunkelnd, durch den Wald zu deren Füßen zogen. Manchmal überkam mich dann. Eine unerklärliche  Furcht, die an nichts festzumachen war. Aber der stille, dunkle, fast nächtliche Forst hatte etwas unheimliches an sich. Den Tieren schmeckte das saure Gras der Waldweiden nicht, und nur mit Mühe waren sie dort zu halten. Da ich keine Uhr besaß, fiel es mir auch schwer, die Tageszeit abzuschätzen, eine Orientierung an länger werdenden Schatten war bei diesem Wetter nicht möglich. Durchnässt und frierend zog es mich zu früh wieder zu Almhütte. Hatte man mich im Vorjahr noch ob meiner Ausdauer gelobt so, so tadelte man mich jetzt.
   Langsam aber sicher fiel meine Moral auf den Nullpunkt. Am 22. Juli schneite es. Da reichte es mir endgültig. Beim eindunkeln trieb ich das Jungvieh in die nähe der Hütte und machte mich auf den Weg nach Hause. Rabenschwarze Nacht hing über den Wald, während ich vom Pass hinunter hinuntermarschierte. Aber obwohl man außer der kreuz und quer fliegenden Leuchtkäfern nicht die Hand vor Augen sah, befiel mich keine Angst. Am Dorfeingang begegnete mir mein Bruder, der auf dem Weg zur Schicht war. Er schaute mich an, aber da nicht sein konnte, was eigentlich nicht sein sollte, dachte er, es müsse eine Täuschung sein und ging weiter.  Meinerseits hatte ich auch nicht den Mut, mich zu melden. Mutter nahm mich gerne auf, war sie doch so nicht mehr alleine, sie hatte aber die wenig dankbare Aufgabe, bei Mulers meine Kleider zu holen.
   Vater der aus der englischen Kriegsgefangenschaft den italienischen Behörden überstellt worden war, welche die Untersuchung über allfällige Kriegsverbrechen in Zusammenhang mit der Erschießung der flüchtenden Gefangenen führte, wurde beim Gerichtsverfahren im Juli freigesprochen. Wir Jungen waren überzeugt, dass er nun gleich nach Hause entlassen würde, zumal er bereits zwei Jahre unschuldig in Untersuchungshaft gesessen hatte. Mutter aber sagte uns, dass dem nicht so sein werde. Es werde noch eine lange Zeit vergehen, bis er wieder bei uns sein könne. Wir konnten es nicht verstehen und wollten sie belehren, dass er jetzt sofort entlassen  werden müsse; Mutter aber beharrte auf ihrem Standpunkt und behielt Recht! Nachdem sich die Heimkehr hinauszog, erkundigten wir uns bei seinem Verteidiger, was denn der Grund der Verzögerung sei. Dieser teilte uns mit, dass Vater zwar als Kriegsverbrecher freigesprochen, aber immer noch englischer Kriegsgefangener sei, und folglich nur diese Behörde seine Freilassung verfügen könne. So kompliziert kann das Leben durch die Bürokratie gestaltet werden.

29.  DER SINER BAUER DER SINERBAUER
Im Herbst dieses Jahres arbeitete ich im Taglohn beim Sinerbauern im Dorf. Dieser hatte einen typischen Bergbauernhof von etwa sechs Hektaren Größe. Steil, steinig und trocken, doch im Dorf war es einer der schöneren und größeren. Der Bauer selbst war ein echter Bergbauer. Mittelgroß, geizig, trocken und zäh klebte er mit der gleichen Intensität an seiner Erde, wie diese sich an den Fels krallte, um nicht zu Tale geschwemmt zu werden. Er war ein Grafersohn und hatte den Hof von seinem Vater zur Hochzeit geschenkt bekommen. Dieser stammte aus dem Unterland und hatte, da er über Geld verfügte, im Dorf den Graferhof inklusive 45 Hektaren Wald erstanden. Er zählte im Dorf zu den größten Grundbesitzern und kaufte im laufe der Zeit allen seinen Söhnen einen eigenen Hof. Mir gegenüber war der Siner immer äußerst korrekt. Jede Woche bekam ich, wie es sich gehörte, am Sonntag das Mittagessen und anschließend den Wochenlohn bar auf die Hand.
   Anders verhielt es sich mit seiner Familie und den Nachbarn. In seinem Geiz, immer auf sein Vorteil bedacht, bekam er Probleme. Seine Frau lief ihm davon, sein Sohn stürzte bei einer Bergtour angeblich freiwillig in den Tod. Mit den Nachbarn lag er im ständigen Streit, weil er immer über die Grenzen mähte, wohl aus dem Gefühl heraus, dass dieses bisschen  Futter enorm reich mache. Zu dem höher liegenden Hof markierte der Weg die Grenze und man möchte meinen, daran gebe es nichts zu rütteln. Aber eines Tages mähte der Siner frech eine Mahd oberhalb des Weges, mit der Begründung der weg sei nun so weit ins Tal gerutscht dass ihm nun dies zustehe.
   Auch mit seinem älteren Bruder traf er sich vor Gericht, weil er ihm einfach ein Stück Land, das so schön zu seinem Hof gepasst hätte, abnahm. Er fing an dieses zu bewirt- schaften, ohne mit diesem gesprochen zu haben. Vor Gericht begründete er sei Handeln damit, dass dies sein Anteil an der Erbschaft des in russischer Gefangenschaft verstor- benen Bruders sei, die Nachricht dessen Todes erst kürzlich angekommen war. Natürlich kam er vor Gericht nicht durch und musste sich, wie alle anderen Brüder, mit einem Anteil Nutzholz auszahlen lassen. So wie ich seinen Bruder später kennen lernte, hätte ein Gespräch von Mann zu Mann die größere Erfolgschance gehabt.
   Ich arbeitete freudig mit dem Siner und seinem Sohn zusammen, denn irgendwie verstand es, der Bauer uns zu motivieren. Wir zogen die Egge übers gepflügte Feld, trugen den aufbereiteten Mist in Weidenkörben den Hang hinauf, und als ein heftiges n Gewitter niederging und einen Teil des Ackers abschwemmte, holten wir die gute Erde zwischen den Erlen unten am Bach und trugen auch diese wieder hinauf. Später erzählte ich einmal Vater davon. Der wiegte den Kopf und meinte: "Das sieht dem wieder ähnlich: "Die Ochsen schonen, dafür die Kinder schinden." So hatte ich das Ganze noch nie gesehen! Manchmal, zu den Ernte arbeiten, gesellte sich auch der Christl zu uns.
Obwohl  über schier unbegrenzte Kraft verfügend, arbeitete er nicht sonderlich gerne. Oft lachten wir über ihn, wenn er ob seiner geistigen Beschränktheit  partout nicht verstehen konnte. Am Abend, müde von des Tages Anstrengungen, saßen wir vor dem Haus, schauten wie der laue Sommerwind in kosenden Wellen über demütig blonde Ähren strich und lauschten dem vom Talgrund in Fetzen heraufschwingenden Rauschen des zufriedenen- Wassers. Im Einklang mit der Natur begaben wir uns dann beim Anbrechen der hellen Sommernacht zur Ruhe. 
   Glückliche harmonische Tage einer erloschenen Zeit! Kein Motoren lärm störte die verdiente Ruhe, die Mechanisierung hatte im Bergdorf noch nicht Einzug gehalten. Morgens, wenn die Schatten der Nacht sich in die Felsspalten zurückzogen, weckte uns der  rhythmische klang der durch die Gräser streichenden Sensen. Und wie sich die Natur in jubilierenden Tönen regte, regte sich in uns neue Kraft. Was kümmerte uns die Armut, wir hatten neuen, jugendlichen Schwung getankt um ihr zu trotzen, die Last der Sorgen trugen ja noch andere. Damals wie heute erschien mir ein Hof, wie der Sinerhof einer war, als das erstrebenswerteste aller Ziele. So sehr hat sich in mir das Bild des mit festem Schritt über die Scholle schreitenden Bauern festgesetzt. Erde, in der man sich, einer tausendjährigen Eiche gleich, über Generationen verwurzeln konnte. Was war dagegen schon ein vergängliches Königreich! Phantasien eines unausgegorenen jugendlichen Träumers, unerreichbare Fata Morgana des nicht resignierenden Erwachsenen! Und doch: ist die Lüge eines Traumes nicht unendlich süßer als die harte Wahrheit irdischer Realität?
   Zwei zarte, schwankende Feen begleiten den Menschen auf seinem Lebensweg: die Liebe und die Hoffnung. Erstere macht das Leben erst lebenswert, die zweite gibt die Kraft, dessen Widrigkeiten zu überwinden. Arm ist nur der Hoffnungslose. Freilich, heute ist dir Romantik aus der Landwirtschaft verschwunden, die Motorisierung und in ihren Gefolge Hektik und Produktionszwang haben sich durchgesetzt. Die Arbeit ist für den Bauern dadurch nicht leichter geworden, aber er ist in der Lage, mehr Menschen als je zuvor zu ernähren. das Rad der Entwicklung lässt sich nicht aufhalten.  Ein zurück muss zumindest solange Utopie bleiben, als die Menschheit insgesamt noch zunimmt.
   Noch zwei Ereignisse dieses Jahres sind mir in Erinnerung geblieben: einmal das Einbringen des Treibholzes für den Siner an schon recht kühlen Novembertagen. den ganzen Tag waren wir am und im Bach beschäftigt, festsitzendes Holz zu lösen und wieder ein Stück weiter zu bringen. Abends gabs als Belohnung "Buchweizenfrigele" und köstliche süße Kastanien. Letztere zu jener Zeit eine wahre Seltenheit in unserem Dorf, dementsprechend stürzten mit wahrem Heißhunger auf das Mahl und muteten unserem Magen wohl einiges zu. Doch der junge Körper verkraftete es, ohne zu rebellieren.
   Das andere war Vaters Heimkehr. Ein typisches Beispiel für die Existenz jenes übersinnlichen Phänomens das sich Telepathie nennt. Am Abend des 28. Dezembers 1948 saß ich mit Mutter in der Stube; nichts deutete daraufhin,  dass sich etwas Außer gewöhnliches anbahnte. Doch so gegen 22 Uhr artikulierte Mutter etwas, das sie zu beschäftigen schien. Sie sagte: "Mein Gefühl sagt mir, dass Vater bald heimkommt. Nun glaube ich daran!" Auf Grund Mutters immer wieder treffenden Voraussagen war ich längst zur Einsicht gelangt, dass sie - mochte auch vieles auf eine große Lebenserfahrung zurückzuführen sein - übersinnliche Fähigkeiten besaß, denn allzu vieles ließ sich mit bloßer Erfahrung nicht erklären. Darum glaubte ich ihr sofort und freute mich auf Vater Heimkehr. Nachts so gegen ein Uhr erwachte ich und hörte wie Mutter durch die geschlossene Haustüre mit jemand sprach wobei sie immer wieder sagte: "Nein der bist du nicht. "Sie kam dann in mein Zimmer und sagte: "Draußen steh einer, der behauptet, er sei Vater, was meinst du , sollen wir aufmachen? Mir kam das Gespräch des Vorabends in den Sinn, und da mich Mutters Intuition schon immer beeindruckt hatte, war mir sofort klar, dass wir die Türe öffnen sollten. Es war Vater! Hatte sich nun dessen Stimme in den zweieihalb Jahren der Gefangenschaft derart verändert, dass Mutter sie nicht mehr erkannte? Oder fehlte der von Schicksalsschlägen heimgesuchten Frau einfach der Glaube, dass es auch in ihrem Leben einmal eine positive Wende geben könne? 
   Im folgenden Jahr nahm mich dann Vater mit zur Waldarbeit. Wir begannen mit einer Durchforstung im Graferwald, ganz oben an der Grenze zum Nachbartal. Von der Brachmühle aus waren es fast zwei Stunden Fußweg bis zur Arbeit. Wir marschierten meistens schon gegen fünf Uhr los, sodass wir um ein Viertel vor sieben Uhr oben anlangten. Bereits müde von dem langen Anstieg, gönnten wir uns eine Viertelstunde Pause, erst dann ging es an die Arbeit. Der Wald war für mich eine ganz neue, noch unbekannte Welt. Morgens, wenn die aufgehende Sonne die Schatten der Nacht in den  Forst zurücktrieb und das Zirpen der Grillen allmählich aufhörte, sahen wir die Rehe auf den Lichtungen äsen, die Eichhörnchen emsig von Ast zu Ast springen, um sich von den Fichtenzapfen ihren Wintervorrat zu holen. Von weit oben erklang das Hämmern eines Spechtes, der sich sein Frühstück auftischte.  Die ganze bunte Vogelschar krächzte, pfiff und trillerte um die Wette, und während wir uns ausruhten, hörte ich das säuseln des Windes in den Kronen, das rieseln der zur Erde fallenden dürren Nadeln, das plätschern des zu Tale strebenden Wassers. Trotzdem schien es mir, als läge über der ganzen Schöpfung eine grenzenlose feierliche Stille. Der Wald sang seine alte ewige Melodie und wünschte sich von den Menschen, in Ruhe  gelassen zu werden. Diese Welt gehörte noch nicht dem sich immer lauter gebärdenden Menschen,, dies war noch die Welt des Schöpfers.
   Wir waren mit den damals üblichen Werkzeugen ausgerüstet: Baumsäge, Beil, Kehrhaken, Entrindungsmesser und ich musste lernen, mit diesen Geräten umzugehen. Ich lernte erkennen, welche Bäume zu fällen waren und welche nicht. wie man sie fachgerecht, zersägte, entastete und entrindete. Das entrinden wurde zu meiner Hauptbeschäftigung. Dies ging zwar im Frühjahr und Sommer leicht von der  Hand wurde aber im Herbst und beginnender Winter, mit der abnehmenden Saftzufuhr zur Schwerstarbeit. Wir arbeiteten in teilweise sehr steilen und steinigem Gelände und so  musste ich lernen, die Gefahren, die von diesem, und auch jene die von einem zu fällenden Baum aus gingen, zu erkennen. Bei Regenwetter waren wir recht oft gezwungen die Arbeit einzustellen, da es zu gefährlich wurde. Meist schaute Vater, wie sich die Wolken verhielten und entschied dann, ob wir unter einer weit ausladenden Tanne Schutz suchen oder die Arbeit einstellen und nach Hause gehen sollten. Mich erstaunte die Treffsicherheit seiner Entscheidungen, daher fragte ich ihn einmal, wie er es so gut erraten könne. Vater lachte und sagte: "Etwas musst du dir fürs Leben merken, die hohen Herren und das niedere Gewölk gewinnen!" Mich freute es, wenn wir vorzeitig nach Hause gingen. Dort in der guten Stube  vertiefte ich mich dann in die Wildwestgeschichten des Buffalo Bill. Anders sah es natürlich Vater, da wir in Akkord arbeiteten, verdienten wir an solchen Tagen kein Geld.
   Wieder anders sah es dann im Winter aus, wenn wir das Holz zu Tale trieben. Da beteten wir fast um Regen oder Schnee, weil die Stämme dann viel leichter glitten, allerdings wurde es dadurch um einiges gefährlicher, weil die Stämme gerne aus der Holzriese ausbrachen und sich selbständig machten. Es gab denn auch fast jeden Winter schwere Unfälle. Gott sei Dankblieben wir davon, auch dank Vaters Erfahrung verschont. Unvergessen blieb mir auch die Arbeit, die wir einmal im Winter auf der Alm ausführten. Der Graferbauer hatte uns hinaufgeschickt, um den Weg zu seiner Almhütte frei zu schaufeln. Es lag enorm viel Schnee diesen Winter und was besonders schlimm war, es hatte einmal in den Schnee geregnet, worauf dieser zu einer steinharten Masse gefror, bevor es noch einmal einen Meter darauf schneite.
   Wir machten uns am Morgen um sechs Uhr auf den Weg und erreichten die Almhütte nah einem dreistündigen mühseligen Aufstieg. Als Erstes machten wir Feuer, schmolzen etwas Schnee und kochten einen Tee aus den Spitzen von Fichtenästen. Dann nahmen wir die Arbeit auf. Eine fast schmerzhafte Stille lag über der Alm. Weiß und unbefleckt lag die ganze Weite vor uns. Kein Reh, kein Fuchs oder sonst ein Tier war zu sehen. Kein Vogel kreiste hoch oben in dem grauen Himmel und stieß seinen Laut aus. Kein Rauschen des Windes aus dem nahen Wald; die Äste durch die Last des Schnees an den Stamm gedrückt standen die Fichten wie erfrorene Wesen in der Landschaft. Dunkelgrau und drohend hob sich die Rotwand am Horizont ab. Eine unheimliche Stille hüllte alles ein. So Still musste es gewesen sein, ehe Gott mit der Schöpfung begann. In dieser Stille kam das Kratzen unserer Schaufeln an der vereisten Schneedecke einem Sakrileg gleich. 
   Es war Kalt. Bitterkalt. Die ausströmende Atemluft gefror in Vaters Bart, und jeder Atemzug schmerzet in den Lungen. In regelmäßigen Abständen sahen wir den Wind, einer Sense gleich, über die weiße Fläche streichen. Dann wandten wir uns ab, denn die mit Wucht herangetragenen Schneegraupel schlugen wie Schrotkugeln auf unsere unterkühlten Wangen auf. Um uns zu erwärmen, tranken wir kalten Wein, der uns zwar erschauern ließ, wenn er innen die Kehle hinunterrann, uns dann aber ausdauernd wärmte. Und obwohl wir mehrere Liter am Tag tranken, fühlten wir uns nie betrunken. Der Alkohol verbrannte im Körper zu Wärme und diese verpuffte in der Kälte der Bergwelt. Drei Tageschaufelten wir zwei, bis wir oben an der Straße anlangten. Am vierten kam dann der Bauer mit den Ochsen. Wir Luden die zwei Fuder Heu,  die in der Hütte waren, auf die Schlitten und zogen dann gemeinsam ins Tal.

30.  LERNJAHRE LERNJAHRE
In den drei Jahren, die ich mit Vater zusammenarbeitete, lernte ich mit den einfachen Werkzeuge, die damals zur Verfügung standen, allerlei Handfertigkeiten auszuführen. Unter anderem auch das Bohren, Laden und Sprengen von Gestein. Eines Tages - wir waren an einem Brückenbau - war eine Sprengung vorzubereiten. Wir hatten keinen Pressluft Hammer, um die Löcher für die Sprengladungen zu bohren, uns standen bloß die von alters her überlieferten Werkzeuge zur Verfügung. Ein Mann hielt einen flachen Meißel an den Stein, Ein zweiter schlug mit einem großen Hammer darauf. Nach jedem Schlag drehte der erste den Meißel ein klein wenig, so ergab sich mit der Zeit ein rundes Loch. Sobald das Loch tief genug in den Stein getrieben war, führte Vater eine Zündschnur ein und auf diese schüttete er Schwarzpulver nach.  Auf das Pulver kam etwas Zeitungspapier und auf dieses wurde feuchte Erde gedrückt. Dann zündete man die Lunte, worauf sich die ganze Equipe davonmachte, um aus sicherer Entfernung die Explosion zu beobachten.
   An der Arbeit war auch ein auswärtiger Trupp beteiligt, der unter der Führung eines Mannes stand, den alle nur den Nalsner nannten, weil er aus dem Südtiroler Dorf Nals stammte. Er war ein Mann den man Landläufig als Landsknecht schimpft. Ohne Minder- wertigkeitskomplex und noch weniger Skrupel  hatte er vom Leben nichts zu befürchten.  fast sein ganzes bisheriges Erwachsenenlebens hatte er in Uniform verbracht. Als Freiwilliger beim italienischen Abessinien-Feldzug dabei, später in deutschen Diensten. Wir hatten ihn in Rhodos als deutschen Unteroffizier kennen gelernt, Das Arbeiten war nicht sein Ding. Dafür lag ihm das Befehlen umso besser. Auch solche Leute konnten die Baufirmen brauchen, und so wurde er zum Kapitalistenhandlanger, wie ihn seine Leute schimpften. Als nun die Sprengung bevorstand  meinte der Nalsner; "Wegen dem bisschen Schwarzpulver gehe ich nicht weit", und duckte sich hinter einen Holzstapel, der sich unweit des zu sprengenden Steines befand. Durch die Explosion wurde ein großer Steinbrocken in die Luft geschleudert und ging genau auf den Holzstoß nieder, hinter dem der Nalsner Schutz gesucht hatte. Das Holz spritzte nur so durch die Luft, der Nalsner blieb aber unverletzt. Einmal mehr war ihm das Glück treu geblieben. Nachdem wir uns vom Schreck erholt hatten, gingen wir lachend auf ihn zu. Er aber kam mit bleichem Gesicht auf den Weg, schimpfte sich einen Trottel und meinte: "Ich Ausgeburt eines Hornochsen, habe ich wirklich den ganzen Krieg überlebt, um nun hier hier mit dem Leben zu spielen?"
   Zwischen Vater und dem Nalsner kam es immer wieder zu Spannungen, weil dieser sich nicht unterordnen wollte. Das ging so weit, dass Vater sich genötigt sah, ihn vor dem ganzen Trupp bloßzustellen. "War ich auch beim Militär nur Soldat und du Unteroffizier, hier bin ich der Unternehmer und erteile die Anweisungen. Wenn dir das nicht passt, kannst du mit deiner ganzen Mannschaft abziehen." sagte Vater in höchster Erregung, als sie wieder einmal aneinander geraten waren. Das konnte sich der Nalsner auch nicht leisten, so blieb ihm keine andere Wahl, als sich geschlagen zu geben. Die Häme seiner Leute konnte man an deren Gesichtern ablesen.

31.  WEICHENSTELLUNG WEICHENSTELLUNG
Die wirtschaftliche Lage Italiens war in diesen ausgehenden vierziger Jahre immer noch sehr schlecht. Die Massenarbeitslosigkeit grassierte. Ich kann mich erinnern, dass auf eine ausgeschriebene Stelle bei den Staatsbahnen 33000 Bewerbungen eingingen. Wer da nicht den berühmt berüchtigten Paten im Ministerium hatte, war natürlich Chancenlos. Auch wir schlugen uns mehr schlecht denn recht durch. Was wir mit unserer Arbeit verdienten, brauchten wir in Zeiten der Arbeitslosigkeit wieder auf. Ich ließ das Leben meiner Eltern Revue passieren. Was hatten sie schon davon gehabt? Die Entbehrungen des ersten Weltkrieges. Die Wirtschaftsflaute der dreißiger Jahre. Nochmals Entbehrungen während des Zweiten Weltkrieges und so ging es weiter jahrein jahraus. Aufstehen zur Arbeit gehen, um abends müde ins Bett zu fallen, die Sorge um den Lebensunterhalt nie loswerdend. Sollte das auch mein Schicksal sein? Zeitweise befielen mich mich richtige Depressionen , so wollte ich nicht leben. Es bestand keinerlei  Hoffnung, jemals auf einen Grünen Zweig zu kommen, zumal mir eine solide Schulausbildung fehlte. Auch eine Lehre absolvieren lag nicht drin, weil man damals für eine solche noch bezahlen musste. Wie aber zahlen, wenn es so schon kaum für den Lebensunterhalt genügte.
   Eine Verbesserung der Situation war nur außerhalb des Tales möglich, und so schweiften meine Träume in die Ferne, und dies umso mehr, als ich mich im Dorf nie akzeptiert fühlte. Bei der grassierenden Arbeitslosigkeit standen mir nur zwei Möglichkeiten offen: Die Auswanderung oder die Armee. Letztere zog mich in ihren Bann. Ich träumte davon Offizier zu werden, eine ebenso schöne Uniform zu tragen wie die beiden Leutnants auf Rhodos. Und war es dann erst mal soweit, wollte ich auch eine Frau. Eine Frau mit langen Haaren, die bis zur Taille fallen sollten. Ich malte mir aus, wie sie am Abend die Zöpfe löste und meine Hände in die Blonde  Fülle griffen. Wie ich mich an ihren Körper schmiegte, die Haare über mich zog, ihre Wärme und ihren Duft einsog, und in dieser Umarmung würden wir beide zu einer Einheit des Fleisches und des Geistes verschmelzen, die durch nichts auf der Welt jemals wieder zu trennen war.
   Es kam mir gelegen, dass die italienische Armee regelmäßig Freiwillige für die spezia-lisierten Waffengattungen suchte. Für diese bestand die Möglichkeit, nach der regulären Ausbildungszeit in das Kader aufgenommen zu werden und Karriere zu machen. In allen armen Ländern stellt für die untersten schlecht geschulten Schichten die Armee die einzige Aufstiegsmöglichkeit dar. Aus diesem Grund fasste ich den Entschluss, mich vorzeitig  zum Militärdienst zu melden. Nur war dies keine so einfache Sache! Vorab war bei der Gemeinde ein Antrag zu stellen. Monate später kam die Untersuchung auf Diensttaug-lichkeit beim Militärdistrikt. Wieder ein paar Monate später war bei der Gemeinde eine Dienstverpflichtung auf mindestens drei Jahre zu unterschreiben. Zwischen der Antragstellung und der Einberufung zum Dienst verstrich ein Jahr. Erst dann konnte es hinausgehen in die weite Welt. Ich trat die Reise mit der der Jugend eigenen Sorglosigkeit an. Der Enge des Tales, diesem Zustand der Hoffnungslosigkeit entfliehen, eine Zukunft aufbauen, war mein Ziel. Ich bedachte nicht, dass diese große Welt da draußen aus Herausforderung, Kampf und mehr Niederlagen denn Siegen bestand.

32.  DAS MILITÄRLEBEN DAS MILITAERLEBEN
Ende April 1951 erhielt ich den Marschbefehl für die Rekrutenschule in Cuneo. Von Bozen aus gesehen liegt diese Stadt auf der anderen Seite Italiens, in der nähe des Aosta-Tales Um dahin zu gelangen, hatte man also ganz Italien zu durchqueren. Da mir der Marschbefehl die Benutzung von Schnellzügen nicht gestattete, war ich gezwungen, in Mailand in einer Notschlafstelle für durchreisendes Militär zu übernachten. In dem nur schlecht gelüfteten und nicht sehr sauberen Loch, gestört durch das Rumpeln der ein- und ausfahrenden Züge, war an Schlafen nicht zu denken. Am nächsten Tag gegen Abend kam ich dann elend und zerschlagen in Cuneo an. Nun konnte das Militärleben beginnen. Haare schneiden, einkleiden, eine nochmalige ärztliche Untersuchung sowie die Wiederholung der geleisteten Unterschrift zur dreijährigen Dienstverpflichtung beschäftigte uns in den ersten zwei Tagen. Dann folgten die obligaten Impfungen gegen Starrkrampf, Diphterie und Typhus, gefolgt von einer dreitägigen Ruhepause.
   Der Drill, dem wir nachher unterworfen wurden, machte mir nichts aus, ich hatte mich ja freiwillig gemeldet und damit gerechnet. Einige meiner Kameraden aber fanden unerträglich hart und begannen zu rebellieren. Sie handelten sich dafür eine Menge Strafen ein, sackten in ein moralisches Tief ab und gerieten in einen Teufelskreis, bestehend aus dienstlicher Schikane, passiven Widerstand und Arrestzelle. Die meisten fingen sich wieder und ließen halt in Gottes Namen die Widrigkeiten über sich ergehen. Ein paar Muttersöhnchen aber wollten partout aus dem Dienst entlassen werden und wieder Heim an Mutters Rockzipfel. Sie wurden aber mit ihrer erst vor drei Tagen geleisteten Unterschrift konfrontiert und als Deserteure mit dem berüchtigten Militärgefängnis von Gaeta bedroht, worauf sie aufgaben. Nur einer wurde entlassen, als seine Gesundheit durch wiederholte Hungerstreiks ruiniert war. 
   Schnell passte ich mich dem Kasernenklima an. Mag auch der Volksmund sagen: "Alles gute kommt von oben", die Erfahrungen meiner Kindheit hatten mich eines anderen belehrt. Von oben kamen Zwang, Schikanen und manchmal auch Gefahr. Innert kürzester Zeit begriff ich auch, dass das Nicht-Auffallen zum A und O eines ungestörten Soldatenlebens gehört. Dies wurde mir bewusst, als man mich zum Büroreinigen ins Bezirkskommando befahl. Pflichtbewusst begann ich aufzuräumen. Das wirbelte einigen Staub auf. Aktenstaub. Daraufhin wieherte der Amtsschimmel. Anstatt gelobt, wurde ich getadelt und nie wieder aufgeboten, das heißt, ich konnte dem Drill nicht mehr ausweichen. Es wurde mir auch klar, dass es klüger ist, Vorgesetzte im Glauben zu lassen, man handle nach ihren Befehlen, dafür muss man sich halt irgendwie zu helfen wissen,
   Zu Zweit wurden wir ins Magazin zum austeilen der Rationen befohlen. Als junge Rekruten nahmen wir die Verteilung äußerst korrekt vor. Nur beim Wein waren wir gezwungen zu schummeln. Das hatte seinen Grund darin dass mehrmals täglich ein Unteroffizier im Magazin erschien um einen Becher Wein zu trinken. Natürlich fehlten uns diese Rationen. Wir behalfen uns, indem  wir dieses Manko durch Nachfüllen von Wasser behoben, das schlechte Gewissen plagte mich, doch mein Kamerad beruhigte mich: "Das ist in unserem Land ganz Normal." meinte er. Für mich war das zwar neu, in Italien lebt aber jedermann nach dieser Regel. Gesetze sind zum umgehen da, nur der Dumme befolgt sie. Vom Städtchen Cuneo sah ich nicht viel, der magere Sold erlaubte keine großen Sprünge und die große Müdigkeit trug mit dazu bei, dass wir Rekruten nur selten ins Kino gingen.
   Zum zweiten Juni, dem Tag der Republik, fand in Genua ein großes Defilee vor dem Korps-Kommandanten statt, zu dem auch die Infanterie Rekrutenschule Cuneo aufgeboten war. Wir marschierten am 1. Juni um sieben Uhr morgens von der Kaserne zum Bahnhof. Auf der Fahrt hatte ich Muse, mir die Landschaft anzuschauen. Eine karge, steinige, wild zerklüftete, nur Strauch bewachsene Landschaft. Hin und wieder sah man von Menschenhand angelegte Terrassen. Armselige aus aufgeschichtete Steinplatten bestehende Häuschen waren darauf zu sehen. Bunte Wäsche flatterte im lauen Wind. Ein Gemüse-garten, aber auch Reben und Olivenbäume säumten das Ganze. Nirgends das satte Grün, welches das Südtirol kennzeichnet. "Eine arme Gegend", dachte ich. Aber war nicht auch das Südtirol arm? Nachmittags um 17 Uhr kamen wir in Genua an. Eine halbe Stunde marschierten wir noch durch die Stadt, bis  wir die Sporthalle erreichten, in der wir die Nacht verbringen sollten. Aus der Feldküche wurde das Essen verteilt. Müde von der Reise legten wir uns dann ins Stroh, das man auf den Hallenboden aufgeschüttet hatte.
   Morgens um sechs Uhr wurde Tagwacht geblasen, Kaffee, Brot und Käse verteilt. An ein Waschen war nicht zu denken, denn die paar Wasserhähne reichten für die dreihundert Mann unserer Schule nicht aus. Um halb acht wurden wir von Militärlastwagen abgeholt, die uns in den Bereitstellungsraum bringen sollten. Leider hatte der Wagen, auf dem ich mich befand, schon gleich eine Panne, sodass wir einmal mehr Schusters Rappen beanspruchten. Pünktlich um zehn Uhr begann die Parade. Wir Infanteristen voraus , dahinter die Genietruppe, die Artillerie und zu guter Letzt die Panzereinheiten. An die zwanzig "Venoms", überflogen immer wieder die Stadt.  Zum Marschieren waren wir ja in der Rekrutenschule zur Genüge gedrillt worden. Was mich aber am meisten erstaunte war, wie leicht es sich hinter eine Militärkapelle marschieren lässt. Eine große Menschenmenge säumte die Straßen, als wir martialisch stramm paradierten. Da die Lastwagen bei der Rückführung zum Lager keine Probleme hatten, konnten wir um zwölf Uhr bereits das Mittagessen einnehmen. Für den Nachmittag entließ man uns in den Ausgang. Wir gingen hinunter an den Strand. Drückende Hitze trocknete unsere Kehlen aus. Ein Mann hatte einen rudimentären Stand aufgebaut und verkaufte eisgekühlte Erfrischungen. Die Getränke bestanden aus  einem Fond Sirup im Glas, das der Mann mit Eis füllte, welches er von einem in einem Sack gewickelten Eiskubus schabte. Das Ganze war nicht sehr hygienisch, aber da sonst nichts da war, begnügten wir uns damit.
   Seit der Abreise von Rhodos sah ich hier das Meer zum ersten Mal wieder. Still und träge lag es da. Eine feuchte, heiße Dunstglocke lag über der Stadt und dem Meer. Die Bläue der Ägäis fehlte gänzlich. Ich war enttäuscht, es erschien mir wie eine leblose amorphe Masse, die sich bis an den Horizont erstreckte, dazwischen war nichts. Nein, dieses Meer lud nicht zum Träumen ein!
   Später hatten wir dann Gelegenheit, allerhand militärisches Gerät zu besichtigen, das man aus Platzmangel am Strand abgestellt hatte. Schwere Kanonen mit den dazugehö-renden Zugmaschinen. Panzerspähwagen, Panzer und anderes mehr. Irgendwann kamen wir zum Hafen. Passagier- und Frachtschiffe, Yachten und Boote waren da zu sehen. Auch  einige amerikanische Kriegsschiffe lagen vor Anker. Wir bestaunten die Schiffe, ansonsten gefiel es uns dort nicht, das Wasser war schmutzig und stank. Papierfetzen, große Öllachen und tote Fische schwammen obenauf. Wir beschlossen, in die Stadt hinaufzugehen. Auf dem Weg dorthin trafen wir auf zwei stockbesoffene amerikanische Matrosen, die sich um eine Straßenmaid prügelten. 
   Der eine ging zu Boden, der andere entnahm seiner Brieftasche eine große Dollarnote und steckte sie der Maid in den weit offenen Ausschnitt. Die hielt dessen Hand fest und drückte sie fest an ihren Busen, wohl um ihn besonders scharf zu machen. Unterdessen hatte sich der zweite Matrose aufgerappelt und begann, von hinten auf seinen Kameraden einzuschlagen. Der drehte sich um und legte seine ganze Kraft in den vermeintlichen K.-o.-Schlag, der danebenging. Er verlor das Gleichgewicht, wollte sich an seinem Kameraden auffangen und riss diesen mit zu Boden. Die bereits nicht mehr so saubere Ausgehuniform bekam ein paar weitere Flecken. Schon auf den Knien begannen sie wieder aufeinander einzuschlagen. "Ihr Idioten", sagte die Maid, "ihr braucht euch nicht zu schlagen. Kommt doch beide zu mir, ich kann euch beide zufrieden stellen. "Und fragend an uns gewandt: Warum prügeln die sich?" Das wussten die beiden auch nicht. 
   In diesem Moment bog eine Streife der amerikanischen Militärpolizei in die Straße ein. Als die Maid derer ansichtig wurde, schob sie die Dollarnote, die noch zu sehen war, tiefer. Sie befürchtete wohl, man könnte ihr den noch nicht verdienten Liebeslohn wegnehmen. Gespannt starrten wir auf ihren weißen Busen, gleich mussten dessen Spitzen sichtbar werden. Die zwei Polizisten fackelten nicht lange. Sie lösten den Schlagstock von ihrem Gurt und knüppelten die beiden zurück auf ihr Schiff. "Na", sagte die Maid, kaum waren die Amerikaner außer Sicht, " wer von euch kommt denn nun mit mir?" Da keiner von uns Lust hatte gingen wir weiter die Stadt hinauf.
   Bleierne Müdigkeit bemächtigte sich unserer Knochen, sollten wir uns nun in eine Osteria setzen oder ins Kino gehen. Das Kino war billiger, so gingen, so gingen wir uns einen Film ansehen. Die Sessel waren weich und bequem. Die Wärme und das schummrige Licht taten das ihre, ich schlief sofort ein. Meinen Kameraden war es wohl gleich ergangen, zwei Stunden später waren sie noch alle da, einige schliefen noch. wir machten uns auf den Weg zu unserer Einheit, die Essensausgabe war vorbei, darum kauften wir uns ein belegtes Brot, mehr gab unser Sold nicht her. In der Sporthalle angelangt, legte ich mich auf dem nächst besten freien Platz ins Stroh. Mein Magen, durch das belegte Brot erst richtig wach geworden, knurrte unzufrieden vor sich hin, trotzdem übermannte mich der Schlaf schon bald wieder.
Gerädert und mit steifen Gliedern erhob ich mich am Morgen vom unbequemen Lager, fasste meinen Kaffee, das Brot und den Käse und stieg mit den anderen auf den Camion, der uns zum Bahnhof brachte. Am Mittag aßen wir unsere Notration, Brot und eine kleine Büchse Corned Beef. Um 18 Uhr trafen wir wieder in der Kaserne in Cuneo ein. Da gab es dann "Pasta asciutta." Endlich wurden wir wieder richtig satt. Zwei Wochen später waren die drei Monate Grundausbildung vorbei, und wir wurden auf die verschiedenen spezialisierten Waffenschulen verteilt.

32.1.  DAS MILITÄRLEBEN – UNRUHIGES TERNI UNTEROFFIZIER.
UNRUHIGES TERNI
Mich verschlug es nach Terni, einer damals um die vierzigtausend Einwohner zählenden Industriestadt in Mittelitalien, etwa 100 Km nördlich von Rom, in einer Fruchtbaren Senke am Zusammenfluss der Nera und Serra gelegen. Dort befand sich die Waffenfabrik des Heeres sowie das größte Stahlwerk Italiens. Bekannt ist Terni auch durch den 160 Meter hohen Künstlichen Wasserfall  der "Le Marmore", der wie man glaubt, auf den römischen Konsul M. Curio Dentato  (271 v.Chr.) zurückgeht. Als Industriestandort hatte die Stadt während des Krieges 118 Bomben angriffe der Alliierten erdulden müssen, dazu kamen noch die durch die Deutschen beim Rückzug angerichteten Zerstörungen. Dementsprechend lagen anfangs der fünfziger Jahre noch ganze quartiere in Schutt und Asche. In Terni lernte ich die verschiedenen Infanterie- Waffensysteme kennen, vom alten Gewehr Modell 1891 über das von den Alliierten übernommenen englische "Enfield Gewehr" bis zur Rückstoßfreien 75er mobilen Kanone. Vormittags hatten wir jeweils Theorie und Nachmittags dann Praxis, die vor allem im Auseinander nehmen und wieder Zusammensetzen der Waffen bestand. Beigebrach wurden uns auch die elementarsten Grundzüge der der Metallbearbeitung, ohne dass wir auch nur das Geringste davon beherrschen lernten.
   Aber Terni ist mir hauptsächlich aus einem anderen Grund in Erinnerung geblieben. Zu beginn der 50er Jahre lag die Wirtschaft Italiens noch arg in Nöten; das führte zu sozialer Unrast, die zumeist auf der Straße ausgetragen wurde.  Streiks und erinnerten.   Demonstrationen folgten einander in regelmäßigen Abständen. Während sich die Kriegs-gewinnler am Wiederaufbau eine goldene Nase verdienten, speiste man die Arbeiter mit der angeblich neu gewonnenen Freiheit ab.
   Freiheit? Was ist Freiheit? Gibt es sie überhaupt oder ist sie nur eines jener großen Worte, welche Politiker in den Mund nehmen, um das Volk durch Vorgaukeln einer rosigeren Zukunft ruhig zu halten? Eine Zukunft, in der man sich endlich, der täglichen Sorgen enthoben, am Leben erfreuen durfte. Freiheit! Gibt es den freien Menschen wirklich? Wird dieser nicht ständig durch irgendwelche Zwänge vorangetrieben? Ist nicht schon die Bürde des Lebens gegen die Freiheit gerichtet? Freiheit mag für das Volk nichts anderes sein als die Fata Morgana des Dürstenden in der Wüste. Die Hoffnung, ohne die wir alle nicht leben könnten. Freiheit wofür?, fragten sich die Demonstranten verbittert. Um zu verhungern? Freiheit bringt kein Brot ins Haus. Mehr als die halbe Stadt war denn auch kommunistisch, aber es gab auch einen großen Anteil an Faschisten. Solche, die sich an die guten Vorkriegsjahre erinnerten. Eines Abends spazierte ich durch die Stadt, da stürzten zwei etwa zehnjährige aus einem Hauseingang und riefen in voller Lautstärke: "Ihre sollt es alle wissen, wir sind Faschisten.
 Faschistisch war auch ein Großteil der Armeeführung, verständlicherweise, hatte sich doch die die faschistische Diktatur  - wie alle Diktaturen - vor allem auf die Armee gestützt. Das Paradoxe an der Lage war, dass ausgerechnet faschistische Offiziere di Demokratie sicherten. 
   Mehrmals im Jahr kamen aus Rom kommunistische Propagandisten, um den Unmut zu schüren. Eigentlich hätten die Arbeiter merken müssen, dass auch diesen Gleichheitspredigern nicht zu trauen war. Kamen sie etwa in einem Serienwagen zu den Versammlungen gefahren? Nein, sie gehörten zu den Gleicheren und fuhren in Pompösen Einzelanfertigungen vor. Aber die Worte des Politprop eröffnete dem Volk neue, hellere Horizonte und die Hoffnung auf ein menschenwürdiges Leben. Es war so süß und wohltuend, wenigstens eine Stunde lang, die triste Realität zu vergessen. Sie glaubten an die wunderbaren Möglichkeiten, im blinden Glauben von neu Bekehrten. Gleich den ersten Christen, die eine perfekte Gesellschaft aus der gewährleisten hatte. An einem solchen Tag wurde die Lage brenzlig die Demonstranten wandten erstmals die  Taktik an, Die Frauen an die Spitze des Zuges gehen zu lassen. Sie  glaubten so näher  an die Präfektur herankommen zu können die  dann gestürmt werden sollte. Die !Überlegung ging wohl dahin dass der Präfekt es nicht wagen würde die Polizei gegen wehrlose Frauen vorgehen zu lassen. Ruckweise kam der Demozug auf uns zu die wir vor der Präfektur  standen. als dieser die vorgesehene Sicherheitszone überschritt, ließ der kommandierende Offizier die Trompete blasen und forderte die Menge auf, den Platz zu räumen, ansonsten  die Armee von der Waffe gebrauch machen müsse.
   Das brachte einige Heißsporne so in Rage, dass sie durch den Frauengürtel drangen und auf die zuvorderst stehenden Offiziere einzuschlagen begannen. Wir erhielten den  Befehl,  die Waffen zu laden und entsichern. Wir sahen uns schon auf die Menge schießen, als wir mit zitternden Händen und weichen Knien dem Befehl nachkamen, und mehr als ein Magazinlandete anstatt im Gewehr auf dem heißen Asphalt. Aber bevor es zum Äußerten kam, ertönten die heulenden Sirenen der "Celere" ,einer damals gefürchteten Einsatz-polizei. Im rasendem Tempo fuhr diese  mit ihren Jeeps auf die Menge zu. Mein Gott dachte ich  Sie fahren in die Meute hinein. Doch sie drehten rechtzeitig ab. Die aufgesessenen Polizisten begannen, wie wild mit ihren  Gummiknüppeln auf die Leute einzuschlagen. Sie knüppelten solange bis der Platz leergeräumt war und wir unsere Waffen wieder entladen Konnten. Es war dies das erste Mal das ich eine Demonstration erlebte und der Schock, den mir der Gedanke bescherte auf Menschen schießen zu müssen, hielt noch lange an. Ich habe die Ereignisse jener Tage auch nie vergessen. War es bei dieser Demonstration noch mit einigen Verletzten abgegangen -ein Polizeileutnant erlitt eine Schädelfraktur - so gab es bei einer späteren einen Toten. Monate später, ich war bereits Unteroffizier,  machte sich ein Demonstrationszug auf den Weg, um die am Stadtrand gelegene Stahlgießerei - der größte Arbeitgeber in Terni - zu besetzen. Doch die "Celere" war auf der Hut und hatte mit ihren Jeeps die Straße gesperrt. Die Demonstranten beschimpften und bespuckten die verhassten Beamten, einer sprang auf einen Jeep auf, wohl um den anderen das Signal zum Angriff zu geben.  Da fiel ein Schuss und der Mann sackte rücklings zu Boden, wo er leblos liegen blieb. Darauf löste sich der Zug unter Drohungen und Mörderrufen auf. Im Polizeibericht der nach der Autopsie der Leiche herausgegeben wurde, war zu lesen, dass es sich bei der tödlichen Kugel um ein Kaliber handelte, welches bei den Ordnungskräften nicht in gebrauch war. Das genügte natürlich nicht, um die äußerst gespannte Lage zu beruhigen, waren die aufgebrachten Arbeiter sowieso der Ansicht, die Verlautbarung sei Erstunken und erlogen. 
   Drei Tage später trug man den Mann zu Grabe. Wir standen natürlich in höchster Alarmbereitschaft, nur war mir noch etwas mulmiger zumute, weil ich als Unteroffizier mit noch zwei Mann in einem Torbogen längs der Straße zum Friedhof abkommandiert war. Mit Maschinenpistolen bewaffnet hatten wir den  Befehl, auf tätlich werdende Unruhestifter sofort das Feuer zu eröffnen. Aber was, wenn ich den Schießbefehl gab und später Zeugen eine ganz andere Version der Ereignisse gaben?  Ich hatte mir vorgenommen, erst dann zu schießen wenn die vor und nach mir postierten Patrouillen aktiv geworden wären. Gott sei Dank wurde mir diese Entscheidung erspart. Scheinbar ruhig und in sich gesammelt zog der Trauerzug an uns vorbei, aber wenn uns die Männer anschauten , sahen wir den Hass in ihren Augen lodern und ich hörte, wie ein Mann sagte: "Mit diesen Jünglingen werden wir kurzen Prozess machen.  Zunehmende Unruhe bemächtigte sich meiner, mit Sicherheit würde es nach der Beerdigung losgehen.   
   Da kam uns der Himmel zu Hilfe. Mit Blitz und Donner zog eine Gewitterfront auf und entlud sich in die herrschende Spannung, Große Regentropfen klatschten auf den Asphalt, sprangen hoch und fielen wieder zurück. Der Winde bog die die Straße säumenden jungen Pappeln fast zu Boden, es erstaunte mich, dass sie nicht brachen. Bereits bis auf die Haut Nass rannten Frauen und Männer an uns vorbei nach Hause. Die Rache musste auf später verschoben werden. Ich habe es auf alle Fälle begrüß als man mich zu Verteidigung der Kaserne abkommandierte. Jemanden erschießen, der sich mit Gewalt Zugang verschaffen will, erschien mir doch klarer abgrenzbar zu sein. 
   Gebracht haben die Unruhen und Demonstrationen den Arbeitern nichts. Die Firmenleitungen passten sich der Lage an, ließen die Arbeiter ausspionieren, worauf die Rädelsführer nach und nach entlassen wurden. Nicht allzu offensichtlich, das ließen schon die Umstände nicht zu. Die Masse bäumte sich auf und fiel wieder in die Ohnmacht zurück. Sie senkte ihr Haupt vor dem Polizeiaufgebot, unterdrückte ihre Gefühle, einer Raubkatze gleich, die nur darauf wartet, Ihren Dompteur zu zerfleischen. Revolution kann erst stattfinden, wenn selbst die Familien keinen anderen Ausweg mehr sehen. Wahre Revolutionäre können daher keine Familie brauchen. Höchstens eine Freundin, so sie Mut hat. Die Rechte der Reichen und Mächtigen sind die einzigen Rechte auf dieser Welt, das Gejammer der Armen dringt nicht bis zu ihnen, und die Träume der Politiker generieren nur Blutvergießen und Tod. Im Notfall setzt man eben die Armee ein, die Armen kann man gegeneinander ausspielen. Zum Vorteil der Reichen sind sie bereit, sich gegenseitig den Schädel einzuschlagen.
   Ich habe nun mit der Beschreibung der sozialen Spannungen in Terni vorgegriffen. Vorerst war ich noch gewöhnlicher Soldat mit allen Pflichten, die das Soldatenleben mit sich bringt. Die Kaserne saubermachen, Wache stehen und nicht auffallen, zumindest nicht negativ. Das Wache schieben hatte es in sich, zur Sommerzeit brannte die Sonne mit ganzer Kraft auf den Asphalt nieder. Bei Temperaturen um die 40 Grad hatte man das Gefühl, man schmore bereit im Fegefeuer. Einmal geschah es, dass einer meiner Kameraden durchdrehte. Er schlug mit dem Gewehr wie wild auf das Wachhäuschen ein und bedrohte gar den Wachhabenden Unteroffizier. Wir warfen ihm zwei Decken über, überwältigten ihn zu viert und schlossen ihn in die Arrestzelle zum Abkühlen. Sein Tun hatte keine Folgen, der Kommandant sah ein, dass zwei Stunden in der Brütenden Hitze, in der sich sogar der Asphalt verflüssigte, zu viel waren. Ab sofort wurde die Wache jede Stunde abgelöst.
   Im Winter sog sich die feucht kalte Luft beharrlich durch die Uniform. Oft schaute ich dann zu den - zwischen den hurtig vorbei ziehenden Wolken - sichtbaren Sternen auf und betete in meiner Einsamkeit mit der Melodie aus dem Zarewitsch: "Der du dort oben der Engel so viele ..." Doch die Nacht umfing mich weiter mit ihrem kalten Hauch und anstatt dem lieblichen Säuseln von Engelsflügeln, dem Zirpen himmlischer Harfen, hörte ich nur den Nordwind pfeifend durch die Häuserschluchten Streichen. Einmal schwächer, unsicher, zaghaft, dann wieder herausfordernd brausend, alles, was nicht fest war, vor sich hertreibend, die ihm von General Winter verliehene Kraft despotisch unterstreichend.
   Die Einsamkeit machte mir zu schaffen, verstärkt auch durch die sexuellen Wünsche, die sich immer stärker in mir regten. In der Pubertät hatte sich in mir ein romantisch angehauchtes Bild der Liebe festgesetzt. Die Frauen waren in dieser meiner Vorstellung in zwei Gruppen eingeteilt. Auf der einen die Frau zum Lieben, ja, madonnenhaft zu verehren. Auf der anderen jene die nur zum "Gebrauch" da waren. Trotzdem hatte  ich bisher die Scheu nicht überwinden können und hatte auch letztere gemieden. Zu Ersteren hatte ich sowieso keinen Zugang. Jedes Mädchen, das etwas auf seinen Ruf hielt, hütete sich davor, mit einem Uniformierten auszugehen. Eines Tages gab ich dann dem Verlangen nach und schlich mich ins Bordell. Die Frau, die mich "bediente", wollte sich alle Mühe geben, alles zu tun, was sich ein Mann wünscht, doch der Druck in mir war so stark, dass ich sie an mich riss und regelrecht vergewaltigte. als dann die Spannung weg war, kam die Befangenheit wieder zurück; es war mir nicht klar, wie ich mich verhalten sollte. Die erfahrene Frau merkte natürlich sofort, dass da eine Primiz stattgefunden hatte. Sie sprach mich auch darauf an. Auf meine Bestätigung hin sagte sie zu mir. "Du hast mir heute etwas gegeben, was für mich, sehr kostbar ist. Als erste Frau in deinem Leben wirst du mich nie mehr vergessen, ich werde in deiner Erinnerung leben, solange du lebst. Darum sollst du meinerseits ein Geschenk erhalten, du kannst frei zu mir kommen, wann immer du willst." In der Folge ging ich ein- bis zweimal wöchentlich zu ihr. Dies war für mich zwar bequem, zumal sie sich auch immer Mühe gab, alle meine Wünsche zu erfüllen. Andererseits aber lernte ich so nur die eine Seite der körperlichen Liebe kennen. Von den Wünschen, die auch in einem weiblichen Körper schlummern, welche die Vereinigung erst zum ganz großen Erlebnis werden lassen, wusste ich noch recht lange nichts. War ich doch der Meinung, das höchste Vergnügen einer Frau, bestehe darin, einen Mann zu verwöhnen.
 Unterdessen wurde ich zum Gefreiten befördert. Dies brachte es mit sich, das ich auch hin und wieder die Wache zu befehligen hatte. Mein Selbstvertrauen war sehr klein - bisher hatte ich ja nur Gehorsam gelernt -, deshalb fiel es mir schwer zu glauben, dass überhaupt jemand auf mich hören würde. Als ich das erste Mal einer Schar den Marschbefehl erteilte, schaute ich vorsichtshalber zurück und war erstaunt, dass dieser auch ausgeführt wurde.
    Der Major, der die Schule kommandierte, wusste, dass wir alle auf Grund der Kriegswirren die Primarschule nicht hatten abschließen können. Im Bestreben uns zu helfen, organisierte er zwei Lehrer, die uns in der Freizeit innerhalb eines Jahres das Pensum für den Sekundarschulabschluss einpauken sollten. Immer begierig Neues zu lernen, machte ich mit Eifer mit. Dabei kam ich auch erstmals mit so etwas ähnlichem wie Kultur in Berührung. Dante Alighieri, Giacomo Leopardi, Lord Byron und sogar Homers Ilias wurde uns in Auszügen näher gebracht. Mir tat sich eine neue Welt auf. Eine grenzenlose Welt. Doch es blieb vorerst trockener Lehrstoff. Kultur setzt immer einen gewissen Wohlstand voraus. Wes Leib nach Brot schreit, des Geist ist geknechtet, ist nicht frei für das Grenzenlose. Trotzdem, ich hatte "aus dem Fenster gesehen."
Im Herbst traten wir dann zu den Prüfungen an. Man war nicht zu Streng mit uns, sodass wir alle bestanden. Man wollte uns wohl den Unteroffiziersrang nicht, verwehren. Der Major war ehrgeizig, er versprach uns, dafür zu Sorgen, dass für jene welche die Unteroffiziersschule bestanden, eine Abendschule eingerichtet werde, die uns die Maturität sichern sollte, auf das zumindest ein Teil von uns in den Offiziersstand aufsteigen  könnte. Leider wurde er, Bevor es soweit war, zum Oberst befördert und versetzt.
   Obwohl nicht sehr erfolgreich mit dem Manuellen Teil der Ausbildung schaffe ich den Abschluss als neunter von siebenundachtzig Absolventen. Während die meisten nach der Ausbildung auf die Regimenter verteilt wurden, behielt man einige von uns an der Schule , wo wir - unterdessen zu obergefreiten befördert  als Substituten - der Kurs erteilenden Unteroffiziere eingesetzt wurden. Die in Erwartung selbst an die Unteroffizierschule geschickt zu werden, was dann Mitte Sommer der Fall war.


UNTEROFFIZIER
Die Unteroffizierschule befand sich in Rieti. Einem Mittelitalienischen Städtchen. Die Vier Monate die ich dort verbrachte, habe ich noch in lebhafter Erinnerung. Der Drill, dem wir dort unterworfen wurden, stand dem viel zitierten Preusischen in nichts nach. Es hagelte Strafen für das  kleinste, Vergehen oder Vergessen. Ich gehörte zu den wenigen, die den Kurs ohne Strafe überstanden. Wiederum verdankte ich, das  der Tatsache, dass es mir gelungen war, nicht aufzufallen.               
   Es begann schon morgens beim einschalten des Weckers, wer es da versäumte  aus dem Bett zu springen hatte schon seine drei Tage Kasernendienst hängen weil die Ausbildner bereits vor der Türe des Schlafzimmers  auf den ersten Trompetenton warteten. Es standen auch zu wenige Waschplätze zur Verfügung, Für die Einnahme des Frühstücks stand eine Viertel Stunde zur Verfügung. Wem es nicht gelang , in dieser Zeit seine Brötchen hinunter zu würgen, der ging eben Hungrig vom Tisch. Wehe es wagte einer im Schritt über den Kasernenhof zu gehen, alles hatte im Laufschritt zu gehen. Als Folge immer bedacht ja, nicht zu spät zum Antreten zu erscheinen, hatten wir es uns angewöhnt, im Laufen einfach eine Waffe vom Gewehrständer zu schnappen, ganz gleich, ob es die eigene war oder nicht. Eines Tages meldete ein überaus korrekter Aspirant dem Offizier, er habe seine Waffe nicht finden können. Die Nummer der Waffe wurde ausgerufen und der Aspirant der sie hatte bekam drei Tage Arrest. Ein dritter meldete sich und bekam seine Strafe. Da beschloss auch- ich mich zu melden, solange es noch an der Zeit war und ging somit Straffrei aus, während die hälfte der Kompanie an diesem Tag eine Strafe fasste.
   Morgens vor dem Frühstück hatten wir immer zu einer Dreiviertel Stunde Gymnastik anzutreten: Ich stellte mich immer ganz hinten auf weil ich heraus bekommen hatte. dass die Zeit um war bevor man mich über den Kriegspfad jagte. Natürlich hatten wir auch an der Schule zu exerzieren, das Paradieren zu üben, was recht oft in der Stadt unter den Fenstern der Offiziersfrauen oder Freundinnen vor sich ging. Schließlich musste ja auch die Offiziere sich bestätigen, zeigen, was für Hechte sie waren.
   Eine andere Gelegenheit, sich zu profilieren , ergab sich für die Offiziere, wenn wir   in einem etwa fünfzehn Kilometer Außerhalb der Stadt liegenden Tal Manöverübungen zu absolvieren- hatten. Jeden Kompaniekommandanten dürstete es geradezu danach den Beweis zu erbringen, dass er die am besten ausgebildete Truppe führte. Mit  Maschinen-pistolen bewaffnet hatten wir eine auf einem Hügel simulierte Verteidigungsstellung  des Feindes anzugreifen. Ein schweres und zwei leichte Maschinengewehre schossen über unsere Köpfe hinweg auf die Stellung, und wir hatten jeweils die Feuerpausen abzuwarten, um wieder vier, fünf Sätze nach vorne zu stürmen und dann wieder flach auf den Boden zu liegen, um auf die nächste Pause zu warten. Leichte und schwere Mörser schossen tiefer ins Tal hinein, um so das Artilleriefeuer vorzutäuschen. Im engen Tal pfiff, krachte und donnerte es, das einem fast das Trommelfell platzte.  Das Ganze hätte wohl originalgetreuer nicht sein können.
   Die Sommerliche Glut, die geforderte Konzentration und das Wissen, dass es nicht ganz ungefährlich war, trieben uns den Schweiß aus allen Poren. Halbverdurstet und außer Atem kamen wir oben an, warfen unsere Handgranaten in die Stellung und schossen die Magazine leer. Dann tranken wir das lauwarme Wasser aus unseren Feldflaschen und gingen zurück ins Tal. Dort an der Prallen Sonne fand die Manöverkritik statt. Und obwohl uns die Hitze unter den heißen Stahlhelmen fast den Kopf versengte, bemühten wir uns, nicht umzufallen, wir wollten keine Weicheier sein und den Unteroffiziersrang unbedingt erreichen.
   Nach dem Mittagessen und eine Stunde Pause hieß  es antreten zum Rückmarsch. Offiziell hieß es Marsch, in Wirklichkeit war es mehr ein Wettrennen, denn die Kompaniekommandanten wetteiferten untereinander, welche Kompanie die fünfzehn Kilometer am schnellsten schaffe. Die Offiziere die selbst jeweils ein Teil der Strecke im Jeep zurücklegten, versuchten lautstark unseren Ehrgeiz zu wecken und wenn das nicht genügte, nannten sie uns Muttersöhnchen, weiche Memmen und anderes mehr. Dank meiner physischen Konstitution litt ich nicht allzu sehr unter diesen Gewaltmärschen. Viele Kameradenwaren nahe daran zu kollabieren, schwitzten ganze Handtücher nass und stolperten mehr als sie gingen, auf den Weg weiter. Entsprechend verfluchten sie in allen Tönen den Ehrgeiz der Offiziere und wünschten sie als stinkendes Aas in Pharaos Grab. Gegen Ende des Marsches glich  denn auch  die ganze Truppe mehr einem in der Schlacht geschlagenen Haufen als stolzen Aspiranten. Darum wurde kurz vor der Stadt eine Pause eingelegt, auf dass wir uns soweit erholen konnte, um als aufrechte Soldaten in die Kaserne einzumarschieren.
   Nebst der körperlichen Ertüchtigung gab es natürlich noch eine Menge theoretisches Wissen, das in uns hineingepresst wurde. Wir lernten Strategie, Taktik, Logistik, Übermittlung, Sprengstoffkunde, Ballistik und was die Künste des Mars noch mehr sind. Daneben noch viel Geschichte, Geografie und Benehmen. Beim Schulabschluss gelang mir wieder eine gute Leistung. Ich wurde 32. von 342 Absolventen. Nach der Beförderung stand uns ein Monat Ferien zu, nach dessen Ablauf ich mit schrecken feststellte, dass ich von all dem was ich in den drei Monaten gelernt hatte, nichts mehr wusste. Es war als hätte sich das eingepresste Wissen, einer frei werdenden Gaswolke gleich, verflüchtigt. Etwas kam in der Regimentspraxis wieder zum Vorschein, vieles blieb für immer verloren.





UNTEROFFIZIER
Als Ausbildungsunteroffizier nach Terni zurück- gekehrt hatte ich die Genugtuung, dass alle Schüler meiner Kurse bestanden.
   Nach der Beförderung zum Unteroffizier stiegen wir in der militärischen Kastenhierarchie eine Stufe höher und genossen gewisse Privilegien. So hatten wir das Essen nicht mehr mit der Truppe einzunehmen, sondern es stand  uns eine Unteroffi-ziersmesse zur Verfügung, wo die Mahlzeiten anstatt in der Gamelle in geblümten Tellern auf weiß bespannten Tischen serviert wurden. Jeden Abend hatten wir freien Ausgang bis Mitternacht und Tagsüber eine kürzere Dienstzeit. auch zu der Zivilbevölkerung hatten wir als Chargen leichteren Zugang. Anstatt Sold bezogen wir nunmehr ein Salär, was zur Folge hatte, dass uns die den Soldaten gewährten Ermäßigung für Kinos und öffentliche Transportmittel gestrichen Wurde. Auch der Gang ins Bordell ziemte sich nicht mehr. Wir hatten entweder eine Braut zu suchen oder uns eine Mätresse zu halten, die uns privat in ihrem Appartement empfing. Da ersteres nicht so leicht war, entschieden wir uns für die Mätresse, deren Dienste wir uns der Kosten wegen teilten.
Dank des guten Salärs konnte ich mir den Damaligen Wunsch eines jeden Italieners erfüllen und Rom Besuchen. Zusammen mit zwei Kollegenfuhr ich an einem schönen, aber heißen Sommertag in die Ewige Stadt. Wir besuchten den Petersdom, und von dessen Kuppel aus schauten wir hinüber zu den Gärten des Vatikans die sich in üppiger, fast luxuriöser Pracht präsentierten. In dieser Zeit, in der Italien noch immer daran war, sich von den durch den Krieg geschlagenen Wunden zu erholen, erschienen sie uns, wie der Eingang zum Paradies. Anschließend besuchten wir Castel St.Angelo und die Fontana die Trevi. Auch der Wurf einer Münze in den berühmten Brunnen durfte nicht fehlen, schließlich wollten wir wieder einmal Rom besuchen, es gab ja noch soviel zu erforschen. Letztlich  kostete es mich gar zwei Münzen weil man mich belehrte, dass der Wurf den Zauber nur erfüllte, wenn er über die linke Schulter erfolgte. Lange Zeit war ich im Ungewissen, ob sich mein Wunsch wegen dieses Ungeschicks noch erfüllen würde. Müde und vom vielen Trinken ausgelaugt, kamen wir gegen Mitternacht in die Kaserne zurück. Obwohl ich Rom noch des Öfteren besuchen konnte, blieb mir dieser erste Besuch am lebhaftesten in Erinnerung.
   Besucht haben wir von Terni auch Monte Cassino, wo eine Handvoll deutscher Fallschirmjäger über fünf Monate hinweg die überlegene alliierte Streitmacht in Schach hielt. 4000 Deutschen standen 345000 alliierte Soldaten gegenüber, ähnlich sah es bei den schweren Waffen aus. Die Schlacht um den Berg wurde speziell uns jungen Unteroffizieren als zur Nachahmung würdiges Beispiel von Heldentum und Vaterlandsliebe dargestellt. Als wir den Berg besuchten, war er eine einzige große Baustelle. Um das von B-52-Bombern völlig zerstörte Benediktinerkloster wieder aufbauen zu können, mussten zuerst die Zufahrtswege  wieder hergestellt und gesichert werden. Eine riesige und kostspielige Aufgabe, und ich fragte mich, ob angesichts der Not im Lande die Prioritäten nicht anders hätten gesetzt werden müssen. Ein älterer Hauptmann beschrieb uns den Ablauf der sich folgenden Schlachten, die taktischen Fehler der Alliierten und den heldenhaften Wider-stand der deutschen Fallschirmjäger. Aber da er die verschiedenen Höhen nicht mit ihren Namen, sondern mit den auf den Stabskarten eingetragenen Zahlen nannte, konnten wir später das Geschehen nicht zurückverfolgen.
   Zu sprechen kam der Hauptmann auch auf die Übergriffe, die sich die die französischen Kolonialtruppen nach der Einnahme des Berges leisteten. "Irrenhäuser der Region sind noch voll der der geschundenen Frauen", sagte er. Vierzig Jahre später sprach ich mit einer Frau einem Opfer der Ereignisse jener Tage. Sie erzählte mir: "Sie holten mich aus dem Haus. Im Hof zogen sie mir die Kleider aus, worauf sich an die zwanzig Mann über mich hermachten. Oral und anal vergingen die sich an mir, während die Umstehenden in ihrer unverständlichen Sprache Witze machten, sich lachend auf die Schenkel klatschten, mit anderen Worten sich köstlich amüsierten. Sie ließen nicht einmal von mir ab, als mein Unterleib völlig Blutverschmiert war." Ihre Tränen waren versiegt, aber sie erhob ihren hageren Arm gegen den Himmel und verfluchte mit einer Inbrunst sondergleichen den französischen General, der seine Soldateska während achtundvierzig Stunden hatte gewähren lassen.
   In keiner Beschreibung des Geschehens um Monte Cassino findet sich auch nur andeutungsweise irgendein Hinweis über diese Gräuel. Einzig De Sica ging in seinem Film "La Ciociara" in einem kurzen Flash darauf ein. Die italienische Geschichtsschreibung verschwieg sie genauso, wie sie die Terrorakte verschwieg, welche die italienischen Partisanen nach dem 25. April 1945 verübten. Terror der jenem der Faschisten in nichts nachstand. (Giampaolo Pansa,"Il Sangue dei Vinti"  , Sperling & Kupfer, 2003 Mailand.
   Es ist die Logik des Krieges, für die Sieger gelten andere Regeln als für die Besiegten. Auch wenn sie eigentlich ausgezogen sind, um die Barbarei zu bekämpfen. 
   Ich verbrachte noch ein halbes Jahr in Terni, danach versetzte man mich nach Verona, ans im Aufbau begriffene 131. Panzerhaubitzen Regiment.

33.  VERONA AUF DEM WEG? 
In der Kaserne hatte es eine Änderung gegeben. Oberst Campana war zum General befördert worden und hatte das Regiment verlassen. Ein eisiger Wind wehte seither bis in die hintersten Winkel der einstigen österreichischen Kaserne. Oberst Bargo, der das Kommando übernommen hatte, war vorher Kommandant der Generalstabsschule gewesen  und sollte auf dem Weg zum Generalsrang seine Fähigkeit, ein Regiment zu führen beweisen. Er war entschlossen, in Anlehnung an echt preußischen Methoden, mit eisernem Besen zu kehren und in echt piemonteser Sturheit nötigenfalls mit dem Kopf durch die Wand zu gehen, um sein Ziel zu erreichen. Jeden Morgen, wenn er in der Kaserne erschien, verknurrte er erst einmal acht bis zehn Mann zu Arreststrafen, bevor er sich ins Büro begab. Dementsprechend war die Kaserne bei seinem Herannahen  wie leergefegt. Hörten wir ihn mit sich überschlagender Stimme im Kasernenhof schreien, bedauerten wir aus unsren mehr oder weniger sicheren Verstecken heraus die Wachmannschaft, die sich den Luxus des Verschwindens nicht leisten konnte. 
   Eines Tages,- einer meiner Kollegen kommandierte zufällig die Putzmannschaft- erschien der Oberst überraschend im ersten Stock. Leider brach sich ein Soldat. Jedermann sah sein Heil nur noch in der Flucht. Da aber ein entkommen durch den Gang nicht möglich war sprang die ganze Equipe, inklusive meinem Freund, aus dem Fenster in den Hof, um sich aus dem Staub zu machen. Leider brach sich dabei ein Soldat das Bein, worauf er nicht umhin konnte, die Namen aller Flüchtenden zu nennen. Der Oberst geriet in Weißglut, schrie und tobte, die ganze verfluchte Bande von Feiglingen werde vor Militärgericht enden, denn wenn schon  die Feigheit vor dem Feind ein schweres vergehen war, so war die Flucht vor dem eigenen Kommandeur eine nicht zu überbietende Schandtat. Zum erstaunen aller verzichtete der Oberst darauf, seine Drohung war zu machen. Mein Freund erhielt ein Monat scharfen Arrest, die Soldaten lediglich eine Woche. Hingegen wurde dem ganzen Regiment die Mittagspause gestrichen, in dieser Zeit hatten fortan die subalternen Offiziere in ihren Einheiten durch Vorträge und Exerzieren im Hof für eine straffere Disziplin zu sorgen. Von da an wünschte auch das Offizierskorps Oberst Bargo ins Pfefferland.
   Und wieder war es Sommer geworden. Diesmal fanden die Manöver im Piemont statt. Der Name des Ortes ist mir entfallen, hingegen ist mir die Kälte der Nächte noch gegen-wärtig. Sie stieg, trotz des fortgeschrittenen Sommers, aus dem Boden in meine Knochen auf und weder der Stapel Decken noch der Absinth, den ich in mengen trank, vermochten sie daraus zu vertreiben. Während einer Gefechtsübung erschien der Korpskommandant auf dem Hochsitz, wo sich Oberst Bargo mit seinen Stabsoffizieren vor einer Menge von Landkarten versammelt hatte.  Auf dessen Frage, welches Planquadrat denn seine Haubitzen gerade beschossen, musste der Oberst kleinlaut zugeben, dass er es nicht wusste. Darauf der General: "Oberst Bargo, sie sind ein Trottel." Uns wurde klar, dass des Obersten Weg zum Generalsrang gefährdet war. Wir freuten uns darüber.
   Hatte ich die Möglichkeit beim Kompaniedienst zu mogeln, traf dies für den Regimentsdienst nicht zu. Wie alle anderen traf es auch mich alle drei Monate, am Haupteingang die Wache zu übernehmen. Dabei war mir auch die Arrestzelle für die Truppe unterstellt. Beim Durchgehen der Namen im Strafbuch fiel mir einer auf, der schon vor drei Monaten darin enthalten und in dieser Zeit auch nie gelöscht worden war. Das war nun wirklich eine außergewöhnlich lange Strafe. Deshalb begab ich mich in die Zelle, um zu erfahren, was er denn so schweres verbrochen habe. Der Arrestant, ein Sizilianer , erzählte mir, er habe vor Jahren von der Mafia den Befehl erhalten, jemanden zu ermorden. Nun sei seine Tat ans Licht gekommen, daher warte er jetzt hier  auf seine Überführung in ein ziviles Gefängnis. Resigniert bemerkte er: "Was hätte ich tun sollen, eine Gehorsamsverweigerung hätte meine Liquidierung durch die Organisation zur Folge gehabt." Das Schicksal des jungen Mannes erschütterte mich, und es war mir klar, dass er für die Schuld eines Hintermannes würde zahlen müssen. Übrigens, bei seiner Festnahme, die unter dem Vorwand eines fiktiven militärischen Vergehens erfolgte, fand man in Geldbörse ein Briefchen Gift, genug um eine ganze Kompanie ins Jenseits zu befördern.
   In diesen hektischen Monaten des Jahres 1954 überstürzten sich die Ereignisse förmlich. Im August erhielten wir die Nachricht, dass ein Unteroffizier unseres Detachements in Mantova seine Braut im Wachlokal erschossen habe. Wir vermuteten eine Eifersuchtstat. Dem war nicht so, das Ganze erwies sich in der Untersuchung als äußerst tragisches Drama. Normalerweise waren wir mit einer Maschinenpistole bewaffnet, nur für den Dienst am Kasernentor erhielten wir aus praktischen Gründen  eine Pistole zur Verfügung gestellt.  Es war meist die Ordonnanz-Waffe eines Offiziers der eigenen Einheit und war immer ungeladen. Als ihn an jenem Abend seine Braut, in Begleitung ihrer jüngeren Schwester, im Wachlokal besuchte, wollte sie sich die Pistole ansehen. Der Unteroffizier gab sie ihr. Sie schaute sich die Waffe an, zielte auf ihn und sagte  lachend: "Jetzt töte ich dich." Er lachte seinerseits, nahm ihr die Waffe ab und sagte: "Schau um jemanden zu töten, muss man so vorgehen, man entsichert, zielt und drückt ab." Der Schuss fiel und war tödlich. Die jüngere Schwester bestätigte vor Gericht den tragischen Ablauf des Geschehens, und auch der Offizier gab im Laufe der Untersuchung zu, diese eine Patrone in seiner Waffe vergessen zu haben. Damit war für die Justiz der Fall erledigt, man sprach ihn frei. Nicht erledigt war der Fall jedoch für den Unteroffizier selbst.
   Als er nach drei Monaten zu unserer Einheit versetzt wurde, war er psychisch noch immer komplett am Boden, plötzliche Weinkrämpfe schüttelten ihn ohne Vorwarnung. Des Nachts bekam er Albträume und wachte schreiend und schweißgebadet auf. Recht oft war es ihm nicht möglich, eine Mahlzeit zu sich zu nehmen, er sah bleich und verhärmt aus, und wir befürchteten das Schlimmste für ihn. Doch das Schicksal erbarmte sich seiner. Eines Abends im Ausgang saß er in einem Café und bekam einen seiner Weinkrämpfe. Eine Frau setzte sich an seine Seite und fragte voller Anteilnahme: "Warum weinst du? Was ist dir widerfahren?" Er erzählte ihr von seinem Missgeschick. Sie, die Frau eines Handelsreisenden, hörte aufmerksam zu, fand lindernde Worte, nahm ihn zu sich nach Hause und tröstete ihn schließlich  in ihrem Bett. Das Verhältnis dauerte an, und wir erfuhren davon. Heimlich lachten wir darüber und fragten uns, wer da wohl wem einen Dienst leiste. Für ihn aber war die Beziehung Balsam auf seine psychischen Wunden, seine Gedanken kreisten nicht mehr ausschließlich um das nicht  wieder gut zu machende. Es gelang ihm auch wieder, regelmäßig die Mahlzeiten zu sich zu nehmen. Immer öfter schlief er wieder eine ganze Nachtdurch. Sein psychischer und physischer Zustand besserte sich zusehends. Das Leben hatte ihn wieder.
   Zu den Aufgaben unseres Regimentes gehörte auch die Bewachung eines ungefähr 30 km außerhalb der Stadt liegenden Munitionslagers. Niemand machte den Wachdienst dort gerne. Zwar gab es zu jener Zeit in Italien noch keine Roten Brigaden, doch das Lager befand sich in einer solch öden Gegend, dass die Langweile zur Qual wurde. Nur ein Haus war dort zu sehen, jenes des Lagerkommandanten. Diesen sahen wir, außer bei gelegentlichen Inspektionen, nie. Es fiel mir auf, dass sich die Einstellung zu diesem Dienst in letzter Zeit geändert hatte. Ein Raunen und Tuscheln ging von den heimkehrenden Mannschaften aus, es war mir aber nicht möglich, den Grund zu eruieren. Ich hatte das Ganze vergessen, als mein Turnus kam. Am Abend hatte ich die Wache übernommen, die Nacht war ohne Zwischenfall vergangen, der Tag schleppte sich in der brütenden Augusthitze noch langweiliger dahin. Vor lauter Hitze schien selbst die Sonne in einen düsteren Dunst zu versinken. Die Glut des Sommers ließ alles verdorren. Zeitweise kam es mir vor, als ob selbst das Denken eintrockne. Es schien,  als sei der Zeitablauf zum erliegen gekommen und die Ablösung würde nie mehr erfolgen. Nach dem Mittagessen und dem Verteilen der Posten auf die Außenstationen  legte ich mich zu einer Siesta nieder und erwachte erst gegen zwei Uhr wieder.
   Die abnormale Stille im Wachlokal alarmierte mich. Auch draußen herrschte vollkommene Stille, irgend etwas stimmte da nicht. Beunruhigte ging ich nachsehen. Von der Wachmannschaft keine Spur. Erst als ich um die Ecke bog, wurde mir mit einem Schlag klar, warum der Wachdienst an Beliebtheit gewonnen hatte. Im gegenüber liegenden Haus des Lagerkommandanten stand dessen 15-jährige Tochter am Fenster des ersten Stockes nackt, wie Gott sie geschaffen hatte. Und während sie sich in allen Krümmungen der Lust wand, saß an der Wand des Wachhauses meine gesamte Mannschaft, inklusive Außenposten und onanierte auf Teufel komm raus. Es war mir sofort klar, dass ich in der Klemme saß, die mir Kraft meines Ranges, gebührende Autorität hätte wohl genügt, um meine Männer von da wegzubringen. Ebenso klar war mir aber auch, dass mich dann die Truppe im gesamten Regiment schneiden würde, das Weib gehört nun einmal bei den Jungen zum Soldatenleben wie der Wein zu den älteren Berufssoldaten. Schleunigst begab ich mich wieder ins Innere in der Hoffnung, der Lagerkommandant möge nicht zu früh von seiner Siesta aufwachen oder er möge den Skandal scheuen und auf einen Strafantrag verzichten. In der Folge bezahlte ich jeweils einen meiner Kollegen dafür, dass er meinen Dienst übernahm. Die Lust des Voyeurs erschien mir ein zu geringes Entgelt für eine saftige Arrest- oder gar Gefängnisstrafe.

34.  MAFIA MAFIA
Anfangs September dieses Jahres nahm ich meine Ferien. da sich diese um einige Tage in den Oktober hineinzogen, wurde Abgemacht, dass ein Oberfeldwebel die Soldzahlung an die Truppe vornehmen sollte. Ich bereitete alles vor, bezog das nötige Geld bei der Regimentskasse, legte es im Beisein des Feldwebels zu den vorbereiteten Abrechnungen in die Kasse und übergab ihm die Schlüssel. Nur allzu schnell verflogen die Tage. Der Dienst rief mich wieder in die Kaserne. Dort sagte mir der Feldwebel: ",Ich hatte nicht den Mut, den Sold auszuzahlen, schau, es ist noch alles, wie du es hinterlassen hast." Damit öffnete er die Kasse, zeigte sie mir kurz und verschloss sie wieder. Nach der in der Toskana gemachten Erfahrung hätten bei mir die Alarmglocken schrillen müssen. Leider war meine Menschenkenntnis noch immer nicht genügend geschärft. Noch immer überwog das Vertrauen in den Dienstkameraden. Vielleicht war es auch nur Faulheit oder Dummheit, die mich erneut ins Schlamassel brachte. Arglos nahm ich ihm die Kassenschlüssel und damit die Verantwortung ab. Bei der Soldauszahlung fehlte dann ein größerer  Betrag. Nach der definitiven Abrechnung betrug der  Fehlbetrag 57000 tausend Lire. Kalte Wut packte mich. Fest entschlossen, allenfalls einen Skandal zu riskieren als das Geld herauszurücken, meldete ich den Vorfall dem Kompaniechef und tat meinen Ärger über die verfaulte Moral der Berufsmilitärs in lauten Worten kund. Dieser, ein Offizier auf Zeit kurz vor der Entlassung, war an einem Skandal nicht interessiert. Dies umso mehr, als er nicht befugt war, einem Unteroffizier die Schlüssel der Kompaniekasse anzuvertrauen. Er ließ Den Feldwebel Kommen und sagte: "Ich will so kurz vor meiner Entlassung kein Trara, ich besorge euch 400 Liter Motorenöl. Das deckt den Fehlbetrag. Alles andere ist dann euer Risiko." Mir war zwar bekannt, dass auf dem Schwarzmarkt Motorenöl gesucht war, hätte aber nicht gewusst, an wen mich wenden. Nicht so der Feldwebel, der wusste es! Er bot sich denn auch sofort an, die Sache an die Hand zu nehmen. Am 4. Dezember fand das Fest der heiligen Barbara, Patronin der Artillerie, statt. Dazu waren auch immer eine Menge Zivilisten aus der Stadt geladen. Der Feldwebelmeinte: "Das ist die günstigste Gelegenheit, um das Öl hinaus zu schmuggeln." Wir füllten es in 20 Liter-Kanister ab, die wir dann in einen Personenwagen, bei dem die hinteren Sitze fehlten, verstauten.  Der Wagen berührte ob dem Gewicht der Ladung fast den Boden, und es schien mir unmöglich, dass die Wachmannschaft nicht auf ihn aufmerksam werden sollte. Doch der Coup gelang und eine Woche später war das Geld in der Kasse.
   Ein paar Monate vergingen, während derer ich den Feldwebel immer wieder bat dafür zu sorgen, dass die Kanister wieder in die Kaserne zurückgebracht würden. Er versprach mir dies auch immer, doch unzuverlässig, wie er nun einmal war, kümmerte er sich nicht darum. Eines Morgens erschien er früh und ziemlich aufgeregt im Kompaniebüro und sagte: "Stell sofort einen Passierschein für einen Kleinlaster aus, ich gebe dir einige Adressen, dort musst du die restlichen Kanister einsammeln, die Carabinieri haben in einer Garage zwei davon gefunden. Sie werden gleich zum Verhör hier sein." Mir rutschte das Herz in die Hose und die Knie wurden weich. Sollte jetzt doch noch alles auffliegen? Er sah mir die Angst wohl an, denn er sagte: "Du weißt von nichts, es geht alles auf meine Kappe, verstanden?". Ich war noch so gerne einverstanden. 
   Mit der Angst im Nacken, die Carabinieri seien schon hinter mir her, sammelte ich in der Stadt die fehlenden Kanister ein. Das Glück stand mir bei, erst eine knappe halbe Stunde nach der Rückkehr erschienen die Carabinieri. Auf deren Frage was denn zwei Kanister unserer Einheit in der Stadt zu suchen hatten. Antwortete ich: "Das müssen sie Feldwebel Manco fragen, die Reparaturwerkstatt untersteht seinem Befehl." Der Feldwebel erklärte ihnen, er habe die zwei Kanister in die Garage gebracht, um eine Benzinreserve für seinen Privatwagen einfüllen zu lassen. Ob ihm die Carabinieri das geglaubt haben, sei dahingestellt. Da man ihm für den Moment nichts anderes Nachweisen konnte, erhielt er nur eine Woche Arrest wegen des unerlaubten Gebrauchs von Armeematerial zu privaten zwecken. 
   Unterdessen hatte der Leutnant auf Zeit seinen Abschied genommen. Dessen Nachfolger, wieder ein Offizier auf Zeit, der Berufsoffizier werden wollte, hatte einen labilen Charakter, umgab sich gerne mit jungen Frauen, prahlte bei diesen mit seines Vaters Vermögen und brauchte dazu mehr Geld, als sein Status einbrachte. Dieses besorgte er sich durch den Verkauf von Motorenöl, das er einfach beim Ölwechsel der Panzerfahrzeuge unterschlug. Später machte nebst dem Feldwebel auch ein Major des Regiments bei diesen Machenschaften mit. Zusammen verkauften sie so ziemlich alles, was nicht gerade regelmäßig gebraucht wurde und darum sofort aufgefallen wäre. In meiner Stellung konnte ich die Machenschaften der Clique nicht übersehen, hatte aber nicht den Mut, besonders nach dem mitmachen des Majors, das Trio zu melden. Mir Unterstand auch das Ausrüstungsmagazin der Kompanie, welches mir einiges Kopfzerbrechen bereitete, denn immer wieder fehlten  irgendwelche Ausrüstungsgegenstände. Um ja sicher zu sein, dass bei einer eventuell unangemeldeten Kontrolle nicht allzu viel Material fehlte, führte ich selbst jeden Monat eine Zählung durch und notierte mir, was allenfalls noch durch die Hintertüre einzuschleusen war. Lange dachte ich darüber nach, wem das Magazin anvertraut werden könnte, es musste auf alle Fälle ein zuverlässiger Mann sein. Da kam mir ein ausgefallener Gedanke. Sagt der Volksmund etwa nicht, man solle den Bock zum Gärner machen? Unter meinen Soldaten war ein kleiner Mann der bei der Musterung knapp die Größe zur Tauglichkeit erreicht hatte. Er war als typisch neapolitanischer Scugnizzo (Gassenjunge) aufgewachsen und mit allen Wassern der Kleinkriminalität gewaschen. Quirlig, um eine Ausrede nie verlegen, schlängelte er sich mit Erfolg durchs Leben. Dem neapolitanischen Dialekt folgend, nannten wir ihn alle "Uscugnii." Ihn setzte ich als Magaziner ein und sollte es nicht bereuen. Er sorgte dafür, dass wir unbeanstandet durch alle Kontrollen kamen. Einmal hatten wir die Ausrüstung der nach Hause entlassenen Soldaten im Hauptmagazin des Regiments abzuliefern. Bei der Vorkontrolle fehlten zwei und ein halbes Paar Schuhe. Er sah, dass ihm ein Donnerwetter drohte, was ihn aber keineswegs beunruhigte. Uscugnii lachte und meinte "Sergente, lass mich nur machen, das ist kein Problem. Im Hauptmagazin verstrickte ich den zuständigen Unteroffizier in ein Gespräch über die politische und wirtschaftliche Lage, während der Magaziner begann, die ausgedienten Schuhe auf dem großen Haufen zu zählen. Ein, zwei, drei vier hörten wir ihn noch zählen, dann waren wir beide abgelenkt. Uscugnii stand daneben und verfolgte die Zählung. Als der Magaziner bei siebzehn angekommen war, rief er plötzlich: "Halt, du hast dich um ein Paar verzählt." "Ach was", sagte der Magaziner, " meinst du ich kann nicht zählen?" Und er zählte weiter, achtzehn, neunzehn zwanzig. bei fünfundzwanzig rief Uscugnii wieder dazwischen: "Da! Du hast dich schon wieder verzählt, wo bist du denn zur Schule gegangen, dass du nicht einmal richtig zählen kannst?" "Hör endlich auf", ärgerte sich der Magazine, "du musst mir sicher nicht das Zählen beibringen." "Das wird sich noch erweisen", entgegnete Uscugnii spöttisch lachend, "du wirst sehen, am Schluss bleibt dir noch ein einzelner Schuh übrig." Sechsunddreißig,  Siebenund-dreißig zählte der Magaziner, dann hielt er verdutzt inne. Da war wirklich nur noch ein Schuh. "Siehst du"? lachte Uscugnii, "ich habe es dir doch gesagt, du musst noch einmal in die Schule." Da die Schuhe bereits auf den großen Haufen lagen, war eine Nachzählung nicht mehr möglich. Wir erhielten die benötigte Unterschrift zu unserer Entlastung und machten uns davon.  Auf dem Weg zurück fragte mich der Uscugnii "Na, wie habe ich dass gemacht?" Wohl oder übel blieb mir nur eine Antwort: "Gut."
   Vermutlich war man auch höheren Orts aufmerksam geworden. Schonzweimal in diesem Winter hatte eine Inspektion des Kompaniemagazins stattgefunden. Da sie aber jedes Mal vorher angekündigt worden war, konnten wir die fehlenden Gegenstände rechtzeitig bei der Nachbarkompanie entlehnen und so das Manko vertuschen. Was aber sollte geschehen, wenn eine unangemeldete Inspektion erfolgte? Auf lange Sicht konnte es so nicht weitergehen. Es blieb mir wohl nur eine Möglichkeit, trotz der ungewissen Zukunft, der ich mich damit aussetzte, die Armee zu verlassen. Denn ich musste damit rechnen, dass sollte die Clique einmal auffliegen, diese so viel wie möglich auf mich abwälzen würde. Wem würde man wohl mehr glauben einem kleinen Sergente oder einem Major? Ich reichte den Abschied ein. Man rief mich aufs Regimentskommando, wo man unbedingt wissen wollte, warum ich den Dienst zu quittieren gedachte, zumal mir auf Grund meiner Qualifikationen die Karriere sicher war. Irritiert durch den Ganoven im Majorsrang, nicht wissend wie die Fäden liefen und befürchtend, schlussendlich als der Dumme im Schlamassel stecken zu bleiben, gab ich Private Gründe für mein Ausscheiden an.
   Ich begann sofort mit der Arbeitssuche. Schon bald wurde mir aber klar, dass ich auf verlorenem Posten Stand. Militärische Qualifikationen galten in der Wirtschaft nichts, oder wurden sogar negativ bewertet. Man brauchte Kulis, die bereit waren zwölf und mehr Stunden am Tag zu schuften und nicht eingebildete Unteroffiziere, die nur anderen Befehle erteilten, ohne  selbst Hand anzulegen. Obwohl von einer Frau aus Lucianas Dorf tatkräftig unterstützt blieb die Arbeitssuche erfolglos. Die Frau Mutter zweier heiratsfähiger Töchter  hatte schon längst erkannt, das eine Zukunft mit Luciana für mich nicht zu haben war und hoffte wohl, ich würde einer ihrer Töchter verfallen. Auch mir war schmerzlich bewusst, dass meine Liebe verloren war, wenn ich nicht in Verona bleiben konnte. Bei der herrschenden Arbeitslosigkeit gelang es uns beiden nicht, eine Arbeit zu finden, sodass ich mich mit dem Gedanken vertraut machen musste, ins Tal zurückzukehren. Mir war nur zu gut bewusst, dass es für mich auch da keine Zukunft gab, war ich doch deswegen als Freiwilliger zum Militär gegangen.

35.  ABSCHIEDSSTIMMUNG ABSCHIEDSTIMMUNG
In der Kaserne hatte es unterdessen einen Eklat gegeben. Oberst Bargo hatte einen Leutnant vor versammelter Truppe einen Tagedieb genannt. Dieser wandte sich unter Umgehung des Dienstweges, direkt an einen Paten im Kriegsministerium. Der Oberst wurde so schnell abgesetzt, dass ein Oberstleutnant interimistisch das Kommando übernehmen musste, weil noch kein Nachfolger bestimmt war. Sein Traum vom Generalsrang war damit ausgeträumt. Der Leutnant wurde vom Korpskommandanten wegen der Nichteinhaltung des Dienstweges strafversetzt. Bargos Nachfolger war ein stiller, etwas unscheinbarer Mann, der aber nicht weniger auf  Disziplin hielt als sein Vorgänger. Er verknurrte mich denn auch nach fast vierjähriger Dienstzeit und nur zwei Monate vor meiner Entlassung zu meiner ersten Arreststrafe. Und dies, weil ich einen kurzen Moment meinen Motorroller im Kasernenhof hatte stehen lassen. Da es zu meinen Pflichten gehörte, die Dienstpläne für die Einheit zu erstellen, schrieb ich mich für die drei Tage zum Dienst habenden Unteroffizier und brauchte somit nicht in die Arrestzelle Einzurücken. Das fiel niemand auf, weil der Offizier vom Dienst auch jeden Tag wechselte.
   Eine Woche vor meiner Entlassung kam einer meiner Kollegen zu mir und sagte: "Wir wollen noch einmal zusammen tüchtig auf den Putz hauen, trinken noch eins und gehen dann zu den Weiber." Ich war nicht sonderlich begeistert, der bevorstehende Abschied von Luciana und die ungewisse Zukunft, die meiner wartete, lasteten schwer auf mir. Ich sagte ihm dies auch. Er aber meinte: "Ach was, du warst mir über die Jahre ein so guter Kamerad, komm mit, es geht alles auf meine Kosten, die Frau inbegriffen."  Obwohl für mich die Armee recht oft nicht mehr als eine uniformierte Mafiabande war, in der jeder jeden deckte, weil er nur so am unrechtmäßigen Gewinn teilhaben konnte, muss ich  auch zugeben, dass mir nie mehr eine solch starke Kameradschaft  beschieden war wie in der Armee. Wahrscheinlich entspringen Helden wohl eher dieser Kameradschaft denn der Vaterlandsliebe. Ich ließ mich überreden, was sollte es auch bringen, in der Kaserne Trübsal  zu Blasen. So gingen wir in unser Stammlokal, tranken eine Flasche Wein und begaben uns in die Absteige gleich hinter der Arena.
   Die Frau, die mich anlachte, war keine Schönheit, aber es machte mir nichts aus, die oder eine andere, es kam aufs gleiche heraus. Ich änderte meine Meinung, als sie sich im Zimmer auszog, Busen und falsche Rundungen ablegte; eine so magere Frau war mir noch nie begegnet. Sie stellte sich als Sylvana vor, dass war mit Sicherheit nicht ihr Name, aber da es die hohe Zeit der Sylvana Pampanini war, dachte sie wohl, jeder Mann fühle sich geschmeichelt, zumindest illusorisch, mit einem Filmstar im Bett gewesen zu sein. Leider vermisste man an ihr alle die Attribute, die den Erfolg der Pampanini ausmachten. Sie gab sich alle Mühe mich auf Vordermann zu bringen, aber bei mir regte sich nichts. Als alle Bemühungen nichts fruchteten, war sie frustriert und fühlte sich beleidigt. Ich entschuldigte mich und machte ihr begreiflich, dass es nicht ihre Schuld sei, es liege vielmehr an meiner ungewissen Zukunft, die ich  als bedrückend empfand. Im Übrigen sei sie ja bereits bezahlt worden, der Lohn sei ihr bereits auf Sicher. Sylvana akzeptierte die Entschuldigung und begann mir, die Briefe ihres Verlobten vorzulesen, der in Schweden in einem Bergwerk arbeitete. Briefe die von Sehnsucht und Einsamkeit sprachen. Vielleicht wollte sie mir damit beweisen, dass sie auch begehrt wurde.
   Ich träumte, ich sei mit Luciana im Bett und es war wunderschön, wäre da nicht diese Kälte gewesen. Ich erwachte. Sylvana war rittlings über mir mit kurzen Auf- und Ab-Bewegungen brachte sie mich zum Höhenpunkt und triumphierte : "Siehst du? Kein Mann kann mir widerstehen!" Ich fühlte mich schlecht, erhob mich, zog mich an und ging. Sylvana rief mir noch etwas wenig schmeichelhaftes nach, was mich in meinem Gemütszustand nicht ankratzte. Der Tag meines Abschieds kam. Wehen Herzens verließ ich die Kaserne, wo mir glückliche Tage beschieden waren und mein Rang ein gewisses Selbstwertgefühl vermittelt hatte. Eine ungewisse Zukunft erwartete mich. Es sollte eine bittere Zeit folgen.

36.  TAGESLÖHNER TAGESLÖHNER
Wie vorgesehen erwartete mich im Tal vorerst die Arbeitslosigkeit. Der tägliche Stempelgang zum Gemeindebüro kam für mich einem beschämenden Bettelgang gleich. Alle Bemühungen, eine stabile Arbeit zu finden, blieben erfolglos, meistens darum, weil mir eine Berufslehre fehlte. Meine Moral sank auf den Nullpunkt, zumal mir auch Luciana mitgeteilt hatte, dass es mit unserem Verhältnis vorbei sei. Einige Male fuhr ich noch nach Verona und versuchte sie umzustimmen, aber es war mir nur allzu bewusst, dass es mir nicht gelingen würde. Meine Ersparnisse sanken rapide und ich musste einsehen, dass diese nutzlose Fahrten nichts brachten. Es war auch besser so, denn durch ständiges Wiederaufreißen heilt keine Wunde. Zwischendurch ergab sich eine Gelegenheitsarbeit, dann lag ich wieder zu Hause auf der Ofenbank und ließ all das Verlorene an mir vorbeiziehen, worauf in meiner Niedergeschlagenheit die Tränen zu Boden tropften. Ab und zu streiften mich Selbstmordgedanken, ernsthaft in Erwägung zog ich sie nie. Suizid ist eine Wohlstandskrankheit, die meist Jugendliche befällt, welche nicht an Verzicht und Enttäuschung gewöhnt sind. Ich aber hatte längst meine eigene Philosophie: "Erwarte nicht zu viel vom Leben, dann wirst du auch weniger enttäuscht."
 Ende Juni sagte Vater zu mir: "Die Gumbäuerin sucht Tagelöhner zur Heuernte. Es ist zwar weit oben, aber besser als nichts, du musst halt nach einer Schlafgelegenheit fragen." Da ich die Gumbäuerin als freundliche Frau kannte, machte ich mich gleich auf den Weg. Die Bäuerin war erstaunt als sie mich sah, "Ja, bist du denn nicht mehr beim Militär", wollte sie wissen." Ich verneinte und erklärte ihr auch warum. Darauf sagte sie " brauchen könnte ich dich schon, aber als Schlafgelegenheit kann ich dir nur das Heu anbieten, alles andere ist schon besetzt." Es machte mir nichts aus ich war mit dem Heu einverstanden. Als wir uns zum Abendessen in der Stube an den Tisch setzten, zählte ich die Leute und kam auf die stattliche Zahl von dreizehn Personen. Dem Brauch entsprechend wurde vor und nach dem Essen ein Gebet gesprochen, die Gumbäuerin machte uns darauf aufmerksam, dass sie wünsche, dass das Gebet klar gesprochen und nicht heruntergeleiert werde, wie vielerorts üblich.
   Am Tisch fielen mir erstmals auch ihre Töchter auf. Beide in der Blüte ihrer zwanzig Jahre, beide ausgesprochen schön. Am Wochenende ging ich nach Hause, frische Wäsche holen. "Nun wie ist es?" fragte Mutter. Ich erzählte ihr von der Arbeit, den Leuten und auch der Töchter. "Eine Gumtochter, das wäre doch eine Frau für dich", meinte sie. Mein Verhältnis mit Luciana war ihr immer ein Dorn im Auge gewesen. "Die werden wohl kaum einen Tagelöhner heiraten", wandte ich ein. Liebe kennt keine Tagelöhner", ließ sich Vater vernehmen, du musst dich nur darum bemühen. Nun ja, einigermaßen Vernünftig kam mir das Ganze schon vor. Kaum geboren, wurde die Hoffnung im Keime erstickt. Ich war spätabends auf den Gumhof angekommen und hatte mich sofort zum Schlafen ins Heu gelegt. Irgendwann in der Nacht wachte ich auf. Jemand machte sich an meiner Hose zu schaffen. Gleich hellwach fragte ich in die Dunkelheit "Wer bist du?" anstatt zu antworten, nahm die Frau meine Hand und führte sie an ihren warmen Busen. Da gab es kein halten mehr, ich legte mich auf sie und sie stöhnte ihre Lust so laut in die Nacht hinaus, dass die Befürchtung nahe lag der ganze Hof müsse darob erwachen. Auch auf die wiederholte frage: "Wer bist du"?, kam keine Antwort. Da suchte ich die am Heutuch festgebundene Taschenlampe. Mir stockte der Atem als in deren blassen Schein das Gesicht erkennbar wurde. Aa.. aber Bäuerin entfuhr es mir. Sie lachte und sagte: "Du brauchst nicht entsetzt zu sein, drei Männer und zwei Söhne hat mir das Leben genommen, soll es da nicht auch mein gutes Recht sein , dem Leben etwas abzuverlangen, so lange sich noch etwas in mir regt? Ich wusste nicht was darauf antworten. Eine weile lagen wir still nebeneinander, dann erzählte sie mir ihr Leben. Aus ihren Worten war zu spüren, dass die ihr geschlagenen Wunden noch nicht vernarbt waren.
   Am Morgentisch wusste ich nicht wohin schauen. Ich fühlte mich zeitweise der Realität entrückt und ein wenig pervers, hatte ich doch mit einer Frau geschlafen, die meine Mutter hätte sein können. Sicher wussten schon alle, was in der Nacht geschehen war. Meine Gedanken ließen sich nicht ordnen, wild purzelten sie durcheinander. Verstohlen schaute ich zu den Beiden Töchtern hinüber, die sich aber ganz normal benahmen. Nun, da auch diese Hoffnung zerschlagen war, erschienen mir die beiden noch schöner als vorher. Die Bäuerin ließ sich nichts anmerken, sprach die Gebete, aß mit Appetit und lachte mit den Dienstboten. Nach dem Essen teilte sie die Arbeiten zu. Alle erhoben sich und gingen hinaus.
   Mich hielt die Bäuerin zurück. Als wir alleine waren, sagte sie: "Es wird wohl gescheiter sein, wenn wir uns jetzt trennen." Ich senkte den Kopf und nickte. Aus der Ecke unter dem Kreuz, wo noch die geweihten Ähren des Vorjahres hingen, nahm sie eine Schatulle, die auf der Konsole lag, öffnete diese und zahlte mir daraus einen ganzen Wochenlohn aus. Sodann nahm sie meinen Kopf in ihre Hände, drücke mir einen weichen Kuss auf die Stirn und sagte: Denke nicht allzu schlecht von mir, hast du erst einmal mein Alter erreicht, wirst du mich verstehen können." Ich ging in die Scheune , nahm mein Bündel und marschierte als Arbeitsloser und um eine Hoffnung ärmer von dannen. Fast mechanisch ging ich den steilen Pfad  abwärts dem Dorf zu. Der Kuss brannte auf meiner Stirn, und meine Gedanken kreisten immer um die gleiche Frage: Was war der Auslöser ihres Handelns gewesen? Suchte sie nach ein bisschen Zuwendung, die ihr niemand entgegenbrachte, oder suchte sie nach der verlorenen Jugend ihrer Söhne?" Heute begreife ich, dass dieser Kuss  jene Seelenverwandtschaft auslöste, die das späte Verstehen erst ermöglichte.
   Mutter erschrak, als ich ins Haus trat, stellte aber keine Fragen. Die stellte am Abend der Vater, als wir alleine in der Stube saßen. Eine glaubhafte Ausrede war mir nicht eingefallen, darum erzählte ich ihm die Wahrheit, Eine Weile schwieg Vater und schien mit sich zu kämpfen, dann sagte er: "Das ist mir auch schon passiert, mit dem Unterschied, dass es meine Schwester war , die sich - krank vor Eifersucht weil ihr Mann am Abend nicht vom Markt heimgekehrt war - zu mir ins Bett legte. So ging der Zustand, den ich als herumlungern betrachtete, wieder weiter.

37.  HARTES BROT HARTES BROT
Im Frühwinter fand ich dann Arbeit als Mitfahrer bei einer Transportfirma im Nachbardorf. Morgens um sieben Uhr  ging es Los und endete Abends nicht vor neun Uhr, meistens war es später. Eines Nachts, als wir um ein Uhr in der Frühe vom Almhotel, dem wir eine Ladung Kohlen gebracht hatten, nach Hause fuhren, kam unser Lastwagen auf der frisch verschneiten Straße ins Rutschen den Abhang hinunter.-Er-schlitterte den Berg hinunter, überquerte unten die Strasse und rumpelte weiter Bergab, bis es auf einmal einen furchtbaren Knall gab und der Wagen mit der Kabine an einem Baum hängen blieb. Unser erster Gedanke war nur Raus hier.. weil wir ja nicht wissen konnten, wie lange der Wagen hängen bleiben würde. Draußen machten wir Appell. Es stellte sich heraus, dass alle drei Mitfahrer unverletzt geblieben waren, vom Chauffeur jedoch fehlte jede Spur. Wir befürchteten, er könnte durch das Steuerrad schwer verletzt aus dem Wagen gesprungen und irgendwo liegen geblieben sein. Wir begannen, in die Nacht zu rufen und die Umgebung abzusuchen. Ohne Licht ein hoffnungsloses Unterfangen. Nach einer langen halben Stunde kam der Fahrer dann von selbst an die Unfallstelle zurück. Er war bis zum nächsten Berggasthof gelaufen, um Hilfe anzufordern. Gott sei Dank war auch ihm nichts passiert. Am folgenden Tag brauchten wir dann sechs Stunden, um den schrottreifen Wagen, der buchstäblich am letzten Baum vor dem Abgrund hing wieder auf die Strasse zu bringen.
   Den ganzen Winter arbeitete ich bei dem Unternehmen, doch meine Konstitution war der schweren Arbeit nicht gewachsen. Es gab keinerlei Hilfsmittel, ob Sand, Kohlen, Mehl oder was wir sonst noch alles transportierten, alles musste von Hand be- und entladen werden. In Erinnerung geblieben ist mir insbesondere eine Bäckerei, wo wir die fünfzig Kilo Säcke eine steile Treppe bis in den dritten Stock hinauf zu tragen hatten. Keuchend und mehr am Boden als aufrecht, kam ich jeweils oben an. Und mehr als einmal befürchtete ich rückwärts die Treppe hinunter zu stürzen. Weil mir aber um Arbeitslosen Geld betteln zuwider war, blieb nur eins. Die Zähne zusammenbeißen und weiter schuften.
Zur gleichen Zeit erschienen in der Presse oft Inserate von Schweizer Bauern, die Arbeitskräfte suchten. Die gebotenen Löhne waren für italienische Verhältnisse sehr hoch. So meinte Vater: "Da du hier doch keine Zukunft hast, versuche es doch, einmal mit der Schweiz:" Ich war schon bedingt durch die lange Militärzeit, ganz auf die italienische Lebensweise eingestellt. Dante, Petrarca, Leopardi, Verdi und seine Opern bedeuteten mir etwas. Auch hatte ich gerade angefangen, mich mit der griechischen Kultur auseinander zusetzen. Ilias, Odyssee, Ödipus und Antigone weckten in mir die Lust nach mehr. All das musste nun zurückgestellt werden; ich ahnte damals noch nicht für wie viele Jahrzehnte. Auch das Gefühl schon genügend in der Welt herumgeschlagen worden zu sein, war in mir. Mir war eher nach Ruhe in einem bekannten Umfeld als nach einer neuen Herausforderung. Ja, diese erfüllte mich angesichts meines angeschlagenen Selbstvertrauens mit Angst.
   Trotzdem blieb mir keine andere Wahl, als mich mit dem Gedanken Italien verlassen zu müssen, vertraut zu machen. So nahm ich mit einem Bauern  Kontakt auf, beantragte den Reisepass und schnürte einmal mehr mein Bündel. Durch die Verzögerung in der Ausstellung des Passes ergab sich noch eine kurze Galgenfrist. Als der Pass dann eintraf, trank ich mir Mut an und reiste ab, aber nicht in die Schweiz, sondern nach Verona. Einmal noch wollte ich die Stadt sehen, die so eng mit den Glücklichsten Tagen in meinem bisherigen Leben verbunden war.  Am Abend sah ich mir in Verona den nach Erich Maria Remarques Roman gedrehten Film "Im Westen nichts Neues" an. Der war auch nicht dazu angetan, meine Moral zu heben. Am nächsten Tag ratterte ich in die ungewisse Zukunft Schweiz. Die mir bekannte Welt blieb zurück, eine Neue musste erkämpft werden. Ein langer schmerzlicher Weg.

38.  Erste Eindrücke ERSTE EINDRÜCKE
Im launischen April, mit Sonne, Regen und ziehenden Wolken erreichte ich nach Stundenlanger Bahnfahrt Buchs. Dort holten mich die Zöllner aus dem Zug und brachten mich zum Grenzarzt für die obligatorische Gesundheitskontrolle vor der Einreise. Der Schnellzug fuhr ohne mich weiter folglich erreichte ich Wädenswil erst mit zwei Stunden Verspätung. Das erste was mir auffiel, war die Sauberkeit, die im Dorf herrschte. Keine Papierfetzen, keine Blechdosen, keine Zigarettenstummel verschmutzten die Straßen und Gassen. Und vor allem fehlten an den Gebäuden die politischen Slogans und Kampfparolen, die in Bozen Allgegenwärtig waren. Das Bild der reichen, vom Krieg verschonten Schweiz, das man mir beschrieben hatte, schien sich zu bestätigen.
Der Bauer, der auf mich gewartet hatte, war unterdessen wieder heimgefahren. In der Wechselstube am Bahnhof drückte man mir für meine Zehntausenden von Liren einige wenige Franken in die Hand, und es war als habe man mich noch ärmer gemacht, und ich schämte mich meiner Armut. Am Ortsplan, der am Bahnhof hing, suchte ich den Weg zum Bauern und machte mich dann mit meinen armseligen Koffer auf den Weg. Da sich die Ausstellung des Reisepasses in Italien stark verzögerte, hatte sich der Bauer um eine andere Arbeitskraft umgesehen, er wusste ja nicht, ob ich überhaupt kommen würde; pflichtbewusst hatte er sich um eine andere Stelle bemüht, sollte dies doch noch der Fall sein. Er brachte mich zu einem Bauern in der Nachbarschaft, welcher aber jemand benötigte der melken konnte, was bei mir nicht der Fall zutraf. Einmal mehr packte ich mein Bündel und kam Anfang Mai 1956, an einem regnerisch kalten Tag, an dem es noch etwas schneite, als Knecht in ein Kinderheim. Man wies mir ein Zimmer in einem alten Holzhaus zu, dem man außen einen Verputz aufgeklebt hatte, sodass es einem als fest gemauert erschien. Wenn aber die Stürme übers Land rauschten und in ununterbrochenem Zorn an diesem rüttelten, hörte man das Täfer knacken, und ich spürte, wie das Gebälk erzitterte. Manchmal des Nachts hätte man glauben können, es würde der entfesselten Natur nicht standhalten. Dann sehnte ich mich in die gute alte Brachmühle zurück.
Hatte ich auch gegenüber anderen Einwanderern den Vorteil, Deutsch zu können, so war die Anfangszeit in der Schweiz gleichwohl hart. Von der Landwirtschaft verstand ich nichts, das Wenige, das mir aus meiner Hirtenzeit in Erinnerung geblieben war, taugte hier nichts, zumal die Bewirtschaftung, wie sie auf den Berghöfen im Südtirol ausgeübt wurde, ganz wesentliche Unterschiede zu der hier im Unterland praktizierten auf wies. Zum einen waren die Betriebe hier wesentlich größer als dort, was eine andere Bewirtschaftungsweise bedingte und zum anderen begannen hier schon die Anfänge der Mechanisierung sichtbar zu w erden. Auf den Berghöfen im Südtirol war der Arbeitsablauf noch ziemlich gleich jenem den Gotthelf in seinen Romanen beschrieb. Als Zugkraft dienten Ochsen, das Gras wurde mit der Sense und gemäht, für das Korn waren die Schnitter zuständig. Gedroschen wurde auf der Tenne mit den altbekannten Dreschflegeln. Hier hatte bereits jeder Betrieb einen Motormäher, einzelne hatten bereits einen Traktor. Gedroschen wurde mit einer Maschine, die eine Unmenge Staub erzeugte. Fuhr man aber zur Ernte Zeit übers Land, konnte man auch hier noch die Getreidepuppen den auf abgeernteten Feldern stehen sehen.
Ich war nun Hilfsknecht, mit anderen Worten, ich war wieder auf der untersten Stufe angelangt. Welch ein Unterschied. Welch ein Unterschied zum Lebensstandard eines Unteroffiziers in der italienischen Armee. Die Zeit der Träume war vorbei, die harte Realität mit ihrer Forderung nach immer größerer Leistung hatte das Zepter übernommen. Mir war bewusst, dass ich keinerlei Hilfe zu erwarten hatte. Dass nur ich selbst mich wieder emporarbeiten konnte. Und obwohl mir damals meine innere Überzeugung einredete, das eine gegen jede Vernunft gerichtete irrsinnige Hoffnung sei, ging ich gewissenhaft und mit vollem Einsatz ans Werk. Das brachte mir schon gleich einmal Anerkennung und Akzeptanz ein. Trotzdem stiegen in meinem Inneren immer wieder jene Ängste auf, die mir als Kind eingeflößt worden waren. Närrische Ängste. War aber diese unerbittlich fordernde Gegenwart nicht gerade deren Bestätigung? Wie sollte ich aus meinem armseligen lächerlichen Leben heraus, das nichts anderes als ein aufgeblasenes Nichts war, jemals in die große mich umgebende Gemeinschaft aufgenommen werden? Eine innere Stimme flüsterte mir dauernd zu: "Stemme dich nicht gegen das Schicksal. Ergib dich ihm wie der Same im Wind, darauf vertrauend, das Gott weiß, was er tut." Aber in mir sträubte sich alles. Ein Leben lang Knecht sein? Nein, das war nicht mein Ziel.
Das Heim war ein Heim für geistesschwache Kinder, auf einer Anhöhe gelegen, mit einer herrlichen Aussicht über den Zürichsee. Manchmal, an schönen Tagen, verglich ich die Aussicht mit jener in Rhodos über das Meer hinüber zur Türkei. Aber nur allzu oft fehlten mir die hellen Tage, wie sie in der Erinnerung lebten. Hier lag der See oft dunkel und bleiern unter einer grauen Wolkendecke. Ganz schlimm wurde es dann, im Herbst, wenn dichter nasser Nebel alles einhüllte und vom See her die Nebelhörner der Schiffe herauf tönten. Dann nahm mich Trübsinn gefangen und das Heimweh nagte in mir. Es ging nicht nur mir so. Auch die österreichischen Mädchen, die im Heim arbeiteten, sehnten sich nach den klaren Tagen in den Bergen, nach dem Zauber des silbernen Glanzes der Raureiftage, dem gleisenden Licht über den Schneefeldern, dem Knirschen des Schnees unter den Schritten an kalten Tagen, dem blauseidenen Himmel, in den hinein sich, Diademen gleich glitzernd, die spitzen Zinnen reckten.
Nebst einer Unzahl junger und weniger junger Frauen waren wir nur drei ledige Männer. Das Interesse an mir war denn seitens der Frauen auch groß, und es wäre mir wohl möglich gewesen, die Situation weidlich auszunutzen, so meine Psyche anders gestrickt gewesen wäre. Gegenüber diesen etablierten Frauen empfand ich starke Minderwertigkeitsgefühle, zumal mir schon bald einmal klar wurde, dass sie nicht an meiner Person interessiert waren, sondern nur das Abenteuer suchten. Als Mann erhofften sie sich Natürlich schon eine bessere Partie als bloß einen Hilfsknecht. Ich aber suchte eine Vertraute, die zu mir gestanden wäre und mir geholfen hätte, mein Selbstvertrauen aufzubauen. Die mir Heimat bedeutet hätte. Zwar waren da noch einige Ältere Frauen, welche dies durchaus gerne getan hätten, aber eine zwanzig Jahre ältere Frau heiraten lag mir nicht. Einmal hatte ich mich zwar intensiv um eine Erzieherin bemüht, doch sie gab mir einen Korb. Als sie Wochen später das Heim in Schande verlassen musste, weil man sie mit einem Zögling im Bett erwischt hatte, konnte ich es nicht verstehen. So zog ich mich auf mich selbst zurück und wartete ab. Das fiel mir auch nicht allzu schwer. Nach einem vierzehn Stunden dauernden Arbeitstag im steilen Gelände des landwirtschaftlichen Betriebes übermannte mich am späten Abend der Schlaf. Am frühen Morgen ging es dann wieder weiter.
Manchmal sprach ich mit anderen Italienern, auch sie Heimatlose. Aus ihren Erzählungen entnahm ich, dass ihr Leiden eher größer war als meines. Der Sprache nicht mächtig, das nagende Heimweh in ihnen, an eine schlechte Stelle geraten, wo sie oft nicht genug zu essen bekamen, hatten sie nur eine Hoffnung, für die nächste Saison möglichst eine Stelle auf dem Bau oder in der Industrie zu ergattern. Aber auch jene, die eine solche Arbeit hatten, waren nicht viel besser dran. Die Arbeitszeit war zwar kürzer, die Ausbeutung aber war gleich jener ihrer Landsleute in der Landwirtschaft. Sie lebten in Baracken oder zu viert im Zimmer einer Altbauwohnung mit einer überhöhten Miete. Auch sie konnten nur durch absoluten Verzicht etwas sparen. Durfte man das Leben nennen?
Immer erinnern werde ich mich auch an den siebzehnjährigen Spanier. Bei starkem Schneefall saß er frierend unter einem Baum. In der einen Hand einen Laib Brot, in der anderen ein Hähnchen, auf den Zug wartend, der ihn nach Hause bringen sollte, biss er jeweils grosse Stücke ab und schlang sie fast ohne zu kauen hinunter. Weinend erzählte er, dass ihm das Schicksal nicht Gnädig gewesen sei. Es hatte ihn ins tiefe Hinterland verschlagen, zu einer Familie, die in ihm nur den Arbeitssklaven sah. Er hatte gearbeitet und geschuftete ohne je genügend zu essen zu haben "Heute" meinte er, " werde ich zum ersten Mal seit langem wieder satt." Dabei rannen ihm die Tränen über die Wangen und netzten das trockene Brot. Scham befiel mich, wie konnte ich mich so schlecht fühlen, da es mir so viel besser ging als diesem Jungen.
Trotzdem waren wir Schicksalsgenossen, widrige Umstände hatten eine Berufslehre oder gar ein Studium verhindert, und dazu hatte uns die Armut auch noch aus dem Zusammenhalt familiärer Bande gerissen. Ich stellte fest, dass auch in der Schweiz das Gesetz des Dschungels herrschte. Auch hier konnte man den Wehrlosen ungehindert treten und ausnehmen. Den Status des Ausländers bekamen wir alle zu spüren. Das erste Mal fiel es mir beim Coiffeur auf, weil mich der Haarschnitt einen Franken mehr kostete als meinen Schweizer Arbeitskollegen. Auch beim Bäcker und in den Cafés wurde recht oft der Preis erhöht, sobald man den Ausländer erkannte. Ich passte mich an und mied die Geschäfte, die so handelten, die der Sprache nicht mächtigen Leidgenossen erfuhren wahrscheinlich gar nie etwas davon.
Im Herbst kam es zum Suez-Krieg, Frankreich und England gegen Ägypten. Wegen der bekannten englischen Sturheit befürchtete ich, es könnte wieder zu einem größeren Krieg kommen und man würde mich zum Dienst rufen. Zwar hatte ich mich zuletzt beim Militär wohl gefühlt, doch nach Krieg war mir nicht zumute. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als die Engländer und Franzosen, auf starkem amerikanischen Druck hin, ihre Übung abbrachen. In leichtsinniger Selbstgefälligkeit lebt der Mensch den Frieden. Erst im Krieg besinnt er sich wieder auf die ethischen Werte. Es ist schon etwas Eigenartiges, dass es auf dieser Welt keinen Frieden geben kann. Es ist, als ob der Friede des Menschen Schöpfungskraft erlahmen ließe, als ob nur Wahn und Fluch, Not und Leid ihn zur Evolution zwingen. Was das Unheil einer Zeit ihn gelehrt, vergisst der Mensch, sobald er wieder in den Strudel der interessierten Propaganda gerät. Die Geschichte taugt nicht, als Lehrmeister, und obwohl die Menschen nach jedem blutigen Ringen schwören: lassen sie sich durch gezielte Unwahrheiten immer wieder der Torheit eines neuen Krieges zuführen, um dann in der Stunde der Bitternis die Vergangenheit zu beschwören als ob aus ihr die Rettung kommen könnte. Ein Leben in Frieden ist allein schon darum nicht möglich, weil man die eigene Erfahrung nicht der folgenden Generation weiter geben kann. Darum wird Leben immer mit Gefahr, Wagnis, Sorgen und Tränen verbunden sein.
Diese Welt, die uns - trotz konstanter Veränderung - immer gleich erscheint, lässt in uns immer wieder neue Träume aufkommen. Träume von Frieden, Liebe und vor allem einer besseren, gerechteren Zukunft. Einer dieser Träume war der Aufstand der Ungarn gegen die russischen Unterdrücker, der sich im Spätherbst des Jahres ereignete. Wie alle anderen nahm auch ich Anteil am Schicksal von Imre Nagy und Pal Malleter, an dem Los der vielen Flüchtlinge, von denen eine größere Zahl ganz in unserer Nähe in einer Jugendherberge einquartiert wurde. Nach Feierabend konnte wir dann zuschauen, wie ganze Scharen von Frauen vom Dorf zur Herberge marschierten. Und wieder kamen mir die Worte des Hauptmanns in denn Sinn: "Die Frauen sind wie Motten am Licht. Sie fühlen sich durch das Fremde angezogen."
Mehrere ältere Fräuleins schnappten sich denn auch einen dieser Männer und heirateten ihn bereits nach nur wenigen Monaten. Die wenigsten dieser Ehen haben gehalten, der Unterschied in der Mentalität war tu groß gewesen.
Das Heim, auf der Basis christlicher Nächstenliebe aufgebaut, hatte sich, wie mir schien, zu einer Familie geformt und langsam begann auch ich mich als Teil dieser Familie zu fühlen. Und immer noch bemühten sich die Frauen um mich. Mein Sinnen aber war stur auf der Suche nach einer Frau zum Heiraten gerichtet. Nach einer Vertrauten, mit der ich meine Sorgen und Ängste hätte teilen können, die mir ein Stück Heimat geboten hätte. Aber ein ums andermal fiel ich auf die Nase. Das sollte sich im Frühjahr 1957 ändern.
Eine Abends kam eine Gruppe Mädchen von einem Bergausflug zurück. Lustig lachend und mit sonnenverbrannten Gesichtern überschwemmten sie die Küche, wo wir Knechte gerade am Nachtessen saßen. Eine davon fiel mir besonders auf, weil ihre Nase besonders rot hervorstach. Da sie mir gefiel, packte ich die Gelegenheit beim Schopf und verabredete mich mit ihr. Beinahe wäre dann doch nichts daraus geworden, weil wir uns, was den Treffpunkt betraf, missverstanden hatten. Wütend und enttäuscht war ich bereits zu Bett gegangen, da prasselten kleine Steinchen an mein Fenster. Draußen stand Ruth und fragte: "Warum bist du nicht zum Rendevous gekommen?" Sie schien also doch ernsthaft an mir interessiert zu sein. In mir war ein Singen, als wir zusammen über die Felder gingen, im Mondschein sah ich die geschlossenen Blüten, die durch den Tag in vielen Farben leuchteten, in uniform bleicher Farbe getaucht und roch den Geruch frischer Pflanzen und roher Erde. Alles schien von neuem Leben erfüllt; mich dünkte, selbst der nahe Wald sei voll des Lebens und seine Stille nur eine Täuschung der Sinne. Aber vielleicht war es nur das Rauschen des Blutes in meinen Adern.
Es wurde ein wunderbarer Frühling. Endlich war ich nicht mehr so fremd und einsam auf der Welt, erfreute mich erneut des Kribbelns der Schmetterlinge im Bauch. Und trotzdem war es nicht mehr gleich wie bei Luciana. Irgendwo im Hinterkopf hatte sich der Zweifel eingenistet. Am ersten August gingen wir zusammen aus, saßen mit anderen Dorfbewohnern zusammen auf einer Anhöhe ums Feuer, sangen mit ihnen und betrachteten gemeinsam die vielen Feuer, auf den umliegenden Bergen, die vielen erleuchteten Häuser, die sich im See spiegelten und die ganze Umgebung in ein Lichtermeer tauchten und die durch Feuerwerk in den Himmel projizierten phantastichen Blumen. Als dann spät in der Nacht die anderen gingen, blieben wir am Feuer sitzen, wir waren beide in weicher Stimmung und so kam es, dass ich dort auf der Wiese, in der farbigen Nacht, mein erstes Kind zeugte. Im Gegensatz zu vielen Einwanderern fühlte ich mich also nicht unbedingt unglücklich sondern doch in einer Gemeinschaft aufgenommen.

39.  DIE LANDWIRTSCHAFTLICHE SCHUELDie Landwirtschaftliche Schule DIE LANDWIRTSCHAFTLICHE SCHULE
Was mir immer zu schaffen machte, war die fehlende Berufsschulung. Es war mir bewusst, dass es ohne eine solche keinen Aufstieg geben konnte. Das Bauernleben im Einklang mit der Natur gefiel mir trotz aller damit verbundenen Härte. Ich studierte also alle erhältlichen landwirtschaftlichen Zeitschriften und versuchte mir, so viel Fachwissen wie nur möglich anzueignen. Dabei fiel mir das Inserat einer landwirtschaftlichen Schule auf, die einen Jahreskurs ausgeschrieben hatte. Anhand der Unterlagen versuchte ich herauszufinden, ob es im Rahmen des Möglichen lag als Internatsschüler an diesem Kurs teilzunehmen. Es sah nicht gut aus, trotzdem schrieb ich mich ein und hoffte auf ein Wunder. Und für einmal traf dieses Wunder auch ein! Einige Zeitspäter meldete sich ein älterer Herr bei mir der sich als Schulleiter der örtlichen Landwirtschaftsschule vorstellte. Er sagte mir, er habe von meiner Anmeldung vernommen. Da die Schule im Ort Mühe habe, die nötigen Schülerzahlen zu erreichen, bat er mich, an seiner Schule die Winterkurse zu besuchen. Er habe auch schon mit der Heimleitung gesprochen und diese habe sich bereit erklärt, mich während dieser Zeit weiter zu beschäftigen um mir so die Ausbildung zu ermöglichen.
So kam es, dass ich in den Jahren 1957/58 und 1958/59 die landwirtschaftliche Winterschule besuchte. Es war eine harte Zeit. Morgens die Stallarbeit, nach dem Frühstück die Schule und abends war wieder der Stall dran. Nach dem Nachtessen kamen die Aufgaben und das Lernen. Dies zog sich recht oft bis Mitternacht hin, wobei mir meine Wissensbegierde sehr zustatten kam. Mit zunehmendem Wissen stieg auch mein Selbstvertrauen bei der Arbeit. Obwohl ich natürlich weiterhin mit allen Arbeiten betraut war, spezialisierte ich mich etwas auf die Tierhaltung. Die Arbeit mit den Tieren schien mir besonders zu liegen. Von meiner Hirtentätigkeit war mir bekannt, dass auch sie etwas dachten, Gefühle hatten und für gute Behandlung durchaus dankbar waren. Auf Grund meines Einfühlungsvermögens blieb der Erfolg in der Praxis nicht aus. Auch in der Schule stellte sich der Erfolg ein, und ich konnte diese als Zweitbester abschließen. Die Schule war es auch die sich für mich einsetzte, auf dass ich eine Stelle bekam, um eine Familie Gründen zu können. Es handelte sich um eine Stelle auf einem Gutsbetrieb im Berner Jura.

40.  ARMUT?

ARMUT?
In diesen ersten Jahren hatte ich auch versucht herauszubekommen, welches Schicksal dem Schweizer Arbeiter so beschieden sei. Eines Abends saß unten am Hafen ein alter Arbeiter auf einer Bank und starrte mit leerem Blick auf den See hinaus. Ich setzte mich zu ihm. Er schien mich nicht wahrzunehmen. Eine ganze Weile saßen wir nebeneinander, keiner sagte ein Wort. Eher zögerlich sprach ich ihn an, es sah nicht danach aus als wolle er mir antworten. Ein paar Mal spuckte er in den See hinaus und sah mich von der Seite an. Er überlegte wohl, ob er diesem Ausländer, den er zweifellos in mir erkannt hatte, antworten sollte oder nicht. Allem Anschein nach flößte ihm mein Aussehen so viel Vertrauen ein, dass er sich dazu entschloss. "Ich denke, da man ja Ausländer ins Land holt, müssen die Schweizer Arbeitsbedingungen unterstellt sein, die ihnen ein besseres Leben ermöglichen als dies den italienischen Arbeitern beschieden ist. " " dem Gesetz von Angebot und Nachfrage wäre dies logisch", sagte ich. Er aber wurde sarkastisch und antwortete : "Weit gefehlt, die Ausländer dienen nur dazu, uns einheimischen Arbeitern den Lohn zu drücken, wohl sind wir der Sorge um das tägliche überleben enthoben. Sonst aber unterscheidet sich unser Leben nicht von eurem."
Aufzumucken wagten auch sie nicht. Selbst hier war die Angst vor Entlassung ein ständiger Begleiter. Wie geduldige Maulesel senkten sie ihr Haupt und ergaben sich ihrem Schicksal. In kurzen, fast unbeholfenen Worten des nicht ans Sprechen gewohnten Mannes beklagte er sein Schicksal. " Ich arbeite und schufte von Morgens bis abends, nur um das Vegetieren meiner Familie zu ermöglichen. Der Kapitalist, ja, der lebt!" Nach einer kurzen Pause übermannte ihn der Zorn: "Totschlagen sollte man sie alle, diese verfluchten Hunde, die in uns nur den Arbeitssklaven , das wertlose Arbeitstier sehen. Es kann nicht anders sein, es muss ein böses Ende nehmen. Wäre da nur nicht die Familie..."
Die bittere Ohnmacht in seinen Worten füllte die Dunkelheit der angebrochenen Nacht und ließ sie umso düsterer erscheinen. Mein Gedächtnis spielte mir die Bilder von Terni vor. Sollte es auch hier soweit kommen? Nein! Der schwerblütige. deutschstämmige Arbeiter rebelliert nicht so schnell. Trotzdem sein Leben unterschied sich in nichts von jenem meiner Eltern. Aufstehen, arbeiten, müde ins Bett fallen, um am nächsten Tag wieder von vorne zu beginnen, ohne Hoffnung, je etwas zu erreichen. Und wieder, wie schon im Südtirol, fragte ich mich: Ist dies das den Arbeitern zugeordnete Leben? Ist es wirklich so, dass nur die Hoffnung auf ein besseres Leben im Jenseits bleibt? Sollte das wahr sein, was die Priester fleißig von der Kanzel predigen? Ob die wohl selbst daran glaubten? Ich zweifelte, zu sehr jagten auch sie dem Geld nach.
Einige Zeit später trafen wir uns wieder am See. Wie schon das erste Mal saß er auf der Bank, seinen leblosen Blick auf einen imaginären Punkt weit draußen auf den See gerichtet. Er nickte, als ich mich zu ihm setzte, sagte aber kein Wort. Wir saßen eine ganze Weile stumm beisammen, jeder seinen Gedanken nachhängend. Dann plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, sagte er: "Komm, wir gehen zu mir nach Hause zu einem Glas Wein." Ich ging mit ihm. Von außen sah das Haus recht gut aus, umso überraschter war ich über den Zustand im Innern. Der Küchenboden bestand aus gestampften Lehm. Der Stubenboden war mit zwar sauberem, aber löchrigen Inlaid belegt. Die Decke war aus irgendwelchen Platten, die zum Teil durchhingen. Er sah meinen prüfenden Blick und fühlte sich zu einer Erklärung genötigt: "Ich habe das Haus von meinem Vater geerbt, es bedürfte dringend einer Renovation, aber bisher war es mir nicht möglich soviel zu verdienen, dass es dafür gereicht hätte."
Im Vergleich, zu diesem Haus erschien mir die alte unscheinbare Brachmühle wie eine herrschaftliche Villa. Mir wurde bewusst, dass es auch in der reichen, vom Krieg verschonten Schweiz Armut gab. Das Warum war mir ein Rätsel. Zur gleichen Zeit stand eine Abstimmung an, welche die Zerschlagung der Kartelle zum Ziel hatte. "Wenn schon das Volk, einmalig auf der ganzen Welt, das Sagen hat, sollte dann nicht eine bessere Verteilung des Reichtums möglich sein?" "Tja", meinte der Arbeiter du kennst die Macht des Geldes nicht. Die stecken soviel in den Abstimmungskampf, malen den Weltuntergang so echt an die Wand, dass das Volk Angst bekommt und spurt." Nachdem fünfzig Jahre später der Kampf gegen die Kartelle noch immer andauerte, muss wohl etwas wahres an seinen Worten gewesen sein.

41.  IM JURA IM JURA
Unsere Hochzeit fand im Frühjahr 1958 statt. Es gab kein großes Fest. nach dem Standesamt gingen wir ins Restaurant zum Mittagessen. Es gab Hänchen, damals noch recht Teuer. Nach dem Mittagessen bestiegen wir den Zug für unsere Hochzeitsreise. Zürich Via Basel nach St. Ursanne im Berner Jura.
Der Betrieb im Jura, am Hang gelegen, etwa 100 Hektar gross, wovon die Hälfte Wald, gehörte einem Industriellen aus Basel. Der Schwerpunkt lag auf der Milch- und Schweine Produktion. Ein wenig glich die Landschaft jener im Südtirol, die im Sommer gegen Trockenheit kämpfenden steinigen Flächen an der Sonnseite, im Kontrast mit den Grünen Wiesen an der Schattseite. Die ausgedehnten Wälder waren hier allerdings wegen der vielen Laubbäume viel farbiger als die vorherrschenden Fichtenwälder Südtirols. Auch der Boden war karg, das Wasser knapp. Und auch hier in dieser Abgeschiedenheit herrschte die gleiche friedliche Stille wie im heimatlichen Tal.
Wie es sich für einen echten Unternehmer gehört, war die ganze Planung auf Papier festgehalten. Leider ließ sich die Theorie nicht auf die Praxis übertragen, deshalb wurden, trotz Einwände der Mitarbeiter, vielfach falsche Entscheidungen getroffen. Es offenbarte sich auch erstmals, dass ich gefühlsmäßig in der Lage war, kommende Entwicklungen richtig einzuschätzen.
Die landwirtschaftlichen Beratungsorganisationen, allen voran der Bauernverband in Brugg, empfahl dem Besitzer, den Betrieb zu vergrößern und stark zu mechanisieren. ich dagegen war der Ansicht, dass gerade wegen der sich abzeichnenden Probleme in der Mitarbeiter-Anwerbung und dem dadurch ausgelösten Mechanisierungsdruck der Betrieb eher auf die leicht zu bearbeitenden Flächen reduziert werden sollte. Dies hätte den Vorteil gehabt, die Fremdkosten (Personal und Maschinen) auf ein Minimum zu reduzieren. Nur, wer war ich schon, um solche weit tragende Ratschläge zu erteilen? Ein Greenhorn, kaum der Schule entlassen, noch voller Illusionen. So begannen wir mit der teuren Rodung des Buschlandes, um genügend Futterfläche für die Aufstockung des Rinderbestandes auf mindesten fünfzig Großvieh-Einheiten zu schaffen. Gleichzeitig wurde der Maschinenpark erweitert. Bereits im darauf folgenden Jahr bestätigte sich meine Einschätzung. Es war ein sehr regnerisches Jahr. Mit einer fast nur im Süden bekannten Intensität prasselte der Regen täglich nieder. Da die Knapp zur Verfügung stehenden Arbeitskräfte für das Einbringen der Futterernte gebraucht wurden konnten die im Vorjahr und verwilderten wieder. Außerdem eigneten sich di gebraucht wurden, konnten die im Vorjahr gerodeten Flächen nicht rechtzeitig bewirtschaftet werden und verwilderten wieder. Außerdem eigneten sich die angeschafften Maschinen nicht für den schweren Boden. Die Auswirkungen waren katastrophal, es resultierte ein so großer Betriebsverlust, dass kaum die Möglichkeit bestand, das Loch in den nächstfolgenden Jahren zu stopfen. Bei der Lagebeurteilung war das gesamte Personal zugegen, alle waren sich einig, dass nur ein radikales Schrumpfen des Betriebes Erfolg versprechend sein konnte. Der Besitzer aber hielt sich weiterhin an die Ratschläge des Bauernverbandes, er wollte gar den Aufstockungsprozess beschleunigen. Daraufhin sah sich die Belegschaft nach neuen Arbeitgebern um, da alle um ihre Zukunft bangten. Zehn Jahre später war der Betrieb zur Schafweide degeneriert.

42.  AN MUTTERS STERBEBETT AN MUTTERS STERBEBETT
Kaum hatte ich die Stelle im Jura angetreten, schrieb mir Vater, das Mutter einen Oberschenkelbruch erlitten habe, sie liege im Bozner Krankenhaus und es gehe ihr sehr schlecht. Mit dem nächsten Zug fuhr ich nach Bozen. Im Krankenhaus führte man mich in einen großen Saal, wo Mutter lag. Ich erkannte sie kaum wieder. man hatte ihr die langen Haare, die sie immer zu Zöpfen geknüpft in einem Kranz um den Kopf band, geschnitten. Bleich und eingefallen lag sie im Bett und versuchte ihrer Schmerzen Herr zu werden. Mutter erkannte mich sofort wieder und freute sich über mein Kommen. Als die Schmerzen übermächtig wurden, verlangte ich nach einer Schwester. Eine Ältere Nonne kam herein und gab ihr eine Beruhigungsspritze , dann sagte sie: "Mutterl du musst sterben:" Da zeigte es sich, dass selbst der Tod noch einen Stachel hatte: "Sterben?, das macht nichts." sagte Mutter, "Aber was soll mit Vater werden so alleine auf der Welt?" Selbst auf dem Sterbebett sorgte sie sich nicht um sich selbst, sondern um ihre Lieben. 
   Zwei Tage später brachten wir sie ins Tal zurück zum Sterben. Dort war sie im Altersheim untergebracht, wo wir die Möglichkeit hatten, die meiste Zeit an ihrem Bett zu verbringen. Wenn immer wir nicht da, sein konnten, war eine Nonne zugegen. An einem ihrer letzten hellen Momente richtete sie sich im Bett auf, schaute uns an Und sagte: "Ich kann euch nur noch eines sagen, ich habe euch ganz fest lieb." Kurze Zeit später starb sie. Ein Kloß steckte mir im Hals und Tränen rannen über mein Gesicht. Es war mir nicht möglich , ein Wort des Dankes hervorzubringen, als die Nonnen mir ihr Mitgefühl aussprachen. 
   Einige Tage nach der Beerdigung holten wir Mutters Sachen aus dem Altersheim; eine kleine Nonne, die Hände gezeichnet durch den Jahrzehntelangen Dienst, händigte uns diese aus. Sie sprach uns noch einmal ihr Beileid aus und sagte: "Euer Mutterl mag in materiellen Dingen arm gewesen sein, sie war aber reich im Herzen, denn sie durfte euere Liebe spüren", und fuhr fort: "Ich hätte auch gerne geheiratet. Nicht einen Bauern, die sind raffgierig, geizig und bekommen nie genug. Nein ein Arbeiter wäre mir recht gewesen, ich wäre ihm Treu zu Seite gestanden, aber da ich so klein gewachsen bin, hat mir das keiner zugetraut. Keiner mochte mich." Ich spürte großes Mitleid mit ihr, denn sie war arm im Herzen und ihr Leidensweg noch nicht zu Ende. 

43.  RASTLOSES LEBEN RASTLOSES LEBEN
Nachdem auf dem Betrieb im Jura, keine Besserung der Lage mehr zu erwarten war, zog ich im Herbst des darauf folgenden Jahres ins Solothurnische nahe Basel, als Melker auf einem Gutsbetrieb. Einige Monate nach Stellenantritt fiel mir an meiner rechten Hand eine schwarze Beule auf, die sich gelb verfärbte, dann aber wieder schwarz wurde. Da sie nicht schmerzte, schenkte ich ihr keine Beachtung. Nach ein paar Wochen stellte sich eine Schwellung des Lymphknoten am Ellenbogen ein und mein Unterarm begann sich blau zu färben. Ich konnte an einen Abend zum Arzt, der überwies mich wegen Milzbrandverdacht sofort ans Kantonsspital Basel. Nachts um 22 Uhr traf ich dort ein. Der Portier fand es komisch, dass ein Notfall zu Fuß und mit dem Köfferchen in der Hand anmarschierte. Man ließ mich in einem Raum geraume Zeit warten und da mir bekannt war, dass Milzbrand eine tödliche Krankheit ist, begann ich mein Schicksal zu akzeptieren und vom Leben Abschied zu nehmen. Meine Sorge galt der Familie, schließlich war meine Tochter erst zwei Jahre und mein Sohn erst einige Monate alt. Aber gegen das Schicksal fühlte ich mich ohnmächtig.
Nach langer Zeit, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, erschien eine Krankenschwester um mir das Fieber zu messen, worauf sie sich entfernte. Nach einer weiteren Ewigkeit erschienen dann acht Ärzte. Sie alle standen um mich herum fragten mich nach meinem Beruf, konsultierten sich in ihrer unverständlichen Fachsprache und verschwanden darauf. Das Warten ging weiter. Von Zeit zu Zeit kam wieder ein Arzt vorbei schaute sich meine Hand und Arm an und ging. Gegen ein Uhr Nachts brachte man mich in den Operationssaal, wo man mir die Beule weg operierte und zur näheren Untersuchung ins Labor schickte. Das Schicksal hatte es dann doch nicht so schlecht mit mir gemeint. Die Diagnose auf Milzbrand erwies sich als eine durch Staphylokokken ausgelöste Blutvergiftung. Diese schien mit meiner Tätigkeit als Melker zu tun zu haben, bekam ich sie doch in regelmäßigen Abständen wieder. Es hörte erst auf als ich mir eine andere Arbeit suchte. Das aber bedingte schon wieder einen Umzug. Ich wurde Schweinewärter auf einem Gutsbetrieb in der Nähe Zürichs. Die Arbeit gefiel mir ausgesprochen gut, und so blieb auch der Erfolg nicht aus.
Ich stürzte mich in die Arbeit. Der Erfolg verführte mich dazu, Fachartikel zu schreiben, die zu meiner großen Überraschung von den landwirtschaftlichen Zeitschriften gerne angenommen wurde.
Es war die Zeit, in der man begann, die Tierbestände aufzustocken, um beim Einkaufen Mengenrabatte zu erhalten und beim Verkauf der Nachfrage besser nachkommen zu können. Da man zunächst kein finanzielles Risiko eingehen wollte oder die Investitionen nicht tragen konnte, brachte man die Tiere in Behelfstallungen unter, die deren Gesundheit nicht gerade förderlich waren. Dies wiederum brachte die chemische Industrie auf den Plan, die mit Antibiotika- Futterzusätzen gut verdiente. Als ich mich auf dem Betrieb eingearbeitet hatte und der Verwalter mir auf Grund der geleisteten Arbeit ein gewisses Vertrauen entgegenbrachte, gelang es mir ihn zu überzeugen, dass er mit der Sanierung der Ställe sehr viel Geld sparen könne. Er hörte auf mich; darum gehörten wir zu den ersten, die für den Winter eine Heizung mit Ventilation zwecks Verringerung der überschüssigen Feuchtigkeit einbauten. Der Erfolg war geradezu sensationell.
Vor der Sanierung gehörte der Betrieb zu denjenigen, die bei den Tierverlusten immer an der oberen Grenze lagen. Das wussten die Tierärzte und durch sie auch die chemischen Produktionsfirmen. Diese wählten daher den Betrieb recht gerne für ihre Feldversuche aus, weil sich hier die besten Produktivitätssteigerungen für ihre Zusätze nachweisen ließen. Einige Zeit nach der Sanierung wurde wieder ein solcher Versuch gestartet. Wir stellten drei Gruppen von je zehn Jungschweinen zusammen. Zwei davon bekamen ein Futter mit- und die Kontrollgruppe ein solches ohne Antibiotika vorgesetzt. Als dann nach zwei Wochen der Versuchsleiter zur ersten Gewichtserhebung kam, fragte er noch vor Betreten des Stalles: "Wie viele Tiere sind denn bereits eingegangen?" Von der Frage Überrascht fragte ich zurück: "Keine warum?" "Weil es hier noch nie ohne Tierverluste gegangen ist", war seine Antwort.
Beim Vergleich der Gewichtszunahme ergab sich ein leichter Vorteil für die beiden Gruppen, die den Futterzusatz bekommen hatten, ein Vorteil der aber bei jeder Gewichtskontrolle kleiner wurde. Und nach zwölf Wochen hatte die Kontrollgruppe die beiden Anderen nicht nur eingeholt, sondern sogar überholt. Daraufhin wurde der Versuch abgebrochen, an ein Negatives Ergebnis war die Chemiefirma nicht interessiert. Mit größter Selbstverständlichkeit wurde Trotzdem die Antibiotika-Fütterung weiterhin mit allen Mitteln propagiert. Der Verwalter beglückwünschte mich zu meinem Gespür, denn nun war eindeutig bewiesen, dass für den wirtschaftlichen Erfolg eine gute Haltung wichtiger ist als eine teure Antibiotika- Zufütterung.

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT
Zwei Jahre später kam der Verwalter des Kinderheims, in dem ich gearbeitet hatte zu Besuch und bot mir die Anstellung als Werkführer der dem Kinderheim angegliederten Landwirtschaft an. Ich sah darin eine Chance, mich weiter zu Entwickeln und nahm freudig an. Getragen durch die Erinnerung an meine erste Zeit im Heim, setzte sich in mir die Überzeugung fest, nun meinen Platz im Leben gefunden zu haben, und ich war willens, für das Heim und dessen Insassen das Beste zu geben.
Im Kinderheim hatte in den Jahren meiner Abwesenheit ein großer Wandel stattgefunden. Hatte sich das Heim vorher mit Staatsbeiträgen und wohltätigen Spenden knapp über Wasser zu halten vermocht, so konnte man jetzt das Geld förmlich riechen. Eine Behinderten-Werkstatt und zwei Wohnhäuser für das Lehr- und Erziehungs-personal waren erstellt und um Schule und Turnhalle erweitert worden. Ein Psychiater und und mehrere Lehrer sowie spezialisierte Erziehrinnen waren dazu gekommen. Die alten Strukturen hatte man zerschlagen. Getragen durch eine Welle jugendlicher Intellektualität wehte ein frischer Wind durchs Haus. Alles sollte anders, besser, moderner, nach den neuesten Ideen gestaltet werden. Selbst der Verwalter wurde nach einigen Jahren durch diesen jugendlichen Drang weggefegt, zu altmodisch und rückständig waren seine Ansichten.
Früher wurden die Zöglinge vor allem in der Landwirtschaft und der Gärtnerei eingesetzt, jetzt nicht mehr. Sie hatten in der Werkstatt eine Lehre zu absolvieren und sollten später in der an Mitarbeitenden mangelnden Privatwirtschaft eingesetzt werden. Der Grund war ökonomischer Art. Die Invalidenversicherung zahlte nur für eine industrielle Anlehre, nicht aber für eine solche im primären Sektor. Man stürzte sich aufs Geld und niemand fragte sich, ob damit den Jugendlichen gedient war. Selbst Demente und und schwer Beschränkte steckte man in die Werkstatt. Da diese nicht selbständig denken oder gar zählen konnten, fertigte man Schablonen an, nach denen sie zu arbeiten hatten. Verständlicherweise versagte die Mehrzahl der Zöglinge, sobald sie mit dem Leistungs-druck privater Betriebe konfrontiert wurden, und fanden sich meist als Tellerwäscher, Hilfsarbeiter, oder in einem Heim für Erwachsene wieder.
Aber was sollte es. Die Möglichkeit, ans Geld zu kommen, war gegeben und musste genutzt werden. Das Heim wurde in mehreren Aufgabenkreise aufgeteilt, was natürlich auch die entsprechende Zahl an Abteilungsleitern nach sich zog. Investitionen wurden getätigt, on diese nun nötig waren oder nicht, man hätte sonst das Recht verwirkt, Spenden zu sammeln. Sicher war nicht alles falsch, was da angepackt wurde, trotzdem: im Bestreben sich als renommiertes Heim darzustellen, wurde sehr viel Geld in unnötigen Luxus investiert.
Ich trat die Stelle im Spätherbst an. Der Wind wehte in eisigen Wellen vom See herauf. Er wehte fortwährend, als käme er von allen Seiten, drang bis auf die Knochen vor und verlor sich zornig heulend in den Kaminen. Als Mitarbeiter waren mir zwei ehemalige Zöglinge zugeteilt. Der eine hatte längere Zeit in einem Land-wirtschaftlichen Betrieb im Kanton Bern gearbeitet. Dort war es ihm verleidet und er hatte die Bauersleute bedroht, worauf man ihn wieder ins Heim zurückschickte. Mit ihm hatte ich keine Mühe, er war arbeitsam und bärenstark. Es kam vor, dass er sich einen fünfzig Kilo Sack unter jeden Arm klemmte und damit die hundert Meter bis zum Schweinestall marschierte. Seine Schwäche war die Vergesslichkeit. Arbeiten, die er bereits monatelang zur vollen Zufriedenheit ausgeführt hatte, vergaß er von einem Tag auf den anderen. Fragte ich dann, warum er es nicht gemacht hatte, wie alle Tage zuvor, kam von ihm meist die erstaunte Rückfrage: " Haben wir es sonst anders gemacht?"
Mehr Mühe hatte ich mit dem anderen, einem pubertierenden Jüngling. Er rebellierte zwar nie, bedurfte aber der ständigen Kontrolle, sonst machte er einfach, was im gerade beliebte. Einmal schickte ich ihn von der Wiese weg zum Stall, das Pferd zu holen. Er kam auch nach kurzer Zeit mit dem Pferd wieder, aber am Mittag stellten wir fest, dass in unserer Küche der Aufschnitt fehlte, den wir für das Tauffest unserer jüngsten Tochter gekauft hatten. Es wollte mir nicht einleuchten, dass er es in der kurzen Zeit fertig gebracht haben sollte, diesen zu entwenden. Weil aber sonst niemand in Betracht kam, gab er es schließlich zu.
Später im Frühjahr kam dann noch ein spanischer Saisonnier dazu. Auch der war tüchtig und arbeitsam, verlangte aber jeden Monat mehr Lohn, und drohte sonst mit der Rückkehr nach Spanien. Die Heimleitung dachte an ein menschliches Problem zwischen ihm und mir. Ein Dolmetscher wurde aufgeboten, um die Sache aufzuklären. Ich hatte mir aber immer große Mühe gegeben, meine Mitarbeiter gut zu behandeln, da ich aus persönlicher Erfahrung wusste, das nur motivierte Mitarbeiter auch gute Arbeit leisten. Es stellte sich heraus, dass er mit mir oder dem Heim keinerlei Probleme hatte. Seine Erpressungen hatten einzig den Zweck die Grenze des Entgegenkommens auszuloten. Im Herbst vor seiner Abreise kam er denn auch wieder mehrere Male zu mir, um mir zu sagen, wir würden uns im folgenden Jahr nur wiedersehen , wenn man ihm den Lohn entrichte, den er sich als angemessen vorstellte. Ich mochte ihn ob seines freundlichen Wesens und seines Einsatzes gut. Trotzdem hatte er mich mit seinen übertriebenen Forderungen dermaßen genervt, dass ich ihm bedeutete, er möge gehen und seine Illusionen begraben.
Da der Werkführer vor mir nicht gerade der Beste gewesen war, fiel es mir nicht schwer , Erfolg zu haben. Bereits im ersten Jahr gelang es mir den Betrieb wieder in die Gewinnzone zu bringen. Trotzdem betrachtete die neue Heimleitung die Landwirtschaft mehr als eine ungeliebte Last denn als selbständigen Wirtschaftszweig. Früher hatte man die vom Betrieb kommenden frischen Produkte sehr geschätzt. Die tägliche Milch war nicht nur für die Butter und den Frühstückskaffee genutzt worden, sondern für allerlei andere köstliche Speisen. Die Schweinemast lieferte das Fleisch. Kirschen wurden zu Kompott und Konfitüre verarbeitet. Die Gärtnerei sorgte für Salate und Gemüse. Jetzt war man nicht mehr gewillt, Zöglinge als Hilfskräfte zur Verfügung zu stellen. Die Beiträge der Invalidenversicherung brachten mehr Geld ein als die Nutzung der eigenen Landwirtschaft. Zudem waren die importierten Agrarprodukte wesentlich billiger als die Eigenproduktion.
Diese Situation war für mich und meine Mitarbeiter nicht gerade dazu angetan , die Motivation zu steigern. Für mich selbst ging es ja noch , ich profitierte von der sich bietenden Möglichkeit, mich weiter zu bilden, machte einen Baumwärter Kurs und stürzte mich in das Verfassen von Fachartikeln. Für meine Mitarbeiter war die Lage wesentlich schwieriger. War die Arbeitszeit für alle Angestellten des Heims längstens auf acht Stunden je Tag reduziert, betrug sie bei uns immer zwölf und zur Erntezeit noch wesentlich mehr Stunden.
Auch in den Löhnen bestand ein zu großes Gefälle. Eine Erzieherin verdiente einiges mehr als ich, ganz zu schweigen von dem, was meine Männer für ihre harte Arbeit erhielten. Deshalb war es zunehmend schwieriger, die Leute bei der Stange zu halten. Letztendlich kam es, wie es kommen musste. Ich Stritt mich mit der Heimleitung und Kündigte meine Arbeit. Einmal mehr fiel ich in ein moralisches Tief. Sollte meine Wanderung durch diese Welt nie ein Ende finden? Sollte ich auf immer und ewig der entwurzelte Fremde, der Außenseiter bleiben?
Hier war mir wohl gewesen, nach einem arbeitsreichen Sommertag und eine letzten Kontrollgang hatte ich mich recht oft auf die Bank vor dem Stall gesetzt und dem späten Gesang eines Vogels zugehört, der sich langsam in der Stille der einbrechenden Nacht verlor. Ich hatte geschaut wie der Wind in leichten Wellen über das von mir gesäte Getreide strich, wie Früchte auf den Bäumen heranreiften und war stolz gewesen, all dies mit meiner Arbeit initiiert zu haben. Wenn dann der Mond wie eine große, rote Rose hinter den Bäumen über den Hügeln aufging, dachte ich daran, wie sich die Schmetterlinge durch den lauen Wind hin und her tragen ließen , wie Bienen von Blume zu Blume summten, wie ich auf dem Kirschbaum hängend über den See geschaut und mich an den grünen Hügeln, den dunklen Wäldern und bunten Dörfern auf der anderen Seeseite gefreut hatte. Und nun sollte das alles zu Ende sein?

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

IN DER WESTSCHWEIZ
IN DER WESTSCHWEIZ
Nach einem kurzen Abstecher in ein Dorf am See, wo wir unsere Habe schon gar nicht vollständig auspackten, fand ich eine Anstellung als Betriebsleiter in der Westschweiz.
Es war die Zeit des großen wirtschaftlichen Booms. Die Industrielle Entwicklung hatte ein rasantes Tempo angenommen. Auch die Landwirtschaft folgte dem Trend. Fast von einem Tag zum anderen revolutionierte die Mechanisierung den Arbeitsablauf. Das Leitmotiv hieß: "Alles ist machbar!" Nach erfolgreicher Einführung der Käfighaltung im Geflügelsektor ging man nun daran, das Gleiche mit den Kaninchen zu machen. Der Betrieb gehörte einer arabisch-katholischen Bruderschaft und bestand aus zwei Gebäuden, in denen Eier und neu Kaninchenfleisch produziert werden sollte. Ich hatte in beiden sparten nur wage theoretische Kenntnisse, auf Grund meiner Ausbildung traute man mir jedoch eine schnelle Einarbeitung zu. Man übertrug mir das, was man die "technische Betriebsleitung" nannte.
Nebst der Kaninchenhaltung und Eiererzeugung war dem Betrieb auch die Vertretung für Geräte und Installationen für die industrielle landwirtschaftliche Erzeugung einer englischen Firma angeschlossen, eine Sparte, die voll im Trend der Zeit lag und daher wirtschaftlich Sinn machte. Leider war das Material minderwertig und genügte den Anforderungen der Praxis nicht. Wir waren fünf Angestellte in der Produktion und eben so viele in der Administration. Das dünkte mich für schweizerische Verhältnisse eine etwas gar übertrieben aufgeblähte Verwaltung. Ich äußerte meine Bedenken gegenüber der Sekretärin, die aber meinte nur: "Du brauchst dir deswegen keine Sorgen zu machen, die schwimmen im Geld." Anscheinend hatte sie dann dem Direktor von meinen Zweifeln erzählt, denn der sprach mich darauf an und meinte: "Wir haben hier mit der Modernisierung der Landwirtschaft etwas ganz Großes vor. Etwas, was den bis jetzt sichtbaren Rahmen sprengt, von dem du keine Ahnung haben kannst. Du wirst sehen, du wirst mit uns groß herauskommen." Trotzdem blieben meine Zweifel bestehen, denn der Buchhalter hatte mich im Vertrauen wissen lassen, dass der Betrieb weit davon entfernt war, einen Gewinn zu erbringen. Ich war überzeugt, dass auch die Oberen der Bruder-schaft nicht auf längere Zeit bereit sein würden ein Fass ohne Boden zu speisen.
Während die Eierproduktion im berechenbaren Rahmen lief, gab es in der Kanin-chenhaltung erhebliche Probleme. Die Hybriden, die wir aus England bezogen, brachten bei weitem nicht die von der Lieferfirma angegebenen Leistungen. Zwar erreichten wir die Anzahl geworfenen Junghasen, aber die Weibchen waren dem intensiven Leistungs- druck nicht gewachsen und gingen ein. Die Engländer sahen den Fehler bei den der Leistung der Tiere nicht angepassten Futtermitteln. Die Futtermühlen ihrerseits gaben die Schuld dem schlechten Tiermaterial.
Beide experimentierten auf unsere Kosten, unsere Probleme verhalfen ihnen zu einem guten Verdienst. Sie schickten uns immer wieder ihre Berater, die uns, und vor allem mich, mit großer Überzeugungskraft und rhetorischem Aufwand belehrten, wie die Probleme zu beheben wären. Viel brachten ihre Ratschläge nicht, denn aus ihren Äußerungen wurde mir schon bald einmal klar, dass sie nicht mehr wussten als ich auch schon herausgefunden hatte. Anders sah es natürlich der Direktor, der unter Erfolgszwang stand. Verzweifelt versuchte er den Beweis zu erbringen, dass doch eine Rendite möglich sei, ließ den Buchhalter immer wieder neue Berechnungen erstellen, die eine solche aufzeigen musste. Mehrmals wies ich ihn daraufhin, dass man zwar auf dem Papier alles könne, aber nur der Erfolg in der Praxis sei maßgebend - er konnte oder wollte nicht hören.
Auch beim Geräteverkauf kam es in vermehrtem Maß zu Reklamationen. Ich machte den Direktor darauf aufmerksam, dass wir im Begriff waren, den guten Ruf unserer Firma zu untergraben. "Warum?", fragte der Direktor. "Wir versprechen den Leuten ja nur das, was wir von den Engländern schriftlich haben." Es war nicht möglich, ihm klar zu machen, dass dies nicht genüge. Den Kunden konnte schließlich nicht zugemutet werden, sich in England zu beschweren, die würden uns als diejenigen, die ihnen das Zeug verkauft hatten, dafür verantwortlich machen. Er blieb bei seiner Sicht der Dinge un ich fragte mich, ob er überhaupt einen Bezug zur Realität hatte oder in himmlischen Sphären dachte.
Langsam setzte sich in mir der Verdacht fest, dass er den Misserfolg mit mir verknüpfe. Darum machte ich ihm den Vorschlag, er solle mich nach England schicken, auf das ich allfällige Fehler meinerseits korrigieren könne. Er lehnte das Ansinnen als finanziell zu Aufwändig ab. Wir hatten die Vertretung der Hybriden für die Westschweiz. Die Vertretung für die Deutschschweiz hatte eine Futtermühle in der Ostschweiz. Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: "Ich habe den Verantwortlichen für die Produktion der betreffenden Firma getroffen, er sagte mir bei ihnen sei das Ganze ein Erfolg." Ich hakte sofort ein und stellte ihn vor die Wahl, entweder mit mir in die Ostschweiz zu fahren, auf dass ich mich selbst davon überzeugen könne oder ich würde keinen Fuss mehr in die Kaninchenhalle setzen. Ich machte ihm klar, dass es an meinem Willen zu lernen nicht fehle. Es blieb nichts anderes übrig als einzulenken. Wir fuhren also in die Ostschweiz.
Die Aussage des dortigen Betriebsleiters erwies sich als glatte Lüge! Zwar hatte er keine Probleme mit dem Verlust der Weibchen, dafür solche mit der Fruchtbarkeit. Beim Abendessen musste auch er einräumen, dass die Probleme so groß waren, dass sie kaum innert nützlicher Frist zu lösen seien. "Was machen wir denn nun?", fragte mich der Direktor auf dem Heimweg. Mein Vorschlag, die Kaninchenhaltung nur noch reduziert nebenbei zu führen, um schnell wieder einsteigen zu können, sollten eines Tages die Probleme gelöst sein, lehnte er mit den Worten ab: "Nein, ich will nur etwas im Großen oder Nichts. Was aber könnte man sonst in der Halle produzieren?", erkundigte er sich. Ich empfahl ihm die Schweinehaltung, hatte aber bedenken, ob es die Gemeinde erlaube, da mit erheblichen Geruchsemissionen zu rechnen sei. Die Gemeinde erteilte die Bewilligung und so fuhren wir nach Bern an die Frühjahrsmesse um die geeigneten Einrichtungen zu beschaffen. Dort stießen wir auf einen landwirtschaftlichen Berater, der von der Schweinehaltung abriet und anstatt dessen die Kälber mast empfahl. Er prahlte mit so hohen Gewinnerwartungen, dass mein Chef umfiel und die Schweinehaltung abschrieb. Vergeblich warnte ich ihn vor dem großen Risiko, machte geltend, dass ein Kalb ein Neugeborenes sei, das man nicht so ohne weiteres auf künstliche Milch umstellen könne, und wir über keine Kuhmilch verfügten, um bei Schwierigkeiten darauf zurückgreifen zu können. Auch sei zu bedenken, dass an Wochenenden, Ferienzeiten und Festtagen immer andere, mehr oder weniger erfahrene Betreuer zugegen seien und ein individuelles Im-Auge-behalten des Gesundheitszustandes, das mir unumgänglich schien, nicht möglich war.
Leider war ich im Betrieb der Einzige, der über genügend Erfahrung in der Tierhaltung verfügte. Alle anderen lachten ob meine Sturheit; sie konnten einfach nicht glauben, dass ich erfahrener sein sollte als ein sicher in allen Belangen weit besser geschulter Berater. Langsam wurde ich zum Gespött der Mitarbeiter. Der Chef sah nur noch den hohen Gewinn und war nicht mehr von der Investition abzubringen. Eine Investition, die sich als Katastrophe herausstellte. In weiser Voraussicht weigerte ich mich, die Verantwortung für die Mast zu übernehmen. Er beschäftigte daraufhin einen Mann, der großspurig angab, sich darin auszukennen. Bereits in den ersten Wochen stellten sich die von mir erwarteten Probleme ein, die Verluste wurden schon so hoch, dass an einen Gewinn nicht mehr zu denken war. Erschrocken über den neuerlichen Misserfolg und wohl auch aus der Angst heraus, dass ich vielleicht wieder recht haben könnte, fragte er mich: "Was sollen wir tun?" Ich verwies ihn an den Berater, der ihm das Ganze mit so großer Überzeugung eingebrockt hatte. Der empfahl dem Direktor, er solle mich nach Holland in die Fabrik schicken, von der die Genossenschaft die künstliche Milch bezog. Die würden mir dort verschiedene Betriebe zeigen, sodass es mir möglich sein sollte, die Ursache des Misserfolgs ausfindig zu machen. Diesmal sah der Chef den Aufwand für die Reise als gerechtfertigt an und schickte mich nach Holland. Dort zeigte man mir in der Tat mehrere Mästereien . Wie ich mir schon gedacht hatte, handelte es sich ausschließlich um Bauernbetriebe, die noch Kühe hielten und somit die, Kälber denen die künstlichen Milch nicht gut tat, mit Kuhmilch weiter Mästen konnten. Nach der Reise blieb mir nichts anderes übrig, als dem Direktor beizubringen, dass das investierte Geld wohl verloren sei.
Und gleich noch eine schlechte Nachricht brachte ich mit. Man hatte mir in Holland berichtet, dass die Firma in England, die uns die Hybriden verkauft hatte, die Kaninchenproduktion schon längst aufgegeben habe. Es stellte sich heraus, dass sie uns die letzten Tiere verkauft hatten. Der Chef flog sofort nach England und versuchte eine Entschädigung zu bekommen. Er drohte der Firme mit einem Prozess , was aber diese nicht sonderlich beeindruckte. Mehr, als ihnen unehrliches Verhalten vorzuwerfen konnte er nicht tun. Anschließend flog er in den Nahen Osten. "Er ist unterwegs, um finanzielle Mittel zu holen." sagte die Sekretärin. Niedergeschlagen kam er nach zwei Wochen zurück. Man hatte ihm die Mittel verweigert. Tagelang saß er am Schreibtisch, untätig, den Kopf auf ein weißes Papier gesenkt. Mir wurde klar, Eile tat Not.
Sofort suchte ich nach einer neuen Stelle. Es gelang mir auch gleich, etwas passendes zu finden, ein erneuter Umzug wurde aber nicht nötig. Als alles verloren schien, kam der Treuhänder der Firma auf einen rettenden Gedanken, zumal der Konkurs den Verlust des gesamten Vermögens zur folge gehabt hätte. Er empfahl der Bruderschaft stattdessen, die Gläubiger zu ersuchen, einer Abzahlung auf Raten zuzustimmen, diese würden aus eingehenden Pachtgeldern finanziert. Um ihrerseits Verluste zu vermeiden, stimmten die Gläubiger zu. Es galt also einen geeigneten Pächter zu finden. Der Direktor erinnerte an meine vielen Ratschläge und Warnungen und Präsentierte mich als den besten Anwärter. Das Problem war nur, dass ich über kein Startkapital verfügte. Was mir mit Sicherheit nicht gelungen wäre, gelang der Bruderschaft. Sie bewog die Lieferanten mir einen Kredit von sechs Monaten auf alle benötigten Betriebsmittel zu gewähren. Mir war bewusst, dass dies keine optimale Startbedingungen waren. Und trotzdem, die Verlockung selbstständig zu werden nicht mehr dem Willen anderer unterworfen zu sein, war groß. Nebst dem Problem des Startkapitals bestanden auch noch andere. Das wohl größte war, dass ich gezwungen war eine Sparte zu übernehmen, für die ich über keinerlei Vorkenntnisse verfügte, den Handel. Der Handel unterliegt dem Gesetz des Dschungels: nur der Schnellere überlebt. Für den Handel sollte man leichten Wortes sein, und, zumindest solange der Verdrängungswettbewerb anhält auch, die Gratwanderung zwischen Legalität und Illegalität beherrschen. Das Reden war nicht meine Stärke, das Heucheln lag mir nicht. Meine Rede war ehrlich und direkt. Ich fühlte mich einer Zeit angehörend, in der es nicht um Schacher und Geldvermehrung über alle Tugenden hinweg ging. Ich fühlte mich immer noch wie ein Bergbauer, arbeitsam und zäh an meine Überzeugungen festhaltend.

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

GLAUBWUERDIGE POLITIK?
GLAUBWÜRDIGE POLITIK?
Die Zahl der Gehaltenen Tiere war damals einer Bewilligung durch das Bundesamt für Landwirtschaft unterworfen. Nun Hielt aber der Betrieb, wie viele andere auch, fast dreimal so viele Tiere, als die maximal gewährte Bewilligung vorsah. Da Risiko, eines Tages eine Reduktion des Bestandes hinnehmen zu müssen, konnte ich nicht auf mich nehmen, deshalb sprach ich, beim Bundesamt für Landwirtschaft vor, um mich über die vom Amt auf längere Sicht vorgesehene Politik zu informieren. Der zuständige Beamte erklärte mir: "Wir wissen, das wegen des durch die Konkurrenz der Importware ausgelösten Drucks auch bei uns die Käfighaltung eingeführt wurde und als Folge davon die Bestände überall unsere Bewilligungspraxis übersteigen. Als Familienbetrieb gehen sie aber kein Risiko ein. Die Politik wird nie soweit gehen, einer Familie die Existenz zu entziehen." Damals glaubte ich der Politik noch und übernahm den Betrieb.
Die erste Maßnahme, die ich als Unternehmer an die Hand nahm, war die Liquidierung des defizitären Gerätehandels. Anschließend machte ich mich daran, zusätzliche Kundschaft zu werben. In ganz Europa überstieg die Eiererzeugung die Nachfrage, die Käufer diktierten -so sie überhaupt interessiert waren - den Preis. Meist wickelte sich der Handel auf der Basis von Gegengeschäften ab, Futterlieferung aus der
von den Großverteilern kontrollierten Mühle gegen Produktabnahme, manchmal auch auf dem Umweg über über den Junghühnerlieferanten. Gerade diese Art des Handels war mir und vielen anderen wegen der Abhängigkeit von den Kreditgebern verwehrt. Die Preisgestaltung unterlag nicht nur dem Spiel von Angebot und Nachfrage. Im Widerspruch zu der viel gepriesenen freien Marktwirtschaft wurde vom Bundesamt für Landwirtschaft ein Grundpreis festgelegt. In schlechten Jahren meist wesentlich unter den Produktionskosten, in guten Jahren nicht der Nachfrage entsprechend. Die Politik hatte selbst in der Hochkonjunktur auf den Wähler Rücksicht zu nehmen.
Sogar unter den seitens der Futter und Junghennen-Lieferanten bestand ein Kartell. Die Preise wurden von den Hybrid-Importeuren und den Brütereien abgesprochen und festgelegt. Im ersten Jahr gelang es mir das Betriebsergebnis gerade ausgeglichen zu gestalten. Das zweite Jahr war ein gutes Jahr, der Gewinn entsprechend hoch. Das dritte war wiederum nur mäßig mit einen knappen Überschuss, dann gab es eine Serie von sieben Jahren, in denen die Erzeugungskosten nie gedeckt wurden. Die Futter und im Gefolge auch die Junghennen preise stiegen enorm an, die Preiskurve für das Endprodukt Ei zeigte steil nach unten. Die Folgen waren für alle, aber speziell für jene, die größere Kredite zu verzinsen oder wie ich als Pächter, jeden Monat die entsprechende Miete zu entrichten hatten, katastrophal.
Die Westschweizer Produzenten organisierten eine Demonstration, bei der ein ganzer Lastwagen Hühner vors Bundeshaus in Bern gekippt wurde. Die Demonstration bewirkte bloß, dass die Bevölkerung erkannte, dass hier ein größeres Problem bestand. Politisch brachte die Demonstration nichts, zu unbedeutend war die Zahl der Teilnehmer. In zweierlei Hinsicht war sie sogar kontraproduktiv. Zum einen wurden in der Presse die der Landwirtschaft gewährten Subventionen hervorgehoben. Nun ist das mit den Subventionen so eine Sache, die Bevölkerung reagiert angesichts der hohen Beträge verstimmt, weil sie diese ja über die Steuern finanziert. Zum anderen haben Subventionen die schlechte Eigenschaft, nicht dorthin zu gelangen, wo sie hin sollten. So sie nicht zur Verzerrung des Wettbewerbs beitragen, dienen sie nur der Erhaltung überholter Strukturen, meistens aber führen sie zur Förderung gut bezahlter Posten in den verschiedenen Organisationen. Im übrigen hatten die Journalisten vollkommen übersehen, dass die Hühnerhaltung als einziger Produktionszweig vollkommen liberalisiert war und demensprechend überhaupt keine direkten Subventionen erhielt. Außerdem nutzten Grüne und Tierschützer mit missionarischem Eifer die schlechte Verfassung der freigelassenen Hühner für ihren Zweck, nämlich die industrielle Erzeugung in der Tierhaltung zu bekämpfen. Die Organisatoren der Demo hatten den Fehler begangen, Tiere freizulassen, die am Ende des Produktionszyklus angelangt und kurz vor der Schlachtung standen. Natürlich waren diese dem Idealbild eines Huhns nicht mehr ähnlich.
Die Industrielle Tierproduktion war der Landwirtschaft durch die Politik mit dem Argument aufgezwungen worden, man müsse sich, um konkurrenzfähig zu bleiben halt in Gottes Namen den ausländischen Produktionsmethoden anpassen. Kaum waren die Investitionen getätigt, warfen Grüne und Tierschützer den Produzenten kriminelles Verhalten vor. Sieht man einmal davon ab, dass der damals für das Volkswirtschafts-departement zuständige Bundesrat voll auf eine liberalisierte Wirtschaft setzte, ist dies ein klassische Beispiel der politischen Art, Probleme anzugehen: Man entledigt sich derer, indem man den Schwarzen Peter den missliebigen Kritikern zuschiebt, ohne sich vorerst über allfällige Folgen Gedanken zu machen. Die Folge war, dass Familienbetriebe, über genügend Land verfügten, auf Grund der zwangsweisen aufgestockten Bestände nicht mehr wussten wohin mit ihrem Mist. Man gab ihn unentgeltlich an die nächstliegenden Bauern weiter. Dies schädigte wegen der Überdüngung, die Böden und belastete das Grundwasser. Zwei Jahrzehnte später sah sich dann der Bund genötigt, an die zwanzig Millionen für die freiwillige Stilllegung von Produktionseinheiten zu zahlen. Die so aus dem Verkehr genommene Erzeugung wurde hintenherum von der halbstaatlichen Sammelorganisation, auf den Bauernbetrieben in kleineren Einheiten, wieder aufgebaut - in Bestandes Größen, die auf Grund der gedrückten Margen den Betrieben mehr Arbeit denn Verdienst brachten. Aber was sollte es, dafür nahm die Organisation mehr Subventionen ein.
Zu jener Zeit lief die politische Auseinandersetzung um die Schwarzenbach-Initiative, die einen massiven Abbau der ausländischen Arbeitskräfte vorsah. Mit dem Aufbau des Geschäftes voll beschäftigt hätte ich wahrscheinlich nichts mitbekommen, wären nicht immer öfter Italiener zu mir gekommen, die mir ihre Verunsicherung klagten. Auch viele Schwerarbeiter waren darunter, denen die Arbeitgeber einen miserablen Lohn entrichteten ja, sie selbst noch um diesen Teil betrogen, in dem sie ihnen die Abzüge für die Sozialversicherungen belasteten. Einmal mehr zeigte sich der Kapitalismus unerbittlich. Die Menschen taten mir Leid, helfen konnte ich ihnen nicht, zwang mich doch die Wirtschaftliche Lage Arbeitskräfte zu entlassen, um den Betrieb in der Gewinnzone zuhalten. Nach der Ablehnung der Initiative fragte ich einen der Italiener: "Na!." Ist dir jetzt wohler?", "Ach, weist du, wir werden hier trotzdem immer die Tschinggen sein, genau gleich wie wir in Mailand immer die Terroni* sein werden."

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

DIE FAMILIE
DIE FAMILIE
Im Schatten, ja, fast losgelöst vom realen Geschehen, spielte mein Familienleben ab. In den Stunden der Einsamkeit, von denen es in meinem Leben viele gab, hatte ich mir ein solches erträumt, wie es schöner nicht sein konnte. Kinder wollte ich haben, mich ihnen widmen, sie spielend in die Welt einführen, auf eine Art, die nicht durch Krieg oder andere Widrigkeiten überschattet sein sollte. Ich stellte mir eine Familie vor, die Abends müde von des Tages Anforderungen im trauten Kreis um den großen Tisch in der Stube saß, an dem Kindermäuler sich überstürzend plappernd das am Tage Erlebte wieder aufleben ließen. Anhand dieser Ereignisse sollten sie dann langsam und behutsam aufs Leben vorbereitet werden.
Doch auch diese Träume blieben Schäume, der Realität hielten sie nicht stand. Der Überlebenskampf forderte mich derart, dass es mir nicht möglich war, mich ihrer so anzunehmen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ja, manchmal waren meine Nerven so angespannt, dass ich mich ihnen gegenüber Barsch und auch ungerecht verhielt. Dann tat es mir Leid und ich versuchte, mein Bestes zu ihrem Wohlergehen beizutragen. Vielleicht war aber dieses Nicht-auf-sie-eingehen-können die bessere Vorbereitung auf die Herausforderungen des Lebens. Gerade weil sie sich so früh behaupten mussten, sind sie zu selbständigen, sich den Problemen stellenden Menschen geworden. Letztlich war es so, dass sie mir mehr halfen, als mir lange Zeit bewusst war. Kam ich abends müde nach Hause, sah ich den Glanz ihrer Augen und aus den sprudelnden Erzählungen ihrer Erlebnisse schöpfte ich neue Kraft. Das Weihnachtsfest, das zu einem normalen Tag an dem man sich gewohnheitsmäßig beschenkte, verkommen war, erhielt durch sie etwas von seinem wunderbaren Geheimnis und Zauber zurück. Erst am heranwachsen meiner Enkelkinder wurde mir bewusst was ich alles bei meinen Kindern verpasst hatte. Das mag wohl den meisten Eltern so ergehen. solange sie in der Pflicht stehen, sind ihre Gedanken schneller als die Augen und verzerren das wahre Bild.
Manchmal tauchen aus der Erinnerung heraus blasse Bilder von kleinen Geschehnissen auf, die sich damals zutrugen. Einmal brachte unsere Älteste den ganzen Kindergarten mit nach Hause. "Kommt nur alle mit, bei uns gibt es ein Z`zvieri, hatte sie versprochen. Natürlich wurde das Versprechen eingehalten. Überhaupt entwickelte sie sehr viel Phantasie. Stundenlang konnte sie sich mit einer Imaginären Freundin Unterhalten. Gingen wir an ihr vorbei, hörten wir ihre Selbstgespräche, sie aber nahm uns nicht war. Ein andermal schüttete ihr unser Sohn, aus einer Verstimmung heraus, vom Teer, welchen wir für die Behandlung erkrankter Tierklauen benutzten, ins Haar. Wir waren hilflos und wussten nicht, wie die Haare zu säubern seien, bis uns eine alte Frau den Rat gab, es mit Butter zu versuchen. Mitten in der Erntezeit kam unser Sohn eines Nachmittags aus dem Kindergarten nach Hause. Auf die Frage, warum er schon da sei, antwortete er: "Es war mir langweilig, da habe ich ich dem Fräulein gesagt, ich müsse nach Hause um bei der Heuernte zu helfen." Während der Heuernte war es auch, als mir eines Tages auffiel, dass ich ihn schon lange nicht mehr gesehen hatte. Beunruhigt suchte ich alles ab, sah in den offenen Silo, ging durch den Kuh und Schweinestall, fragte im Kinderheim ob ihn jemand gesehen hätte, er war aber nicht aufzufinden. Ich wollte noch einmal in Kuhstall gehen, um nachzusehen, ob er eventuell bei den Kälbern im Futtertrog liege. Da sah ich ihn vor dem Stall unter der Bank liegen, auf der wir das Milchgeschirr zum Trocknen aufstellten. Er war so übermüdet gewesen, dass er sich einfach auf den Betonboden zum Schlafen gelegt hatte. Dies war noch eine glückliche Zeit: Ich arbeitete in der Landwirtschaft und die ganze Familie hatte am täglichen Leben teil. Später als wir in der Stadt wohnten, schwächte sich der Kontakt rasch ab. Ich arbeitete auswärts und sah die Kinder nur noch am Abend oder es wurde so spät, dass sie schon schliefen. Mit der Schule begann auch der Ablösungsprozess und der unvermeidliche Pubertätskampf. Ich kann aber mit gutem Gewissen sagen, dass es mir nie darum gegangen ist, über sie meine unerfüllten Träume zu verwirklichen.

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

VERDRAENGUNGS WETTBEWERB
VERDRAENGUNGSWETTBEWERB
Der anhaltende Preiszerfall forderte entschiedene Maßnahmen, und die einzige wirklich wirksame Maßnahme zur Kostensenkung war eine Personalreduktion. So Kündigte ich zwei Mitarbeitern, was mir eine wesentliche Verlängerung der Arbeitszeit bescherte und Auswirkungen auf die Produktion zeitigte, weil vorerst aus Zeitmangel auf nicht unbedingt nötige Arbeiten verzichtet werden musste. Auf lange Sicht blieben die negativen Folgen denn auch nicht aus. Trotzdem brachte ich im ersten Jahr nach der Personalreduktion den Betrieb in die Gewinnzone zurück, aber bereits im darauf folgenden Jahr waren schon wieder Kosten senkende Maßnahmen gefragt. Ein Ding der Unmöglichkeit! Jeder weitere Eingriff im Betriebsablauf hätte den Zusammenbruch der Produktion zur Folge gehabt. Es blieb nur eines: weiterarbeiten in der Hoffnung die Lage möge sich bessern. Diese Hoffnung hatten auch andere. Einige verzweifelten und ließen sich zu Kurzschlusshandlungen hinreißen. In der Innerschweiz schloss ein Eierproduzent in seiner Verzweiflung einen Stall mit zweieinhalb tausend Legehennen einfach ab und überließ die Tiere dem Schicksal. Als man endlich auf den Vorfall aufmerksam wurde, bot sich ein Bild des Grauens. Die sich selbst überlassenen Tiere hatten einander aufgefressen, nur Einzelne hatten überlebt.
Ich war dem Zusammenbruch nahe. Mein Arbeitstag ging über zwölf bis vierzehn Stunden, Wochenende inbegriffen. Der Schuldenberg hatte eine Höhe erreicht, die eine Sanierung des Betriebes nicht mehr zuließ. Daher schrieb ich den zwei größten Gläubiger, legte ihnen die Sachlage dar, und forderte sie dazu auf, den Betrieb zu liquidieren oder in eigener Regie zu übernehmen. Angesichts der desolaten Marktlage eilte es ihnen damit nicht. Sie wussten eine so billige Arbeitskraft hätten sie auf keinen Fall auf den Betrieb bringen können. Ein halbes Jahr hielt man mich hin, dann beglich ich die Rechnungen aller kleinen Zulieferer und meldete den Konkurs an.

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

VATERS TOD
VATERS TOD
In dieser für mich schwierigen Zeit starb Vater. Ein Leben ging zu Ende, welches nur Kampf und Entbehrung gekannt hatte. Bereits mit vierzehn Jahren musste er, nach seines Vaters Tod, die Verantwortung für seine fünf jüngeren Geschwister übernehmen, mit siebzehn schickte man ihn an die italienische Front. Dann kamen die harten Jahre nach dem ersten Weltkrieg und kaum waren die Geschwister einigermaßen selbständig, folgte die Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre, die ihn zwangen, nach Rhodos auszuwandern. Knapp als Förster in den Staatsdienst aufgenommen, brach der zweite Weltkrieg aus, und auch diesem folgten harte, entbehrungsreiche Jahre. Nicht weniger als dreimal entzog ihm das Leben die Ehepartnerin.
Alle diese Begebenheiten formten ihn zu einem harten Mann, der immer auf den Damm war, bereit, sich gegen alle und jeden zur Wehr zu setzen. Er fühlte sich gleich einmal angegriffen und brach, sich bedrängt fühlend, aus seiner Verteidigung heraus manch unnötigen Streit vom Zaun. Mutter versuchte ihm in solchen Fällen, seinen Fehler klar zu machen, manchmal sah er diesen auch ein, aber eine Entschuldigung ließ sein Starrsinn nicht zu. Ob seiner Tüchtigkeit, seiner Gewissenhaftigkeit und seinem Können betraute man ihn im Dorf meist mit den heiklen Aufgaben, im Übrigen versuchte man ihm nicht zu nahe zu kommen. Mit mir war er sehr streng, dementsprechend stellte er für mich die keinen Widerspruch duldende absolute Autorität dar. Aus diesem Grund hielt ich mich mehr an Mutter, die weitaus mehr Verständnis für mich aufbrachte, im Übrigen ergab sich dies aus der ganzen Situation während des Krieges fast von selbst.
Da sämtliche Unterlagen betreffend den in Rhodos geleisteten Staatsdienst verloren gegangen waren, stand ihm im Alter nur eine minimale Rente zu, mit der er sich kaum über Wasser zu halten vermochte. Daher nahm er die Stelle eines Schlosswartes im Burggrafenamt an. Das Schloss wurde von den Besitzern nur während der Sommerferien bewohnt, die übrigen Monate war er dort sein eigener Herr und Meister. Ob nun dieser Umstand oder aber die trutzigen Mauern das Gefühl der Bedrängnis von ihm nahmen, habe ich nie erfahren. Sicher ist, dass er es dort bei den Mitmenschen erstmals zu großer Beliebtheit brachte. Und wenn ich bei meinen spärlichen Besuchen, bei der Verabschiedung seiner Enkel, die versteckten Tränen in seinen Augen sah, nahm ich erstmals wahr, dass auch in ihm ein weicher Kern steckte. Da wurde mir klar, dass die Vergangenheit der Schlüssel zur Gegenwart ist.

44.  WERKFÜHRER FUER LANDWIRTSCHAFT

DAS EIGENE HAUS
DAS EIGENEN HAUS
Im Bestreben Kosten zu senken, hatte ich mich in der näheren Umgebung nach billigeren Lokalitäten umgesehen, die Pachtzinsen waren auf dem Land wesentlich niedriger als in Stadtnähe. Andererseits musste auch die Entfernung berücksichtigt werden, weil dies nebst höheren Transportkosten auch den Verlust an Effizienz zur Folge hatte und in Not geratene Kunden nicht mehr sofort bedient werden konnten. Die Suche dauerte zu lange, sodass ich das ganze Unterfangen wegen des drohenden Konkurses aufgeben musste; trotzdem erwies sich das Ganze für mich als Glücksfall. Bei der Besichtigung der verschiedenen Angebote war ich auf ein kleines Bauernhaus gestoßen, welches zum Verkauf stand. Es war zwar eher eine Ruine als ein Haus und kam daher vorerst nicht in Frage. Später überdachte ich die Sache noch einmal und kam zu der Einsicht, dass es vom Preis her die einzige Gelegenheit war, zu einem eigenen Haus zu kommen. Ich besichtigte die Ruine noch einmal, stellte fest, Dass der Dachstock noch in sehr gutem Zustand war und entschloss mich, das Haus mit den kleinen Umschwung zu kaufe. Unterdessen hatte ich als angestellter Betriebsleiter eine einigermaßen geregelte Arbeitszeit und vor allem arbeitsfreie Samstage zur Verfügung.
Es war mir bewusst, dass der mir von der Bank gewährte Kredit eng bemessen war und somit der Ausbau vor allem von meiner eigenen Arbeits kraft abhing. So stürzte ich mich in den Umbau. Samstags, sonntags und an den Abenden recht oft bis gegen Mitternacht, arbeitete ich oft an der Renovierung, für einmal tatkräftig von Ruth unterstützt. Es gelang mir unter den italienischen Arbeitern Fachleute zu finden die bereit waren, sich an Samstagen am Umbau zu beteiligen. So kam es, dass an solchen Tagen sich recht oft bis zu zwanzig Leute am Haus zu schaffen machten. Es ging fast zu wie in einem Ameisenhaufen. Mehr als einmal befürchtete ich, das Ganze werde zu einer großen Pleite führen. Besonders als wir daran gingen die tragenden aber faulen Riegel zu ersetzen, stockte mir oft der Herzschlag, aus Angst, das ganze Haus krache demnächst in sich zusammen. Dem war aber nicht so. Bereits im Herbst konnten wir einziehen. Natürlich gab es noch eine Menge zu tun. Arbeiten, die ich in den folgenden Jahren nach und nach ausführte.

45.  DER WALD DER WALD
Einmalmehr hatte ich zu viel Arbeit um die Ohren; dies forderte mich bis an die Grenzen meiner physischen Leistungsfähigkeit. Wenn dann die Erschöpfung zu groß wurde, ging ich in den nahen Wald, um neue Kraft zu tanken. Der Wald, der, obwohl von Leben erfüllt, dem gehetzten Menschen so viel Ruhe vermitteln kann, wirkt nie monoton. Je nach Jahreszeit, dem Wechsel des Lichts, der Dichte des Bestandes, erscheint er uns immer wieder ganz neu. An schönen Tagen steuerte ich meist eine Lichtung an. Eingesäumt von hohen Bäumen lag sie fast in der Waldesmitte und war nicht leicht zu finden. Nach dem Kahlschlag hatte man sie nach und nach wieder angepflanzt, sodass ein Teil der Pflanzung dem Wild bereits wieder etwas Schutz gewährte. Die kleinen Bäumchen aber mussten sich noch gegen den wild wuchernden Wuchs der Gräser, gegen die wilden Brombeeren und Stauden behaupten.
Ein Naturfreund hatte ganz oben am Rande der hohen Bäume eine alte Kirchenbank hingestellt, auf ihr ließ ich die Ruhe auf mich einwirken und schaute dem Treiben auf der Lichtung zu. Bei günstigem Wind kam ab und zu eine Ricke mit ihrem Kitz aus dem Jungwald, sicherte die Umgebung und begann zu äsen, während das Junge sich in grazilen unsicheren Sprünge übte. Weit hinten, kaum sichtbar, lag eine Fähe im Gras und erwehrte sich geduldig der durch ihre beiden Jungen immer wieder vorgetragenen Attacken. Zwei Hummeln brummten abwechselnd über die Gräser auf ihrem Flug zur nächsten Blume. Gelegentlich ließ sich ein Vogel auf einem Baum nieder und schmetterte kraftvoll sein Lied in die Stille. Die Sonne legte ihr warmes goldenes Licht über die heilvolle Ruhe, am Horizont hingen große, weiße müde Wolken. Hier war alles in schönster Harmonie , hier herrschte kein Neid, kein Macht- oder Konkurrenzkampf wie in den Tempeln der Menschen. Dies war des Schöpfers Gotteshaus.

45.  DER WALD

BETRIEBSLEITER
BETRIEBSLEITER
In der Zwischenzeit hatte sich, getragen durch die Futtermühlen, die um ihre Kredite bangten, eine Auffanggesellschaft für in Not geratene Betriebe gebildet, in der ich als Betriebsleiter eintrat, aber vorerst betreute ich noch die von mir eingebrachte Kundschaft weiter. Die Gesellschaft übernahm die Aktiven des Betriebes, der zweite Gläubiger ging leer aus, weil er den Fehler begangen hatte, den Ersten mit der Wahrung seiner Interessen zu beauftragen. Wie wahr doch, das Sprichwort ist, das da sagt: "Beim Geld hört die Freundschaft auf."
In der Firma ging zuerst einmal alles drunter und drüber. Vieles wollte man einsparen, das wenige Personal an möglichst drei verschiedenen Orten gleichzeitig einsetzen. Natürlich litt die Qualität darunter, Reklamationen gingen ein. So konnte es nicht weitergehen, das musste auch die Verwaltung einsehen. Der Kauf einer Sortiermaschine wurde getätigt, aber noch immer hatte man nicht begriffen, worauf es ankam. Der Frau, die eigentlich die Eier hätte kontrollieren sollen, übertrug man nebenbei noch andere Aufgaben, kein Wunder ließen die Beanstandungen nicht nach.
Ich war der Meinung, alle von uns verkauften oder vermittelten Eier müssten bei uns kontrolliert und die Qualität von uns garantiert werden. Die Verwaltung hielt dagegen, man könne sich den Aufwand nicht leisten, Man beziehe die Eier ja direkt beim Produzenten, sodass man bei allfälligen Problemen direkt auf diesen zugreifen könne. Es war die gleiche verfehlte Sichtweise, die bereits zum Untergang der Firma in der Westschweiz geführt hatte. Vehement vertrat ich darum die Ansicht, dass unsere Abnehmer die Qualität von uns erwarteten und entstehende Probleme uns und nicht dem Produzenten anlasten würden. Erst als ein Großabnehmer verloren ging, setzte sich meine Ansicht durch. Zum Teil konnte ich die Verwaltung verstehen, war es den Familienbetrieben nicht gelungen, ihre Unternehmen wirtschaftlich zu gestalten, war dies in der Form eines industriellen Verarbeitungsbetriebes erst recht nicht möglich.
Um die Kosten niedrig zu halten, versuchte man es immer wieder mit Personal, das von den Arbeitsämtern vermittelt wurde. In der herrschen-den Hochkonjunktur handelte es sich dabei meist um Arbeitsscheue oder körperlich eingeschränkte Menschen, die an der Arbeit kein Interesse hatten oder physisch ganz einfach nicht in der Lage waren, diese auszuführen. Dabei übersah man, dass die ständig wieder nötig werdende Einführungszeiten und die daraus sich ergebende Leistungsminderung mit höheren Kosten verbunden waren, als dies bei gutem, höher bezahltem Personal der Fall gewesen wäre. Wir fanden erst zu einer annehmbaren Leistung , als wir Tamilische Flüchtlinge beschäftigen konnten. Mit diesen gelang es uns, den ständigen Personalwechsel zu unterbinden: da sie zudem fleißige, arbeitswillige Menschen waren, konnte ich mit ihnen die Automatismen im Arbeitsablauf zum Tragen bringen, sodass die Arbeitsleistung merklich anstieg und die Qualität unserer Lieferungen gewährleistet war. Trotzdem blieb der Druck zu mehr Leistung durch die Verwaltung bestehen. Wiederholt warf man mir vor, ich sei mit den Leuten zu weich und verlangte eine schärfere Betriebsführung meinerseits. Ich wiederum war der Meinung, dass ein gutes Betriebsklima weitaus mehr bringe als härte. Ja, manchmal nahm ich Fehler eines Mitarbeiters auf meine Kappe, um die gute Zusammenarbeit nicht zu gefährden. Dies bestärkte die Verwaltung natürlich in der Meinung ich sei ein zu schwacher Betriebsleiter. Meine Überzeugung aber war, dass meine Mitarbeiter eine Optimale Leistung erbrachten.
Um mir den ganzen Frust von der Seele zu schaffen, stürzte ich mich in den Ausbau meines Hauses. Zuerst wurde die bestehende Wohnung unterteilt und zwei daraus gemacht. Später half ich meinem Sohn die bestehende Scheune auszubauen. So kam es dass er und meine jüngere Tochter zu einem eigenen Haus kamen und ich sicher sein konnte, im Alter jemand um mich zu haben. Nur so war es möglich, später meine Enkel aufwachsen zu sehen und mich an ihnen zu erfreuen.

45.  DER WALD

DES LEBENS REALITÄT
DES LEBENS REALITÄT 
Alle diese Umstände hatten dazu geführt, dass ich nicht mehr dazu gekommen war, meinen Lieblingsplatz im Wald aufzusuchen. Als ich mich nach etwa zehn Jahren wieder einmal dorthin begab, war  die Lichtung zugewachsen, die Jungbäume standen so dicht, dass kein Lichtstrahl durch sie durchdrang. Der Boden war kahl, Gras wuchs schon längst keines mehr. Selbst die robusten Brombeeren hatten resigniert. Die Bäume lieferten sich einen erbarmungslosen Kampf um das Licht, die stärkeren beanspruchten alles, für die schwächeren hatte das langsame Sterben begonnen. Auch hier galt: "Es gibt kein Leben ohne den Tod als ständigen Begleiter." Im übertragenen Sinn kam mir das alles bekannt vor. Das Leben war versickert wie das nährende Wasser, dessen Fehlen man erst bemerkt, wenn es nicht mehr da ist. Wohin verflog der im Spiel reizvolle Beginn neuen Lebens? Wohin hatte sich die göttliche Harmonie verflüchtigt? Geblieben war die Ruhe, die aber in dieser Dunkelheit eher bedrohlich denn erbauend wirkte. Auch die Bank war nicht mehr da, so ging ich in der Stille weiter auf der Suche nach mehr Licht.
   Zwischendurch reiste ich ab und zu ins Südtirol. Es interessierte mich, wie sich das Land entwickelte. Langsam, eher gemächlich am Anfang, später immer  schneller fand ein großer Wandel statt. Straßen wurden gebaut. Kredite, durch die autonome Landesregierung zu günstigen Bedingungen gewährt förderten die Bautätigkeit. Die kleinen armseligen Häuschen, die sich scheu an den Berg schmiegten, verschwanden nach und nach. An ihrer stelle traten schöne, große, mehrstöckige, der Tradition folgend neue Bauten. Solide, mit schön verzierten Dachbalken und Balkonen aus Lärchenholz erschienen sie mir, der ich nur noch rechteckige Betonklötze sah mehr wie kleine Paläste denn als Häuser.
   Auch die kleinen Äckerchen, die kaum das Überleben hatten sichern können, verschwanden. Die überlieferte Selbstversorgung wurde zurück-gedrängt  ebenso erging es den von ihr abhängigen Berufen. Unten am Bach verschwanden nach und nach die Mühlen, die Sägen und die Schmiede. Ausgelöst hatte den Wandel der stark  zunehmende Tourismus, erstaunlich Schnell waren die Bergbauern zu Gastgebern von vor allem deutschen Berggängern geworden. Kaum ein Haus im Dorf, das nicht über Gästezimmer oder Wohnungen verfügte. Ein Beweis dafür, dass die Regierung der Autonomen Region, über eine - für italienische Verhältnisse - außerordentlich effiziente Verwaltung verfügte. Der Wohlstand hielt Einzug, dafür wurde die Macht der katholischen Kirche zurückgebunden. Man glaubte nicht mehr alles, und vor allem nicht mehr daran, dass der Pfarrer der Stellvertreter Gottes im Dorf sei. Die Kirche ist immer dort am stärksten, wo unermesslichen Hoffnungslosigkeit herrscht. Wo sich der Mensch nur noch als willenloser Wurm empfindet, sucht er als letzten rettenden Strohhalm sein Heil im Glauben. 
   Nach fast vierzig Jahren ging ich unten dem Bach entlang durchs Tal. Hier, gleich wie später beim Besuch in Rhodos, wurde mir die ganze Vergänglichkeit menschlichen Seins vor Augen geführt. Das Haus des alten Rechenmachers war eine Ruine, aus deren Mitte eine bereits starke  Tanne in den Himmel stach. Der Steig, der dem Bach nach ins hintere Tal führte, war von der Vegetation überwuchert und kaum mehr auffindbar, der motorisierte Verkehr brauchte keine Abkürzungen. Selbst der Bach war nur noch an wenigen Stellen sichtbar. Da Brennholz selbst in diesem holzreichen Tal keinen Wert mehr hatte, waren auch seine Ufer von der Natur  zurückerobert worden. Die Weide, die sich von der Brachmühle bis hinaus zum Sinerhof erstreckt hatte, war durch meterhohe Haselsträucher überdeckt. Wie durch eine Arkade führte der Steigunter ihr hindurch , hinunter zur Mühle Nur spärlich drang etwas Sonnenlicht durch das dichte Blätterdach. Ich schaute über den Bach hinüber, dorthin, wo die Mühle stehen musste, aber sie war nicht auszumachen. Ich weiter hinunter , um zu schauen, ob noch der Steg hinüber führe. Der Steg war noch da,  eine Tafel hing an ihm, auf der zu lesen war: "Betreten auf eigene Gefahr, jede Haftung wird abgelehnt." 
   Da man mir im Dorf erzählt hatte , dass die Mühle von einem alten Mann als eine Art Einsiedelei bewohnt werde, wagte ich mich auf den Steg, der im Übrigen wie in meiner Erinnerung aussah. Durch wildes Gestrüpp ungestüm über Steine hervorschießend sah ich  endlich auch das Wasser. Das in der absoluten Stille der Umgebung fast ohrenbetäubende Rauschen zeugte von der unbeugsamen Kraft, die es unaufhaltsam über alle Hindernisse hinweg trieb.
   Auf dem Steg sitzend schaute ich dem Wasser zu. Es sang noch immer die Melodie meiner ausgehenden Pubertät, die Träume aber, die ich ihm mitgegeben hatte, waren nicht mehr. Und doch ist es so, dass die feenhafte wunderbare Schönheit dieser Welt nur durch die Optik jungfräulich kindlicher Träume zu sehen ist. Was wäre die das Firmament färbende Morgenröte, was die gestochenen Silhouetten der Berge im reinen Himmel, die Tau bedeckte Blume eines Frühlingsmorgens, das Plätschern des Wassers eines kleinen Baches, das Zwitschern der Vögel ohne den, durch die unschuldige Phantasie eines Kindes in sie hineinprojizierten Zauber?
Dieses Wasser , war es nicht ein Abbild des menschlichen Lebens? Lebte nicht auch es eine Sekunde am Ort, um dann für immer zu verschwinden?Weit oben am Berg als Tropfen dem Schoß der Erde entsprungen, von Anfang an auf stetes Nachsprudeln angewiesen, um nicht von der Sonne aufgesogen zu werden. Stil, zaghaft und scheu den Weg ins Tal beginnend, jedes noch so kleine Hindernis umgehend oder demütig den Spalt unten durch suchend. Vorbei an leise zitternden Gräsern, vorbei an taunassen grünen Wiesen, die im morgendlichen Sonnenlicht silbrig glänzten. Vorbei an Sträuchern im ersten Grün, in denen fröhliche Vöglein in Jugend- lichem Übermut selbst ein liebliches Lied sangen. Vorbei auch an dunklen Tannen, die sich majestätisch im lauen Wind wiegten. Seinesgleichen annehmend , um an Kraft zulegend die Hindernisse nicht mehr zu umgehen, sondern um frische Gischt aufsprühend darüber hinweg zu fließ  en oder mitzureißen. Melodisches Plätschern aufgebend, um mit trotzigem Rauschen unaufhaltsam den vorgezeichneten Weg zu behaupten. Sich in der Masse in irrer Selbstüberschätzung über die Stromschnelle stürzend, um dann vom kreisenden Wirbel entlassen, wissend, dass dem Schicksal nicht zu entkommen ist, im ruhigen Strom seinem vorbestimmten Ziel, der zum Träumen einladenden blauen Ägäis oder dem bleiernen ligurischen Meer entgegen zu streben. Doch etwas hat der Mensch dem Wasser voraus, anders als dieses, dessen Weg unabänderlich ist: Am Ende seines Weges entscheidet er frei, ob er willig und ergeben, alles hinter sich lassend, in die hellen azurblauen Träume oder widerspenstig, sich auflehnend, in die dunklen Schatten der amorphen Sphären des Todes eintauchen will.
   Ich erhob mich und ging hinauf zur Mühle. Ja, sie war noch da! Sie hatte ihren Platz in dieser Wildnis behauptet. Anders als das alte Bauernhaus nebenan, das zur Ruine verkommen vor sich hinträumte von Zeiten, da reges Leben es bewohnte, da noch die Sonne durch die Fenster strahlte, da helles Kinderlachen es ausfüllte. Der alte Mann kam aus der Mühle. Er schien nicht besonders erbaut darüber, mich zu sehen. Erst als er vernahm, dass ich hier einmal gewohnt hatte, taute er auf. Gefragt, wie er es in dieser Wildnis, die fast jegliches Tageslicht schluckte, überhaupt aushalte, meinte er: "Nach der harten Arbeit und dem nie aufhörenden Stress des Stadtlebens bin ich glücklich, hier meine Ruhe gefunden zu haben." "Ja, im Sommer mag es ja noch gehen, aber im Winter?" hakte ich nach." "Ist nicht so schlimm", sagte er, "die Gemeinde lässt mir den Steig ins Dorf frei Schaufeln, mehr brauche ich nicht." Hier gab es kein fließendes Wasser, kein elektrisches Licht, kein Radio und Fernsehen. Hier gab es nur tiefe Dunkelheit und gedämpftes Tageslicht, dafür gab es, auch keine Schatten. 
   Ich sah mich mit Mutter beim schwachen Licht der Petroleumlampe in der Stube sitzen. Still saßen wir zusammen, nicht einmal das zur Gewohnheit gewordene Rauschen des Baches störte unsere Gedanken, es drang höchstens wie fernes Murmeln oder Raunen des Waldes in der abendlichen Brise zu uns durch. Damals begriff ich nicht , dass die große weite Welt, nach der ich mich sehnte, nur Kampf und Enttäuschung bereithielt. Der Alte Mann hatte es begriffen, er lebte in diesem Frieden.  Ist aber Friede nur durch Verzicht zu erreichen? Gründet die Weisheit der  
Eremiten etwa auf deren Verzicht? Sprengt erst der Verzicht jene Grenzen, die den Geist einengen?  Ich war noch zu jung, um mich mit dem Einsie-dlerleben abzufinden. Mein Geist hätte es wohl nicht ertragen un wäre dem Stumpfsinn erlegen. Trotzdem habe ich den Mann später noch oft beneidet, insbesondere dann, wenn mich schier unüberwindbare Probleme bedrängten.
   Über den moosbedeckten Waldsteig strebte ich stillen Schrittes dem Dorf zu. Und in der Stille hörte ich das Raunen der irrenden Geister, die mit starker, aber unsichtbarer Hand, die Kronen der Bäume bewegten. Sie störten den erdgebundenen Menschen nicht. Sie offenbarten sich nur dem, dessen Geist sich in die geheimnisvollen Sphären zwischen Himmel und Erde wagte. Etwas weiter oben traf ich auf den Christl. Sich auf zwei Stöcke stützend, war er auch auf den Weg ins Dorf, wo er sich meist in ein Gasthaus setzte und darauf wartete, dass ihm ein Einheimischer ein Glas Wein zahlte.  Gegen Abend ging er dann wieder hinunter zum Haus am Bach, wo er mit seiner Schwester wohnte.  Ich sprach ihn an, erkundigte mich nach seinem Ergehen und kam auf die Zeit zu sprechen, als wir gemeinsam beim Sinerbauern gearbeitet hatten.
   Bevor ich mich verabschiedete, gab ich ihm noch zehntausend Lire, auf das er einige Gläschen auf unsere gemeinsamen Erinnerungen trinken möge. Ich war bereits ein Stück gegangen, da rief er mir zu. 2Eigentlich wäre es nicht nötig gewesen, mir fehlt nichts, gar nichts." Ich war beschämt dieser alte Mann beschränkten Geistes, über den wir so oft gelacht hatten, der nur eine ganz kleine Rente bezog, war zufrieden mit sich und der Welt. Ich überlegte: Wird des Menschen Glück etwa durch den Geist bestimmt? Ist etwa der Ochse, der geduldig, Schritt um Schritt , den schweren Pflug zieht, glücklicher als der Mensch mit all seinem Wissen? Wie sagte es doch Jesus von Nazareth: Selig sind die Schwachen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich." Einmal mehr hatte ich eine Lektion erhalten.

46.  DAS VERLORENE PARADIES DAS VERLORENE PARADIES
Da ich keinen Stress mehr hatte und meine Ferien vorausplanen konnte, entschloss ich mich einmal, nach Rhodos zu fliegen, um zu sehen, wie weit sich die Realität noch mit meinen Erinnerungen decke. Auf einige Monate genau 47 Jahre, nachdem ich die Insel zwangsweise und in größter Armut verlassen hatte, war es mir im Mai 1992 vergönnt, sie als Tourist in Begleitung meiner jüngsten Tochter wieder zu betreten. Wir logierten in Ixia, einem kleinen Ort zwischen Trianda und der Stadt Rhodos. Aus meiner  Erinnerung  heraus erwartete ich einiges an Schmutz, trotzdem  war ich überrascht über das Ausmaß dessen, was da alles am Straßenrand und am Strand zu sehen war. Ausgediente Straßenbaumaschinen, Waschmaschinen, Kühlgeräte, rostige Bettgestelle, Ausgeschlachtete Autowracks, stinkende Kadaver, ganz zu schweigen von all den anderen Segnungen der Zivilisation. Wer allerdings nur per Auto unterwegs war, sah von alledem nichts. Die entlang der Strasse wachsende Vegetation verdeckte alles. Die Kadaver und Wracks entfernte man vom Strand. Den Rest deckte man mit herbei gekarrtem Sand einfach zu. Wenn ihn die Winterstürme nicht wieder frei frei spülen, wird er wohl auf den Meeresboden landen.
   Auch die Stadt selbst enttäuschte mich. Wo war das schmucke  - trotz der durch den Krieg geschlagenen Wunden, - saubere Städtchen, das sich zierlich in der immer blauen Ägäis spiegelte, wo die schöne Promenade am Meeresstrand? Wo waren die stolzen Patrizierhäuser und herrschaftliche Villen am Hain oberhalb der Stadt und in den Pinien Triandas, wo jene von den Italienern mit so viel Liebe erbauten Kleinode, die einem die Träume des Orients in ihrer ganzen Pracht und Flüchtigkeit der tausendundeiner Nacht näher brachten? Was war mit den trutzigen Mauern der durch die Johanniter erbauten Forts und Türme, was mit den Windmühlen am Mandraki-Hafen? Ich hatte den Eindruck, dass seit dem Abgang der Italiener nie wieder etwas in Stand gestellt worden war. Das Fort St. Nicolas am Hafeneingang war geschlossen. Eine fast durchgerostete Kette und ein ebenso rostiges, kaum mehr leserliches Schild taten Kund, dass es renoviert werde. Die drei Windmühlen am Mandraki, welche die ankommenden Seefahrer schon von weitem mit ihren weißen Flügel begrüßten und die auf jeder Ansichtskarte, nebst den beiden Hirschfiguren zu den Wahrzeichen der Stadt gehören, standen flügellos, mit teilweise kaputten Dächern dem Ruin Preisgegeben da. Relikte die selbst unter der verhassten türkischen Herrschaft, bessere Tage gesehen hatten als es unter der gegenwärtigen doch einheimischen Regierung nun der Fall war.
   Der einstige Bischofspalast, Der jetzt als Präfektur dient, wies die ersten Zeichen des Zerfalls auf. Die dem Meer zugewandte Laubenpromenade konnte nicht betreten werden, derart penetrant stank es dort nach Taubendreck, und dies am Mandraki-Hafen dem von allen Touristen besuchten Stadtteil. Die zerfallenen Ruine der nebenan stehenden Moschee mit dem verwüsteten türkischen Friedhof , die geknickten Lichtmasten und verrosteten Bushäuschen vervollständigten das Bild. Es kam mir vor , als ob die Regierung ihre Missliebigen Untertanen strafe. Die den ehemals stolzen Italienern gehöhrenden Villen oberhalb der Stadt und in Trianda - das jetzt Yalissos heißt - sind am Zerfallen. Herunterhängende Dachrinnen, morsche Jalousien, mit Draht festgebundene, geschmiedete, jetzt rostige Einfriedungen, Gärten voller Unrat zeugen von der Lieblosigkeit ihrer neuen Besitzer, die doch dies alles zum Nulltarif übernehmen konnten. Nur die trotzig knorrigen Pinien , von den Italienern gepflanzt, stemmen sich in ihrer ganzen Größe gegen den Untergang. 
   Dann ging es zum Dorf, das mir aus meiner dort erlebten Kindheit am meisten in Erinnerung geblieben ist. Wie es wohl dort aussehen mochte? Etwa auch wie in Rhodos? Auf dem Weg von Soroni nach Eleussa, dem ehemaligen Campo Chiaro, das soviel wie helles Feld hieß, säumten kahl gebrannte Hügel, die einst dicht bewaldet waren , die Straße. Ich dachte , man wird sie wohl wieder aufforsten. Das schmucke Dorf Dimilià tauchte auf. Zumindest der Strasse entlang war es sauber. Es hatte sich in der Größe nicht gewandelt, hingegen waren die Häuser fast alle neu erbaut und zwar im alten Stil mit den weiß getünchten Wänden, den kleinen Fenstern, die im Sommer angenehme Kühle garantieren und im Winter die Wärme zusammenhalten und den flachen Dächern, die allerdings nicht mehr mit Lehm, sondern mit Teer gedeckt sind. Natürlich fehlen auch die zu jedem griechischen Dorf gehörenden uralten Platanen nicht.
   Auf einmal, für mich fast überraschend, tauchte zwischen den Bäumen Campochiaro auf. Wie sind doch die damals so kleinen Bäume in dem halben Jahrhundert gewachsen, man sah kaum mehr von einem Haus zum anderen. Ich wies den Taxifahrer an, nach rechts zu fahren. Er bezwei felte, ob er da überhaupt durchfahren könne. Ihn beruhigend erklärte ich ihm, dass die Italiener zu jedem Haus eine Straße gebaut hatten. Er konnte es kaum glauben, doch dann besann er sich und sagte: "Ja, die Italiener! Alle Straßen die wir auf der Insel haben, wurden von ihnen gebaut."  Dann hielt das Taxi vor dem Haus, in welchem ich mit Mutter und Pfiffi gelebt hatte. Es sah noch genau gleich aus wie damals, nur die gelbe Kriegstarnung der Außenwände hatte dem grellen Weiß des Südens weichen müssen. Ein alter Mann saß in einem Liegestuhl vor dem Haus in der Sonne. Er sagte uns, dass die jungen nicht da seien da sie in der Stadt ihrer Arbeit nachgingen. Ich wollte mich über Verschiedenes erkundigen, an das ich mich erinnerte. Doch er wusste keine Antworten, da eigentlich schon alles kaputt war als er ins Dorf kam. Er bestätigte, dass die meisten Häuser im Ort vom Militär bewohnt wurden, was man diesen an ihrem verwahrlosten Zustand auch ansah. Im Gegensatz dazu präsentierten sich die von Privatleuten bewohnten Häuser äußerst gepflegt. Dann sagte der alte Mann etwas, das mich überraschte. Er meinte: Es wäre für uns besser gewesen, die Italiener wären Herren der Insel geblieben, die haben für uns mehr getan als die eigene Regierung, die nur darauf aus ist, möglichst viel Geld aus der Insel herauszupressen." Wie bitter musste es doch für ihn sein, so zu sprechen, war er doch sicher in seiner Jugend ein Patriot gewesen, der den Anschluss an Griechenland herbeigesehnt hatte.
   Später begaben wir uns auf den Hauptplatz. Ich war erschüttert. Die den Platz säumenden Verwaltungsgebäude waren zu Ruinen verkommen, der Turm eingestürzt, faustbreite Risse in den Mauern. Türlose Öffnungen zeigten in furchterregenden Tiefen, eingeschlagene Fenster blickten aus hohlen Augen dem Schauenden entgegen. Erblindete Augen einer besseren Vergangenheit oder Zeugen eines längst vergangenen Horrors? Die Schule stand noch, doch da sie dem Militär diente, zeigte auch sie die Spuren des nahen Untergangs. Einzig die Kirche erstrahlte im alten Glanz, wie überall hatte auch hier die Religion  es verstanden, das nötige Geld aufzutreiben. Totenstille herrschte im Dorf. 
   Der Dorfplatz war leer, nur vor der Schule stand ein einsamer Soldat Wache. Damals war es hier zugegangen wie in einem Bienenhaus. Militärlaster, Holztransporter, Lastwagen voller Kies für den Straßenbau, Sand und Kalk für den Verputz der Baracken, das Postauto mit den Leuten, die von der Stadt zurückkehrten, kreuzten den Platz. Frauen machten im Dorfladen ihre Einkäufe und standen dann unter den Pinien zu einem Schwatz zusammen. Männer saßen politisierend vor dem Cafè Soldaten gingen in der Kommandantur ein un aus. Carabinieri beobachteten mehr oder weniger interessiert das Geschehen. Vom nahen Santo Stefano hörte man das Hämmern der Mineure, welche die Löcher für die Sprengsätze bohrten sowie das Rattern der Kiesaufbereitungs maschinen. Griechische Bauern verkauften ihre Erzeugnisse. Immer war etwas los, was uns sehenswert erschien.
   Ich erinnerte mich an den Soldaten , den alle nur  den Irren nannten. Er war  Meldefahrer bei beim Kommando und raste viele Male pro Tag über den Platz, daher sein Übername. Einmal kamen wir Kinder gerade aus der Kirche, als der Irre aus dem Kommando stürmte, sein Motorrad startete und auf dieses aufspringen wollte, so wie man auf einem Fahrrad aufsitzt. Er hatte wohl zu früh Gas gegeben, die Maschine bäumte sich auf und krachte in die nächste Mauer, während er unsanft auf den harten Asphalt landete. Das ungewohnte Schauspiel dünkte uns lustig und wir lachten laut, Er aber stand fluchend auf und schnauzte uns an,; " Was gibt es da zu lachen, ihr Rotzbuben." Da zogen wir die Köpfe ein und trollten uns von dannen. Außer dem alten Mann und der Wache hatten wir keine Menschenseele gesehen. Eine unheimliche Stille lastete auf dem Dorf, es schien, als sei es ausgestorben. Eine tiefe Beklemmung schnürte mir die Brust ein. Einmal mehr wurde mir die Vergänglichkeit des Lebens vor Augen geführt. Was heute pulsierendes Leben ist, ist morgen verblassende Erinnerung und übermorgen bereits wie Schall und Rauch entschwunden in die unermessliche Tiefe des ewigen Alls. 
   Von Eleussa fuhren wir zu den sieben Quellen, die einen großen Teil der Insel mit Wasser versorgen. Auf dem Wege dorthin hielten wir an einer Wallfahrtskirche an, deren name mir entfallen ist. Sie war verschlossen,  sodass wir sie nicht besichtigen konnten. Aus dem äußeren Erscheinungs-bild konnten wir aber auch hier feststellen, dass es der orthodoxen Kirche nicht an Mitteln fehlte. Bei der großen Platane unterhalb der Kirche begegneten wir einigen alten Männern, die ihre Italienischkenntnisse hervorkramten, als sie erfuhren, dass ich früher auf der Insel gelebt hatte. Im Wesentlichen bestätigten sie, was der alte Mann in Eleussa schon gesagt hatte, nämlich, dass sie es unter den Italienern besser gehabt hatten. Nach einer kurzen Rast bei den Quellen, die noch in ihrer ursprünglichen Wildheit belassen waren, fuhren wir weiter nach Kolimbia, dem ehemaligen italienischen Bauerndorf  San Benedetto, welches seinerzeit über ein Aquädukt von den sieben Quellen her mit Wasser für den landwirtschaftlich genutzten Boden versorgt wurde. 
   Auch hier bot sich mir das gleich desolate Bild wie an  all den anderen Orten, derer ich mich erinnern konnte. Das Aquädukt verfallen, ein Großteil der Häuser waren Ruinen, und doch lag hier so etwas wie eine Renaissance in der Luft. Neue Häuser, Hotels und Bungalows waren im Bau. Ich sprach den Taxichauffeur darauf an, und er erklärte mir : "Jahrzehnte lang wollten die angrenzenden Gemeinden Afandou und Archangelos, nichts von Kolimbia wissen und schoben sich gegenseitig den vermeintlichen schwarzen Peter zu. Sie befürchteten, dass der nur landwirtschaftlich genutzte Ort nicht lebensfähig sei und ihnen zur Last fallen werde. Erst als sich die Tourismus-Industrie seiner annahm, begannen sie miteinander zu streiten, wessen Steuerkasse es bereichern sollte. Afandou machte das Rennen."
   Weiter ging es nach Kalithea, unter den Italienern ein im türkischen Stil erbautes Thermalbad. Das gewohnte Bild von Moder und Zerfall! Intakt wenn auch voller Dreck, waren eigentlich nur die aus kleinen Steinen geformten Mosaike, die den ganzen Innenhof bedecken. Der Eingang war am zusammenfallen, sodass man sich allen Ernstes überlegte, ob man das Risiko des Eintritts auf sich nehmen wollte. Der Brunnen, über dessen im Zentrum aufgebauten Kelch ehemals das Wasser der sieben Quellen in ein Baden einladendes Bassin rauschte, war eine Ruine. Ich erinnerte mich , wie das Wasser in den dunklen Wintermonaten den Brunnen mit einem bleiernen Korsett umschloss , wie es im Sommer golden schimmernd und mit erfrischendem  Rauschen ohne Rast floss, wie es in den Regenbo-genfarben schillerte, wenn sich die Sonne senkte und wie wir glaubten, in ihm etwas Unvergängliches, Ewiges zu sehen. Nicht anders sah die Thermalquelle aus, auch sie war versiegt. Die Badebrunnen dicht besetzt mit schleimig grünen Algen, ein trostloses Bild der Vernachlässigung. Wieder klärte mich der Chauffeur auf: "Die Gemeinde Koskinu hätte das Bad gerne wieder in Betrieb gesetzt, sie versprach sich von der touristischen Attraktion einiges an Einnahmen, konnte sich aber mit dem Staat nicht über die Dauer der ihr dafür zustehende Nutzungsrechte einigen. Also hat man das Ganze zusammenfallen lassen." An einem anderen Tag buchten wir eine Inselrundreise, dabei kamen wir auch in der Nähe von Asclipio vorbei und sahen, dass der Wald, der Im Sommer 1943 abbrannte noch immer nicht aufgeforstet war. Schlimmer noch im Sommer 1987 brannten noch einmal 40 Prozent des verbliebenen Waldes ab. Auch da keine Spur einer Aufforstung. Die offizielle Begründung dafür: "Es ist kein Geld vorhanden." In noch einmal fünfzig Jahren wird es auf dieser Insel wohl keinen Wald mehr geben. Dann wird es nur noch einige Generationen dauern, bis Wind und Wasser die Verkarstung beendet haben, Rhodos aus der Luft so aussieht wie die anderen Inseln, ein Steinhaufen im blauen Wasser. Entsprechend der Abnahme des  Waldbe-standes verschwand auch das Wild. Das Hirschwild, das als natürlicher Feind der Schlangen auf der Insel Importiert und Ausgesetzt worden war, ist bis auf einen kümmerlichen Rest im Schlossgarten ausgerottet worden. Der einzige Ort der mir noch Freude bereitete , war das Tal der Schmetterlinge im ehemaligen Peveragno, heute Petaloudes genannt. Zwar konnte ich die Ortschaft nicht besuchen, sie war militärisches Sperr-gebiet. Aus der Ferne sah es aus wie überall , wo der Staat bestimmt. Das Tal der Schmetterlinge war sauber und mit viel Liebe gepflegt. Ja, es war in einem besseren Zustand, als ich es in Erinnerung hatte. Ich denke da muss ein Mensch am Werk sein, der viel Liebe für die Natur aufbringt und Weitsichtig   ist um zu verstehen, dass dies für die Insel eine Geldquelle ist.  Nach all den Enttäuschungen , die hier auf mich wirkten, verließ ich die Insel in großer Trauer. Das Paradies war endgültig verloren.

46.1.  DAS VERLORENE PARADIES – Armut?.ARMUT?
In diesen ersten Jahren hatte ich auch versucht herauszubekommen, welches Schicksal dem Schweizer Arbeiter so beschieden sei. Eines Abends saß unten am Hafen ein alter Arbeiter auf einer Bank und starrte mit leerem Blick auf den See hinaus. Ich setzte mich zu ihm. Er schien mich nicht wahrzunehmen. Eine ganze Weile saßen wir nebeneinander, keiner sagte ein Wort. Eher zögerlich sprach ich ihn an, es sah nicht danach aus, als wolle er mir antworten. Ein paar Mal spuckte er in den See hinaus und sah mich von der Seite an. Er überlegte wohl, ob er diesem Ausländer, den er zweifellos in mir erkannt hatte, antworten sollte oder nicht. Allem Anschein nach flößte ihm mein Aussehen so viel Vertrauen ein, dass er sich dazu entschloss. "Ich denke, da man ja Ausländer ins Land holt, müssen Schweizer Arbeitsbedingungen unterstellt sein, die ihnen ein besseres Leben ermöglichen soll, als dies den Italienischen    Arbeitern beschieden ist. Nach dem Gesetz von Angebot und Nachfrage wäre dies logisch" sagte ich. Er aber wurde sarkastisch, und antwortete: "Weit gefehlt, die Ausländer dienen nur dazu, uns einheimischen Arbeitern den Lohn zu drücken, wohl sind wir der Sorge um das tägliche Überleben enthoben. Sonst aber unterscheidet sich unser Leben nicht von euerem."
   Aufzumucken wagten auch sie nicht. Selbst hier war die Angst vor Entlassung ein ständiger Begleiter. Wie geduldige Maulesel senkten sie ihr Haupt und ergaben sich ihrem Schicksal. In kurzen, fast unbeholfenen Worten des nicht ans sprechen gewohnten Mannes beklagte er sein Schicksal. "Ich arbeite und schufte von morgen bis abends, nur um das Vegetieren meiner Familie zu ermöglichen." Der Kapitalist, ja, der lebt! Nach einer kurzen Pause übermannte ihn der Zorn: "Totschlagen sollte man sie alle, diese verfluchten Hunde, die in uns nur den Arbeitssklaven, das wertlose Arbeitstier sehen. Es kann nicht anders sein, es muss ein böses Ende nehmen. Wäre da nur nicht die Familie..."
   Die bittere Ohnmacht in seinen Worten füllte die Dunkelheit der angebrochenen Nacht und ließ sie um so düsterer erscheinen. Mein Gedächtnis spielte mir die Bilder von Terni vor. Sollte es auch hier soweit kommen? Nein! Der schwerblütige, deutschstämmige Arbeiter rebelliert nicht so schnell. Trotzdem, sein Leben unterschied sich in nichts von jenem meiner Eltern. Aufstehen, arbeiten, müde ins Bett fallen, um am nächsten Tag wieder von vorne zu beginnen, ohne Hoffnung, je etwas zu erreichen. Und wieder, wie schon im Südtirol, fragte ich mich: Ist dies das den Arbeitern zugeordnete Leben? Ist es wirklich so, dass nur die Hoffnung auf ein besseres Leben im Jenseits bleibt? Sollte das wahr sein, was die Priester fleißig von der Kanzel predigten? Ob die wohl selbst daran glaubten? Ich zweifelte, zu sehr jagten auch sie dem Geld nach.
   Einige Zeit später trafen wir uns wieder am See. Wie schon das erste Mal saß er auf der Bank, seinen leblosen Blick auf einen imaginären Punkt weit draußen auf den dunklen See gerichtet. Er nickte, als ich mich zu ihm setzte, sagte aber kein Wort. Wir saßen eine ganze Weile, stumm  beisammen, jeder seinen Gedanken nachhängend. Dan plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, sagte er, "Komm wir gehen zu mir nach Hause zu einem Glas Wein." Ich ging mit ihm, von außen sah das Haus recht gut aus, umso überraschter war ich über den Zustand im Innern. Der Küchen-boden  bestand aus gestampften Lehm. Der Stubenboden war mit sauberem aber löchrigem Inlaid belegt. Die Decke war aus irgendwelchen Platten, die zum Teil durchhingen.  Er sah meinen Prüfenden Blick  und fühlte sich zu einer Erklärung genötigt: "Ich habe das Haus von meinem Vater geerbt, es bedürfte dringend einer Renovation, aber bisher war es mir nicht möglich soviel zu verdienen, dass es dafür gereicht hätte.
   Im Vergleich zu diesem Haus erschien mir die alte unscheinbare Brachmühle wie eine herrschaftliche Villa. Mir wurde bewusst, dass es auch in der reichen, vom Krieg verschonten Schweiz Armut gab. Das warum war mir ein Rätsel. Zur gleichen Zeit stand eine Abstimmung an, welche die Zerschlagung der Kartelle zum Ziel hatte. "Wenn schon das Volk, einmalig auf der ganzen Welt, das Sagen hat, sollte dann nicht eine bessere Verteilung des Reichtums möglich sein?" In Italien, ja da ändert die alle fünf Jahre stattfindende Wahl nichts. Wohl ändern die Politiker an der Spitze, aber sie gehören immer dem gleichen Klüngel an", sondierte ich. "Tja ", meinte der Arbeiter, " du kennst die Macht des Geldes nicht. Die stecken soviel davon in den Abstimmungskampf, malen den Weltuntergang so echt an die Wand, dass das Volk Angst bekommt und spurt. Nachdem fünfzig Jahre später der Kampf gegen die Kartelle noch immer andauert, muss wohl etwas Wahres an seinen Worten gewesen sein. 
,

47.  Die Familie DIE FAMILIE
Im Schatten, ja fast losgelöst vom realen Geschehen, spielte sich mein Familienleben ab. In den Stunden der Einsamkeit, von denen es in meinem Leben viele gab, hatte ich mir ein solches erträumt, wie es schöner nicht sein konnte. Kinder wollte ich haben, mich ihnen widmen, sie spielend in die Welt einführen, auf eine Art, die nicht durch Krieg oder anderen Widrigkeiten überrschattet sein sollte. Ich stellte mir eine Familie vor, die Abends müde von den Anforderungen des Tages, im trauten Kreis am Tisch saßen, und plappernde Kindermäuler das am Tage erlebte wieder Aufleben ließ. Anhand dieser Ereignisse sollten sie dann langsam und behutsam auf das Leben vorbereitet werden.
   Doch auch diese Träume blieben Schäume, der Realität hielten sie nicht stand. Der Überlebenskampf forderte mich derart, dass es mir nicht möglich war, mich ihrer so anzunehmen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ja, manchmal  waren meine Nerven so angespannt, dass ich mich ihnen gegenüber barsch und auch ungerecht verhielt. Dann tat es mir Leid  und ich versuchte, mein Bestes zu ihrem Wohlergehen beizutragen. Vielleicht war aber dieses Nicht-auf-sie-eingehen-können die bessere Vorbereitung auf die Herausforderungen des Lebens. Gerade weil sie sich so früh behaupten mussten, sind sie zu selbständigen, sich den Problemen stellenden Menschen geworden. Letztlich war es so, dass sie mir mehr halfen, als mir lange Zeit bewusst war. Kam ich abends müde nach Hause, sah ich den Glanz ihrer Augen und aus den sprudelnden Erzählungen ihrer Erlebnisse schöpfte ich neue Kraft. Das Weihnachtsfest, das zu einem normalen Tag, an dem  man sich gewohnheitsmäßig beschenkte, verkommen war, erhielt durch sie etwas von seinem wunderbaren Geheimnis und Zauber zurück. Erst am heranwachsen meiner Enkelkinder wurde mir bewusst, was ich alles bei meinen Kindern verpasst hatte. Das mag wohl den meisten Eltern so ergehen. Solange sie in der Pflicht stehen, sind ihre Gedanken schneller als die Augen und verzerren das wahre Bild.
   Manchmal tauchen aus der Erinnerung heraus blasse Bilder von kleinen Geschichten und Geschehnissen auf, die sich damals zutrugen. Einmal brachte unsere Älteste den ganzen Kindergarten mit nach Hause. "Kommt nur alle mit, bei uns gibt es ein Z`vieri" hatte sie versprochen. Natürlich wurde das Versprechen auch eingehalten. Überhaupt entwickelte sie sehr viel Phantasie. Stundenlang konnte sie sich mit irgendwelchen imaginären Freundinnen unterhalten. Gingen wir an ihr vorbei, hörte wir ihre Selbstgespräche, sie aber nahm uns nicht war. Ein andermal schüttete unser Sohn, aus einer Verstimmung heraus, vom Teer, welchen wir für die Behandlung erkrankter Tierklauen benutzten, ins Haar. Wir waren hilflos und wussten nicht, wie die Haare zu säubern seien, bis uns eine alte Frau den Rat gab, es mit Butter zu versuchen. Mitten in der Erntezeit kam unser Sohn eines Nachmittags aus dem Kindergarten nach Hause. Auf die Frage, warum er schon da sei, antwortete er: "Es war mir langweilig, da habe ich dem Fräulein gesagt, ich müsse nach Hause, um bei der Heuernte zu helfen." Während der  Heuernte war es auch, als mir eines Tages auffiel, dass ich ihn schon lange nicht mehr gesehen hatte. Beunruhigt  suchte ich alles ab, sah in den offenen Silo, ging durch Kuh und Schweinestall, fragte im Kinderheim nach, ob ihn jemand gesehen hätte, er war aber nicht aufzufinden. Ich wollte noch einmal in den Kuhstall gehen, um nachzusehen, ob er eventuell bei den Kälbern im Futtertrog  liege. Da sah ich ihn vor dem Stall unter der Bank liegen, auf der wir das Milchgeschirr zum Trocknen aufstellten. Er war so übermüdet gewesen, dass er sich einfach auf den Boden zum Schlafen gelegt hatte. Dies war noch eine glückliche Zeit: Ich arbeitete in der Landwirtschaft und die ganze Familie hatte am täglichen Leben teil. Später , als wir in der Stadt wohnten, schwächte sich der Kontakt rasch ab. Ich arbeitete auswärts und sah die Kinder nur noch am Abend oder es wurde so spät, dass sie schon schliefen. Mit der Schule begann dann auch der Ablösungsprozess und der unvermeidliche Pubertätskampf. Ich kann aber mit gutem Gewissen sagen, dass es mir nie darum gegangen ist, über sie meine unerfüllten Träume zu verwirklichen.

48.  Verdrängungs Wettbewerb ? DER WALD
Einmal mehr hatte ich zu viel Arbeit um die Ohren, dies forderte mich bis an die Grenzen meiner physischen Leistungsfähigkeit. Wenn dann die Erschöpfung zu gros wurde, ging ich in den nahen Wald, um neue Kraft zu Tanken. Der Wald, der, obwohl von Leben erfüllt, dem gehetzten so viel Ruhe vermitteln kann, wirkt nie monoton. Je nach Jahreszeit, dem Wechsel des Lichts, der Dichte des Bestandes, erscheint er einem immer wieder ganz neu. An schönen Tagen steuerte ich meist eine Lichtung an. Eingesäumt von hohen Bäumen lag sie fast in der Waldesmitte und war nicht leicht zu finden. Nach dem Kahlschlag hatte man sie nach und nach wieder angepflanzt, sodass ein Teil der Pflanzung dem Wild bereits wieder etwas Schutz  gewährte. Die kleinen Bäumchen aber mussten sich noch gegen den wild wuchernden Wuchs der Gräser, gegen die wilden Brombeeren und Stauden behaupten
   Ein Naturfreund hatte ganz oben am Rande der hohen Bäume eine alte Kirchenbank hingestellt, auf ihr ließ ich die Ruhe auf mich einwirken und schaute dem treiben auf der Lichtung zu. Bei günstigem Wind kam ab und zu eine Ricke mit ihrem Kitz aus dem Jungwald, sicherte die Umgebung und begann zu äsen, während das Junge sich in grazilen unsicheren Sprüngen übte. Weit hinten, kaum sichtbar, lag eine Fähe im Gras und erwehrte sich geduldig der durch ihre beiden Jungen immer wieder vorgetragenen Attacken. Zwei Hummeln brummten abwechselnd über die Gräser auf ihren Flug zur nächsten Blume. Gelegentlich ließ sich ein Vogel auf einen Baum nieder und schmetterte kraftvoll sein Lied in die Stille. Die Sonne legte ihr warmes goldenes Licht über die heilvolle Ruhe, Am Horizont hingen große, weiße, müde Wolken. Hier war alles in schönster Harmonie, hier herrschte kein Neid, kein Macht- oder Konkurrenzkampf wie in den Tempeln der Menschen. Dies war des Schöpfers Gotteshaus!

49.  Vaters Tod

Das eigene Haus
DAS EIGENE HAUS
Im Bestreben, kosten zu senken, hatte ich mich in der näheren Umgebung nach billigeren Lokalitäten umgesehen, die Pachtzinsen waren auf dem Land wesentlich niedriger als in Stadtnähe. Andererseits musste auch die Entfernung berücksichtigt werden, weil dies nebst höheren Transportkosten auch den Verlust an Effizienz zur Folge hatte und in not geratene Kunden nicht mehr sofort bedient werden konnten. Die Suche dauerte zu lange, sodass ich das ganze Unterfangen wegen des drohenden Konkurses aufgeben musste; trotzdem erwies sich das Ganze für mich als Glücksfall. Bei der Besichtigung der verschiedenen Angebote war ich auf ein kleines Bauernhaus gestoßen, welches zum Verkauf stand. Es war zwar eher eine Ruine als ein Haus und kam daher vorerst nicht in Frage. Später überdachte ich die Sache noch einmal und kam zu der Einsicht, dass es vom Preis her gesehen eigentlich die einzige Gelegenheit war, zu einem eigenen Haus zu kommen. Ich besichtigte die Ruine noch einmal, stellte fest, dass der Dachstock noch in gutem Zustand war und entschloss mich,  das Haus mit dem kleinen Umschwung zu kaufen. Unterdessen hatte ich als angestellter Betriebsleiter eine einigermaßen geregelte Arbeitszeit und vor allem arbeitsfreie Samstage zur Verfügung.
   Es war mir bewusst, dass der mir von der Bank gewährte Kredit eng bemessen war und somit der Ausbau vor allem von meiner eigenen Arbeitskraft abhing. So stürzte ich mich in den Umbau. Samstags, Sonntags und an den Abenden, recht oft bis Mitternacht, arbeitete ich an der Renovierung, für einmal tatkräftig von Ruth unterstützt. Es gelang mir unter den italienischen Arbeitern Fachleute zu finden, die bereit waren sich an Samstagen am Umbau zu beteiligen. So kam es das an solchen Tagen sich recht oft bis zu zwanzig Leute am Haus zu schaffen machten. Es ging fast zu wie in einem Ameisenhaufen. Mehr als einmal befürchtete ich, das Ganze werde zu einer großen Pleite führen. Besonders als wir daran gingen, die tragenden, aber faulen Riegel  zu ersetzen, stockte mir oft der Herzschlag, aus Angst das ganze Haus krache demnächst in sich zusammen. Dem war  aber nicht so. Bereits im Herbst konnten wir einziehen. Natürlich gab es noch eine Menge zu tun. Arbeiten die ich in den folgenden Jahren nach und nach ausführte.

49.  Vaters Tod

Der Wald
DER WALD
Einmal mehr hatte ich zu viel Arbeit um die Ohren, dies forderte mich bis an die Grenzen meiner physischen Leistungsfähigkeit. Wenn dann die Erschöpfung zu gros wurde, ging ich in den nahen Wald, um neue Kraft zu Tanken. Der Wald, der, obwohl von Leben erfüllt, dem gehetzten so viel Ruhe vermitteln kann, wirkt nie monoton. Je nach Jahreszeit, dem Wechsel des Lichts, der Dichte des Bestandes, erscheint er einem immer wieder ganz neu. An schönen Tagen steuerte ich meist eine Lichtung an. Eingesäumt von hohen Bäumen lag sie fast in der Waldesmitte und war nicht leicht zu finden. Nach dem Kahlschlag hatte man sie nach und nach wieder angepflanzt, sodass ein Teil der Pflanzung dem Wild bereits wieder etwas Schutz  gewährte. Die kleinen Bäumchen aber mussten sich noch gegen den wild wuchernden Wuchs der Gräser, gegen die wilden Brombeeren und Stauden behaupten
   Ein Naturfreund hatte ganz oben am Rande der hohen Bäume eine alte Kirchenbank hingestellt, auf ihr ließ ich die Ruhe auf mich einwirken und schaute dem treiben auf der Lichtung zu. Bei günstigem Wind kam ab und zu eine Ricke mit ihrem Kitz aus dem Jungwald, sicherte die Umgebung und begann zu äsen, während das Junge sich in grazilen unsicheren Sprüngen übte. Weit hinten, kaum sichtbar, lag eine Fähe im Gras und erwehrte sich geduldig der durch ihre beiden Jungen immer wieder vorgetragenen Attacken. Zwei Hummeln brummten abwechselnd über die Gräser auf ihren Flug zur nächsten Blume. Gelegentlich ließ sich ein Vogel auf einen Baum nieder und schmetterte kraftvoll sein Lied in die Stille. Die Sonne legte ihr warmes goldenes Licht über die heilvolle Ruhe, Am Horizont hingen große, weiße, müde Wolken. Hier war alles in schönster Harmonie, hier herrschte kein Neid, kein Macht- oder Konkurrenzkampf wie in den Tempeln der Menschen. Dies war des Schöpfers Gotteshaus!

49.  Vaters Tod

Betriebsleiter
BETRIEBSLEITER
In der Zwischenzeit hatte sich, getragen durch die Futtermühlen, die um ihre Kredite bangten, eine Auffanggesellschaft für in Not geratene betriebe gebildet, in der ich als Betriebsleiter eintrat, aber vorerst betreute ich die von mir eingebrachte Kundschaft weiter. Die Gesellschaft übernahm die Aktiven des Betriebes, der zweite Gläubiger ging leer aus, weil er den Fehler begangen hatte, den Ersten mit der Wahrung seiner Interessen zu beauftragen. Wie wahr doch das Sprichwort ist, das da sagt: "beim Geld hört die Freundschaft auf." 
   In der Firma ging erst einmal alles drunter und drüber. Vieles wollte man einsparen, das wenige Personal an möglichst drei verschiedenen Orten gleichzeitig einsetzen. Natürlich litt die Qualität darunter, Reklamationen gingen ein. So konnte es nicht weitergehen, das musste auch die Verwaltung einsehen. Der Kauf einer Sortiermaschine wurde getätigt, aber noch immer hatte man nicht begriffen, worauf es ankam. Der Frau, die eigentlich die Eier hätte kontrollieren sollen, übertrug man nebenbei noch andere Aufgaben, kein Wunder, ließen die Beanstandungen nicht nach. Ich war der Meinung, alle von uns verkauften oder vermittelten Eier müssten bei uns kontrolliert und die Qualität von uns garantiert werden. Die Verwaltung hielt dagegen, man könne sich den Aufwand nicht leisten, man beziehe die Eier ja beim Produzenten, sodass man bei allfälligen Problemen direkt auf diesen Zugreifen könne. Vehement vertrat ich darum die Ansicht, dass unsere Kunden  die Qualität von uns erwarteten und entstehende Probleme uns und nicht den Produzenten ankreiden würden. Erst als ein Großabnehmer verloren ging setzte sich meine Ansicht durch. Zum Teil konnte ich die Verwaltung verstehen, war es den Familienbetrieben nicht gelungen, ihre Unternehmen wirtschaftlich zu gestalten, war dies in der Form eines industriellen Verarbeitungsbetriebes erst recht nicht möglich.
   Um die Kosten niedrig zu halten, versuchte man es immer wieder mit Personal, das von den Arbeitsämtern vermittelt wurde. In der herrschenden Hochkonjunktur handelte es sich dabei meist um Arbeitsscheue oder körperlich eingeschränkte Menschen, die an der Arbeit kein Interesse oder hatten oder physisch ganz einfach nicht in der Lage waren, diese auszuführen. Dabei übersah man, dass die ständig wieder nötig werdenden Einführungs-zeiten und die daraus sich ergebende Leistungsminderung mit höheren Kosten verbunden waren, als dies bei gutem, höher bezahltem Personal der Fall gewesen wäre. Wir fanden erst zu einer annehmbaren Leistung, als wir tamilische Flüchtlinge beschäftigen konnten. Mit diesen gelang es uns, den ständigen Personalwechsel zu unterbinden, da sie zudem fleißige, arbeitswillige Menschen waren, konnte ich mit ihnen die Automatismen im Arbeitsablauf zum tragen bringen, sodass die Arbeitsleistung merklich anstieg und die Qualität unserer Lieferungen gewährleistet war.
   Trotzdem blieb der Druck zu mehr Leistung durch die Verwaltung bestehen. Wiederholt warf man mir vor, ich sei mit den Leuten zu weich und verlangte eine schärfere Betriebsführung meinerseits. Ich wiederum war der Meinung, dass ein gutes Betriebsklima weitaus mehr bringe als Härte. Ja, manchmal nahm ich Fehler der Mitarbeiter auf meine Kappe, um die gute Zusammenarbeit nicht zu gefährden. Dies bestärkte die Verwaltung natürlich in der Meinung, ich sei ein zu schwacher Betriebsleiter. Meine Überzeugung aber war, dass meine Mitarbeiter eine optimale Leistung erbrachten. Um mir den ganzen Frust von der Seele zu schaffen, stürzte ich mich in den Ausbau meines Hauses. Zuerst wurde die bestehende Wohnung unterteilt und deren zwei daraus gemacht. Später half ich dann meinem Sohn die Scheune auszubauen. So kam es, dass er und meine Jüngere Tochter zu einem eigenen Haus kamen und ich sicher sein konnte, im Alter jemand um mich zu haben. Nur so war es möglich, später meine Enkel aufwachsen zu sehen und mich an ihnen zu erfreuen.

49.  Vaters Tod

Des Lebens Ehrlichkeit
DES LEBENS EHRLICHKEIT
Wie bereits erwähnt, war die Eierproduktion vollkommen liberalisiert, das heißt es bestand gegenüber dem Import keinerlei Schutz für die einheimischen Erzeuger. Die Preisdifferenz zwischen Import- und Inland-Ware machte manchmal bis zu hundert Prozent aus. Das verleitete einige Importeure dazu, importierte Eier als Inland-Ware zu verkaufen, was ihnen einen enormen Gewinn zu sicherte und darüber hinaus erlaubte, gegenüber den einheimischen Geflügelhaltern mit Dumpingpreisen zu operieren. Vergeblich verlangten wir vom Bundesamt für Landwirtschaft, dass ausländische Eier als solche zu kennzeichnen seien bevor sie über die Grenze kämen. Das Bundesamt wies unser Ansinnen jedes Mal mit dem Argument ab, die Eier würden von den Importeuren korrekt im Inland gekennzeichnet; man brachte dieses Argument selbst dann noch, als einem großen Importeur der Betrug nachgewiesen werden konnte. Als der Skandal publik wurde, reagierte der Importeur prompt, der Betriebsleiter der betreffenden Filiale musste die Schuld auf sich nehmen. Der Importeur seinerseits spendete den Konsumentenorganisationen zehntausend Franken, worauf diese den Fall ad acta legten. 
 Um im Konkurrenzkampf bestehen zu können, sah sich auch die Auffanggesellschaft  zu meinem Leidwesen gezwungen, den gleichen Betrug zu begehen. Mir war  bewusst, dass sollte der Schwindel jemals auffliegen, alles auf mich geschoben würde. Das bereitete mir schlaflose Nächte, weil man zwar am Anfang alles im kleinen Rahmen betrieb, später aber wegen des so zu erzielenden Gewinns der Schwindel immer größer und offensichtlicher wurde. Da es die Verwaltung kaum je fertig brachte, sich in Frieden von Mitarbeitern zu trennen, konnte es auch nur eine Frage der Zeit sein, bis jemand den ganzen Sachverhalt ans Licht brachte. Zu meinem Glück geschah dies erst, als ich bereits aus der Firma ausgeschieden war. Trotzdem hatte ich einige Jahre später beim Untersuchungsrichter anzutreten, der von mir wissen wollte, ob die Verfehlung begangen worden sei oder nicht. Die Justiz zu belügen, erschien mir zu riskant, auch weil die ganze Sache bei einer allfälligen Kontrolle der Buchhaltung sicher nachweisbar war. So bestätigte ich den Tatbestand.
   Daraufhin meinte der Untersuchungsrichter : "Nun ja, der Verwalter hat halt auch das getan, was alle anderen auch tun." Obwohl ich froh war, dass auch ich damit straffrei blieb, kam mir die Aussage des Untersuchungsrichters schon merkwürdig vor. Seither hat die Justiz bei mir an Glaubwürdigkeit verloren. 
   Der Druck, der auf mir lastete, war enorm. Der Betrieb wurde immer hektischer. Meine Nerven waren dermaßen überspannt, dass ich abends nicht einmal mehr Radio hören konnte, weil mir dies physischen Schmerz bereitete. Ich bekam Probleme mit dem Herzen und war drei Monate arbeitsunfähig. Darauf bedeutete mir der Verwalter, dass ich, da gesundheitlich angeschlagen. für die Firma nicht mehr tragbar sei. Außerdem habe man sowieso vor einen härteren Betriebsleiter zu engagieren. Für meinen psychischen Gemütszustand war dies nicht gerade eine erfreuliche Botschaft, hatte ich doch für diesen Betrieb, wie für alle vorherigen, alles gegeben. Dem Betrieb selbst brachte der Wechsel nicht den Gewünschte Erfolg. Der erste meiner Nachfolger verabschiedete sich noch bevor der erste Monat um war, der zweite auch schon nach drei Monaten. Nur Jahre später ging der Betrieb als Folge finanzieller Verfehlungen des Verwaltungsratspräsidenten ein. 
   Wieder einmal galt es, mein ganzes Leben umzustellen, einen Neuanfang zu wagen. Wegen bereits hohen Alters und der sich abzeichnenden Wirtschaftskrise hatte ich große Angst davor arbeitslos zu bleiben, mehrere Absagen bestärkten meine Zweifel. Eines Tages fiel mir das Inserat einer Firma auf, die eine Mitarbeiter für die Inner-betriebliche Postzustellung suchte. Ich bewarb mich und wurde auch zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen. Der Personalchef zeigte sich bereit mich einzustellen, sofern der Direktor einverstanden sei. Tage später lud man mich zu einem zweiten Gespräch ein, bei dem auch der Direktor anwesend war. Dieser eröffnete mir, dass er es auf Grund meiner Fähigkeiten schade fände, mich als Postzusteller zu beschäftigen. Er bot mir stattdessen den Posten als Wareneingang-Kontrolleur an. Erfreut sagte ich zu. 
   Am Anfang hatte ich an der neuen Stelle eine Heidenangst. Der Umgang mit den mir unbekannten Messinstrumenten, die verschiedenen Qualitätskontrollen der  eingehenden Ware machten mir ziemlich zu schaffen. Schließlich war es mir wie immer ein Anliegen, gute Arbeit zu leisten. Seitens meiner Vorgesetzten brachte man mir viel Sympathie und Vertrauen entgegen. Schon gleich einmal war ich frei, die Arbeit nach Belieben einzuteilen, denn man war mit meiner Leistung zufrieden. Dies gab mir moralischen Auftrieb und ich begann die Arbeit gern zu machen. Manchmal bremste mich mein direkter Vorgesetzter auch ein wenig. Er meinte: "Es ist nicht nötig, dass du dich selbst unter Druck setzt, es genügt wenn du ganz normal arbeitest." Von meiner vorherigen Arbeit im Handel gewohnt, sehr schnell und mit einer gewissen Hektik zu arbeiten, hatte ich hier das gleiche Tempo vorgelegt und es gelang mir erst nach einer gewissen Zeit, alles etwas ruhiger anzugehen. Als ich mich eingearbeitet hatte, setzte man mich ab und zu auch mal in anderen Sektionen ein, wo gerade Not am Mann war und man jemand brauchte der sich schnell anpassen konnte und vor allem mit den anderen Mitarbeitern gut zurecht kam. Meinen Stil im Umgang mit den Mitarbeitern hatte ich beibehalten, was mir noch zu recht angenehmen sieben Jahren vor der Pensionierung verhalf.

49.  Vaters Tod

Das Verlorene Paradies
DAS VERLORENE PARADIES
Da ich keinen Stress mehr hatte und meine Ferien vorausplanen konnte, entschloss ich mich einmal, nach Rhodos zu fliegen, um zu sehen, wie weit sich die Realität noch mit meinen Erinnerungen deckte. Auf einige Monate genau 47 Jahre, nachdem ich die Insel Zwangsweise und in größter Armut verlassen hatte, war es mir im Mai 1992 vergönnt, sie als Tourist in Begleitung meiner jüngsten Tochter wieder zu betreten. Wir logierten in Ixia, einem kleinen Ort zwischen Trianda und der der Stadt Rhodos. Aus meiner Erinnerung heraus erwartete ich einiges an Schmutz, trotzdem war ich überrascht über das Ausmaß dessen, was da alles am Straßenrand und am Strand zu sehen war. Ausgediente Straßenbaumaschinen, Waschmaschinen, Kühlgeräte, rostige Bettgestelle, ausgeschlachtete Autowracks, stinkende Kadaver, ganz zu schweigen von all den anderen Segnungen der Zivilisation. Wer allerdings nur per Auto unterwegs war, sah von alledem nichts. Die entlang der Strasse wachsende Vegetation verdeckte alles. Die Kadaver und Wracks entfernte man vom Strand. Den Rest deckte man mit herbeigekarrtem Sand einfach zu. Wenn ihn die Winterstürme nicht wieder frei spülen, wird er wohl auf dem Meeresboden landen.  
   Auch die Stadt selbst enttäuschte mich. Wo war das schmucke - trotz der durch den Krieg geschlagenen Wunden -  saubere Städtchen, das sich zierlich in der immer blauen Ägäis spiegelte, wo die schöne Promenade am Meeresstrand? Wo waren die stolzen Patrizierhäuser und herrschaftlichen  Villen am Hain oberhalb der Stadt und in den Pinien Triandas, wo jene von den Italienern mit so viel Liebe erbauten Kleinode, die einem die Träume des Orients in ihrer ganzen Pracht und Flüchtigkeit der tausendundeiner Nacht näher brachten? Was war mit den trutzigen Mauern des durch die Johanniter erbauten Forts und Türme, was mit den Windmühlen am Mandraki-Hafen? Ich hatte den Eindruck, dass seit dem Abgang der Italiener nie wieder etwas in Stand gestellt worden war. Das Fort St. Nicolas am Hafeneingang war geschlossen. Eine fast durchgerostete Kette und ein ebenso rostiges, kaum mehr leserliches Schild taten kund, dass es renoviert werde. Die drei Windmühlen, welche die ankommenden Seefahrer schon von weitem mit ihren weißen Flügeln begrüßten und die auf jeder Ansichtskarte, nebst den beiden Hirschfiguren zu den Wahrzeichen der Stadt gehören, standen flügellos, mit teilweise kaputten Dächern dem Ruin preisgegeben da. Relikte, die selbst unter der verhassten türkischen Herrschaft bessere Tage gesehen hatten als es unter der gegenwärtigen doch einheimischen Regierung nun der Fall war.
   Der einstige Bischofspalast, der jetzt als Präfektur dient, wies die ersten Spuren des Zerfalls auf. Die dem Meer zugewandte Laubenpromenade konnte nicht betreten werden derart penetrant stank es dort nach Taubendreck, und dies am Mandraki-Hafen den von allen Touristen besuchten Stadtteil. Die zerfallenen Ruine der nebenan stehenden Moschee mit dem verwüsteten türkischen Friedhof, die geknickten Lichtmasten und verrosteten Bushäuschen vervollständigten das Bild. Es kam mir so vor, als ob die Regierung ihre missliebigen Untertanen durch Missachtung strafe. Die den ehemals stolzen Italienern gehörenden Villen oberhalb der Stadt und in Trianda - das jetzt Yalissos heißt - sind am Zerfallen. Herunterhängende Dachrinnen, morsche Jalousien, mit Draht festgebundene, geschmiedete, jetzt rostige Einfriedungen, Gärten voller Unrat  zeugen von der Lieblosigkeit ihrer neuen Besitzer, die doch dies alles zum Nulltarif übernehmen konnten. Nur die trotzig knorrigen Pinien, von den Italienern gepflanzt, stemmen sich in ihrer ganzen Größe gegen den Untergang.
   Dann ging es im Taxi zu dem Dorf, das mir aus meiner dort erlebten Kindheit am meisten in Erinnerung geblieben ist. Wie es wohl dort aussehen mochte?  Etwa auch wie in Rhodos? Auf dem Wege von Soroni nach Eleussa, dem ehemaligen Campochiaro, was so viel wie helles Feld hieß, säumten kahl gebrannte Hügel, die einst dicht bewaldet waren, die Straße. Ich dachte, man wird sie wohl wieder  aufforsten. Das schmucke Dorf Dimilià tauchte auf. Zumindest der Straße entlang war es sauber. Es hatte sich in der Größe nicht gewandelt, hingegen waren die Häuser fast alle neu erbaut und zwar im alten Stil mit den weiß getünchten Wänden, den kleinen Fenstern, die im Sommer angenehme Kühle garantieren und im Winter die Wärme zusammenhalten und den flachen Dächern, die allerdings nicht mehr mit Lehm, sondern mit Teer gedeckt sind. Natürlich fehlten auch die zu jedem griechischen Dorf gehörenden uralten Platanen nicht.
   Auf einmal, für mich fast überraschend, tauchte zwischen den Bäumen Campochiaro auf. Wie sind doch die damals so kleinen Bäume in dem halben Jahrhundert gewachsen, man sah kaum mehr von einem Haus zum anderen. Ich wies den Taxifahrer an, nach rechts zu fahren. Er bezweifelte, ob er da überhaupt durchfahren könne. Ihn beruhigend erklärte ich ihm, dass die Italiener zu jedem Haus eine Strasse gebaut hatten. Er konnte es kaum glauben, doch dann besann er sich und sagte: "Ja, die Italiener! Alle Straßen, die wir auf der Insel haben, wurden von ihnen gebaut." Dann hielt das Taxi vor dem Haus, in welchem ich mit Mutter und Pfiffi gelebt hatte. Es sah noch genau gleich aus wie damals, nur die gelbe Kriegstarnung der Außenwände hatte dem hellen Weiß des Südens weichen müssen. Ein alter Mann saß in einem Liegestuhl vor dem Haus in der Sonne. Er sagte uns, dass die Jungen nicht da seien, da sie in der Stadt ihrer Arbeit nachgingen. Ich wollte mich über verschiedenes erkundig , an das ich mich erinnerte. Doch er wusste keine Antworten, da eigentlich schon alles kaputt war, als er ins Dorf kam. Er bestätigte, dass die meisten Häuser im Ort vom Militär bewohnt wurden, was man diesen an ihrem verwahrlosten Zustand auch ansah.  Im Gegensatz dazu präsentierten sich die von Privaten bewohnten Häuser äußerst gepflegt. Dann sagte der alte Mann etwas was mich überraschte. Er meinte: "Es wäre für uns besser gewesen, die Italiener wären Herren der Insel geblieben, die haben für uns mehr getan als die eigene Regierung, die nur darauf aus ist, möglichst viel Geld aus der Insel herauszupressen." Wie bitter musste es doch für ihn sein, so zu sprechen, war er doch sicher in seiner Jugend ein Patriot gewesen der den Anschluss an Griechenland herbeigesehnt hatte. Später begaben wir uns auf den Hauptplatz. Ich war erschüttert. Die den platz säumenden Verwaltungsgebäude waren zu Ruinen verkommen, der Turm eingestürzt, faustbreite Risse in den Mauern. Türlose Öffnungen zeigten in furchterregende Tiefen, eingeschlagene Fenster blickten aus holen Augen dem Schauenden entgegen. Erblindete Augen einer besseren Vergangenheit oder Zeugen längst vergangenen Horrors? Die Schule stand noch, doch da sie dem Militär diente, zeigte sie die Spuren des nahen Untergangs. Einzig die Kirche erstrahlte im alten Glanz, wie überall hatte auch hier die Religion es verstanden, das nötige Geld aufzutreiben. Totenstille herrschte im Dorf.
   Der Dorfplatz war leer, nur vor der Schule stand ein einsamer Soldat Wache. Damals war es hier zugegangen wie in einem Bienenhaus. Militärlaster, Holztransporter, Lastwagen voller Kies für den Straßenbau, Sand und Kalk für den Verputz der Baracken, das Postauto mit den Leuten, die von der Stadt zurückkehrten, kreuzten den Platz. Frauen machten im Dorfladen ihre Einkäufe und standen dann unter den Pinien zu einem Schwatz zusammen. Männer saßen politisierend vor dem Cafè Soldaten gingen in der Kommandantur ein und aus. Carabinieri beobachteten mehr oder weniger interessiert das Geschehen. Vom nahen Santo Stefano hörte man das Hämmern der Mineure, welche die Löcher für die Sprengsätze bohrten sowie das Rattern der Kiesaufbereitungsmaschinen. Griechische Bauern verkauften ihre Erzeugnisse. Immer war etwas los, was uns sehenswert erschien.
   Ich erinnerte mich an den Soldaten, den alle nur den irren nannten. Er war Meldefahrer beim Kommando und raste viele Male pro Tag über den Platz, daher sein Übername. Einmal kamen wir Kinder gerade aus der Kirche, als der irre aus dem Kommando stürmte sei Motorrad startete und auf dieses aufspringen wollte, so wie man auf ein Fahrrad aufsitzt. Er hatte wohl zu früh Gas gegeben, die Maschine bäumte sich auf und krachte in die nächste Mauer, während er unsanft auf den harten Asphalt landete.  Das ungewohnte Schauspiel dünkte uns lustig und wir lachten laut. Er aber stand fluchend auf und schnautzte uns an, " was gibt es da zu lachen ihr Rotzbuben. Da zogen wir die Köpfe ein und trollten uns von dannen. Außer der Wache und  dem alten Mann  hatten wir keine Menschenseele gesehen. Eine unheimliche Stille lastete auf dem Dorf, es schien, als sei es ausgestorben. Eine tiefe Beklemmung schnürte mir die Brust ein.  Einmal mehr wurde mir die Vergänglichkeit des Lebens vor Augen geführt. Was heute pulsierendes Leben ist, ist morgen verblassende Erinnerung und übermorgen bereits wie Schall und Rauch entschwunden in die unermessliche Tiefe des ewigen Alls. 
   Von Eleussa fuhren wir zum Berg des Propheten. Das Haus im Tiroler Stil, dass von den Faschisten als Altersresidenz für Mussolini gebaut wurde, stand mit offenen Türen und ohne Fenster da. Ich konnte nicht begreifen, dass nicht einmal die Militäroberen in bald fünfzig Jahren irgend etwas mit dem solide gebauten Haus anzufangen wussten. 
Dann ging es weiter zu den sieben Quellen, die einen großen Teil der Insel mit Wasser versorgen.  Auf dem Wege dorthin hielten wir an einer Wallfahrtskirche an, deren Name mir entfallen ist. Sie war verschlossen, sodass wir sie nicht besichtigen konnten. Aus dem äußeren Erscheinungsbild konnten wir auch hier feststellen, dass es der orthodoxen Kirche nicht an Mitteln fehlte. Bei der großen Platane unterhalb der Kirche begegneten wir einigen alten Männern, die ihre Italienischkenntnisse hervor kramten, als sie erfuhren, dass ich früher auf der Insel gelebt hatte. Im Wesentlichen bestätigten sie, was der Alte Mann in Eleussa gesagt hatte, nämlich, dass sie es unter den Italienern besser gehabt hatten. Nach einer Kurzen Rast bei den Quellen, die noch in ihrer ursprünglichen Wildheit belassen waren, fuhren wir weiter nach Kolimbia, dem ehemaligen  italienischen Bauerndorf San Benedetto, welches seinerzeit über ein Aquädukt von den sieben Quellen her mit Wasser für den landwirtschaftlich  genutzten Boden versorgt wurde.
   Auch hier bot sich mir das gleiche desolate Bild wie an all den anderen Orten, derer ich mich erinnern konnte. Das Aquädukt verfallen, ein Großteil der Häuser waren Ruinen, und doch lag hier so etwas wie eine Renaissance in der Luft. Neue Häuser, Hotels und Bungalows waren im Bau. Ich sprach den Taxichauffeur darauf an, und er erklärte mir: "Jahrzehntelang wollten die angrenzenden Gemeinden, Afandou und Archangelos, nichts von Kolimbia wissen und schoben sich gegenseitig den  vermeintlichen schwarzen Peter zu. Sie befürchteten, dass der nur landwirtschaftlich genutzte Ort nicht lebensfähig sei und ihnen zur Last fallen werde. Erst als sich die Tourismus  Industrie seiner annahm, begannen sie miteinander zu streiten wessen Steuerkasse es bereichern sollte. Afandou machte das Rennen.
   Weiter ging es nach Kalithea, unter den Italienern ein im türkischen Stil erbautes Thermalbad. Das gewohnte Bild von Moder und Zerfall!  Intakt, wenn auch voll Dreck, waren eigentlich nur die aus kleinen Steinen geformten Mosaike, die den ganzen Innenhof bedecken. Der Eingang war am Zusammenfallen, sodass man sich allen Ernstes überlegte, ob man das Risiko des Eintritts auf sich nehmen wollte. Der Brunnen, über dessen im Zentrum aufgebauten Kelch ehemals das Wasser der sieben Quellen in ein zum Bade einladenden Bassin rauschte, war eine Ruine. Ich erinnerte mich, wie das Wasser in den dunklen Wintermonaten den Brunnen mit einen bleiernen Korsett umschloss, wie es im Sommer golden schimmernd und mit erfrischendem Rauschen ohne Rast floss, wie es in den Regenbogenfarben schillerte, wenn sich die Sonne senkte und wie wir glaubten, in ihm etwas Unvergängliches, Ewiges zu sehen. Nicht anders sah die Thermalquelle aus, auch sie war versiegt. Die Badebrunnen dicht besetzt mit schleimig grünen Algen, ein trostloses Bild der Vernachlässigung. Wieder klärte mich der Chauffeur auf: "Die Gemeinde Koskinou hätte das Bad gerne wieder in Betrieb gesetzt, sie versprach sich von der touristischen Attraktion einiges an Einnahmen, konnte sich aber mit dem Staat nicht über die Dauer der ihr dafür zustehenden Nutzungsrechte einigen. Also hat man das Ganze zusammenfallen lassen." An einem anderen Tag buchten wir eine Inselrundreise, dabei kam ich auch in der Nähe von Asclipiò vorbei und sah, dass der Wald, der im Sommer 1943 abbrannte, noch immer nicht aufgeforstet war. Schlimmer noch im Sommer 1987 brannten noch einmal 40 Prozent des verbliebenen Waldes ab, und auch da keine Spur einer Aufforstung. Die offizielle Begründung dafür: "Es ist kein Geld vorhanden." In noch einmal fünfzig Jahren wird auf dieser Insel wohl keinen Wald mehr geben. Dann wird es nur noch einige Generationen dauern, bis Wind und Wasser die Verkarstung beendet haben, Rhodos aus der Luft aussieht wie die anderen Inseln, ein Steinhaufen im blauen Wasser.  Entsprechend der Abnahme des Waldbestandes verschwand auch das Wild. Das Hirschwild, das als natürlicher Feind der Schlangen auf der Insel importiert und ausgesetzt worden war, ist bis auf einen kümmerlichen Rest im Schlossgraben ausgerottet worden. Der einzige Ort, der mir noch Freude bereitete, war das Tal der Schmetterlinge im ehemaligen Peveragno, heute Petaloudes genannt. Zwar konnte ich die Ortschaft selber nicht besuchen, denn sie war militärisches Sperrgebiet.  Aus der Ferne sah es aber aus wie überall, wo der Staat bestimmt. Das Tal der Schmetterlinge aber war sauber und mit viel Liebe gepflegt. Ja, es war in einem besseren Zustand, als ich es in Erinnerung hatte. Ich denke da muss ein Mensch zuständig sein, der viel Liebe für die Natur aufbringt und weitsichtig genug ist, um zu verstehen, dass dies für die Insel eine Gelquelle ist. Nach all den Enttäuschungen  die hier auf mich wirkten, verließ ich die Insel in großer Trauer. Das Paradies war endgültig verloren.


 

50.1.  Meine Freizeit – Lesen.Kriegsbeginn
Es war heiß an diesem Junitag des Jahres 1940. Drückende Hitze lag über Campochiaro, dem Italienerdorf am Fusse des Monte Santo Stefano. Die Weißen Häuser bildeten einen fast schmerzhaften Kontrast zum umliegenden dürren Land. Alle, die nicht unbedingt draußen sein mussten, hielten Siesta im kühlen Innern und warteten auf die erfrischende Brise des Abends. Von der Hitze unbeeindruckt spielte ich vor dem Elternhaus, alles um mich herum vergessend.
   Die Eltern kamen aus dem Haus und fragten: "Was spielst du, was machst für einen Lärm?" Verständnislos schaute ich zu ihnen auf, Lärm? Doch Ja! Nun drang es auch bis zu mir vor, ein   Geräusch, wie wenn jemand in der Ferne auf eine Pauke schlagen würde, einen dumpfen Ton erzeugend, aber ich wusste nicht was es war, und woher es kam. Vater schaute sich um, zeigte dann hinunter auf die den Horizont eingrenzenden Hügel und sagte: "Da! Sie Bombardieren den Flugplatz!" Ich schaute in die angegebene Richtung. Uber  den Hügeln flogen, in der vor Hitze flimmernden Luft des Nachmittags, kleine graue Vögel herum, eingerahmt von sich vermehrenden kleinen weißen Wölkchen. Das Wumm, Wumm der explodierenden Bombenhörte sich wie fernes Donnergrollen an. "Die weißen Wölkchen, das sind die berstenden Geschosse der Fliegerabwehr", erklärte Vater. "Krieg! Schon wieder Krieg! Mus das denn sein" seufzte Mutter. 
   Was da vor sich ging, vermochte ich mit meinen siebe Jahren nicht einzuordnen. Krieg war für mich ein unbekanntes Wort. Wir gingen ins Haus. Die Eltern setzten sich an den großen Tisch. Mutter legte ihre Arme darauf, die Hände fast zum Gebet gefaltet. Eine Weile schwiegen sie. Dann sagte Mutter: "Was wird er uns wohl wieder an Entbehrungen bringen." "Vielleicht ist er schon zu Ende , bevor es soweit kommt", beschwichtigte Vater, "so wie die Deutschen Polen und Frankreich überrannt haben, ist dies leicht möglich." "Hoffen wir es ",sagte Mutter: Dann brach   bei ihr die pessimistische Seite durch, die ich noch so oft an ihr feststellen werde. "Wir können zwar das Beste erhoffen, aber meistens setzt sich ja doch das Schlechtere durch" ließ sie sich vernehmen. Vater schwieg weiter, mit abwesendem Bick schaute er aus dem Fenster auf die vertrockneten Grser. So saßen beide noch geraume Zeit da, ihren Gedankan nachhängend. Der Schatten des Krieges war über uns, nur - ich sah ihn nicht! Den Sommer durch wiederholten sich die Angriffe auf den Flugplatz in fast regelmäßigen Abständen;; da im Dorf der Tagesablauf dadurch nicht tangiert wurde, erschien mir das Ganze als einfach zum normalen Leben dazu gehörend.