Zurzeit sind 567 Biographien in Arbeit und davon 340 Biographien veröffentlicht.
Vollendete Autobiographien: 217

Herzlichen Dank
An meine Freunde Doris und Otto, die mir in all den schweren Jahren mit Liebe, Verständnis, Rat und Tat zur Seite standen.
An Patrick: «Du weisst, wie oft Du mein rettender Engel warst».
Und ich danke meiner Tochter, die mich ermutigte, meine Lebensgeschichte zu schreiben. Vor allem aber danke ich ihr für ihre Liebe.
Die Autorin im Herbst 2002
Lektorat; Christa Schär (Zürichsee Zeitung)

Nun ist der Abschied da. Der Kreis hat sich geschlossen. Wir sind uns damals am Flughafen von Zürich begegnet. Unsere unendliche, wunderbare und so schmerzliche Liebe wurde dort geboren – wir haben uns nun am Flughafen in Zürich verabschiedet; ich musste Dich wieder gehen lassen, und ich bin wieder alleine und unglücklich zurückgeblieben.
Ich muss gestehen, mein Herz ist schwer, ich leide. Meine Seele weint. Einmal mehr bin ich einen Tod gestorben.
Du nanntest mich nie bei meinem Vornamen, Du hast mich immer Elvis genannt. Ich höre Deine Stimme, du sagst: «Elvis, weine nicht» Ich versuche es, aber jetzt will es mir nicht gelingen.
Ich will Dir aber auch etwas sehr Schönes sagen... ich bin so dankbar für diese kurze Zeit, die wir noch einmal gemeinsam erleben durften. Noch einmal durfte ich Dich sehen, Dich spüren, Deine Seele in mich aufnehmen – you are safe in my heart –, noch einmal durfte ich unser Einssein erleben, dieses wunderbare Gefühl, mit dem Menschen, den man liebt, das absolute Vertrauen und Verstehen zu haben.
Ich danke Dir für alles, was Du mir gegeben hast. Ich brauche jetzt sehr viel Kraft, und ich kann diese Kraft durch Dich und Deine Worte finden – ich bin durch Dich unendlich reich geworden. Verstehst Du? Es ist eine Gnade Gottes! Ich weiss, der Schmerz wird einmal weniger werden, zurückbleiben wird das Wissen um unsere Liebe.
Es ist jetzt ein neuer Abschnitt da – die Zeit des Abschiednehmens. Auch das gehört dazu, und ich werde es durch Dich und durch Deine Liebe schaffen können, diese Zeit mit innerer Kraft zu leben. Ich werde immer wissen, wo Du bist, denn Du weisst doch: «Man sieht nur mit dem Herzen gut, das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.»
Wir sind mit grossen Schritten dem Ende unseres Lebens, unserer Geschichte näher- gekommen.
Du hast mir das Buch, das ich Dir vor 37 Jahren geschenkt habe, zurückgebracht. Du schreibst darin eine wunderschöne und auch traurige Widmung.
«Langsam gehe ich nun hinter die Dünen, die Nacht bricht an, aber die Sterne sind bereits sichtbar geworden. Einen davon wirst Du sehen und erkennen, wer darauf sitzt. Ich werde Dich anschauen, und Du wirst es spüren. Bleib fröhlich, das ist mein Wunsch. Ich liebe Dich.»
Ich danke Dir für Deine Worte, ich werde sie tief in meinem Herzen aufbewahren. Ich versuche, Deinen Wunsch zu erfüllen, ich versuche, fröhlich zu bleiben. Ja, Dein Gesundheitszustand ist so, dass Deine Zeit langsam kommen wird. Du wirst hinter die Dünen gehen, die Nacht wird anbrechen, aber wie Du so schön ausdrückst, die Sterne sind sichtbar geworden.
András, warte auf mich, wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich Deinem Stern folgen, und Du wirst mich dann in der anderen Dimension wieder in Deine Arme schliessen.
Schliess mich aber auch im Heute und im Jetzt in Deine Gebete ein. Sprich weiter mit unserem Gott, so wie Du es bei mir getan hast in jener Nacht, als ich so sehr weinte.
Es war wunderbar, Du stiegst aus dem Bett, kamst auf meine Seite und knietest nieder. «Gib mir Deine Hände», sagtest Du und fingst an, laut zu beten. Es war für mich unendlich tröstlich, besonders als Du zum Schluss Deines Gebetes sagtest: «Gott, ich bitte Dich, gib mir im nächsten Leben meine Elvis wieder.»
Ich liebe Dich unendlich. Du bist für immer und ewig in meinem Herzen und in meiner Seele. Unsere Liebe wird über den Tod hinaus weiterleben. In Gedanken halte ich Dich in meinen Armen.
Ich werde Dich im nächsten Leben wiederfinden. Ja, unsere Geschichte, unser Leben geht zur Neige. Es war unser letztes Wiedersehen, und es hat mir meine ganze Vergangenheit zurückgebracht.
Ich denke daran, wie damals alles begann... Ich versuche meine Gedanken zu ordnen und gehe in meine Vergangenheit zurück.
Zurück zu der Zeit, als ich Deinen Bruder gekannt hatte, zurück zu meiner Kindheit, zu meiner Familie oder was ich meine Familie nennen musste.
Zurück zu meinen Zigeunerwurzeln, zurück zu guten, aber auch zurück zu sehr viel mehr schlechten und schmerzvollen Erinnerungen. Zurück zu meinen beiden unglücklichen Ehen. Zurück, zurück, zurück...

Meine Familie! Adliges Haus, stets den Schein wahrend, immer nach «Knigge» lebend, immer darauf bedacht, nichts nach aussen dringen zu lassen. «Es geht niemanden was an, was bei den von Ravenstein geschieht!» Ja, wahrlich, die von Ravenstein hatten sehr viel zu verbergen. Im Laufe der Jahre gab es immer wieder Momente, wo mir gewisse «verborgene Wahrheiten» enthüllt wurden. Teils durch Zufall oder auch durch Schriftstücke, die mir später in die Hände fielen.
Zu unserem Haushalt gehörten meine Grosseltern, Sigismund und Klara, Baron und Baronin von Ravenstein. Beide über jeden Zweifel erhaben. Grosspapa Sigismund, ein sehr intelligenter, fröhlicher, nach äusserst strengen preussischen Prinzipien lebender Mann. Gross, schlank, mit eisgrauen Haaren, grossen blauen Augen, immer auf korrekte Kleidung bedacht. Seine Garderobe bestand vorwiegend aus beige-braunen Anzügen mit Gilet, weissen Hemden mit gestärkten, steifen Kragen und passenden Fliegen oder Krawatten. Liebenswürdig und zugleich streng verwaltete der Patriarch seine eigenen und die Belange und Bedürfnisse seiner Familie.
Grosspapa erzählte gerne die Geschichte, wie und warum die von Ravenstein überhaupt in die Schweiz gelangten. Seit Generationen war die Familie im Druckereigewerbe in Deutschland tätig. Urgrossvater von Ravenstein war ein sehr kritischer Mann. Oft griff er die damalige Politik und damit auch den deutschen Kaiser öffentlich in seiner Zeitung an, was ihn bei Hofe nicht unbedingt beliebt machte. Eines Tages erhielt er ein Schreiben seiner Schwester, die als Hofdame in des Kaisers Diensten stand. Er wurde gebeten, zu einer Audienz nach Berlin zu kommen. Ausführlich beschrieb sie das Zeremoniell und forderte ihn auf, in Galauniform mit weissen Handschuhen zu erscheinen. Das ärgerte Urgrosspapa dermassen, dass er zurückschrieb: «Wenn’s dem Kaiser nicht passt, mir die bare Hand zu geben, passt es mir nicht, nach Berlin zu kommen!» Das war nun das Tüpfelchen auf dem i, und es reichte, um die Familie wegen Majestätsbeleidigung anzuklagen. Urgrosspapa zögerte nicht und floh mit seiner hochschwangeren Frau und seinen acht Sprösslingen bei Nacht und Nebel zu seinem Freund, dem damaligen Schlossherrn von Appenzell. So wurde Grosspapa als neuntes Kind der Familie in der Schweiz geboren. Später übersiedelte die Familie nach Zürich, wo Urgrosspapa rasch wieder zum erfolgreichen Geschäftsmann wurde.
Grossmama Klara, die liebenswerte, verständnisvolle Frau, dem Idealbild der damaligen Zeit entsprechend, das Heimchen am Herde. Von rundlicher Statur, mit schneeweissen Haaren und unendlich gütigen Gesichtszügen. Eine Grossmama aus dem Bilderbuch, so wie sie sich jedermann vorstellt. Ich kannte sie nur in knöchellangen schwarzen, mit Spitzen besetzten Kleidern und schwarzen Schuhen. Sie liebte ihren Mann und ihre Kinder aufrichtig und hielt Zeit ihres Lebens die Familie, so gut sie es vermochte, zusammen. Später wurde es für sie immer schwieriger, sich gegenüber ihrer eigenen Tochter Olga zu behaupten. Mit zunehmendem Alter schwanden ihre Kräfte, und sie vermochte sich den endlosen und unschönen Kämpfen nicht mehr entgegenzustellen. Olga übernahm das Zepter in ihrer ureigenen, verschlagenen, eiskalten und hinterhältigen Art. Sie bestimmte über alles und jeden. Wir alle litten unter dieser Herrschaft.
Dann waren da noch Markus und ich, die sechs Jahre jüngere Halbschwester Elisabeth.
Tante Olga, die Schwester unseres Vaters, Sigismund Junior: Von ihr ging Eiseskälte aus. Sie war eine nur auf ihren eigenen Vorteil bedachte, harte und vielleicht auch verbitterte Frau. Hübsch, schlank, fast hager, immer elegant, in Pastelltönen gehaltenen Kleidern oder Kostümen, mit kalten blauen Augen. Ein durch und durch seelenloses Wesen. Verheiratet mit Ivan, dem russischstämmigen Mann. Ivan, der russische Bär, gross, breitschultrig, gemütlich, voller Liebenswürdigkeit und Seele. Ein Mann, der Zeit seines Lebens unter seiner kalten, berechnenden Frau gelitten hatte. Sie führten eine Ehe ohne Liebe, ohne Herzlichkeit und kinderlos. Jeder ging seine eigenen Wege. Eine Scheidung wurde nie diskutiert. Das gehörte sich nicht. Also lebten die beiden auf einer Basis von Gleichgültigkeit nebeneinander her.
Unser Erzeuger, Sigismund Junior, ein bildschöner Lebemann. Sigismund war in jeder Beziehung lebenslustig. Er war beliebt und vor allem der Schwarm vieler Frauen. In allem und jedem war er das pure Gegenteil seiner Eltern und wurde somit auch das Sorgenkind der Familie. Er genoss das Leben in vollen Zügen, lebte nur für den Moment und war im Grunde genommen absolut lebensuntüchtig. Arbeiten machte ihm keinen Spass, weitaus lustiger war es, auf Papas Kosten zu leben und auch Schulden zu machen. Mit seiner charmanten, einnehmenden Art und weil er genau wusste, dass sich die Familie für ihn schämte, brachte er sie immer wieder dazu, seine Schulden, seine illegalen Geschäfte oder was auch immer er anstellte wieder geradezurücken. Es durfte doch nicht an die Öffentlichkeit gelangen, dass gerade diese ach so perfekte Familie ein derart pechschwarzes Schaf in ihren Reihen führte. Jedenfalls genau so leichtfertig, wie er mit Geld umging, ging er auch mit Frauen um.
Sigismund Junior liebte quer durch Gottes Garten. Eines Tages jedoch wurde eine seiner Gespielinnen schwanger. Mein Bruder Markus wurde unehelich geboren, denn Sigismund dachte nicht im Traum daran, diese Frau zu heiraten. Eine Katastrophe für die Familie! Dieser Katastrophe konnte man jedoch gründlich entgegenwirken, es mussten nur entsprechende Mittel und Wege gefunden werden. Eine Frau, die ein uneheliches Kind gebar, konnte ohnehin nicht standesgemäss sein. Tante Olga schaltete Anwälte ein, und mit lauteren und auch weniger lauteren Mitteln wurde dieses Kind in den Schoss der ach so ehrbaren Familie gezerrt. Unter Aufbringung erheblicher Geldmittel konnte der jüngste Spross der von Ravenstein seiner leiblichen Mutter buchstäblich abgekauft werden. Selbstverständlich mit ebenfalls erkaufter Schweigepflicht. Grosspapa und Grossmama adoptierten den Kleinen. Man hatte einen neuen von Ravenstein, das war das einzig Wichtige, und es konnte nichts von alledem nach aussen dringen. Sigismund Junior überliess also den Sprössling der Obhut seiner Eltern und seiner Schwester Olga.
Markus wurde mit viel Pflicht- und Standesbewusstsein erzogen. Liebe gab es nicht, denn Olga war dazu nicht fähig. Liebe und Gefühle waren für sie eine durch und durch irrationale Sache. Dafür konnte man sich nichts kaufen, und ausserdem waren Liebe und Gefühle auch vollkommen unnütz. Wichtiger war ein schönes Zuhause, genügend zu essen und gute Kleidung. Eine gute schulische Erziehung, damit konnte man etwas anfangen, damit konnte man seine Pflicht erfüllen. Zuneigung, Liebe und Zuwendung erfuhr er nur von Grossmama Klara.
Für Sigismund ging das Leben frischfröhlich weiter. Die nächste «Katastrophe» bahnte sich bereits an. Das nächste uneheliche Kind, wieder ein Sohn, wurde geboren. Wiederum dachte Sigismund in keiner Weise an eine Heirat. Die ledige Mutter gab den Sohn zur Adoption frei. Für ganze drei Jahre schien nun Ruhe am häuslichen Herd eingekehrt zu sein. Den ersten Sohn hatte man zu einem von Ravenstein gemacht, um den zweiten brauchte man sich nicht zu kümmern. Die von Ravenstein’sche Unantastbarkeit schien wieder hergestellt.
Weit gefehlt! Die dritte «Katastrophe», die schlimmste von allen, folgte. Sigismund verliebte sich, wie man mir sagte, in eine Zigeunerin. Meine Mutter! Guter Gott, noch eine schwangere Frau, und zu allem Unglück auch noch eine Zigeunerin! Das war für Grosspapa und auch für den Rest der Familie zu viel. Sigismund Junior wurde vom Patriarchen unter Druck gesetzt. Damals wurde nicht von Abtreibung gesprochen. Nein, man musste einen anderen Weg finden, um auch dieser Schande zu entgehen. Der Schaden musste so gering wie möglich gehalten werden, koste es, was es wolle. Man suchte nach Mitteln und Wegen, aber da machte Sigismund Junior der ganzen vornehmen Familie einen Strich durch die Rechnung. Diesmal gab es keinen hinterhältigen, verlogenen Weg, denn Sigismund liebte seine dunkelhaarige, glutäugige zierlich kleine Zigeunerin Manja. Er machte sie zu seiner Frau. Gerade noch rechtzeitig, bevor ich, die kleine Elisabeth Anna, geboren wurde. Die Familie war entsetzt, man wollte diese «unmögliche Person» nicht im Hause haben. Eine Zigeunerin, das war zu viel! Und wie sich das Weib kleidete – einfach unmöglich! Das Zerwürfnis war perfekt.
Sigismund und Manja gründeten ihren eigenen Hausstand. Ich war gerade zehn Monate alt, als das zweite Kind, ein Sohn, geboren wurde. Weitere zwölf Monate später wieder ein Kind, nochmals ein Sohn, und erneut neun Monate danach auch noch ein Mädchen. Es kam, wie es kommen musste. Sigismund fand immer noch keinen Gefallen an der Arbeit, und so steuerte die junge Familie mit grossen Schritten, unaufhaltsam, dem finanziellen Ruin entgegen, denn Grosspapa hatte inzwischen seinen Sohn mit der «Zigeunerbrut» verstossen und die Geldquellen versiegen lassen. Man sann auf Rache. Irgendwann würde Sigismund zu Kreuze kriechen müssen. Dann würde Tante Olgas Stunde anbrechen. Dann würde sie einmal mehr ihre hinterhältigen Bösartigkeiten ausleben können. Dem verhassten, nichtsnutzigen Bruder konnte sie es heimzahlen. Ihr Neid und ihr Hass auf den zu ihrem eigenen Charakter so gegensätzlichen, lebenslustigen Menschen schienen sie buchstäblich aufzufressen und zu immer neuen Taten zu beflügeln.
Ihre grosse Stunde brach an. Sigismund hatte keine andere Wahl mehr. Er musste bei seinen Eltern und bei seiner Schwester um Hilfe bitten. Olga hatte bereits ihren Plan. Es wurde beschlossen, alle Schulden zu übernehmen und gleichzeitig der jungen Familie zu «helfen». Die Schulden wurden also beglichen, und Grosspapa kaufte seinem Sohn ein kleines Reihen-Einfamilienhaus. Mit Geld schien alles lösbar zu sein. Nur eine winzige Kleinigkeit musste noch geklärt werden. Diese Kleinigkeit war ich. Mein Aussehen entsprach, im Gegensatz zu den drei andern Kindern, nicht demjenigen unserer leiblichen Mutter. Ganz im Gegenteil, ich war äusserlich eine von Ravenstein. Hellhäutig, hellblond und blauäugig. Ganz nach dem Vater geraten, eine echte von Ravenstein. Markus war mittlerweile schon acht Jahre alt. Warum sollte man ihm nicht ein zweijähriges Schwesterchen geben? Dasselbe Verfahren wie bei Markus wurde eingeleitet, und ich wurde meinen Eltern abgekauft. Wie viel war ein kleines Mädchen wohl wert? Die effektive Summe konnte ich auch später nicht mehr exakt ausfindig machen. Vermutlich so um die 300’000 Schweizer Franken, wenn ich die Schulden und den Hauskauf dazurechne. Jedenfalls zog sich das «Verkauftwerden» wie ein roter Faden durch mein späteres Leben. Immer wieder wurde ich auf irgendeine Weise verkauft, teils zu höheren, teils zu niedrigeren Preisen. Oft verkaufte ich mich selbst, zahlte meinen Preis auch selbst.
300’000 Franken waren also mein Start, eine «wirklich echte» von Ravenstein zu werden. Von da an wohnte ich auch bei den Grosseltern und bei Tante Olga. Der Kontakt zu meinen leiblichen Eltern wurde auf ein Minimum reduziert. Mein Vater, den ich Daddy nannte, schien mir mehr ein netter, lustiger Onkel zu sein. Jeder kleinste Ansatz einer elterlichen Beziehung wurde schon im Keime erstickt, denn die Zigeunerin hatte nach dem «Verkauf» ihres Kindes Hausverbot. So kannte ich meine Mutter praktisch nicht.
Ich wuchs heran und hatte mit meinem Bruder Markus ein sehr inniges Verhältnis. Es war herrlich, einen grossen Bruder zu haben, der seine kleine Schwester beschützte. Die anderen Geschwister kannte ich kaum. Höchstens, wenn Daddy einmal im Jahr zu Besuch kam, dann durften wir fünf Kinder zusammen einen Nachmittag lang spielen. Das war äusserst aufregend. Die andern drei Kinder waren nicht so gut erzogen wie wir, hatten weniger gute Manieren. Für Markus und mich war das absolut faszinierend. Wenn wir Streiche machten, hiess es hinterher lediglich: «Da sieht man mal wieder, was diese Zigeunerbrut anrichtet.»
Wir bewohnten ein grosses, elegant eingerichtetes Haus ausserhalb von Zürich. Wenn das Abendessen von unserem «guten Geist Elsa» serviert wurde, versammelte sich die ganze Familie, in der Regel umgekleidet, pünktlich im Speisezimmer. Am Tisch durften wir Kinder nicht sprechen, ausser wir wurden gefragt. Es ziemte sich nicht, unaufgefordert das Wort zu ergreifen. Streit gab es nicht. «Nur Pack streitet sich.» Meinungsverschiedenheiten wurden leise, jedoch mit viel Boshaftigkeit ausgetragen. Man quälte sich gegenseitig mit versteckten Gemeinheiten. Weinen durfte man auch nicht. Noch heute höre ich die Stimme von Grosspapa, wenn er sagte: «Eine von Ravenstein weint nicht, sie zeigt nicht, was sie denkt, eine von Ravenstein lächelt in jeder Situation.» Diese Grundlagen entsprachen seinen strengen preussischen Regeln.
Der Zweite Weltkrieg und Hitlers Vernichtungsfeldzug waren für die Familie kein Thema. Man lebte in der eigenen Welt, und was ausserhalb geschah, war durch und durch uninteressant. Lediglich Grosstante Martha, Grossmamas Schwester, lebte in Deutschland, ausserhalb von München. Aufgrund ihrer Briefe und Bitten wurden alle zwei Wochen sogenannte Liebesgaben-Pakete nach München geschickt, was der Guten wohl zu ihrem Überleben beigetragen hatte.
Wohl erinnere ich mich an die Rationierung, an die Lebensmittelmarken, an die Verdunkelung. Zu Essen war immer genug da, denn Grosspapa war clever genug, immer alles zu beschaffen. Er hatte genügend Einfluss, um unter der Hand, sei es durch geschäftliche Verbindungen oder durch Leute, die ihm noch einen Gefallen schuldeten, seiner Familie auch im Krieg ein durchaus angenehmes Leben zu ermöglichen.
Die Verdunkelungen waren für mich äusserst interessant. Eines Tages wurden von der Hausschneiderin meterweise schwarze Stoffstücke angefertigt. Einmal im Monat, immer nach der grossen Wäsche, verbrachte die Schneiderin, Frau Radler, einen ganzen Tag bei uns, um Wäsche zu flicken oder neue Kleidungsstücke anzufertigen. Das Wäschezeremoniell lief Monat für Monat exakt nach dem gleichen Muster ab. Erst erschien, pünktlich um sechs Uhr morgens, Frau Krebser, unsere Wäscherin. Eine schmuddelige, blasse, kränklich wirkende dicke Frau. Sie brachte einen vollen Tag damit zu, erst den Kessel für die Wäsche anzuheizen, dann, unterbrochen durch Frühstück, Zwischenverpflegung und Mittagessen, welches sie natürlich in der Küche von Elsa serviert bekam, wusch sie die aussprechlichen und auch unaussprechlichen Kleidungs- und Wäschestücke der von Ravenstein. Am übernächsten Tag dann erschien pünktlich um acht Uhr früh Frau Vonmoos, die Plätterin, und wiederum am darauffolgenden Tag Frau Radler, die Schneiderin. Den ganzen Tag über war nun das Rattern und Summen der mit Keilriemen und Pedalen betriebenen Singer-Nähmaschine zu hören.
Alle Fenster wurden mit kleinen Vorhangstangen, welche an noch kleineren Haken befestigt waren, ausgerüstet. Jeden Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, spielte sich dasselbe Ritual ab. Elsa wanderte nun mit diesen schwarzen Stoffstücken über den Armen durch das ganze Haus und versah alle Fenster mit diesen Vorhängen. Erst danach wurde das Licht eingeschaltet. Der einzige Raum, in dem es keine schwarzen Vorhänge gab, war das stille Örtchen. Dort wurde eine blaue Glühbirne eingeschraubt, welche ein fahles, kaltes Licht verbreitete und die Besucher leichenhaft aussehen liess. Ich fürchtete mich, abends das stille Örtchen aufzusuchen, und lag deshalb oft unter Qualen in meinem Bett, nur weil ich aus lauter Furcht nicht meinen Bedürfnissen nachkommen wollte.
Schon früh bemerkte ich, dass ich nicht die Charakterzüge einer von Ravenstein aufwies. Im Gegenteil, ich war ein gefühlsbetontes Kind, und ich litt unter dieser preussischen Zucht und Ordnung. Um nicht bestraft zu werden, lernte ich aber schon bald, mich zu verstellen, nicht zu zeigen, was ich empfand. Immer wieder tauchte ich in meine eigene Welt ein und konnte dadurch recht gut überleben. Dieses Eintauchen in meine eigene Welt nannte ich im Stillen «mit meinen Gedanken spazieren gehen». Ich sah Ereignisse, die erst später eintrafen. Ich wusste um Geschehnisse, lange bevor sie Wirklichkeit wurden. Ich hatte inneres Wissen, das mir jedoch als durchaus normal erschien. Es gehörte einfach zu mir, so wie mein Aussehen, meine Sprache oder meine Kleidung. Meine Gedanken waren weit umfassender, globaler und abstrakter als diejenigen meiner gleichaltrigen Schulkameraden und -kameradinnen.
Ich spielte oft mit Karten. Auch dieses selbst erfundene Kartenspiel war für mich ein Eintauchen in eine andere, in meine Welt. Erst mischte ich ein Kartenspiel durcheinander, griff dann willkürlich in die Beige und legte einzelne Karten auf den Tisch. Lange betrachtete ich die dadurch entstandene Bildfolge und fing an, den einzelnen Karten und Kartenkombinationen eine Bedeutung zuzumessen. Lag zum Beispiel ein Kreuz-König neben einen Pik-As, bedeutete dies für mich ein älterer oder alter Mann, der in absehbarer Zeit krank werden würde. Eine Karo-Dame neben einer Karo-Sechs kündigte den Besuch einer jüngeren Frau an und so weiter und so fort. Ich konnte feststellen, dass solche banalen Ereignisse entsprechend meiner Interpretation fast immer zutrafen. Aber das alles behielt ich für mich. Instinktiv wusste ich, dass ich nicht verstanden würde. Es war ein Selbstschutz. Ich wollte nicht ausgelacht oder verletzt werden.
Alle meine Schulkameraden hatten eine ganz «normale» Familie. Vater, Mutter, Geschwister und vielleicht auch Hund und Katze. Bei mir war alles anders. Es war ein riesengrosses Puzzle mit den unterschiedlichsten Teilen, die im Grunde genommen alle nicht zusammenpassten. Tante Olga wurde von den Kindern als meine Mutter angesehen. Oft wurde ich gefragt: «Warum heisst deine Mutter nicht gleich wie du?» Da fing ich an, mir selbst eine heile Familie zu konstruieren. Ich log, was das Zeug hielt, nur um nicht anders zu sein als die anderen. Tante Olga wurde umfunktioniert zu meiner Mutter.
Dass sie nicht denselben Namen trug wie ich, begründete ich damit, dass mein Vater gestorben sei und sie zum zweiten Mal geheiratet hätte. Grossmama und Grosspapa konnte ich belassen, wie sie waren. Auch mein Bruder Markus passte in das Bild der heilen Familie, und Hund und Katze waren auch vorhanden. Lediglich, dass wir alle unter einem Dach wohnten, war für die übrigen Kinder etwas seltsam, aber sie gaben sich mit meiner zurechtgebastelten Geschichte zufrieden. Alle Fragen waren geklärt, und ich hielt diese Lügen über viele Jahre aufrecht. Damit hatte ich genügend Luft, ich wurde nicht verletzt oder ausgelacht, ich konnte ein ganz normales, an die Allgemeinheit angepasstes, Leben führen.

Mein «Anderssein», mein geheimes inneres Wissen sollte sich kurz vor meinem neunten Geburtstag auf dramatische Weise zeigen.
Es war der 27. Februar 1951. Ein nasskalter, regnerischer grauer Tag. Ich durfte mit Grossmama in die Stadt fahren, um schwarze Schuhe für das Sechseläuten einzukaufen. Seit meinem fünften Lebensjahr nahm ich am Sechseläutenmontag-Umzug teil. Die Familie hatte Beziehungen zu einer der Zünfte, und so wurde ich als «Zünfter-Kind» mit der entsprechenden Tracht eingekleidet. Mein Stolz war gross, denn Grossmama kaufte mir tatsächlich die Schuhe, die ich haben wollte und an denen man, passend zur Tracht, die entsprechenden Silberschnallen aufsetzen konnte.
Als wir nach Hause kamen, wollte ich natürlich Grosspapa sofort meine neuen Schuhe zeigen. Grosspapa war aber noch nicht zu Hause. Scheinbar hatte er sich verspätet, was allerdings nur ganz selten vorkam. Markus war mittlerweile fünfzehn Jahre alt und interessierte sich nicht mehr sehr für die gemeinsamen Familienessen. Ungeachtet Grosspapas Verspätung versammelte sich die Familie am Tisch. Mit dem Servieren wurde aber auf seine Rückkehr gewartet.
Es war eines dieser seltenen Abendessen, an denen ich unaufgefordert reden durfte; eben weil Grosspapa noch nicht da war. So erzählte ich Grossmama dies und jenes und sagte dann ganz plötzlich: «Ich muss Grosspapa unbedingt noch meine neuen Schuhe zeigen, denn er wird jetzt nach Hause kommen und sterben.»
Der entsetzte Aufschrei, die weit aufgerissenen blauen Augen, das leichenblasse Gesicht von Grossmama sehe ich heute noch vor mir. «Kind! Wie kannst du nur so etwas aussprechen!»
Ich hatte keine Ahnung, was ich da ausgesprochen hatte. Einmal mehr wusste ich es einfach. Tod? Was ist das? Ich wusste es nicht. Wie lange war man tot? Ist es so etwas ähnliches wie Schlafen? Konnte man nach einer gewissen Zeit wieder aufwachen?
Olga mischte sich ein und schalt mich dumm, herzlos und unverschämt. Wie so oft bekam ich ihre knochigen Hände in meinem Gesicht zu spüren, indem sie mir eine schallende Ohrfeige verpasste. Ein Gewitterregen von immer neuen Herzlosigkeiten und Anschuldigungen prasselte auf mich nieder. Wohl zum hundertsten Mal musste ich hören, ich hätte mich gefälligst zu benehmen, denn die Familie trage schliesslich die Verantwortung für ein solches Balg wie mich. Solche Wesenszüge, die natürlich nur von der Zigeunerin herrühren konnten, würde man mir schon noch austreiben. Ich schwieg.
Etwa eine Viertelstunde später hörte ich, wie der Schlüssel in der Haustüre gedreht wurde. Ich vernahm das Geräusch der sich öffnenden und wieder schliessenden Türe, hörte das Rascheln des schweren Wintermantels, den mein Grossvater fein säuberlich in die Garderobe hängte, und das leichte Kratzen des Kleiderbügels auf der Garderobenstange. Dann das dumpfere Geräusch, als er seine Aktentasche auf die Kommode stellte, und gleich darauf seine Schritte, als er ins Speisezimmer trat. Er begrüsste uns und entschuldigte seine Verspätung damit, dass er von einem Geschäftskunden aufgehalten worden war.
Elsa trat ins Zimmer, um zu servieren. Es gab, der Jahreszeit entsprechend, Blut- und Leberwurst, Kartoffeln und Sauerkraut. Olga schnitt eine der Blutwürste an, und sie spritzte fast bis zur Decke. Ihr braunes Wollkleid war übersät mit Fettspritzern, was bei ihr einen säuerlichen Gesichtsausdruck hervorrief. Grosspapa hob den Kopf und schaute auf Olgas Kleid. Dann sank sein Kopf langsam, ruckartig, fast in Zeitlupe, hinunter auf den Teller, und er verblieb regungslos in dieser Haltung. Grosspapa war tot.
Es herrschte eine beklemmende Stille, bis Grossmama laut und verzweifelt aufschrie. Eine alles durchdringende Hektik folge der vorangegangenen Stille. Mit den Worten «Geh auf dein Zimmer, Grosspapa fühlt sich nicht wohl» wurde ich von Olga hinausgeschickt. Ich konnte nicht ganz begreifen, was sich hier in diesem Moment abspielte, fühlte aber, dass etwas ganz Schlimmes geschehen sein musste.
Die kommenden Tage waren schrecklich. Es wurde geweint, geflüstert, die Luft zum Atmen fehlte, ich ging nur noch auf Zehenspitzen. Dann breitete sich hektische Betriebsamkeit aus. Kondolenzbesuche von Geschäftsleuten, Verwandten und Bekannten. Auch geistliche Herren suchten uns auf. Unter anderem der Rabbiner, mit dem Grosspapa jahrelang befreundet war. Das Begräbnis und die Abdankung mussten besprochen werden.
Nach der Beerdigung breitete sich beklemmende Stille wie ein grauer Schleier über das ganze Haus. Dieser graue Schleier sollte später kaum mehr weichen. Grossmama war von da an eine alte, gebrochene, einsame Frau. Sie hatte das Wichtigste, das Liebste in ihrem Leben verloren. Ihr Lebensmut, ihr Lebenswille wurden immer schwächer. Sie versank in tiefe Depressionen und wurde sehr krank. Wir befürchteten, auch sie zu verlieren.
Nach und nach erholte sie sich wieder. Doch sie war nie mehr die Grossmama, die wir kannten. Sie verschloss sich zusehends. Wohl nahm sie noch Anteil am Familienleben, jedoch mit weitaus geringerem Interesse als früher. Stück für Stück glitt das Zepter in Olgas Hände, und deren Boshaftigkeit wuchs ins Unermessliche. Nun konnte sie schalten und walten, wie es ihr behagte. Von da an schwang sie das Zepter mit eiserner Hand. Es gab nicht mehr viel zu lachen. Kleinere Lichtblicke hielt aber trotz allem auch diese Zeit für mich bereit. Ab und zu holte Ivan seine alte Geige, die er zärtlich hütete, aus dem Schrank und spielte. Meistens waren es russische oder ungarische Volksweisen. Manchmal drückten diese Melodien unendliche Traurigkeit aus, manchmal aber auch enorme Lebensfreude. Ich liebte es, seinem Spiel zuzuhören. Ganz besonders, wenn er in russischer oder ungarischer Sprache dazu sang. Da konnte ich stundenlang still neben Ivan sitzen, in meine Träume eintauchen und einfach mich selbst sein. In diesen Momenten war es, als würden die Töne und Melodien, die Worte der russischen oder ungarischen Sprache tief in meine Seele einfliessen. Dann empfand ich ein wunderbares Glücksgefühl. Die mir unbekannten Melodien, die mir unbekannten Sprachen lösten so etwas wie Vertrautheit aus, obwohl ich sie nicht verstand.
Auch finanziell ging es uns von Jahr zu Jahr schlechter. Grosspapa war tot, es gab keine neuen Geldquellen mehr. Das Kapital wurde nach und nach angegriffen und schwand stetig. Weiterhin bewohnte man aber das grosse Haus, und nach aussen hielt man die Fassade aufrecht.
Ungefähr ein Jahr nach Grosspapas Tod traf ein erschütternder Brief von Tante Martha aus München ein. Sie hatte den Krieg schlecht und recht überlebt, war inzwischen Witwe geworden. Total verarmt, wollte sie in die Schweiz, in den Schoss der Familie, zurückkehren. Nun, das war an und für sich ein frommer Wunsch. Bis anhin hatte man bei den von Ravenstein herrenlose Hunde und Katzen abgegeben; jetzt handelte es sich um eine verwaiste Grosstante. Auch diese konnte man durchfüttern, das war man wohl dem eigenen Stand schuldig. Eiligst wurde ein Gästezimmer gerichtet und alles für Tante Marthas Ankunft vorbereitet. Elsa hatte alle Hände voll zu tun, und im Haus herrschte eine ungewöhnliche Hektik.
Tante Martha traf mit Kisten und Kasten bepackt ein und mit ihr ein kleiner, hässlicher Rehpinscher namens Medi. Mit seinem kugelrunden Bauch sah er aus, als hätte man einen Ballon zu stark aufgeblasen und auf vier dünne Beinchen gestellt. Tante Martha und ihr Hündchen machten sich Konkurrenz in ihrem unförmigen Aussehen. Sie, gross, dick, mit schütterem, zu einem Knoten gestecktem Haar von undefinierbarer Farbe. Fade wasserblaue Augen, die in ihrem verfetteten faltigen Gesicht fast verschwanden und keinen nachhaltigen Eindruck hinterliessen. Über das abgetragene Kleid trug sie eine grüne Stickweste mit grauen Bündchen, welche sich über ihren grossen Busen spannte. Das Hündchen klein, dick, unförmig, mit braunen Augen und schon leicht ergrauter Schnauze, bei jeder passenden und auch unpassenden Gelegenheit kläffend. Allem Anschein nach hatten beide während des Krieges nicht gehungert. Ob das an den Liebesgaben-Paketen der von Ravenstein gelegen hatte, weiss ich nicht.
Jedenfalls war nun ein neues Familienmitglied bei uns eingezogen und verbreitete eine neue, wenn auch nicht immer vorteilhafte Atmosphäre. Tante Martha war ausgesprochen faul und liess sich von vorne und hinten und bei jeder Gelegenheit bedienen. Für mich aber war die Gute ein Segen. Abgesehen von ihrem wenig schmeichelhaften Aussehen war sie eine äusserst intelligente und handwerklich sehr kreative Person. Da sie im Haushalt keinen Finger krumm machte, verfügte sie über massenhaft Zeit, die wiederum mir zugutekam. Sie war immer da und immer verfügbar. Sie mochte mich ausgesprochen gern, und dadurch entging ich oft Olgas knochigen Händen. Sie half bei den Schularbeiten, brachte mir das Stricken und Nähen bei. Ausserdem konnte sie wunderbare Geschichten aus ihrer Jugendzeit und von ihren verschiedenen Auslandaufenthalten erzählen. Sie war als junge Frau schon weit gereist und verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Hauslehrerin bei besseren Familien in Russland und in Marokko. Das Beste an Tante Martha war jedoch, dass sie Olga im Griff hatte. Da prallten nun zwei starke Charaktere aufeinander, und ein gnadenloser Machtkampf begann. Das ehemalige Patriarchat wandelte sich zum Matriarchat, zur Weiberwirtschaft.
Abends sass man in Grossmamas Salon, las oder sprach über dies und jenes und machte Handarbeiten. Wären nicht Tante Marthas aufregende Geschichten gewesen, das Leben wäre wohl noch langweiliger gewesen. Aufregungen gab es nur noch, wenn Olga und Martha sich in den Haaren lagen. Martha, die ein Jahr älter als Grossmama war, behandelte Olga wie ein kleines Kind. Sie erteile Befehle und forderte unablässig irgendwelche Gefälligkeiten. Das entsprach natürlich ganz und gar nicht Olgas Wesen, und die Auseinandersetzungen wurden immer heftiger. An Weihnachten geriet dann die Situation völlig ausser Kontrolle.
Das Weihnachtsfest wurde bei uns immer grossartig und sehr schön gefeiert. In den ersten Dezembertagen, vor dem ersten Advent, begannen die Vorbereitungen. Türen und Zimmer wurden mit Tannenzweigen geschmückt, welche bunt, mit Schleifen und Sternen, dekoriert waren. Überall standen kleinere und grössere Gestecke mit Kerzen, Weihnachtskugeln und Lametta.
In der Küche herrschte das nackte Chaos. Es wurden Plätzchen in allen Sorten gebacken, die dann fein säuberlich in verschiedenen bunten Blechdosen verstaut wurden. Schliesslich sollten sie bis zum Dreikönigstag reichen. Christstollen, welche nach überliefertem Rezept von Urgrossmutter gebacken wurden, durften selbstverständlich auch nicht fehlen. So wurde tagelang gebacken und geschuftet, bis Elsa, meist kurz vor dem Weihnachtsfest, am Ende ihrer Kräfte war. Das Haus roch wunderbar nach Zimt, Zucker, Lebkuchengewürzen und Vanille.
Für uns Kinder war diese Zeit herrlich. Wir hielten uns nie so oft in der Küche auf wie in der Weihnachtszeit. Da gab es dann immer etwas zu naschen. Man konnte kurz seine Finger in die Teigschüssel stecken, um sie dann genüsslich abzulecken. Oder man stibitzte kurzerhand eines der frisch gebackenen Plätzchen. In dieser Zeit war Olga meist nachsichtig mit uns.
Also, für dieses Jahr waren nun alle Plätzchen gebacken. Die zwei grossen Christstollen, welche erst am 23. Dezember gebacken wurden, hatte Elsa zum Auskühlen, samt den Blechen, ganz oben auf den Küchenschrank gelegt. Am späten Abend begab sich die Familie zu Bett. Hund und Katze wurden, wie jeden Abend, in die Küche gesperrt. Es kehrte Ruhe ein. Allerdings nur für kurze Zeit. Nachts um zwei Uhr erwachten wir alle mit einem Schlag. In der Küche schepperte es gewaltig, und der Hund jaulte. Was um Himmels Willen war geschehen? Alle stürzten in die Küche.
Das Bild, das sich uns bot, war einmalig. Ein Blech und die Reste eines Christstollens lagen am Boden. Der Hund frass genüsslich, während die Katze alles von oben betrachtete. Das wäre an und für sich nicht weiter tragisch gewesen, hätte nicht das Blech beim Runterfallen den Schlüssel der Speisekammer abrasiert. So lag nun ein Teil des Schlüssels am Boden, der Bart jedoch steckte im Schlüsselloch. Die Speisekammer war verschlossen. Wir mussten am Weihnachtstag den Schlosser kommen lassen, denn alle für Heiligabend vorbereiteten Speisen waren nun eingeschlossen.
Bei uns gab es immer zwei Weihnachtsbäume, einen in Grossmamas Salon, den zweiten in Olgas Salon. Es waren kostspielige Weisstannen, vom Boden bis zu den drei Meter hohen Stuckatur Decken ragend. Über und über geschmückt mit bunten Kugeln, Sternen, Engelchen, Lametta, Girlanden und roten Kerzen. Auf der Spitze prangte ein prunkvoller Engel mit blauem wallendem Gewand und silberglänzenden Flügeln. Unter den Bäumen stand die Weihnachtskrippe mit vielen bunten Holzfiguren. Nur die Drei Heiligen Könige fehlten, die wurden erst zum 6. Januar hingestellt. Daneben lagen viele in buntes Weihnachtspapier gehüllte und mit farbigen Bändern geschmückte Geschenke. Die durften aber erst nach dem gemeinsamen Singen geöffnet werden.
Die «Weihnachtszimmer» waren den ganzen Tag geschlossen. Erst wenn in Grossmamas Salon das silberne Weihnachtsglöcklein ertönte, wurde die Türe geöffnet, und wir durften, festlich gekleidet, eintreten. Das gleiche Zeremoniell wiederholte sich dann in Olgas Salon, und so dauerte das Weihnachten feiern mehrere Stunden, bis zum gemeinsamen Abendessen geläutet wurde.
Tante Martha, durch ihre Leibesfülle etwas ungelenk, sass direkt neben dem Weihnachtsbaum. Die Beine weit von sich gestreckt, sah sie aus, als würde sie im Sessel mehr liegen als sitzen. Als sie jedoch aufstehen wollte, verfing sich ihre unvermeidliche Strickweste in den Zweigen des Baumes. Sie fiel hin, und mit ihr der Weihnachtsbaum. Nun lagen also der Baum und Tante Martha an einem Stück, der Baumschmuck allerdings in tausend kleinen bunten Stücken am Boden. Für uns Kinder war das ein Grund, laut zu lachen, was sogleich von Olga mit Ohrfeigen quittiert wurde. Olgas Wut auf Tante Martha kochte über. Es entbrannte ein erbitterter Streit mit gegenseitigen Anschuldigungen und Vorwürfen. Dieses Weihnachtsfest jedenfalls war restlos im Eimer, und es wurde beschlossen, Tante Martha auszuquartieren.
Der russische Bär, Ivan, schwieg zu den meisten Vorkommnissen und liess die Matronen gewähren. Er hatte inzwischen eine Freundin, eine Ungarin, die er liebte und verwöhnte und die ihn vermutlich die Kälte seiner eigenen Frau vergessen liess. Seiner Liebe zu dieser Ungarin erwuchs dann später wohl auch sein Verständnis für mich, als ich ebenfalls einen Ungarn liebte.
Nach rund zwei Jahren war Tante Marthas Situation nun auch in finanzieller Hinsicht geklärt. Sie bekam eine Rente, und es wurde für sie eine eigene Wohnung gesucht. Nun wurde die Familie um einen kläffenden kugelrunden dummen Hund und um eine verwaiste dicke Tante ärmer. Sie zog aus unserem Haus aus.
Ein für mich schönes Kapitel ging zu Ende, denn ich war erneut Olgas Fuchteln ausgeliefert.
Mein Liebster
Unser Abschied liegt nun schon drei Wochen zurück. Die erste Zeit war für mich unendlich schwer, und ich gestehe Dir, dass die Tage mit Tränen gefüllt waren.
Der Tag Deiner Abreise, der Dienstagabend, war besonders schwer. Ich durfte aber die Liebe und Zuneigung meiner liebsten und teuersten Freunde Dora und Otto spüren. Sie wollten nicht, dass ich an unserem Abschiedstag alleine bleiben würde, und so luden sie mich zum Abendessen ein. Das hat unendlich gutgetan.
Stell Dir vor, als ich vom Flughafen zurück in die Stadt fuhr und meine Freundin traf, ging keine 5 Minuten später ein gewaltiges Gewitter über der Stadt nieder! Genau wie Du sagtest: «Es wird erst regnen, wenn ich abgereist bin.» Ja, Du hattest recht.
Für Dich wünsche ich aus ganzem Herzen, dass Deine Reise in die Vergangenheit und zu Deinen Wurzeln Dir den Frieden und die Gelassenheit gegeben hat, die Du Dir erhofft und erwünscht hast. Schreib mir davon, wenn Du magst. Es wäre schön, wenn Du mir für die kurze Zeit, die uns in dieser Welt noch bleibt, ab und zu ein bisschen «tagebuchartig» schreiben würdest. Wenn Du mir erzählst, was Du tust, was Du denkst und was Du fühlst, und wenn Du mir ein wenig von Deiner Kraft und Stärke gibst.
Du sagtest mir, ich soll die Vergangenheit vergessen – ich soll jetzt leben. Ich weiss, wie Du es meintest, und Du hast damit natürlich vollkommen recht. Wir Menschen sind aber das Produkt unserer Vergangenheit, und meine Vergangenheit war zum grösseren Teil Leiden. Ich müsste gute drei Viertel meines Lebens vergessen. Was hat die Zukunft für mich noch bereit? Wie viel braucht es, bis ein Mensch endgültig zerbricht? Ich kann meine Zukunft nicht sehen und nicht fühlen. Möge unser Gott mir helfen – bete für mich!
Du hast mir so vieles aus meiner Vergangenheit zurückgebracht. So vieles wurde in meinen Erinnerungen wieder wach. Schau mal, was ich damit angefangen habe! Du siehst, ich habe begonnen, alles aufzuschreiben. Vielleicht hilft es mir, meine Vergangenheit zu bewältigen, nicht zu vergessen.
Die ersten zwei Kapitel meiner Geschichte kannst Du nun lesen. Vieles weisst Du schon, viele Personen, auch wenn ich die Namen teilweise geändert habe, wirst Du erkennen.
Was daraus im Endeffekt entsteht, weiss ich noch nicht genau. Vielleicht ein Roman, wenn ich so weit bin, wer weiss? Lies es und sag mir, was Du davon hältst.
Die Fotos, die wir von den gemeinsamen Tagen gemacht haben, sind entwickelt, und es hat ein paar sehr schöne darunter. Ich werde sie Dir ebenfalls schicken. Erinnerst Du Dich? Am Flugplatz habe ich noch ein letztes Foto von Dir gemacht, und ich sagte Dir, ich will, dass auf diesem Bild Deine Augen lachen. Es ist wunderschön geworden, das Lachen Deiner Augen ist sichtbar, und es ist «mein András»!
Das Wiedersehen mit Dir ist für mich ein so tiefes Erlebnis, das meine ganzen Gedanken und Gefühle beherrscht. Du bist das Schönste, Beste und Tiefste, was ich je in meinem Leben hatte – Du warst und bist es heute noch, mein Leben! Ich weiss, das klingt traurig, aber es ist so.
Glaub mir, ich würde gerne die Augen für immer schliessen, nur (Verzeihung) um diesem Scheissleben, das ich führe, zu entfliehen.
Meine Gedanken sind bei Dir, und ich halte Dich in meinen Armen.
Ich liebe Dich unendlich!

Nach Tante Marthas Auszug ging das Leben im gewohnten Gange weiter. Die Familie war geschrumpft, und es wurde eintöniger und eintöniger. Tante Marthas Hündchen segnete das Zeitliche. Einige Jahre danach tat auch Tante Martha das gleiche.
Die Jahre vergingen. Markus war inzwischen zum Banker ausgebildet und vierundzwanzig Jahre alt. Ich erhielt die gleiche gute Erziehung wie Markus und absolvierte die Handelsschule. Meine Stärke waren Sprachen. Mittlerweile sprach ich fliessend Italienisch, Französisch und Englisch.
Da war ich nun, klein, zierlich, inzwischen dunkelblond, noch keine siebzehn Jahre alt und unsterblich verliebt. Verliebt in Béla, den charmanten, lustigen, intelligenten und immer zu Spässen aufgelegten Mann. In meinen Augen sah er unheimlich gut aus. Gross, breitschultrig, dunkelblond und immer elegant gekleidet. Mit einer Ausstrahlung, die einem Lachen und Leichtigkeit vermitteln konnte. Für ihn war das Leben ein Spiel, ein grosser Spass, den er sich auch ab und zu mit nicht unbedingt lauteren Mitteln holte.
Ich war verliebt in diesen für mich so «exotischen» Mann, den ersten Ungarn, den ich kennengelernt hatte. Unendlich stolz darauf, dass ein fast dreissigjähriger Mann an mir kleinem Mädchen ein solches Interesse zeigte. Seinen mangelhaften Charakter, der sich dann später auf so schreckliche, für mich gravierende Weise zeigte, konnte ich nicht sehen und nicht erkennen. Mit meinen noch nicht ganz achtzehn Jahren war ich unglaublich naiv.
Mir schmeichelte es, von diesem Mann verwöhnt zu werden, geküsst zu werden, mit ihm Händchen zu halten. Sexuelle Erfahrungen und sexuelles Wissen hatte ich nicht. Benehmen, Klavier spielen, Sprachen sprechen, wissen, mit welchem Besteck man was isst, wie man sich zu welchem Anlass kleidet, das waren die Dinge, die ich wusste. Dank meiner verkorksten Erziehung wusste ich im sexuellen Bereich gerade mal, dass es zweierlei Leute gab. «So was tut man nicht, davon spricht man nicht, das tut man erst, wenn man verheiratet ist.» Soweit Grossmamas Worte.
Olga, der Zerberus, wachte Tag und Nacht über mich. Ich durfte an Wochentagen bis zweiundzwanzig Uhr ausgehen, an Samstagen bis Mitternacht. Wehe, ich kam fünf Minuten später nach Hause! Sogleich bekam ich Olgas knochige Hände in meinem Gesicht zu spüren. Schminkte ich mich, bekam ich zu hören: «Wisch dir das Zeug vom Gesicht, du siehst aus wie eine Hure. Oder willst du vielleicht der Zigeunerhure ähnlich werden?»
Ivan, der russische Bär, verstand sich sehr gut mit Béla. Die beiden hatten wohl irgendeine östliche Gemeinsamkeit. So wirkte Ivan immer wieder ausgleichend auf Olga und mich. Er war weniger streng, und Olga liess ab und zu dann doch mit sich reden. Olga schmeichelte die charmante und wohlerzogene Art von Béla. Er beherrschte den Knigge genauso gut wie wir und wurde somit oft als gerngesehener, äusserst unterhaltsamer Gast zum Abendessen eingeladen.
Der einzige Störfaktor war allerdings Bélas Nationalität. Ungarn waren in Olgas Augen doch allesamt Zigeuner. Sie liess mich aber, vorausgesetzt, ich hielt mich an ihre Vorschriften, mehr oder weniger gewähren. Béla brachte Schallplatten mit ungarischer Musik mit, und in unserem bis dahin so stillen Haus kam so etwas wie Lebensfreude auf. An solchen Abenden holte Ivan meist seine Geige, und die beiden Männer sangen und tanzten. Ab und zu kochte Béla auch ungarische scharfe Gerichte, die alle mochten. Die Küche sah zwar hinterher meist aus wie «Wallensteins Lager», aber Olga schluckte auch das. Natürlich, für den «Dreck» war schliesslich immer noch Elsa zuständig.
Mit Béla verbrachte ich eine herrliche Zeit. Ich lernte viele interessante Leute kennen, denn er war Bauingenieur und hatte Kontakte zu Architekten, Zeichnern und allen möglichen Leuten mit den verschiedensten Nationalitäten. Plötzlich konnte ich in eine mir bis dahin vollkommen verborgen gebliebene Welt eintauchen. Es war faszinierend. Béla erklärte mir alle Pläne und Zeichnungen. Oft nahm er mich mit, wenn er seine Baustellen besichtigte oder überwachte. Er zeigte sich gerne mit mir, denn alle seine Bekannten beneideten ihn um das hübsche Mädchen an seiner Seite.
Er hatte eine schöne, hübsch eingerichtete Dreizimmerwohnung. Dort wurden auch die verschiedensten Feste gefeiert. Sein Wohn- und Schlafzimmer waren in meinen Augen ganz wunderbar eingerichtet. Bei uns zu Hause gab es antike Möbel und Teppiche, mit Velours bezogene Stühle und Sofas, und an den Wänden hingen Ölgemälde.
Bei Béla war alles modern. Ein grosses, breites Bett, eine Polstergruppe aus dunkelbraunem Leder, ein dazu passender Salontisch mit einer schwarzen Holzplatte und drei hellbraunen konischen Beinen. Wiederum dazu passend ein grosses Büchergestell und als Krönung an einer Wand ein ganzes Zebrafell. Eine unbekannte neue Welt öffnete sich mir. Noch nie hatte ich bis dahin fröhliche, lustige Partys erlebt, bei denen so viel gelacht und eine Menge Alkohol getrunken wurde. Unsere Familienfeste waren meist steif und feierlich. Getrunken wurde nur wenig und gelacht noch weniger. War das herrlich, ich fühlte mich schon richtig erwachsen! Ich machte Bekanntschaft mit Barack, dem ungarischen Aprikosenschnaps, ich trank roten Wein und lernte auch Champagner zu trinken. Béla kochte ausgezeichnet, und so lernte ich auch ungarische Nationalgerichte kennen.
Zu Olgas Freude erschien Béla eines Tages bei uns zu Hause und fragte sie und Ivan in vollendeter Form, ob sie bereit wären, ihm ihre Tochter als Begleitung zu einem grossen Ball anzuvertrauen. In ihren Augen war er zwar immer noch nur ein dahergelaufener Zigeuner, aber solche Höflichkeiten liefen an ihr hinunter wie Honig.
Es wurden Modezeitschriften studiert, denn die Tochter musste schliesslich das schönste Abendkleid haben, das man auftreiben konnte. Olga kaufte meterweise himmelblauen Seidensatin mit Ton in Ton eingewobenem Blumenmuster und um eine Schattierung helleren Tüll. Ich bekam weisse Satinschuhe, die in der gleichen Farbe wie das Kleid eingefärbt wurden. Handschuhe, bis über die Ellbogen reichend, ebenfalls aus weissem Satin, wurden gleich eingefärbt. Frau Radler, die Schneiderin, wurde aufgeboten, und man machte sich an die Arbeit, um diesen Traum aus himmelblauer Seide und Tüll zu verwirklichen. Das Kleid wurde wunderbar. Eine enge, schulterfreie Korsage, die ungefähr zehn Zentimeter unterhalb der Taille endete, daran befestigt der knöchellange, weit schwingende Rock mit dem Tüll darüber. Ich hatte immer schöne Kleider, denn darauf wurde in der Familie sehr grosser Wert gelegt. Dieses Abendkleid jedoch war die Krönung von allen, und ich sah darin aus wie eine kleine, zierliche Elfe. Olga war sehr zufrieden. Sie hatte die Tochter herausgeputzt, und man durfte sie vorzeigen. Béla kaufte sich einen Smoking mit weinrotem Satinbund und weinroter Fliege, ein an der Brust in Falten gelegtes Smokinghemd und schwarze Lackschuhe.
Der Abend des Balles war nun gekommen. Béla wurde zum Abendessen eingeladen, bevor man zum Ball fuhr. Er erschien pünktlich in seinem neuen Smoking, roch nach herrlichem Eau de toilette und sah umwerfend aus. Im Herrenzimmer wurde der Apéro serviert, und Béla stand mitten im Zimmer. Er lachte, drehte sich zu Ivan und Olga, hob mit beiden Händen die Hosenbeine an und sagte: «Es ist fast alles perfekt, nur habe ich leider die Socken vergessen.» Da stand der Mann nun in seinem Smoking mit nackten Füssen in den schwarzen Lackschuhen. Die Situation war dermassen komisch, dass wir alle laut lachten. Ivan gab ihm ein Paar schwarze seidene Socken, und Béla war gerettet.
Die Ballnacht im Grand Hotel Dolder war ein herrliches Erlebnis. Mein gutaussehender, charmanter und immer fröhlicher Begleiter verwöhnte mich nach allen Regeln der Kunst. Er vermittelte mir das Gefühl, eine Prinzessin zu sein. Auch war er ein wunderbarer Tänzer. Natürlich hatte ich eine Tanzschule besucht, denn Tanzen gehörte, gleich wie Klavierspielen, zur Erziehung einer Tochter aus gutem Hause.
Nach dieser Ballnacht wurden unsere Zärtlichkeiten intensiver. Béla begnügte sich nicht mehr mit Küsschen und Händchenhalten. Er fing an, mich Stück für Stück zu entkleiden. Seine Küsse spürte ich nun nicht mehr nur auf meinem Mund. Seine Lippen berührten meinen Hals, meine Brüste, meinen Bauch, und seine Zunge erkundete meine Mitte. Wieder eine vollkommen neue Erfahrung, die mich einerseits mit Furcht, anderseits mit Lust erschauern liess. Zum ersten Ma sah ich die Anatomie eines Mannes. Ein grosses steifes Glied, das Béla mich aufforderte zu berühren.
Ich fürchtete mich, war aber zugleich neugierig. Auch hatte ich ein schlechtes Gewissen. Was würden wohl Olga und Grossmama zu einem solchen Verhalten sagen? Ich fühlte mich durch und durch verrucht. Nur, mit wem hätte ich darüber sprechen können? «So was tut man nicht, davon spricht man nicht!» War ich vielleicht doch meiner Zigeunermutter ähnlich? Taten Zigeuner so etwas? Ich wusste es nicht. Wesenszüge eines Balges von einer Zigeunerin wollte ich nicht. Damals wusste ich auch noch nicht, welch wichtiger Bestandteil meines späteren Lebens die Zigeuner werden würden.
Diese Art von Zärtlichkeiten zog sich nun über die nächsten Monate hinaus. Ich fürchtete mich noch immer, genoss es gleichzeitig aber auch. Obwohl er es wollte, liess ich nicht zu, dass Béla über diese Zärtlichkeiten hinaus ging. Ich war noch Jungfrau.
Wir verlebten eine herrliche, unbeschwerte Zeit. Eine Zeit voll von interessanten neuen Dingen, die ich kennenlernen konnte und welche so ganz anders waren als diejenigen in meinem bisherigen Leben. Ich spürte eine überwältigende Lebensfreude. Der graue Schleier, der sich seit Grosspapas Tod über unser Haus gelegt hatte, bedrückte mich nicht mehr. Das Leben war wunderbar! Von Béla und seinen ungarischen Freunden lernte ich, den einzelnen Moment zu leben und zu geniessen. Béla verstand es, mich immer wieder zum Lachen zu bringen. In seiner humorvollen Art konnte er spannende Geschichten erzählen, aus einer Welt, die ich nicht kannte. Wieder eine vollkommen neue Erfahrung. Loslassen und leben – einfach herrlich!
Eines Tages fragte mich Béla: «Kommst du mit zum Flughafen? Ich muss meinen kleinen Bruder abholen.»
Wir fuhren also zum Flughafen Kloten, wo der «kleine» Bruder mit einer Maschine aus München ankommen sollte. Ich war damals selten am Flughafen, und die hektische, geschäftige Atmosphäre faszinierte mich. Wo mochten all diese Leute herkommen, wohin würden sie wohl fliegen? Woran dachte zum Beispiel dieser drahtige grauhaarige, in dunklem Anzug gekleidete Mann mit seiner Aktentasche? Was machte die junge Mutter mit ihrem Baby auf dem Arm? Wir warteten also in der Ankunftshalle auf den «kleinen» Bruder.
Der «kleine» Bruder kam uns entgegen. Gross, schlank, dunkelhaarig, mit wunderbaren dunklen Augen. András!
Die beiden Brüder umarmten sich, ich vernahm ungarische Worte, die ich nicht verstand. Béla stellte mich seinem Bruder vor. András und ich sahen uns an, und die Welt um uns versank. Es gab nur noch uns. So standen wir Minuten lang, ineinander versunken, bis Béla sich bemerkbar machte und uns aufforderte, doch endlich mit dem Gepäck zum Wagen zu kommen. Das Gepäck wurde von Béla auf den Vordersitz gepackt. András und ich setzten uns nebeneinander auf den Rücksitz. Béla konzentrierte sich auf die Strasse, und wir schwiegen lange. Viel zu beschäftigt damit, einander anzusehen, jeder versunken in die Augen des anderen, beschäftigt damit, den andern in sich aufzunehmen, konnten wir nicht sprechen. Die ganze Welt gehörte uns, es gab nur noch uns! Nach längerer Zeit berührte András ganz sanft meine Hand, ein Schauer durchlief meinen ganzen Körper. Er sah mich an und sagte nur einen einzigen Satz: «Nicht wahr, du bringst es in Ordnung?» Ich wusste, was ich in Ordnung zu bringen hatte. Gleich morgen würde ich mit Béla reden und ihm klarmachen, dass ich von jetzt an zu seinem Bruder gehörte und nur zu ihm, zu András.
Wir fuhren zu Bélas Wohnung, und András bezog das dritte Zimmer. Dieses Zimmer war kleiner als Bélas und ebenfalls recht modern eingerichtet. Ein grosses, breites Bett, am Bettende ein helles Büchergestell aus Holz, das den Raum in zwei Teile teilte. Vorne am Fenster ein Schreib- und Zeichentisch, denn auch András war Bauingenieur und würde von nun an mit Béla zusammenarbeiten. András räumte seine wenigen Kleidungsstücke, die er mitgebracht hatte, ein, und wir setzten uns in Bélas Zimmer, um noch ein Glas Wein zu trinken. Es war bereits Abend geworden, und ich musste um zweiundzwanzig Uhr zu Hause sein, wenn ich nicht wieder Olgas knochigen Händen ausgeliefert sein wollte. Noch im Beisein von András verabredete ich mich mit Béla für den nächsten Tag. Wir beschlossen, uns im Café «Troika» in der Stadt zu treffen. Dann brachte Béla mich nach Hause.
Erst später erfuhr ich, dass András aus einem unerklärlichen, unguten Gefühl heraus versuchen wollte, dieses Treffen zu verhindern oder mindestens dabei zu sein. Da er aber zum ersten Mal in Zürich war, konnte er das «Troika» nicht rechtzeitig finden. Er traf erst ein, als Béla und ich schon wieder gegangen waren.
Nun, ich traf Béla und eröffnete ihm, dass unsere Beziehung zu Ende sei. Wie mir damals schien, nahm er meine Entscheidung ziemlich gelassen hin. Er sagte lediglich: «Komm, gehen wir nach Hause. Wir werden über alles sprechen.» Wir hielten uns nur wenige Minuten im «Troika» auf und fuhren dann zu Bélas Wohnung. Das war auch der Grund, weshalb András uns nicht mehr antreffen konnte. In der Wohnung angekommen, setzten wir uns erst auf die Lederpolster, und Béla fragte nach meinen Gründen, weshalb ich ihn verlassen wolle. Ich versuchte ihm zu erklären, dass zwischen András und mir etwas unendlich Grosses geschehen war, dass András und ich einfach zusammengehörten. Béla brachte mir, wie mir schien, grosses Verständnis entgegen. Er bat mich: «Leg dich ein letztes Mal zu mir, ich will dich ein letztes Mal in meinen Armen halten, ich will dich ein letztes Mal küssen.» Ich war ja so blauäugig, so naiv, ich glaubte ihm.
Also legte ich mich zu ihm, und er begann mich sanft und zärtlich zu streicheln. Behutsam zog er mir Stück für Stück meiner Kleidung aus, begleitet von unzähligen Küssen. Als ich ganz nackt auf dem Laken lag, richtete er sich plötzlich auf. Ich sah, wie sich sein Gesicht vor Wut verzerrte, wie sich sein Blick veränderte. Kalt und böse schaute er auf mich nieder. «Ich geb dich nicht her! Auch nicht an meinen Bruder! Verstehst du?» Ich verstand gar nichts, aber mich packte die nackte Angst. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Mit brutaler Gewalt presste er meine Schultern mit beiden Händen in die Kissen, warf sich über mich und öffnete mit seinen Knien meine Schenkel. Ich schrie, versuchte mich zu wehren, schlug um mich, kratzte und biss. Es gelang mir nicht, ihn abzuwehren. Ein schneidender Schmerz durchdrang meinen Körper, er war mit unglaublicher Brutalität in mich eingedrungen. Als er endlich von mir abliess, lag ich wie erstarrt auf dem Rücken. Unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, in einem tranceartigen Zustand, stand ich nach geraumer Weile auf und sah, wie durch einen Schleier, das Blut, das mir an der Innenseite meiner Schenkel entlang lief und auf den hellen Teppichboden tropfte. Ich wollte ins Badezimmer, meine Beine aber versagten, ich konnte diese wenigen Schritte nicht tun. Also schleppte ich mich, nackt wie ich war, mit meinem geschundenen, blutenden Körper zum Sessel. Dort verharrte ich, einer Puppe gleich, starr und steif. Wie lange ich dort sass, weiss ich nicht mehr.
Irgendwo, ganz weit weg, vernahm ich ein Geräusch. Die Türe zu Bélas Zimmer stand offen und gab den Blick zur Eingangstüre frei. Béla hatte sich inzwischen bereits wieder angekleidet und sass mit gleichgültigem, kaltem Blick auf der Kante des Bettes.
Die Wohnungstüre wurde aufgeschlossen, das war wohl das Geräusch, das ich vernommen hatte. András stand mitten im Korridor, den Blick auf meinen nackten Körper gerichtet. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Die Adern an seiner Stirne schwollen an, seine Augen sprühten Feuer. Mit grossen Schritten stürmte er an mir vorbei direkt auf Béla zu. Er packte ihn und begann in blinder, unbändiger Wut zuzuschlagen. Béla ging mehrere Male zu Boden, blutete aus der Nase und aus seinen durch die Schläge aufgeplatzten Lippen. András riss ihn immer wieder hoch, schlug immer härter, immer unerbittlicher zu. Gläser gingen zu Bruch, Stühle kippten um, und als András ihn zu guter Letzt in die Zimmerecke warf, fiel Béla rücklings auf den schwarzen dreibeinigen Salontisch.
Das Geräusch des splitternden Holzes riss mich aus meiner Lethargie. Ich schrie auf: «András, András, hör auf, du schlägst deinen Bruder tot!» Ein letztes Mal zerrte András Béla vom Boden hoch, und mit den Worten «du gottverdammtes Schwein» stiess er ihn auf das mit meinem Blut befleckte Bett.
Dann drehte er sich zu mir, sah mich an. Seine Augen drückten unendliche Qual und tiefen Schmerz aus. Er hob mich ganz behutsam auf seine Arme, trug mich in sein Zimmer und legte mich auf sein Bett. Er sprach kein einziges Wort, verliess das Zimmer wieder, um gleich darauf mit einer Schüssel lauwarmem Wasser, einem Waschlappen und einem Handtuch zurückzukehren. Die Blutung war inzwischen zum Stillstand gekommen. Sanft und zärtlich wusch er meinen ganzen Körper und trocknete ihn ab. Dann nahm er mich in seine Arme und sagte: «So, jetzt kannst und darfst du weinen, so lange du willst, ich bleibe bei dir.» Der Schock sass tief, ich weinte nicht. Was sagte Grosspapa immer? «Eine von Ravenstein weint nicht!»
Nun musste ich alle meine Kräfte aufbieten, um nach Hause zu kommen. Olga durfte nie erfahren, was mit mir geschehen war. András brachte mich nach Hause. Olga war etwas erstaunt, einen anderen Mann an meiner Seite zu sehen. Ich erklärte ihr lediglich, dass dies Bélas «kleiner» Bruder sei. Desinteressiert nahm sie es zur Kenntnis und verabschiedete sich unter der Haustüre von András. Ohne mich anzusehen oder auch nur zu beachten, ging sie an mir vorbei zu ihrem Salon. Ich verschwand so rasch ich konnte in mein Zimmer. Mir war speiübel. Ich legte mich auf mein Bett und versuchte über das Geschehene nachzudenken.
Grosser Gott, ich war vergewaltigt worden! Wie würde es nun weitergehen? Könnte ich vielleicht sogar schwanger sein? Ich wusste es nicht, ich war ja nicht genügend aufgeklärt. Mit wem würde ich darüber reden können? Mit Olga? Niemals! Ich würde einmal mehr Olgas knochige Hände zu spüren bekommen, einmal mehr ihre niederschmetternden Worte anhören müssen. Einmal mehr zu hören bekommen: «Das kommt nur von dieser Zigeunerhure.» Durfte und konnte ich das Erlebte überhaupt jemandem erzählen? Fragen über Fragen.
Erst vier Jahrzehnte später erfuhr ich, dass Béla damals Hochzeitspläne geschmiedet hatte. Er wollte nur auf den richtigen Zeitpunkt warten, und um meine Hand anzuhalten, als ihm sein Bruder in die Quere geriet.
Mein Liebster
Heute habe ich Deine Karte aus Budapest erhalten. Gerade heute, als ich das schmerzvolle Kapitel über Béla geschrieben habe. Hast Du ihn schon besucht?
Ich fand es schön, dass Du mich gefragt hast, was ich von Deinem Besuch bei ihm halten würde.
Wir beide wissen, dass diese Reise wohl die letzte in Deinem jetzigen Leben sein wird, und es ist gut, dass Du Deinen Bruder noch einmal siehst. Ihr beide wart so unendlich verschieden, ihr hattet Euch nie besonders gut verstanden.
Nach meiner Vergewaltigung entstand zwischen Euch ein grosser Bruch. Bring das in Ordnung, verzeih ihm, so wie ich es getan habe, er ist trotz allem Dein Bruder. Ich kenne Dich, und ich weiss, dass Du das tust.
Genauso werde ich es mit meinem Versprechen halten, das ich Dir bezüglich meiner Zigeunermutter gegeben habe. Ich habe darüber nachgedacht, und ich glaube, Du hast Recht! Ich werde zu ihr gehen. Nicht sofort, ich brauche noch etwas Zeit, denn im Moment muss ich erst meine Gedanken und Gefühle ordnen. Das Wiedersehen mit Dir hat mich zu sehr aufgewühlt, aber ich werde mein Versprechen einlösen.
Ja, Olgas Geld hat unser Wiedersehen möglich gemacht. Das hat nur einmal mehr bewiesen, dass keiner seine irdischen Güter mitnehmen kann. Es ist schon paradox, jetzt hat sie «posthum» finanziert, was sie im Leben nie zulassen wollte. Wie traurig, dass ein Mensch erst sterben muss, um etwas Gutes zu tun!
Ich denke oft an Grossmama. Sie war wohl einer der ganz wenigen Menschen, die es mit mir wirklich gut gemeint hatten, aber auch sie war zu schwach, um sich gegen Olga durchzusetzen. Oft wünsche ich mir, sie würde mich von dort, wo sie jetzt ist, ein wenig beschützen.
Du schreibst auf Deiner Karte, dass wir verstehen und annehmen müssen, dass unser Schicksal nicht in unseren eigenen Händen liegt.
Wie Recht Du doch hast! Wäre es anders, hätten wir unsere Liebe leben dürfen.
Halt mich fest in Deinen Armen – ich liebe Dich!

Nun brach für mich wiederum eine völlig neue Zeit an. Die Zeit der Liebe, des Verständnisses, des Geborgenseins, des Wissens, einen Menschen gefunden zu haben, der in jeder Hinsicht zu mir passte. András gab mir das wunderbare Gefühl, beschützt zu sein. Nach dem schrecklichen Erlebnis meiner Vergewaltigung konnte ich, mit András’ Hilfe, nach und nach wieder zu mir selbst finden. Da die beiden Brüder zusammen in einer Wohnung lebten, war es unvermeidlich, Béla immer wieder zu begegnen. András fand jedoch einen Weg, um unsere Zusammenkünfte in einer völlig anderen Atmosphäre zu gestalten.
Er hatte die Möglichkeit, wann immer er wollte die Wohnung eines seiner Freunde zu benützen. So trafen wir uns oft in dieser Altstadtwohnung. Sie war klein, ein einziger Raum mit Tisch, Stühlen und einem grossen Bett. Das Fenster war «geschmückt» mit Vorhängen aus Leinen mit einem blau/weissen Wellenmuster. In diesem Zimmer fand mein «Wiederaufbau» statt.
Mit unendlich viel Geduld, Verständnis und Liebe half mir András, das Erlebnis meiner Vergewaltigung zu verarbeiten. Aus unseren Gesprächen ging klar hervor, dass ich praktisch nicht aufgeklärt war. Immer wieder sagte er zu mir: «Du kannst mich alles fragen, was du wissen willst.» Ich fasste mehr und mehr Vertrauen, hatte immer mehr Fragen, die er alle ausführlich und durch und durch sauber beantwortete. Er erklärte mir die Körperfunktionen von Mann und Frau, die sexuellen Wünsche, die Verschiedenheit zwischen den Geschlechtern, die Abläufe einer sexuellen Vereinigung. All das in einer behutsamen, mit viel Einfühlungsvermögen versehenen Weise. Er ging so weit, mir an seinem eigenen Körper zu zeigen, wie alles ablief. Ich denke, dass ihn das sehr viel Beherrschung kostete. Aber er wusste auch, dass ich noch lange nicht bereit war, mich mit ihm zu vereinigen. Er liess mir Zeit. «Ich will nichts von dir, wenn du es nicht selbst willst. Erst wenn du bereit bist, werde ich dir zeigen, was wirkliche Liebe ist!» Monate später war ich soweit. Ich hatte zu ihm blindes Vertrauen gefasst, ich wusste, er würde mir nie etwas antun, was mir Leid oder Schmerzen verursachen könnte, ich liebte ihn, und ich wollte ihn voll und ganz haben.
Am 18. März 1961 wurde ich durch ihn und mit ihm zur Frau. Mit unendlicher Zärtlichkeit, mit Feingefühl und Liebe führte er mich zu meinem ersten sexuellen Höhepunkt. Liess mich diese Wellen meines Körpers voll und ganz geniessen und drang dann behutsam in mich ein, was wiederum in meinem Körper eine Welle von Lust auslöste. Es gab keinen Schmerz, es gab keine Angst, kein Gefühl von Ohnmacht, nichts, was meinem Erlebnis mit Béla entsprach. Nein, mein Körper, meine Seele waren durchflutet von einem Gefühl der Liebe und Geborgenheit. Als ich erschöpft in seinen Armen lag, sagte er: «Siehst du, Elvis, das ist Liebe.» Ja, ich hatte die echte, wirkliche Liebe gefunden und erfahren!
Eine Liebe, die unser ganzes Leben andauern sollte und die uns auf so tragische Weise trennte.
Olga hatte wieder die Hände im Spiel, diesmal noch grausamer, noch herzloser, noch ausgeklügelter und gemeiner als je zuvor. Jeder von uns wurde gezwungen, ein eigenes Leben zu leben. Tausende von Kilometern lagen später zwischen uns, und dennoch waren wir uns nahe. András, meine Liebe, mein Leben!
Nach und nach geriet die Vergewaltigung in den Hintergrund. Sie wurde zu einem schlechten Erlebnis, das irgendwo, irgendwann einmal stattgefunden hatte. András war mein Mann, mein erster und einziger Mann!
Inzwischen war mein Vater, Sigismund Junior, gestorben. Da der Kontakt über die Jahre hinweg immer weniger und weniger wurde, berührte mich sein Tod kaum. Olga sagte eines Tages nur: «Sigismund ist tot.» Das war alles. Grossmama weinte still, was von Olga geflissentlich übersehen wurde. Wann und wo das Begräbnis stattfand, weiss ich nicht. Jedenfalls war ich nicht mit dabei.
Ich lebte mein Leben mit András. Manchmal nannte er mich Ildiko. Dieser Name entstammte einem Wachtraum, den András als kleiner Junge hatte.
Damals wohnten er und seine Familie in einem alten Haus in Ödenburg (ungarisch: Sopron). Wie er mir erzählte, übte er zusammen mit einem gleichaltrigen Jungen im Garten das Bogenschiessen. Der Garten war gross, und am Ende floss ein kleiner Bach. Die beiden Jungen schossen ihre Pfeile auf einen grossen, dicken Baum, der in der Mitte des Gartens stand. Es war schon bei Einbruch der Dunkelheit, als András mit seinem Pfeil den Baum verfehlte. Er flog weit ins Dunkel hinein. Da er aber nur einen einzigen Pfeil besass, musste er ihn suchen. Er suchte lange im dunklen Garten, konnte ihn aber nicht finden. Er fand etwas anderes. Vor ihm stand plötzlich ein Mädchen. Es hatte blondes Haar, blaue Augen, trug ein weisses Kleid, und es weinte. Es sagte zu ihm: «Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es aber niemals wiederfinden.» «Wer bist du? Woher kommst du?» fragte er, und es antwortete: «Ich bin Ildiko.» Dann verschwand es. Dieses Erlebnis sollte er nie wieder vergessen. Oft dachte er an das geheimnisvolle Mädchen. Er wusste nicht, war diese Begegnung Traum oder Realität. Das Bild des Mädchens jedoch blieb in seinem Gedächtnis eingebrannt.
Er begegnete ihm am Flughafen Zürich. Ich war das Mädchen! Er erkannte dessen Gesicht in meinem wieder. Oft fragte er mich: «Wie konnte ich dir bereits damals begegnen? Du wurdest erst vier Jahre später geboren.» Auch er war ein Mensch mit hellsichtigen Fähigkeiten, und diese Gemeinsamkeit war nur eine von vielen, die wir teilten. Ildikos Aussage aber wurde zur bitteren Realität meines eigenen Lebens.
Nach und nach erfuhr ich Begebenheiten aus seinem Leben. 1942, er war gerade neun Jahre alt, zog seine Familie nach Budapest. Es war Krieg. Seine Eltern hatten grosse Sorgen, und so blieb nicht viel Zeit übrig für den kleinen Jungen. Er wurde etwas vernachlässigt. Auch sein Bruder Béla, vier Jahre älter als er, kümmerte sich nicht um den Kleinen. Er wurde ein Strassenkind, machte Bekanntschaft mit andern Strassenjungen, mit Strassenmädchen, alten Huren und schmutzigen, verwahrlosten Säufern. Er begann mit seinen neun Jahren selbst zu trinken, prügelte sich mit anderen Strassenjungen und kam oft mit blutender Nase oder blau geschlagenen Augen nach Hause.
Russland hatte bei Stalingrad die Deutschen geschlagen.
Damit brach in Ungarn die Hölle los. Die Engländer und Amerikaner begannen, Budapest zu bombardieren. Am Tage ein Strassenkind, wurde András am Abend und in der Nacht zum Kellerkind. Er hatte seinen kleinen gepackten Koffer, den er selbst tragen musste, sobald die Sirenen heulten. Abend für Abend gegen zwanzig Uhr kamen die todbringenden Bomben. Sein Leben wurde von Angst beherrscht. Für ihn gab es in diesem Krieg keine Helden, jedermann zitterte um das eigene Leben. Das einzige, was ein wenig Mut machen konnte, war das Gebet. In dieser Zeit lernte er seinen Vater erst richtig kennen. Während der grössten Bombardierung sass er auf seines Vaters Knien. Sein Vater legte die Arme um den mageren, zitternden Kinderkörper, drückte den kleinen Kopf an seine Brust und erzählte ihm beruhigende Geschichten. Draussen musste etwas Furchtbares passiert sein. Das ganze Haus erzitterte, und die Einschläge der Bomben brachten ohrenbetäubende Geräusche. Ein Hauch von Tod lag über dem dunklen Keller mit den zitternden Menschen darin. Nach einigen Stunden war das Bombardement zu Ende.
Draussen war es taghell. Ein Flammenmeer. Das Fabrikviertel, in dem die Familie wohnte, brannte. Der Schlachthof, die Schokoladefabrik, die Ölraffinerie, alles stand in Flammen. Es stank nach Öl, nach verbranntem Fleisch, nach verbranntem Holz. In den Strassen irrten weinende Menschen, die ihre Angehörigen unter den Trümmern der Häuser suchten, in der Hoffnung, sie wären noch am Leben.
András’ Vater wurde erneut nach Ödenburg versetzt. Man wollte, sollten die Russen einmarschieren, dass er die wertvollen Rechenmaschinen, die seine Firma herstellte, in den Westen bringen würde. Im Dezember 1944 zog die Familie wiederum nach Ödenburg. Bis dahin war Ödenburg noch nie bombardiert worden. Die englischen Bomber, die in grosser Höhe nach Budapest flogen, nahmen ihre Route über Ödenburg. So waren diese Flugzeuge wie silberne Tauben am Himmel zu sehen. Die Familie bezog ihre Zimmer am Deàk-Platz (Franz von Deàk, ungarischer Schriftsteller und Politiker, 1803–1876) im Haus Nummer vierzehn. Mitten auf dem Platz stand ein grosser alter Baum, und auf der anderen Strassenseite war die Bäckerei. An einem Vormittag, gegen halb neun, wollte die Mutter mit den beiden Knaben kurz beim Bäcker vorbeischauen.
Sie standen vor ihrem Haus, als sie einen grossen Verband von fast 30 silbernen Tauben sahen, die in ihre Richtung flogen. Sie sahen ein kleines Rauchsignal aus einem der Flugzeuge aufsteigen. Die Mutter schrie auf: «Sie bombardieren uns!» Einer Eingebung folgend, rief sie: «Laufen wir zum Haus Nummer fünfzehn, dort haben wir Freunde.» Sie rannten los. Am Eingang dieses Hauses gab es in einer Mauer eine Nische. Die Zeit reichte nicht mehr. So kroch die Mutter mit ihren beiden Söhnen in die Nische und bedeckte sie mit ihrem Körper.
Im gleichen Augenblick detonierte die erste Bombe auf dem Platz. Der Baum explodierte, die grossen Eingangstore des Hauses, welche aus Schmiedeeisen kunstvoll gearbeitet waren, flogen durch die Luft, als wären sie aus Papier. Überall lag Staub, die Mauer erzitterte, Menschen schrien, teils aus Schmerz, teils aus Angst. Mutter und Söhne fingen an zu beten. Als der Bombenhagel kurz unterbrochen wurde, liefen die drei zum Luftschutzkeller. Nach einer halben Stunde war alles vorbei. Als sie aus dem Keller kamen, war dieser Stadtteil einer Wüste gleich. Überall Asche, Tote, Verletzte, schreiende Menschen, Haus Nummer vierzehn, wo sie wohnten, war dem Erdboden gleich, ein Volltreffer. Der Laufgraben, der zu Beginn des Krieges am Deàk-Platz gegraben wurde, war bis zu diesem Tag nie benützt worden. Jetzt war er voll mit Leichen.
Der Vater, der sich zum Zeitpunkt des Luftangriffes zur Arbeit in einem anderen Stadtteil befand, lief nach Hause, um seine Familie zu suchen. Auf dem Deàk-Platz fand er eine verkohlte Leiche, die, soweit er erkennen konnte, ähnliche Kleidung wie sein ältester Sohn trug. Er wurde fast verrückt vor Schmerz und Sorge. Endlich fand er seine Familie. Ihr war nichts geschehen. Alle konnten bei einer alten Dame, ganz in der Nähe ihres ehemaligen Hauses, eine neue Unterkunft finden. Die Deutschen kamen zurück, zogen aber nach wenigen Tagen wieder ab. Am nächsten Tag waren die ersten russischen Worte zu hören. Die russische Armee traf ein. Schmutzig, stinkend, besoffen. Sie suchten zu allererst nach Frauen. Frauen wollten sie, egal, ob hübsch oder hässlich, gesund oder krank. Oft bis zu zehn Soldaten vergewaltigten eine einzige Frau. Dann wurde sie wie ein Stück Dreck weggeworfen, ob sie überlebte oder nicht, war egal, man nahm sich eine neue.
All das hatte András mit seinen nun zehneinhalb Jahren gesehen. Dann begann das Plündern. Was die Leute nach dem grossen Bombardement mühselig wieder zusammengekratzt hatten, wurde ihnen weggenommen. Sein Vater, der sich weigerte, den Transport der Maschinen, welche er in den Westen hätte bringen müssen, zu übernehmen, verlor seine Arbeit. Später stellte sich heraus, dass der mit den Maschinen beladene Güterzug ebenfalls einem Volltreffer zum Opfer fiel und sämtliche Begleitpersonen starben.
Sein Vater musste in untergeordneter Stellung zu einem Hungerlohn arbeiten. Seine Mutter fand Arbeit in einem Krankenhaus, im Gipsraum, wo die Verletzten behandelt wurden. Sein Bruder Béla musste die Klosetts putzen. Es gab immer weniger zu essen, Brot wurde knapp, sie hungerten. Nur er, der kleine András, konnte für die Familie sorgen. Er besorgte so gut er konnte den Haushalt und kochte, wenn es etwas zu essen gab. Er bettelte im russischen Lager. Bekam er nichts, stahl er ein Stückchen Brot, ein Gläschen Zucker oder was er eben ergattern konnte, immer unter der Gefahr, erwischt und erschossen zu werden. Er klaute auch Munition und Waffen, ohne zu wissen, was er damit anfangen sollte.
Im April 1945 übersiedelte die Familie wieder nach Budapest. Dort besuchte András die Volksschule und lernte Knaben in seinem Alter kennen. Alle wiesen dasselbe Merkmal auf: Angst! Ihnen wurden die Köpfe vollgestopft mit Lehrstoffen aus allen möglichen Gebieten. Doch gerade diese Generation hatte am meisten verloren. Moralisch und seelisch waren sie im Defizit, das konnten sie nie wieder aufholen. Anstatt mit Spielzeug zu spielen, spielten sie mit alten, verrosteten Gewehren, mit Explosionsstoffen, mit noch nicht detonierter Munition. Lediglich Bücher wie Karl May oder Jules Verne zauberten ihnen eine Welt der Phantasie, ein bisschen Glück.
Die Familie war arm, der Vater, inzwischen sechzig Jahre alt, musste schwere körperliche Arbeit leisten, die Mutter arbeitete zehn Stunden am Tag, und Béla wurde lungenkrank. Wiederum musste András für die Familie sorgen. Die Sorgen, die Armut, das fehlende Geld, all das führte zu immer häufigeren Streitigkeiten der Eltern, und 1949 liessen sie sich scheiden. Béla wandte sich von seinem Vater ab, András aber hatte weiterhin einen engen und guten Kontakt zu ihm. 1955 starb sein Vater an einer Brustfellentzündung.
András machte die Aufnahmeprüfung ans Technikum und entschied sich für das Bauwesen. Während des Studiums absolvierte er seinen Militärdienst.
Am 23. Oktober 1956 brach die Revolution aus. Er schloss sich dem Widerstand an und kämpfte. Der Guerillakrieg dauerte bis zum 4. November. Um vier Uhr in der Frühe rollten die sowjetischen Panzer an. Obwohl die Widerstandskämpfer versuchten, jeweils acht bis zehn Granaten zusammenzuschrauben, konnten sie gegen die Panzer nur wenig ausrichten. András und seine Freunde verschanzten sich im zweiten Stock des Schulgebäudes. Plötzlich ein ohrenbetäubender Knall, die Schule war getroffen worden. Der Boden unter András’ Füssen erzitterte, fiel in sich zusammen, und András hing an der Brüstung. Maschinenpistolen und Handgranaten nützten wenig. Lediglich Molotowcocktails richteten etwas aus. Damit wurde der Widerstand eröffnet. Es ging nicht mehr um das eigene Leben; es ging um die Freiheit! War ein Panzer getroffen, kamen die Russen heraus, teils mit erhobenen Händen, teils mit ihren eigenen Gewehren im Anschlag. Diejenigen mit den Gewehren wurden erschossen. András und seine Freunde malten ein rotes Kreuz auf ihren gestohlenen Wagen, transportierten tagsüber Verwundete, lieferten Munition und kämpften in der Nacht.
András und sein bester Freund wurden von den Russen geschnappt. Mit erhobenen Händen, die Maschinengewehre im Nacken spürend, standen sie über eine halbe Stunde lang am Donauufer, dort, wo schon so viele Widerstandskämpfer erschossen wurden. Sie kamen mit dem Leben davon, mussten aber mit Schaufeln die von den vierzig Tonnen schweren Panzern überrollten Leichen, oder was davon noch übrig war, wegräumen. Überall Blut, zerquetschtes Fleisch, zersplitterte Knochen, Gehirne, Eingeweide, die auf dem Pflaster klebten. Es roch nach Tod und Verwesung.
András stand nun auf der Fahndungsliste und musste fliehen. Gegen Mitte November fuhr er mit gefälschten Papieren nach Ödenburg. Unterwegs erfuhr er jedoch, dass auch dort schon die Russen waren. So stieg er drei Haltestellen vor Ödenburg aus, und nach einem zweistündigen Fussmarsch erreichte er die Grenze. Er wurde von der Grenzpolizei entdeckt. Sie schossen auf ihn. Er tauchte im Schlamm unter und durchschwamm bei eisiger Kälte einen kleinen Fluss. Zum ersten Mal in seinem Leben überschritt er eine Grenze. Am andern Ufer standen zwei Männer in grauen Uniformen, Österreicher!
In ungarischer Sprache sagten sie: «Sei willkommen auf freiem Boden.» András weinte.
Ohne ein einziges Wort Deutsch zu sprechen, kam er später nach Wien. Dort fand er nach langer Suche seine ehemalige Freundin aus Ungarn wieder. Er glaubte, ein Leben lang glücklich zu werden, und heiratete sie.
Mit seiner Frau zog er von Wien nach München und nahm sein Studium wieder auf. Die Ehe wurde unglücklich, und er verliess sie. Wenn er damals glaubte, alles überstanden zu haben, so hatte er sich gewaltig getäuscht. Sein Kampf ging weiter.
Mein Liebster
Nun habe ich ein grosses Kapitel Deines Lebens geschrieben. Kannst Du Dir vorstellen, mit welchem Schmerz ich an Dich gedacht habe, mit welcher Qual ich mich durch Deine Lebensgeschichte durchgearbeitet habe?
Warum nur hat Gott Dir, gerade Dir, ein solch hartes Leben gegeben? Könnte ich Dir doch dieses Leid abnehmen! Ich würde es auf meinen Schultern tragen, wenn ich Dich davon befreien könnte.
Du warst erst dreiundzwanzig Jahre alt, wieviel hattest Du schon gelitten! Und was für ein wunderbarer Mensch ist aus Dir geworden!
Wieviel mehr Verständnis, Liebe und Zuwendung hättest Du gebraucht. Für die kurze Zeit, die wir zusammen waren, konnte ich Dir all das geben.
Einmal mehr gab es aber einen Menschen, der von alledem nichts wissen wollte, davon nicht berührt wurde, Olga!
Warum nur waren wir zu schwach, ihr die Stirne zu bieten? Warum haben wir unseren verzweifelten Kampf verloren?
Verzeih mir! Ich liebe Dich unendlich!

Ich gehe noch einmal zurück zu meinem zwölften Lebensjahr, um ein Erlebnis zu beschreiben, das sich später in anderer Form wiederholten sollte.
Wieder einmal hatte es mit Olga Streit gegeben, worüber weiss ich nicht mehr. Wie so oft tauchte ich wieder in meine eigene Welt ein, ich ging mit meinen Gedanken «spazieren».
Ich hörte Stimmen, das Knirschen von Rädern auf einem steinigen Pfad. Ich sah Söldner, Packpferde, Packwagen mit Kriegsgerät. Es roch nach Pferden und Schweiss. Eine gebirgige Landschaft mit Saumpfaden. Blauer Himmel mit kleinen weissen Wölkchen, grüne Wiesen mit grossen grauen, mit Moos bewachsenen Felsbrocken darin. An der Spitze des Zuges führten an die fünfzig Mannen, Söldner, ihre Saumpferde. Planwagen rollten holprig über den unebenen Pfad, dahinter liefen mit nackten Füssen schmutzige kleine Kinder, alte Frauen mit faltigen Gesichtern, in langen schwarzen groben Röcken. Junge Mädchen mit zu Zöpfen geflochtenen Haaren und hellen Leinenkleidern, die an der Brust geschnürt waren. Hinter dem letzten Planwagen ging ich selbst. Ich hiess Margarethe. Mein Haar, eine Flut von dunkelbraunen Locken, die weit über die Schultern reichten und einen Teil meiner tief ausgeschnittenen weissen Leinenbluse verdeckte, die mit einer Kordel über der Brust zusammengezogen war. Ich trug einen grob gewobenen dunkelbraunen Leinenrock. Meine Haut und meine nackten Füsse waren von der Sonne gebräunt. An der Hand führte ich ein kleines, schmutziges dunkelhaariges Mädchen von etwa fünf Jahren, das mit seinen kleinen Füssen versuchte, mit mir Schritt zu halten. Wem das Kind gehörte, weiss ich nicht, es war jedenfalls nicht meines.
Irgend etwas riss mich aus meinen Gedanken, aus diesem Traumbild. Ich war wieder in die reale Welt zurückgekehrt. Das Bild aber blieb in meinem Gedächtnis haften, so wie ich es erlebt habe und heute noch vor mir sehe. Dazu ein Wort, das ich mit meinen zwölf Jahren noch nie gehört hatte, in meinen Ohren dennoch vertraut klang. Marketenderin!
Ich suchte in Grossmamas grossem «Meyer’s Lexikon» und las, was das Wort Marketenderin zu bedeuten hatte. Eine Kriegshure! Das war also eines meiner früheren Leben. Ich war Margarethe, die Kriegshure, die den Handel im Kriegslager pflegte und den Männern zu ihrem Vergnügen verhalf.
Ich war zwölf Jahre alt und wusste um ein früheres Leben. Wieder einmal wusste ich es einfach. Solches Wissen zog sich über mein ganzes Leben weiter. Jahre später, in einer Rückführung, durchlebte ich exakt die gleiche Szene wieder.
Mein Leben mit András war wunderbar. Wir liebten uns, ich war glücklich und geborgen. Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war er ein Mann, der schon so viel erlebt hatte, was manch einer sein ganzes Leben nicht erfahren konnte oder musste. Während der Revolution liebte er unzählige Frauen, lebte sein heisses Temperament aus und stillte seinen sexuellen Hunger. Den knapp bemessenen Lebensunterhalt besserte er oft damit auf, dass er ältere Frauen mit seinem schönen Körper und seiner enormen Potenz befriedigte. Die waren gerne bereit, dafür angemessen zu bezahlen. Als er mir das erzählte, fragte er mich: «Ekelst du dich?» Nein, ich ekelte mich nicht. Ich kannte ein solches Leben, allerdings aus einem früheren Jahrhundert – mein eigenes!
Er war ein grossartiger, zärtlicher und gleichzeitig temperamentvoller Liebhaber. Nach und nach brachte er mir alles bei, was eine Frau wissen musste und sollte. Wie man einen Mann verführt, wie man ihn befriedigt, wie man zärtlich oder auch animalisch lieben kann. Wie eine Frau ihren eigenen Körper mit Muskelkraft beherrscht. Wie sie den Körper des Mannes zum Glühen bringt, bis er vor Lust beinahe explodiert. Welch wunderbare Spiele gab es da! Er machte mich zur perfekten Geliebten und genoss es, je mehr Gefallen ich daran fand. Oft liebten wir uns bis zur totalen Erschöpfung. Es war grossartig. In meinem ganzen späteren Leben traf ich nie wieder einen Mann, der mir auch nur das Geringste hätte beibringen können. Er war der Meister, der beste Lehrmeister, den es für mich geben konnte.
András liebte es, vor dem Liebesspiel zusammen mit mir in nach Rosen duftendem Schaumbad zu planschen, Champagner zu trinken und sich somit genüsslich auf die kommenden Spielchen einzustimmen. Da wir uns wieder vermehrt in Bélas Wohnung trafen, kam es ab und zu vor, dass einer der Zeichner oder Ingenieure unversehens ins Badezimmer platzte, was dann zu grossem Gelächter Anlass gab. Diese Ungarn waren schon ganz spezielle Menschen, meistens fröhlich und zu Spässen aufgelegt. Bei uns wurde viel gelacht. Eines Tages trieben die Zeichner dann ihre Spässe zu weit. Alle fünf Minuten öffnete ein anderer die Badezimmertüre, um unter irgendeinem Vorwand etwas völlig Unwichtiges zu fragen und dann wieder unter Gelächter zu verschwinden. András gab lachend vor, böse zu sein, stieg aus der Badewanne, nahm mich auf seine Arme und sagte: «So, jetzt reicht’s aber!» Begleitet vom Gelächter der andern trug er mich in sein Zimmer, liess mich auf das Bett fallen und warf sich im gleichen Augenblick über mich. Ein dumpfes splitterndes Geräusch, und wir beide sassen mit unseren Hintern in einer tiefen Kuhle! Der Rost unserer «Lustwiese», wie wir das Bett bezeichneten, hatte soviel Temperament nicht ausgehalten. Drei Latten gingen zu Bruch. Das Gelächter der andern, die diese Szene bei geöffneter Zimmertüre miterlebten, und unser eigenes war nicht mehr zu bremsen. Unser «Liebesnachmittag» wurde kurzerhand vertagt, und wir setzten uns alle zusammen, um ein Glas Wein zu trinken.
Da wir jedoch zuwenig Geld hatten, um das Bett reparieren zu lassen, legten wir das zwölfbändige Lexikon darunter. Unsere Lustwiese war gerettet und wieder funktionstüchtig!
András arbeitete für Bélas Ingenieurbüro. Béla verdiente sehr gut, bezahlte seinem Bruder allerdings nur einen kleinen Lohn. Trotz des kleinen Einkommens verwöhnte er mich immer wieder mit kleineren und grösseren Geschenken, die er liebevoll und meistens bezogen auf ein schönes Erlebnis oder einfach nur auf einen gemeinsam verbrachten Tag für mich kaufte. Wie und wo ich das erste Geschenk von ihm bekam, erinnere ich mich heute noch, nach siebenunddreissig Jahren, als wäre es gestern gewesen.
András musste geschäftlich für einige Tage nach München fliegen. Als er nach Zürich zurückkam, warteten Béla und ich am Flughafen auf ihn. Damals gab es in Kloten noch keine Fingerdocks, und so konnte man das Aussteigen der Passagiere über die Gangways durch die grossen Fenster beobachten. Béla und ich standen also am Fenster und warteten. Endlich erschien András auf der Treppe. In einer Hand das Handgepäck, unter den anderen Arm geklemmt einige Rollen mit Bauplänen und einen grossen Teddybären mit roter Schleife am Hals.
Aus irgendeinem Grund stolperte er, die Rollen mit den Bauplänen hüpften Stufe für Stufe die Treppe hinunter und rollten auf die Landebahn, der Teddy flog in grossem Bogen über das Treppengeländer. András hob den Kopf und sah Béla und mich hinter der Glasscheibe stehen. Er fing an zu lachen, und Béla und ich hielten uns die Bäuche ob dieser komischen Szene.
Es gab ein fröhliches, lachendes Wiedersehen. Als er durch den Zoll kam, drückte er mir den Teddy in die Arme mit den Worten: «Siehst du, der konnte nicht mehr warten, zu dir zu kommen. Er heisst Cunka und wird von heute an bei dir sein. Du wirst nie mehr alleine auf mich warten müssen.»
Cunka ist heute noch, nach all den Jahren, bei mir.
Unser Leben war vollkommen ausgefüllt mit unserer Liebe. Ich erinnere mich nur an eine einzige Auseinandersetzung in der ganzen Zeit, die wir zusammen waren. Worum es in diesem Streit ging, weiss ich heute nicht mehr. Wir führten jedenfalls ein lautstarkes Streitgespräch und warfen uns alle möglichen hässlichen Worte an den Kopf. Wütend schrie er: «Elvis, schweig!» Ich schwieg nicht, nein, im Gegenteil, ich kochte vor Wut und schrie ihm immer hässlichere Worte entgegen. Wir standen in der Küche. Auf der Geschirrablage sah ich sein blaues Whiskyglas, das er so sehr liebte und aus welchem er vor unserem Streit Unmengen von Scotch getrunken hatte. Ich ergriff das Glas und schmetterte es auf den Küchenboden. Tausende von kleinen blauen Splittern verteilten sich über den Boden. Er stand ganz still da, sein Gesicht lief rot an, die Adern an seiner Stirne schwollen an. Mit wütendem Blick nahm er seine Zigarette aus dem Mund, kam langsam auf mich zu und scheuerte mir eine gewaltige Ohrfeige. Ich stolperte. Er packte mich an meinem linken Arm und drückte die glühende Zigarette auf meiner Haut aus. Ich schrie vor Schmerz.
Es war, als würde er durch meinen Schrei aus einem Traum erwachen. Entsetzt blickte er auf die kreisrunde Brandwunde auf meinem Arm. Seine Gesichtsfarbe wechselte erneut, er wurde kreideweiss. Tränen liefen über seine Wangen. Er sank in die Knie, umfasste mit beiden Armen meine Hüften und presste seinen Kopf in meinen Schoss. «Verzeih mir, verzeih mir, so etwas wollte ich nicht tun. Bitte vergib mir», sagte er immer wieder. Die Brandwunde schmerzte zwar höllisch, aber ich hatte ihm nichts zu verzeihen. Ich ganz allein war an diesem Ausbruch schuld, ich war diejenige, die ihn bis aufs Blut gereizt hatte.
Wir machten Ausflüge, fuhren nach Luzern, besichtigten die Insel Mainau und unternahmen viel gemeinsam. An den Abenden erzählte mir András von der Geschichte seiner Heimat. Über den Fürsten der Magyaren, Arpàd, über die Unterdrückung durch die Türken, über Etzel und die Burgunderin Ildeco in den Nibelungen-Sagen, Hunnenkönig Attila und seine Geliebte, Ildiko. Ich liebte seine Geschichten, die er mir erzählte, und hörte ihm stundenlang zu. Als ich über König Attila noch mehr wissen wollte, schenkte er mir ein Buch über dessen Leben.
Ich las und las und las. Ich war noch nicht in der Hälfte des Buches angekommen, als ich in die Geschichte eintauchte und ein Teil davon wurde. Was ich bis dahin gelesen hatte, wurde zur Realität. In bunten Bildern sah ich das Heerlager, konnte Geräusche und Gespräche hören, ich sah den Hunnenkönig, ich sah mich selbst, ich war Ildiko!
Ich durchlebte die Geschichte weiter, bis zum Ende. Ich kannte die Geschichte um die beiden Neffen König Ruhas, die Brüder Bleda, der ältere, und Attila, der jüngere. Ich wusste um Gespräche zwischen Attila und seinem Bruder Bleda. Ich wusste, dass sie unter sich die Nachfolge des Thrones von König Ruha entscheiden mussten. Ich wusste, dass dies nicht in einem Gefecht oder Handgemenge entschieden wurde. Attila erzählte mir, wie sich alles zugetragen hatte. Wie die beiden Brüder das Schicksal in Form zweier Becher mit Wein ein Urteil fällen liessen. Zwei Becher Wein, der eine vergiftet, der andere unverfälscht. Bleda wählte den vergifteten. So wurde Attila zum Nachfolger seines Onkels Ruha. Ich, die Burgunderin Ildeco, eine Gefangene Attilas, wurde von seinem Sohn Ellak heiss begehrt. Attila, der seine Königin Kerka nicht liebte, wählte Ildiko für sich. Entgegen anderen Versionen, erlebte ich in meinem eigenen Gemach Attilas Tod. Ich empfand unendlichen Schmerz, unermessliche Trauer. Ich beugte mich über seinen leblosen Körper, ich küsste seine kalten Lippen. Ich hatte das Teuerste und Liebste verloren. Ich würde es nie wiederfinden können. Ildikos Aussage, damals als Traumgestalt aus András’ Kindertagen, war meine eigene bittere Wirklichkeit!
Wieder einmal war ich mit meinen Gedanken spazieren gegangen. In die Realität zurückgekehrt, wurde mir klar: Ich hatte erneut eines meiner früheren Leben durchlebt. Das Buch lag noch, in der Mitte aufgeschlagen, auf meinen Knien. Ich hatte aber bereits das Ende erlebt. Meine Augen brannten, meine Wangen waren nass von Tränen. Auch diese Szenen erlebte ich später in einer Rückführung noch einmal.
Mein neunzehnter Geburtstag wurde gefeiert. András lud mich zum Apéro zu sich nach Hause ein, und später fuhren wir zusammen mit Béla und einem seiner Zeichner zum Essen in ein Restaurant. Ich betrat András’ Zimmer und konnte meinen Augen kaum trauen, was ich da vor mir sah. Quer durch den Raum spannte sich ein Spruchband aus fast durchsichtigem Zeichenpapier. Darauf hatte er in wunderschön gemalten Buchstaben geschrieben: «Für meine kleine Ildiko zum Geburtstag».
Das Bett war übersät mit roten Rosen, und inmitten dieser Blütenpracht lag ein kleines Schächtelchen aus dunkelrotem Samt. Er forderte mich auf, es zu öffnen. Darin lag ein goldener Armreif, der auf der Aussenseite so bearbeitet war, dass sich das Licht darin brach und er zu glitzern schien. Auf der Innenseite aber war er graviert mit seinen Initialen und dem Datum des Tages, als wir uns zum ersten Mal liebten. A.R. 18. März 1961. Ich bat ihn, mir den Armreif über meine Hand zu streifen.
Mit den Worten «Dieser goldene Reif ist das Symbol unserer Liebe, ein Kreis ohne Ende» streifte er ihn mir über die Hand. Es war der schönste Geburtstag, den ich je erlebte.
Später, als wir schon voneinander getrennt waren, uns aber ab und zu noch sehen konnten, wurde das Überstreifen des Armreifes für uns zum Ritual. Sobald wir uns sahen, zog er mir den Armreif aus, bog ihn wieder in seine ursprüngliche Form, um ihn dann erneut über meine Hand zu streifen.
Dieses Schmuckstück ist für mich das Schönste und Wertvollste, das ich besitze, obwohl ich weit kostbarere Stücke in meinem Leben geschenkt bekam. Ich trage den Armreif heute noch.
Mein Liebster
Noch einmal hast Du mir jetzt den Armreif über die Hand gestreift, noch einmal hast Du ihn zurechtgebogen. Wir beide wissen, es war das letzte Mal.
Ich hoffe, dass ich es noch rechtzeitig schaffe, dieses Buch zu Ende zu schreiben. Ich wünsche mir so sehr, dass Dir noch die Zeit bleibt, es zu lesen.
Nun werde ich wohl beginnen müssen, auch das schwärzeste Kapitel meines und Deines Lebens niederzuschreiben. Es fällt mir schwer, diesen Schmerz noch einmal zu durchleben, aber es muss sein, auch das gehört zu meiner, zu unserer Geschichte.
Du sagtest mir: «Vergeben wir Tante Olga!» Ja, sicher hast Du recht, wir sollten ihr vergeben, und ich bemühe mich auch. Es fällt mir aber unendlich schwer. Du weisst, wieviel Böses sie getan hatte! Sie hat nicht nur unser beider Leben zerstört. Nein, auch das meines Vaters, ihres Bruders.
Du weisst, dass ich ihre Wohnung liquidierte und dabei auf vieles gestossen bin. Auf Schriftstücke, die eine eindeutige Sprache sprachen. Sie war böse! Es wäre besser gewesen, sie hätte all diese Schriftsachen noch zu Lebzeiten vernichtet, denn nun fällt es mir noch schwerer, ihr zu vergeben. Ich bete darum, mit meinem Glauben so weit zu kommen wie Du es bereits bist.
Ich bete darum, ihr verzeihen zu können. Es ist wohl leichter, zu begraben als zu vergessen. Sie ist jetzt in einer anderen Welt und muss sich dort oder im nächsten Leben verantworten.
Ich muss oft daran denken, was mein Freund Patrick sagte, als sie starb. Er kannte sie über zehn Jahre und konnte sich sehr wohl ein Bild von ihrem Charakter machen. Patrick sagte damals: «Sie ist gestorben, wie sie gelebt hat, alleine und einsam. Sie hat sich nie mit einem Menschen vertraut gemacht. Sie war nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht und hat jeden ausgenützt.»
Was mich an ihrem Tod am meisten beeindruckte: dass ein Mensch stirbt, und keiner trauert. Das ist in meinen Augen wohl das Traurigste, was es geben kann.
Verzeih mir, es wird auch Dir weh tun, denn nun werde ich unsere Tragödie niederschreiben.
Ich liebe Dich!

Ich sah immer noch ab und zu in meine Karten. Inzwischen hatte ich mir aber «richtige» Wahrsagekarten besorgt und konnte damit noch gezielter, noch genauere Aussagen machen, die noch präziser zutrafen als jene aus meinen Kindertagen.
Was ich allerdings bei meinen eigenen Karten sah, erschreckte mich zutiefst, flösste mir Angst ein, liess mich erschauern. Immer und immer wieder sah ich Trauer, Tod, Verlust, Streit und Hinterhältigkeit. Ich sah den Verlust meiner Liebe, ich sah ein Leben, gezeichnet von Trauer, Furcht, Not, Angst und Verzweiflung. Ich sah im übertragenen Sinn meinen eigenen Tod, den Verlust all dessen, was mein Leben ausmachte, den Verlust von András!
Es ist für mich unermesslich schmerzvoll, jetzt dieses Kapitel zu schreiben. Ich empfinde immer noch die gleich peinigende Qual. Es wird ein von Tränen, Kummer und Seelenschmerz geschriebenes Kapitel werden. Dennoch werde ich es niederschreiben, denn jetzt wird Ildikos Aussage zur bitteren Wirklichkeit...
Olga, wie es mir schien, hatte sich damit abgefunden, dass der charmante Béla bei uns nicht mehr aufkreuzte. Seinen Bruder András hingegen wollte sie nicht akzeptieren. András hatte zwar genauso viel Anstand, Höflichkeit und gute Manieren wie sein Bruder. Nur, András schmierte niemandem Honig um den Mund. Zwischen András und Olga gab es eine gewaltige Antipathie. Sie konnten sich gegenseitig nicht ausstehen. Da prallten zwei Welten aufeinander, die gegensätzlicher nicht sein konnten: Olga, die eiskalte, berechnende, herzlose Person, und András, der feinfühlige, eher in sich gekehrte Mann.
«Wie kannst du uns diesen hergelaufenen Zigeuner ins Haus bringen?» – «Dieser Habenichts kann nicht mal für das Wasser in deiner Suppe aufkommen!» – «Ausserdem, wie kann solches Pack überhaupt in unserer schönen Schweiz leben?» – «Wovon lebt der eigentlich?» – «Bring uns gefälligst einen Schwiegersohn ins Haus, für den man sich nicht schämen muss.» – «Der hat noch nicht einmal eine Staatszugehörigkeit!» Solche Tiraden und noch wesentlich schlimmere bekam ich nun täglich zu hören. «Dem sollte man einen Riegel schieben!» Das war ihre meistgebrauchte Aussage. Sie tat es! Gründlich, auf ihre hinterhältige, niederträchtige, boshafte Weise.
Mein Leben wurde nun mit Zensur belegt. Ich stand mehr und mehr unter Aufsicht. Die Treffen mit András wurden mehr und mehr verboten, ich wurde, einer Gefangenen gleich, nicht mehr aus den Augen gelassen. Olga übte Terror auf mich aus, ich bekam wieder vermehrt ihre knochigen Hände zu spüren, obwohl ich inzwischen schon zwanzig Jahre alt war. Sie schlug mich bei jeder passenden und auch unpassenden Gelegenheit. Schlimmer jedoch waren für mich ihre verbalen Attacken. Die Schläge konnte ich wegstecken, konnte mich ducken, konnte ab und zu auch ausweichen. Die verbalen Schläge aber drangen, Pfeilen gleich, tief in meine Seele und verletzten mich.
Sie plante eine längere, grosse Kulturreise nach Italien, die ich mit ihr unternehmen musste, nur um mich von András fernzuhalten. Im Normalfall wäre sie für eine solche Geldausgabe viel zu geizig gewesen. Diente es aber ihren Plänen, konnte man schliesslich wieder einmal etwas von Grosspapas schon ziemlich geschrumpftem Vermögen verwenden. Man war also vier Wochen unterwegs. Zumindest für vier Wochen hatte sie es geschafft, András und mich zu trennen.
Für uns war es eine sehr lange Zeit. Wir warteten beide sehnsüchtig auf unser Wiedersehen. Olga hatte Grosspapas Geld umsonst ausgegeben. Wir liebten uns zu sehr, als dass wir auch nur daran dachten, uns zu trennen. Wir schmiedeten Zukunftspläne. Wir wollten heiraten. Ich wünschte mir so sehr ein Kind von ihm. Ein gemeinsames Kind, das würde die Krönung unserer Liebe sein. Wir beide waren aber zu verantwortungsbewusst, um ein Kind in die Welt zu setzen, dessen Zukunft so ungewiss sein würde wie unsere eigene. András wusste aus seinen Erfahrungen, was es bedeutete, ein Kind mit ungewisser Zukunft zu sein. Wir waren aber auch zu anständig, meine Familie mit einem unehelichen Kind unter Druck zu setzen. Das war nicht unser Weg, nicht unser Ziel.
Heute kann ich nur eines dazu sagen: Um Himmels willen, warum hatten wir nicht den Mut dazu, warum nur waren wir so gottverdammt anständig! Heute würde wenigstens ein Teil von uns beiden weiterleben.
András war, auf dem Papier, immer noch verheiratet. Er fuhr nach München, um mit seiner Frau eine Lösung für eine Scheidung zu finden. Er wollte frei sein, frei sein für mich. Seine Frau widersetzte sich einer Scheidung vehement. Da sie mit Bélas geschiedener Frau befreundet war, dauerte es nicht lange, bis sie erfuhr, dass ihr Noch-Ehemann eine Freundin hatte und sich aus diesem Grund scheiden lassen wollte. Ein erbarmungsloser Zweifrontenkrieg begann für uns. Auf der einen Seite Tante Olga, auf der anderen seine Frau. Stück für Stück gingen wir beide daran zugrunde.
Nach einigen Monaten kam es dann doch zur Ehescheidung. András’ Frau hatte mich als Scheidungsgrund angegeben, und so musste ich vor Gericht, um meine Aussagen zu machen. Vom Gericht wurde mir eine Vorladung zugestellt. Diesen Brief jedoch konnte Ivan, der russische Bär, abfangen und ihn mir, ohne dass Olga davon erfuhr, übergeben. Was hätte ich zu hören bekommen, hätte sie davon Kenntnis gehabt!
Vor Gericht log ich, was das Zeug hielt, ich musste András schützen! Wohl das einzige Mal in Bélas Leben war er seinem Bruder gegenüber loyal. Béla und ich konstruierten eine eigene Version. Vor Gericht war ich Bélas Freundin, nicht diejenige des «kleinen» Bruders. Dass András’ Ehefrau uns seit einigen Monaten einen Privatdetektiv hinterherschickte, brachte keine eindeutigen Beweise, denn ich wurde auch immer wieder in Begleitung von Béla, András und den technischen Zeichnern gesehen. Die Zeit, die András und ich miteinander verlebten, verbrachten wir vorwiegend in Bélas Wohnung. Es gab also keine eindeutigen Beweise, mit wem ich ein intimes Verhältnis hatte. Die Ehe wurde geschieden. András war frei, frei für mich, frei für uns!
Das war aber nur eine Seite dieses Zweifrontenkrieges. Die zweite Seite folgte schneller, als wir atmen konnten.
András war staatenlos, ein Flüchtling. Er hatte lediglich Flüchtlingspapiere, ausgestellt von der Bundesrepublik Deutschland. Sein Aufenthalt in der Schweiz bei seinem Bruder galt als Besuch, eine Arbeitsbewilligung für die Schweiz lag selbstverständlich auch nicht vor. Er arbeitete illegal für Béla und musste alle drei Monate für einige Tage in die BRD ausreisen.
Unsere gemeinsamen Tage wurden immer mehr belastet, beladen mit Sorgen, mit Ängsten. Wie sollte es weitergehen? Nun war András frei, aber es wurden uns bereits neue Steine in den Weg gelegt. Wir liebten uns oft unter Tränen, weil wir nicht wussten, ob es für uns je eine Möglichkeit geben würde, zusammen zu bleiben. Wir klammerten uns aneinander in der Hoffnung, es möge ein Wunder geschehen. Wir hielten uns bei den Händen und beteten gemeinsam. Jeder versuchte dem anderen Kraft zu geben oder auch selbst vom anderen Kraft zu empfangen. Das Ende war nicht mehr weit. Gott hörte uns nicht.
Olga zeigte András bei der Fremdenpolizei an. Wir wussten damals noch nicht, dass sie das gewesen war. Das erfuhr ich erst später, beim Liquidieren ihrer Wohnung, als ich in ihren schriftlichen Unterlagen auf Notizen dieser Art stiess. Er wurde aus der Schweiz ausgewiesen.
Mein Reisepass wurde von Olga konfisziert. Mit Geld wurde ich so knapp gehalten, dass es mir unmöglich gewesen wäre, nach Deutschland zu reisen. Ich wurde weiter unter Druck gesetzt. Obwohl ich bereits volljährig war, fürchtete ich mich dermassen vor Olgas immer neuen und immer ausgefeilteren Gemeinheiten, dass ich nicht wagte, mich dagegen aufzulehnen. Ich war psychisch total am Ende. Auf der einen Seite unsere Liebe, um die wir beide einen verzweifelten Kampf führten, auf der anderen Seite Streit, Terror, Drohungen.
Ein kleiner Lichtblick tat sich auf, als Béla in der BRD, unweit der Schweizer Grenze, eine Zweigniederlassung seines Ingenieurbüros eröffnete, und András die Führung übertrug. Tag für Tag fuhr nun András von Deutschland in die Schweiz und wieder zurück. Arbeit hatte er mehr als genug, und unsere gemeinsamen Stunden wurden kürzer und kürzer, trauriger und trauriger. Stück für Stück zerbrachen wir an unserer eigenen Geschichte. Wir schafften es nicht mehr, diesem enormen Druck standzuhalten. Briefe, die er mir schrieb, wurden von Olga unterschlagen. Telefonate wurden unterbrochen. Wir konnten uns kaum mehr sehen. Noch eine einzige gemeinsame Liebesnacht, wir mussten uns trennen, das war unser gemeinsamer Tod.
Ich kann dieses Kapitel nicht ausführlicher beschreiben. Nicht alle entsetzlichen Details aus meinem Gedächtnis hervorholen. Es ist zu schmerzhaft, auch heute noch, nach all diesen Jahren. Meine Tränen, meine Verzweiflung kann ich nicht beschreiben. Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd dieses grenzenlose Leid ausdrücken können. Meine Kehle ist zugeschnürt, Tränen verschleiern meinen Blick.
Dieses Mal senkte sich nicht nur ein grauer Schleier über mich, nein, ein pechschwarzer, lichtundurchlässiger, mir die Luft zum Atmen nehmender Mantel hüllte mich ganz und gar ein. Ich starb.
Selbstmord? Vielleicht! Aber wozu? Ich bin bereits gestorben, ich bin bereits tot!
«Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es niemals wiederfinden.» Ildikos Worte beherrschten von da an mein Leben.
Ich war nicht physisch tot, nein, mein Herz, meine Seele erstarrten zu Eis. Ich atmete, ich ass, ich trank, ich bewegte mich, ich wurde zur seelenlosen Puppe. Diese Zeit ist kein löbliches Kapitel meines Lebens. Ich hatte alles verloren, was mir lieb und teuer war.
«Nimm ein Stück Holz, gib deine Seele dazu, es wird zum Gold, das dein Leben glänzend macht.» Ein Satz, den András mir einmal geschrieben hatte.
Ich besass nur noch dürres, abgestorbenes Holz, keine Seele mehr, wie sollte daraus etwas Glänzendes entstehen können?
Ich lebte in einem Rausch von Betäubung. Ich wollte nur noch fliehen, fliehen vor mir selbst, vor meinen Gedanken, die mich nachts einholten, vor meinen grauenvollen Schmerzen, die sich in mein Herz frassen. Fliehen, fliehen, fliehen... Ich benützte jede Gelegenheit, auf Partys zu gehen, mich zu amüsieren. Ich war ein gern gesehener Gast. Immer lustig, immer lachend, leichtlebig. «Eine von Ravenstein weint nicht, sie zeigt nicht, was sie fühlt, eine von Ravenstein lächelt in jeder Situation.» Ich war leicht zu haben. In dieser Zeit schlief ich mit mehr Männern, als ich zählen konnte. Immer auf der Suche nach dem, was ich verloren hatte. Ich brach manches Männerherz, denn es gab auch anständige, nette Männer, die gerne mit mir zusammen sein wollten, die gerne mit mir eine Zukunft haben wollten. Ich bekam Heiratsanträge, lehnte alle ab, flatterte, einem Schmetterling gleich, zur nächstbesten Blume. Ich vertraute niemandem, ich machte mich mit niemandem vertraut.
Keiner war András! Keiner konnte András sein!
Mein Liebster
Es hat mich Tränen und Schmerz gekostet, dieses Kapitel zu schreiben. Es tut noch immer unendlich weh.
Du siehst, ich habe einiges ausgelassen. Ich konnte nicht darüber schreiben, der Schmerz ist immer noch zu gross.
Ich sehe jetzt Dein Gesicht vor mir. Ich sehe Deine Augen, und ich sehe, dass auch Du weinst.
Verzeih mir, dass ich Dir das alles nochmals vor Augen führe, Du kennst unsere Geschichte, Du kennst mich. «Gott, warum bist du uns nicht beigestanden?»
Es ist aber doch tröstlich für mich, zu wissen, dass Du mich noch immer liebst.
Nimm mich in Gedanken in Deine Arme und halte mich fest.
Ich liebe Dich.
P.S. Das nächste Kapitel ist eines, das Du aus meinem Leben nur andeutungsweise kennst. Ich hoffe, Du bist nicht allzu entsetzt, was in dieser Zeit mit Deiner Elvis geschah.

Mein Leben ging im gleichen Stil weiter. Ich arbeitete als Sekretärin in einer kleinen Firma, besuchte weiter Partys und amüsierte mich. Immer noch floh ich vor meinen Gedanken, betäubte mich weiter mit oberflächlichen Vergnügen. Ein Freund fragte mich: «Kommst du mit, ich bin nächsten Samstag zu einer Party eingeladen? Paolo, der Gastgeber, ist ein steinreicher italienischer Graf, bestimmt wird das ein schöner Abend werden.» Ich zog also mein «kleines Schwarzes» an, machte mich fein und ging mit.
Paolos Wohnung entsprach ungefähr dem, was ich aus unserem Hause schon gewohnt war. Über und über mit den erlesensten Antiquitäten vollgestopft, ähnelte diese eigentlich modern ausgebaute Wohnung eher einem Schloss. Auch die Gäste, die sich dort einfanden, waren nicht minder erlesen. Ich begrüsste Paolo und wurde von ihm sogleich Dutzenden von Leuten vorgestellt: Wirtschaftsbossen, Zeitungsleuten, Leuten aus der kunstwissenschaftlichen Szene, Medizinern, einem italienischen Prinzen, alles Freunde von Paolo. Paolo schmeichelte es, eine weitere Trophäe in seiner Sammlung von gut klingenden Namen zu haben. Eine von Ravenstein, das klang schliesslich ausgesprochen gut. Mit meinem Champagnerglas in der Hand wanderte ich durch die Räume. Ich muss gestehen, ich fühlte mich wohl. Die Atmosphäre war mir vertraut, ich musste mich nicht anstrengen, besonders lustig zu sein, ich zog mein von Ravenstein’sches Benehmen aus dem Ärmel wie ein Zauberer sein Kaninchen.
Ich stand gerade in der Nähe einer tuschelnden Gruppe und lauschte: «Ich habe gehört, dass die junge von Ravenstein auch hier sein soll.» «Kennt ihr sie?» «Es nimmt mich ja wunder, woher Paolo die kennt.» «Da war doch diese Geschichte mit einem Ungarn, die war doch...» Den Rest bekam ich nicht mehr mit. Ich wurde von einem anderen Gast in ein Gespräch verwickelt. Ich behielt aber dieses Grüppchen, das anscheinend über die von Ravenstein und insbesondere über mich Bescheid wusste, im Auge.
Ich hasste es, wenn über mich in einem wie mir schien abfälligen Ton gesprochen wurde. Solche Dinge reizten mich immer, irgendeine überraschende Aktion zu starten. Solche Leute zu schockieren, machte mir riesigen Spass. Erneut griff ich nach einem Glas Champagner und gesellte mich zu dieser Gruppe, setzte mein schönstes Lächeln auf und sagte: «Entschuldigen Sie bitte, ich habe gerade mitbekommen, dass Sie von den von Ravenstein gesprochen haben Das würde mich sehr interessieren.» Ein paar Gesichter drehten sich zu mir, und jemand sagte: «Wissen Sie, wir haben gehört, dass deren Tochter hier sein soll, die hatte doch...» An diesem Punkt unterbrach ich den Sprecher und sagte: «Ach wie unhöflich von mir, entschuldigen Sie, ich habe mich Ihnen nicht vorgestellt. Mein Name ist Elisabeth von Ravenstein. Möchten Sie vielleicht jetzt fortfahren? Nur, um ehrlich zu sein, ich schätze es nicht besonders, meine Geschichte aus anderer Leute Mund zu hören.»
Es herrschte betretenes Schweigen. Ich drehte mich um und begann ein Gespräch mit anderen Leuten. Das hatte gesessen! Meine Geschichte ging niemanden etwas an. Es war meine und András’ Geschichte, und ich liess nicht zu, dass irgendein «Unwissender» darüber sprach.
So lernte ich Paolo kennen. Er machte mir den Hof. Ich genoss es, denn alles war besser, als in meiner tiefen Traurigkeit und Einsamkeit zu versinken. Ich begann, zusammen mit Paolo in einer oberflächlichen Scheinwelt zu leben. Er lud mich ein, wir unternahmen Ausflüge, meist bezogen auf seinen Beruf, die Kunstwissenschaft. Wir besuchten Kirchen, historische Bauten, Museen, Städte in ganz Europa. Seine Kenntnisse in Bezug auf Kunst waren enorm, und ich lernte eine Menge von ihm. Konnte ich früher ein antikes Möbelstück ungefähr seinem Alter zuordnen, so sah ich unter Paolos Anweisung später Details, die mir auch zur Geschichte des einzelnen Stückes Hinweise gaben.
Sein Bekanntenkreis war riesig, wir waren ständig bei irgendwelchen Leuten eingeladen. Es gab schöne Abendessen, Feste, die in irgendwelchen Privatclubs gefeiert wurden, Wochenendaufenthalte und vieles mehr. Olga war begeistert. Plötzlich durfte ich ausgehen, sogar übernachten und in die Ferien fahren. Paolo war in ihren Augen der perfekte Anwärter zum Schwiegersohn. Reich, einen teuren Wagen fahrend, das war das Wichtigste, gut- aussehend, das nahm man gerne hin, gebildet und höflich, das tat gut. Olga setzte alles daran, dass diese Verbindung enger wurde. Sie wuchs buchstäblich über sich selbst hinaus. Ihr sprichwörtlicher Geiz wurde zurückgesetzt. Sie lud Paolo, wann immer möglich, zu gediegenen Abendessen ein, machte höfliche Konversation und war äusserst liebenswürdig. Sie ging sogar so weit, auch Paolos Mutter einzuladen, als diese einmal kurz in Zürich zu Besuch war. Ich empfand dieses «Buhlen» um einen zukünftigen Schwiegersohn als äusserst geschmacklos, ihre Liebenswürdigkeit verlogen. Aber ich hatte meinen Frieden. Ich wurde von Olga nicht mehr geschlagen, nicht mehr verbal misshandelt. Ich genoss Freiheit. Zu welchem Preis!
Paolos Familie lebte in einem grossen Haus in Rom. Sein Vater war ein lebensuntüchtiger, aber äusserst liebenswerter verarmter italienischer Graf, seine Mutter eine vermögende englische Jüdin. Eine Zweckheirat verband seine Eltern. Sie brachte ihr Vermögen ein und «erkaufte» sich damit den gräflichen Titel. Selbstverständlich wurde darüber nicht geredet. In einer streng katholischen Familie durfte es keine Jüdin geben, man verschwieg diese Tatsache, zumal sie zum katholischen Glauben übertrat und «schwarzkatholisch» wurde. Seine vornehme Herkunft war in Wirklichkeit nichts anderes als ein hübsch zusammengestelltes Kartenhaus, das allerdings sehr geschickt aufgebaut worden war. Olga interessierte das nicht. Endlich würde es ihr doch noch gelingen, die missratene Tochter mit ihrem dahergelaufenen Zigeuner in rechte Bahnen zu lenken. Es würde ihr gelingen, den Schwiegersohn zu bekommen, den man vorzeigen konnte. Es gelang. Paolo machte mir nach geraumer Zeit einen Heiratsantrag. Ich nahm ihn an. Was hatte ich schon zu verlieren? Ich hatte schon alles verloren; es konnte nicht schlimmer werden.
Genauso, wie Paolo es von seinen Eltern kannte, ging auch er eine Zweckheirat ein. Ich war in seinen Augen die richtige Frau. Ein adliger, wohlklingender Name konnte ihm in seiner gesellschaftlichen Stellung nur von Nutzen sein. Er war stolz auf eine hübsche, intelligente Frau, die sich zu benehmen wusste und es verstand, sich zu jeder Gelegenheit passend zu kleiden. Alles in allem war er der Überzeugung, wir beide würden das perfekte Paar abgeben, denn sein persönlicher Rahmen stimmte.
Wurde ich damals als kleines Mädchen von meinen leiblichen Eltern gegen Bares verkauft, so wurde ich dieses Mal von Olga an Paolo verkauft. Nicht gegen Bares, sondern gegen, wie sie meinte, ein gutes Leben, gegen einen gräflichen Titel. Mit meinen dreiundzwanzig Jahren war ich bereits zum zweiten Mal verkauft worden. Das «Verkaufen» zog sich auch durch mein späteres Leben.
Die Hochzeit wurde in allen Details vorbereitet. Olga kaufte mir ein wunderschönes Hochzeitskleid, bestellte ein auserlesenes Abendessen, kaufte exklusive Weine ein und mietete das entsprechende Servicepersonal. Im Februar 1965 heirateten wir. Ich war gerade dreiundzwanzig Jahre alt. Das Hochzeitsfest fand in unserem Haus statt. Paolos riesiger Bekanntenkreis wurde eingeladen, und alle kamen sie, um an dem Fest teilzunehmen. Es wurde getanzt, gelacht, die Gesellschaft unterhielt sich aufs Beste. Es fielen Bemerkungen wie «wir nehmen doch an allen Hochzeiten von Paolo teil». Eine Anspielung auf seine erste Ehe.
Als ich vom Standesamt zurückkam, wusste ich, dass ich den grössten Fehler meines Lebens begangen hatte. Es gab alles im Überfluss. Nur eines gab es nicht – Liebe!
«Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es niemals wiederfinden.»
Mir fehlte nichts, was man mit Geld nicht hätte kaufen können. Nur innen, ganz tief im Verborgenen, wuchs langsam, fast unbemerkt, eine stetig über die Jahre zunehmende Gleichgültigkeit.
Paolo hatte alles, was in seinen Augen zu einem perfekten Leben gehörte. Wir führten ein grosses, gastfreundliches Haus mit internationalem Freundes- und Bekanntenkreis. Wir luden ein und wurden eingeladen. Es gab grossartige Feste, die von allen genossen wurden. Nur, ich fühlte mich einsam inmitten dieser grossen Gesellschaften. Die Gespräche langweilten mich, sie hatten zu wenig Inhalt, waren zu oberflächlich. Man unterhielt sich über die vergangenen Ferien, wie grossartig und vor allem wie teuer diese gewesen waren, wohin man gejettet war, welche Persönlichkeiten man getroffen hatte, in wie vielen vornehmen Restaurants man gespeist hatte, und, und, und. Dann war da natürlich auch der Klatsch. Wer mit wem, wie oft, wie lange, wer sich scheiden liess, wer wieder heiratete, wer wen betrog, belog oder vernachlässigte. Nie konnte ich echte Anteilnahme feststellen. Es wurde aus reiner Sensationslust geredet. Die Gesellschaft bestimmte mit ihren oberflächlichen Themen. Man war «in», wenn man genauso oberflächlich war.
Ich beherrschte zwar eine gute Konversation, kam aber mit der Oberflächlichkeit nicht zurecht. Ich wurde unsicher und still. Bis anhin war ich der Meinung, wenn ein Mensch etwas zu sagen habe, dann müsste es überlegt, intelligent oder zumindest witzig sein. Diese Art der Konversation war aber nicht gefragt, und so stand ich oft inmitten einer grossen Gesellschaft schweigend da, beobachtete die einzelnen Personen und beneidete sie glühend um ihre Unbekümmertheit.
Ich beobachtete so lange, bis ich den «Dreh» dieser Art von Konversation gefunden hatte. Ich begann, andere Personen zu kopieren, benahm mich genauso oberflächlich und merkte sehr bald, dass ich mit diesem Verhalten allseits beliebt war. Ich lebte zwei verschiedene Leben. Das oberflächliche und mein eigenes, welches von inneren Werten bestimmt war. Ausserdem war es furchtbar anstrengend, jeweils die eine oder andere Person, je nach Bedarf, hervorzuholen. Aber ich entwickelte eine Fähigkeit, mich neben mich selbst zu stellen, mich selbst mitten in einer grossen Gesellschaft zu beobachten, um im richtigen Moment das Richtige sagen zu können.
Mein eigenes Verhalten schien mir erbärmlich. Ich musste dazugehören. Wieder einmal tat ich das, was von mir erwartet wurde, ohne mich zu wehren, ohne mich selbst zu sein.
Paolo bemerkte nicht, dass ich immer mehr vereinsamte. Sein Leben stimmte, und das war das einzige, was für ihn zählte. Er war zwar ein sehr liebenswürdiger Mensch, dem aber in erster Linie das Äussere, die Fassade wichtig war. Ich zog mich in mich selbst zurück und begann kreativ zu arbeiten. In meinen Reliefbildern konnte ich das ausdrücken, was mir wichtig war, konnte meine Träume leben. Damit schuf ich mir einen Ausgleich zu diesem oberflächlichen, inhaltslosen Leben.
Nun war ich also verheiratet, hatte einen neuen Namen und auch eine neue Adresse. So konnte ich mit András den Kontakt aufrechterhalten, und niemand unterschlug mir seine Briefe. In dieser Zeit schrieben wir uns zwar wenig, wir wussten aber voneinander immer das Wichtigste. Obwohl wir getrennt waren, fühlten wir, wenn einer von uns krank war oder Sorgen hatte. Unsere Verbindung blieb, bis zum heutigen Tag, so tief, dass es nicht vieler Briefe bedurfte.
Paolo und ich pendelten zwischen Rom und Zürich. Jeweils mehrere Wochen verbrachten wir in dem grossen Haus in Rom, das von meinen Schwiegereltern bewohnt war. Es war ein typisches italienisches Haus. Grosse, hohe Räume mit Stukkaturdecken und dunkelbraunen Türen mit Messingklinken, über und über vollgestopft mit Antiquitäten. An den Wänden hingen unzählige Gemälde aus dem sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert. Antikes englisches und italienisches Silber war zum täglichen Gebrauch bestimmt, ebenso antikes Porzellan aus England oder Italien. In böhmischem Kristall wurden die Getränke serviert. Der Speisesaal war mit Renaissance-Möbeln ausgestattet. In der Mitte des Raumes stand ein enormer Refektoriumstisch mit den passenden Stühlen. Der Salon wurde beherrscht von einem Steinway-Flügel, auf dem niemand spielte und der mit den Jahren vollkommen verstimmt klang. Verschiedene veloursbezogene Polstergruppen liessen die zahlreichen Gäste, die fast täglich erschienen, ausruhen. Es gab einen «blauen» Salon und einen kleineren «roten» Salon. Diese Zimmer wurden so benannt, weil sie blaue und rote Damastvorhänge hatten, welche an schweren Messingstangen befestigt waren. Eine grosse Terrasse mit Hunderten von Pflanzen und Efeu, das am Mauerwerk des Hauses hochkletterte, lud zum gemütlichen Sitzen im Freien, wenn es nicht allzu heiss war. Verschiedene Schlafzimmer, der Personaltrakt, die Küche und mehrere Badezimmer befanden sich im hinteren Teil des Hauses. Auf dem Dach des Hauses befanden sich zwei grosse Wassertanks, die in den Sommermonaten, wenn es kaum Wasser gab, sehr nützlich waren. In den Badezimmern und den Klosetten waren alle Armaturen, welche vergoldet waren, doppelt angebracht. Diese zusätzlichen Wasserhahnen wurden eben dann benützt, wenn das Wasser von den Tanks auf dem Dach benötigt wurde. Die Zähne putzte man sich in dieser Zeit mit Mineralwasser, das immer frisch in den Badezimmern stand.
Zum Personal gehörte ein Dienerehepaar, Carmine und Carmela, welches mit seiner kleinen Tochter und einem kleinen weissen Mischlingshund die beiden Personalzimmer hinter der Küche bewohnte. Die Frau war als Zimmermädchen und Zofe tätig und auch für das Frühstück verantwortlich. Der Mann versah als Koch, Chauffeur und Diener seinen Posten. Ein grosser Wagen stand in der Garage. Carmine brachte uns zu Botschaftsempfängen und anderen Anlässen, wartete geduldig stundenlang im Auto, bis wir wieder den Heimweg antraten.
Ich führte ein gutes und sorgenfreies Leben, wäre da nicht meine unstillbare Sehnsucht nach Liebe, nach dem, was ich verloren hatte, gewesen. Ich vermisste András so sehr.
Mein Schwiegervater war alles in allem ein recht liebenswürdiger, charmanter Mann. Er hatte zwar das Temperament des typischen Italieners, und wenn das einmal bei ihm durchbrach, dann konnte schon mal «der Teufel» los sein. Meine Schwiegermutter, die typische spröde Engländerin, konnte mich auf den Tod nicht ausstehen. Sie beleidigte mich, wann und wo sie nur konnte. Hinterher entschuldigte sie sich mit einem Lächeln, das wäre eben ihr englischer Humor. Diesem «Humor» konnte ich nichts abgewinnen. «I hate English sense of humor!» Ich glaube, es steckte Neid dahinter. Ich hatte wohl meinen Adelstitel, besass aber kein Geld. Einmal keifte sie mich an: «Du hast zwar von Geburt her einen Adelstitel, aber ich habe Geld!» Bei ihr war es genau umgekehrt, sie hatte Geld, musste sich den Adelstitel aber durch ihre Heirat mit dem italienischen Grafen sozusagen erkaufen.
Die Schwiegermutter verhielt sich mir gegenüber fast bis zu ihrem Tode ablehnend. Nach ihrem Tod fand ich Briefe von Barbara, Paolos geschiedener Frau. In diesen Briefen war ich allem Anschein nach das Hauptthema, und es wurde kein guter Faden an mir gelassen. Als Barbara sich, wohlgemerkt nicht auf feinste Art, von Paolo scheiden liess, wurde sie von meinen Schwiegereltern zur «persona non grata» erklärt. Man sprach allerhöchstens von «dieser Person» oder von «ihr». Angeblich hatte man jeden Kontakt abgebrochen. Die Briefe jedoch, die ich beim Aufräumen fand, sprachen vom Gegenteil.
Wieder einmal in die Schweiz zurückgekehrt, fand ich einen Brief von András vor, in welchem er wünschte, mich besuchen zu dürfen. Gütiger Gott! András, András! Paolo hatte ich ein wenig von András erzählt, und so war es für ihn keine Frage, den Mann, den ich anscheinend doch recht gut kannte, zu uns zum Essen einzuladen. Ich verabredete mich aber mit András bereits am Vormittag, als Paolo bei der Arbeit war.
András kam. Wir fielen uns in die Arme, küssten uns und weinten beide. Ich zeigte ihm unsere Wohnung, und er fragte mich: «Bist du glücklich?» Ich gab keine Antwort, ich weinte still. András zog mich in seine Arme und führte mich ins Schlafzimmer. Er zog den goldenen Armreif von meinem Handgelenk, bog ihn wieder zurecht und legte ihn dann auf den Nachttisch. Wir liebten uns bis zur Erschöpfung, wie zwei Ertrinkende klammerten wir uns aneinander. Wir konnten nicht aufhören, uns zu streicheln, uns zu berühren, unsere Körper zu küssen. Wieder und wieder liebten wir uns. Wir glitten beide von einem Höhepunkt zum nächsten, bis wir erschöpft und unendlich glücklich in den Kissen lagen. Wir hatten uns wieder so geliebt wie früher, es war wieder so wunderbar wie früher. Er drehte sich in den Kissen, griff nach dem goldenen Armreif, streifte ihn mir wieder über die Hand mit den Worten: «Denk immer daran, dies ist das Symbol unserer Liebe, ein Kreis ohne Ende.»
Das Abendessen zusammen mit Paolo war für mich eine einzige Qual. Ich musste András wieder gehen lassen, ich blieb wieder alleine zurück.
Wieder musste ich an Ildikos Worte denken. «Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es niemals wiederfinden.»
Zwei Wochen nach András’ Besuch hatte ich Gewissheit, dass ich ein Kind erwartete.

Paolo und ich wollten ein Kind, und nun war ich schwanger. Von wem? Von Paolo oder von András? Wer war der Vater dieses kleinen Menschleins, das in meinem Bauch wuchs? Ich wünschte mir so sehr, ich hoffte so sehr, es würde András sein. Dann hätte ich doch noch einen Teil von ihm, von meiner grossen Liebe.
Paolo wusste nichts von meinen Gedanken. Er wäre nie auf die Idee gekommen, dass ich ihn betrogen habe. Betrogen? Welch hässliches Wort. Nein, András zu lieben war kein Betrug, uns zu lieben war unser Recht! Wir nahmen es uns, wann immer wir die Möglichkeit dazu hatten.
Meine Schwangerschaft verlief bis anfangs des neunten Monats ziemlich problemlos. Vom ersten Moment an hörte ich auf zu Rauchen und trank keinen Alkohol mehr. Nur an einen einzigen Vorfall erinnere ich mich. Wir waren zusammen mit einem befreundeten Ehepaar im Hotel St. Gotthard zum Essen. Ich hatte grosse Lust, geräucherten Lachs zu essen. Als der Kellner den Lachs brachte und ich seinen Duft in der Nase spürte, drehte sich mein Magen. Fluchtartig stand ich vom Tisch auf, entschuldigte mich kurz und erreichte gerade noch rechtzeitig die Toilette, wo ich mich übergab. Bei meiner Rückkehr an unseren Tisch durfte ich Glückwünsche unserer Bekannten entgegennehmen. Paolo hatte stolz verkündet, dass wir ein Kind erwarteten. Ich war glücklich! Wie sehr freute ich mich auf dieses Kind! Mein Kind! Mein Wunschkind!
Das Kinderzimmer wurde eingerichtet, ich hatte alle Hände voll zu tun. Ein Korbwagen mit rosafarbigem Stoff mit weissen kleinen Punkten darauf und mit einem weissen Spitzenvorhang, der fast bis zum Boden reichte. Mit Spitzen besetzte Kissen und Decken wurden angeschafft. Obwohl wir nicht wussten, welches Geschlecht das Kind haben würde, wählte ich den rosafarbenen Wagen aus. Ich wünschte mir so sehr ein kleines Mädchen. Ich wünschte mir eine kleine Céline. Ein weisser Wickeltisch, eine Babywaage, Strampelhöschen, kleine Jäckchen, Höschen, Plüschtiere, alles, was ich niedlich und hübsch fand, kaufte ich ein. Meine kleine Céline sollte das Beste vom Besten bekommen. Paolo liess mich gewähren und lachte, wenn ich wieder einmal etwas absolut «Umwerfendes» nach Hause brachte.
Anfangs des neunten Monats bekam ich Schwierigkeiten: ein Schwangerschaftsekzem. Mein Körper war übersät von kleinen roten, juckenden Punkten. Vom Hals bis zu den Zehenspitzen breitete sich dieser Ausschlag aus. Es war nervtötend. Nachts konnte ich nicht mehr schlafen, duschte alle zwei Stunden mit eiskaltem Wasser und verlor bei jeder Gelegenheit die Nerven. Mein Arzt entschloss sich, das Kind zu holen, die Geburt vorzeitig einzuleiten.
Paolo brachte mich am 14. Juli, morgens um acht Uhr, in die Klinik. Wir lachten und scherzten und waren der Meinung, dass ein Kind, das am französischen Nationalfeiertag zur Welt kommen würde, doch nur Charles oder Marianne heissen könne. Es wurde weder ein Charles noch eine Marianne. Céline wurde am 15. Juli 1966, abends um sechs Uhr, geboren.
Die Geburt dauerte vierunddreissig Stunden. Paolo war die ganze Zeit dabei. Mein Arzt, der wusste, wie sehr ich mir ein Mädchen gewünscht hatte, gratulierte herzlich und sagte zu mir: «Sie mussten es sich schwer verdienen, aber nun haben sie ihr kleines Mädchen, das sie sich so sehr gewünscht haben.» Paolo, der sich einen Sohn wünschte, gab einen einzigen kurzen Kommentar ab: «Was, nur ein Mädchen!» Ich war zu erschöpft, um auf diese dumme Äusserung einzugehen. Das einzige, was ich empfand, war Glück. Ich durfte mein kleines Mädchen, meine Céline, in den Armen halten!
In jener Nacht hatte ich ein wunderbares Erlebnis. Ich war so ergriffen und aufgewühlt vom Wunder dieses neuen Lebens, das ich zur Welt gebracht hatte, dass ich nicht einschlafen konnte. Ich lag still auf dem Rücken und dachte über vieles nach. Ich hielt die Augen geschlossen, war aber wach. Ich weiss nicht, was mich veranlasste, die Augen wieder zu öffnen. Da sah ich sie neben meinem Bett stehen, beide, meinen Vater und meinen Grossvater. Beide lächelten auf mich herunter, und ich wusste, dass sie gekommen waren, mein Kind zu begrüssen. Glücklich schlief ich ein.
Als ich aus der Klinik mit meinem Kind nach Hause kam, sagten sich meine Schwiegereltern an, da sie an der Taufe dabei sein wollten. Der erste Kommentar, als sie das Kind sahen, war: «Schade, es ist nur ein Mädchen.» Sie zogen mit Sack und Pack in unsere Wohnung ein. Ich hatte alle Hände voll zu tun, denn obwohl ich von den Strapazen dieser schweren Geburt noch nicht erholt war, musste ich nicht nur für mein Neugeborenes sorgen, nein, ich musste meine Schwiegereltern von hinten bis vorne bedienen. Es wurden Abendessen bei mir «ordiniert», am späteren Nachmittag musste ich Tee zubereiten, welchen sie zusammen mit Konfekt, das sie selbst einkauften, tranken. Mir wurden weder eine Tasse Tee noch Konfekt angeboten. Sie behandelten mich als Dienstboten. Einmal stopfte sich mein Schwiegervater dermassen mit Essen voll, dass er sich in der Nacht übergeben musste. Am nächsten Morgen bekam ich dann zu hören: «Na ja, die Schweizerinnen können eben alle nicht kochen!» Langsam fing ich an zu kochen, innerlich. Morgens um sechs Uhr, gerade als ich das Baby fütterte, kam es dann zu einem lautstarken Streit. Das Baby fing an zu schreien, und ich weinte vor Wut. Ich schloss mich mit meinem Kind im Kinderzimmer ein und fing eiligst an, eine Reisetasche zu packen.
Zu Paolo, der einmal mehr zu solchen Auseinandersetzungen schwieg, sagte ich: «Du bringst mich jetzt zu Olga, ich betrete dieses Haus erst wieder, wenn deine Eltern abgereist sind.»
Er fuhr mich zu Olga, und mein Kind und ich verbrachten einige Tage bei ihr, bis Paolo sich durchgerungen hatte, seine Eltern auszuquartieren. Von da an war der Bruch zu meinen Schwiegereltern für mich perfekt geworden. Ab diesem Zeitpunkt hatte ich zu Paolo kein Vertrauen mehr. Wie konnte er es zulassen, dass seine Frau und sein Kind aus der gemeinsamen Wohnung ausziehen mussten, nur weil er nicht fähig war, mit seinen Eltern Klartext zu reden?
Nach Hause zurückgekehrt, war ich eine lange Zeit vollkommen ausgefüllt. Ich war glücklich. Ich vergass die Leere, die Langeweile, die sich schon lange in unsere Ehe eingeschlichen hatte. Céline war mein Kind. Diesem kleinen Wesen konnte ich all meine Liebe, all meine Gefühle schenken. Mein Kind sollte es besser haben, glücklicher sein, mutiger sein als ich. Dafür kämpfte ich mit aller Kraft, dafür lebte ich.
Für Paolo war das Kind mehr oder weniger ein notwendiges Übel, nach dem Motto: Wenn man verheiratet ist, hat man auch ein Kind. Gefühlsmässig konnte er mit seiner Tochter nichts anfangen. Im Gegenteil, sie störte. Sie durfte nicht auf seinem Sessel sitzen, nicht in seiner Nähe spielen. Der antike Sessel hätte schmutzig werden können, das Wohnzimmer, oder wie er es nannte, der Salon, wäre unaufgeräumt, die silbernen Gegenstände auf dem Salontisch hätten durcheinandergeraten können und wären nicht mehr so dagelegen, wie er sie gruppiert haben wollte. Er konnte abends nach Hause kommen, den Salontisch begutachten und fragen: «Warum liegt die Zigarettendose auf dieser Seite und nicht so, wie ich sie hingelegt habe?»
Er kümmerte sich nicht sehr um das Baby. Lediglich eine einzige Episode aus dieser Zeit ist mir im Gedächtnis geblieben. Es war im Winter, Céline war ungefähr ein halbes Jahr alt, und es war eine bitterkalte Nacht. Céline musste leise geweint haben, denn ich hörte es nicht. Paolo hingegen erwachte und schaute nach dem Kind. Es hatte sich die Decke weggestrampelt und lag mit kalten Händchen in seinem Wagen. Paolo kam ins Schlafzimmer zurück, weckte mich auf und sagte: «Die Kleine fror, ich habe sie wärmer angezogen.» Ich stand auf, um nachzusehen. Ein herrliches Bild bot sich mir. Céline war bis zur Nasenspitze eingewickelt in eine Decke, trug eine Wollmütze und Wollhandschuhe.
Als Céline zu sprechen anfing, brachte ich ihr als erstes Wort «Papa» bei. Das hatte den Vorteil, dass Céline nachts, wenn sie etwas wollte oder brauchte, nicht nach mir, sondern nach Papa rief. Ich hatte nachts nun meine Ruhe, und Paolo versah diesen «Nachtdienst», ohne zu murren.
Als Céline zwei Jahre alt war, besuchte mich András wieder. Das erste, was er mich fragte: «Sag mal, ist sie meine Tochter?» «Nein, sie ist Paolos Tochter», antwortete ich. Nun, ich wusste nicht genau, ob Céline nicht András’ Tochter ist, aber ich hätte sie auch nicht mehr lieben können, wäre sie es nicht gewesen.
Céline war ein entzückendes, liebenswertes Wesen. Sie hatte dunkle Locken und grosse dunkle Augen. Ein Kind voller Phantasie und Charme. Wenn Céline weinte, dann gab es einen Grund dafür, denn sie war ein ausgesprochen zufriedenes Kind, das stundenlang alleine spielen konnte. In ihren Kinderjahren vergass ich beinahe, dass ich in einer Scheinwelt lebte, und der Gedanke, diese nichtssagende Ehe zu beenden, rückte in weite Ferne. Ich war nicht gezwungen, mein Leben zu ändern. Ich hatte die beste Ausrede der Welt, um auszuharren, um nichts zu verändern. Ich redete mir ein, glücklich zu sein. Zwischen Céline und mir entstand eine tiefe Bindung. Mit jedem Jahr, das Céline älter wurde, verstärkte sich unsere Beziehung, wurde noch tiefer, noch schöner. Wir waren eine Einheit, wir verstanden uns, auch ohne zu sprechen.
Ich spielte weiterhin die glückliche Ehefrau, obwohl ich schon lange wusste, welchen Fehler ich mit dieser Eheschliessung begangen hatte. Paolo und ich passten einfach nicht zueinander. Wir waren zwei Welten, die sich mehr und mehr diametral auseinander entwickelten. Unser Sexualleben war längst zur Pflichtübung geworden, und ich verweigerte mich ihm immer häufiger. Dabei sehnte ich mich nach erfüllter körperlicher Liebe, nach Wärme und Geborgenheit. Oft träumte ich davon, in den Armen eines Mannes zu liegen, geliebt zu werden, mit all meinen Gefühlen dabeizusein. Ich war wieder, oder präziser ausgedrückt, immer noch auf der Suche nach dem, was ich verloren hatte. Paolo aber bemerkte meine Veränderung nicht.
Er war mit meinem Rollenspiel zufrieden. Nach Célines Geburt hatte ich wieder meine gute Figur zurück. Ich war gepflegt und immer elegant gekleidet. Paolos Leben war in Ordnung, die Fassade und der Rahmen stimmten. Er war sehr grosszügig, ich konnte mir alles leisten, was ich wollte und was ich brauchte.
Ivan, der russische Bär, erkrankte an Leukämie und starb kurz darauf. Ich war sehr traurig, nun war schon wieder ein Mensch, der mich liebhatte, aus meinem Leben verschwunden. Auch Céline, die Ivan sehr liebte, war unendlich traurig. Ivan hatte Markus und mir versichert, dass in seinem Testament für uns gesorgt sei. Ich wusste, wo Ivan sein Testament aufbewahrte, sonderbarerweise aber liess sich das Testament nicht finden. Olga erbte ein beträchtliches Vermögen, und Markus und ich gingen leer aus. Markus war inzwischen verheiratet und hatte zwei Kinder. Das einzige Mal in meinem Leben, da ich Olga recht geben konnte: Markus’ Frau passte nicht in unsere Familie. Er hatte sie geheiratet, als das erste Kind unterwegs war. Diese Ehe zerbrach dann auch nach einigen Jahren.
Grossmama war inzwischen auch schon sehr hinfällig und alt geworden. Sie konnte aufgrund ihres schwachen körperlichen Zustandes nicht an Ivans Begräbnis teilnehmen. Olga und Grossmama waren nun alleine in dem grossen Haus. Grossmama wurde schwächer und schwächer. Das Flämmchen ihres Lebenslichts wurde kleiner und kleiner. Immer wieder bat mich Grossmama, nach ihrem Tod nach Olga zu sehen. Sie nahm mir dieses Versprechen ab. Durfte ich ein solches Versprechen verweigern? Konnte ich einer Sterbenden den letzten Wunsch nicht erfüllen? Ich flog für einige Tage nach Paris, und als ich zurückkehrte, war Grossmama tot. Olga hatte auch da gründlich vorgesorgt. Grossmama starb fast mittellos und ebenfalls, ohne ein Testament zu hinterlassen. Markus und ich wussten, wo sie ihr Testament aufbewahrte, und kannten dessen Inhalt. Nur: Auch dieses Testament war auf sonderbare Weise verschwunden. Olga machte bei den Behörden noch Pflegekosten für ihre Mutter geltend und erbte somit den ganzen Rest von Grossmamas Geld. Markus und ich gingen erneut leer aus.
Olga lebte einsam und allein weiterhin im grossen Haus. Finanziell ging es ihr ausgezeichnet, aber sie wurde geiziger und geiziger. Sie war immer darauf aus, möglichst viel bei Paolo und mir zum Essen eingeladen zu werden, dann brauchte sie weniger Haushaltgeld, obwohl sie sich ein gutes Leben hätte leisten können. Das grosse Haus aber wurde Olga, die mittlerweile auch ein gewisses Alter erreicht hatte, zur Belastung. Paolo besorgte ihr eine Wohnung in unserem Haus. So wurde also mein Elternhaus aufgelöst. Olga machte alles, was nicht niet- und nagelfest war, zu Geld. Sie verkaufte fast den gesamten Hausrat. Ich musste um ein paar wenige Erinnerungsstücke aus Grossmamas Hinterlassenschaft buchstäblich kämpfen, sie hätte auch diese verkauft, wenn ich nicht rigoros eingeschritten wäre.
Olga wohnte nun wieder mit mir unter einem Dach. Der Kreis, der zum Symbol meines Lebens geworden war, hatte sich auch hier geschlossen. Gab es denn kein Ende eines Kreises? Könnte ich nicht ans Ende dieses Kreises gelangen, um daraus auszubrechen?
Nein, ich konnte es nicht. Unser Leben ging seinen gewohnten Gang, nur war unsere Familie grösser geworden, wir hatten ein «neues» Familienmitglied, Olga! Sie wohnte in unserem Haus, hatte ihre eigene Wohnung, verbrachte aber jahrein, jahraus drei Viertel ihrer Zeit bei uns. Sie mischte sich in alles und jedes ein, gab, gefragt oder ungefragt, ihren Senf dazu, in ihrer gewohnten, wenig schmeichelhaften, Art. Sie mochte Paolo gut leiden, er war ja immer noch ihr Wunschschwiegersohn, und Céline brachte sie sogar Gefühle entgegen, die man im weitesten Sinne als Liebe bezeichnen konnte. Mich hingegen behandelte sie, wie zuvor, als kleines Kind, erteilte mir «gute Ratschläge» und kritisierte mich, wann immer es ihr gefiel, forderte von mir, was immer sie konnte. Inzwischen war ich ihren Angriffen gegenüber schon dermassen abgestumpft, dass diese bei einem Ohr hereinkamen, beim andern gleich wieder hinaus gingen. Sie liessen mich kalt.
Paolos Eltern feierten das Fest der goldenen Hochzeit. Auch für mich wurde eine Einladung ausgesprochen. Ich schrieb an meine Schwiegermutter, dass ich unter den gegebenen Umständen nicht bereit sei, an einem Familienfest teilzunehmen, nur um eine heile Welt zu demonstrieren. Postwendend bekam ich Antwort. Meine Schwiegermutter entschuldigte sich bei mir und bat mich, doch zu kommen. Wir fuhren nach Rom, nahmen an dem Fest teil, und es wurde alles in allem ein recht angenehmer Aufenthalt. Das Verhältnis zu meiner Schwiegermutter besserte sich, wurde aber nie herzlich. Man blieb auf Distanz, vertrug sich aber.
Paolo und ich feierten unseren elften Hochzeitstag, und wir verabredeten uns mit einem befreundeten Ehepaar zum Abendessen. Den Nachmittag brachte ich mit Einkaufen in der Stadt zu, und als ich gegen Abend nach Hause kam, war Paolo vollkommen durcheinander. Seine Mutter war an einem Herzinfarkt gestorben. Der Anruf seines Vaters kam am frühen Nachmittag und erreichte Paolo im Büro. In der Zwischenzeit hatte er schon alles in die Wege geleitet, dass wir um neun Uhr abends mit dem Schlafwagen nach Rom fahren konnten. In Windeseile mussten das Abendessen mit unseren Bekannten abgesagt und die Koffer gepackt werden.
Wir kamen in Rom an. Das Haus war voll mit Trauergästen. Nach typisch italienischer Art wurde geweint und geklagt. Die Leiche meiner Schwiegermutter wurde eingekleidet und im blauen Salon aufgebahrt. Bekannte hatten bereits die Nacht über Totenwache gehalten. Es war im Februar und relativ kalt draussen. Im Haus wurde geheizt. Wie es in Italien üblich war, wurden bei einem Trauerfall alle Fenster und Fensterläden geschlossen. Das Haus wurde verdunkelt. Als ich den blauen Salon betrat, kam mir süsslicher Leichengeruch entgegen. Es roch schon stark nach Verwesung, und dieser Geruch setzte sich in meiner Nase und meinem Hals fest. Ich schluckte und würgte, ging zum Fenster, öffnete die Läden und liess die kühle Winterluft ins Zimmer. Ich konnte wieder atmen. Ein Aufschrei ging durchs ganze Haus. Die Frauen, welche die Totenwache hielten, waren entsetzt, ich hatte gegen die italienischen Regeln verstossen. So etwas konnte nur eine unwissende Schweizerin machen! Ein Trauerhaus musste «zugemauert» sein, egal, ob sich Leichengeruch verbreitete oder nicht! Am Nachmittag spielte sich eine erschütternde Szene ab. Die Männer, welche den Sarg brachten, stellten diesen in den Speisesaal, trugen die Leiche vom blauen Salon herüber und sargten sie ein. Der Sarg enthielt eine Zinkwanne, die aber kunstvoll durch spitzenbesetzte Tücher verborgen war. Über die eingesargte Leiche wurde eine Zinkplatte gelegt, und die Männer holten einen Lötkolben hervor und verschlossen die Zinkplatte mit der Wanne. Erst dann wurde der geschnitzte Holzdeckel auf den Sarg geschraubt. Mein Schwiegervater konnte den Anblick des Zulötens kaum ertragen. Er stürzte sich auf den Sarg, versuchte, die Männer beiseite zu stossen, schrie und klagte in hohen, alles durchdringenden Lauten. Eine herzzerreissende Szene. Ich nahm meinen Schwiegervater in den Arm und versuchte, ihn zu beruhigen, führte ihn zu einem Sessel und wartete, bis sein Schluchzen in eine lautlose Starre überging.
Céline wurde von allen Trauergästen bedauert. «Das arme, arme Kind! Es hat keine Nonna mehr!» Jedermann versuchte, Céline in die Arme zu schliessen und sie zu küssen. Die Leute konnten nicht begreifen, dass Céline nicht in Tränen aufgelöst war. Aber Céline kannte ihre Nonna, aufgrund des Zerwürfnisses mit mir, nicht sehr gut und empfand daher auch keine Trauer. Céline hasste diese ununterbrochene Abküsserei. Die meiste Zeit dieser Trauertage verbrachte sie daher in der Küche bei unserem Dienerehepaar und deren Tochter.
Meine Schwiegermutter wurde mit einem grossen, über und über mit Blumen geschmückten Leichenwagen zum «Verano», dem grossen Friedhof von Rom, überführt und in der Familiengruft beigesetzt.
Wir kamen zurück nach Zürich und planten Ferien für den kommenden Sommer. Da Paolo die Sommerhitze nicht ausstehen konnte, wurden bei uns jedes Jahr drei verschiedene Urlaube gebucht. Den einen, den ich im Sommer mit Céline alleine verbrachte, den zweiten im Herbst, wo man sich der Kultur widmete, und den dritten im Winter zum Skilaufen. In diesem Jahr sollte es aber ganz anders kommen.
Im späten Frühjahr fuhren wir wieder nach Rom, um den nun alleine lebenden Schwiegervater zu besuchen. Er hatte inzwischen das Dienerehepaar entlassen und eine Haushälterin angestellt. Anita, die Haushälterin, war ein Kapitel für sich. Am dritten Tag unseres Aufenthaltes fragte ich sie, ob sie lesen und schreiben könne. Stolz antwortete sie: «Ja, Contessa, ich bin ganze drei Jahre zur Schule gegangen.» Na ja, das war wenigstens etwas. Sie stammte aus Sardinien, fast alle ihre Verwandten waren Schafhirte. Sie war vollkommen ungebildet, und ich glaube, dass ich sie permanent überforderte. Immer wieder kam es zu Missverständnissen, weil sie auch von den primitivsten Tätigkeiten in einem Haushalt keine Ahnung hatte. Das sollte sich später dann noch viel deutlicher zeigen. Aber sie sorgte für den Schwiegervater so gut sie es eben konnte, und er war damit mehr oder weniger zufrieden. Wir verbrachten etwa zwei Wochen in Rom und fuhren wieder zurück nach Zürich.
In den Sommerferien reiste ich mit Céline nach Jugoslawien, um Badeferien zu verbringen. Wenige Tage nach Beginn des Urlaubs rief Paolo an. Sein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten und lag im Spital. Er war gelähmt, konnte nicht mehr sprechen, und wir wussten nicht, wie lange dieser Zustand anhalten würde. Sein Arzt befürchtete das Schlimmste, und so mussten Céline und ich eine Möglichkeit finden, so rasch wie möglich nach Rom zu reisen. Obwohl wir nur neunzig Kilometer von der italienischen Grenze entfernt waren, stellte sich dieses Unterfangen als äusserst umständlich und kompliziert heraus. Es gab keine Zugverbindung in diesem Teil des Landes. Wenn wir wenigstens bis Triest gekommen wären, hätten wir die Weiterreise nach Rom problemlos antreten können. Es gab keine Möglichkeit. Da unser Hotel aber von einer schweizerischen Busreisegesellschaft einmal in der Woche angefahren wurde, konnten wir uns einer solchen Rückreise anschliessen und wenigstens nach Zürich zurückkommen. In Zürich angekommen, hatte Paolo schon den Nachtzug für den nächsten Tag nach Rom gebucht. Es blieb gerade genügend Zeit, die Koffer auszupacken und wieder frisch einzupacken. Wir fuhren also nach Rom. Der Zustand meines Schwiegervaters war erbärmlich, aber stabil. So verbrachten wir unsere «Badeferien» in Rom mit Besuchen im Krankenhaus. Eine Prognose konnte uns der behandelnde Arzt nicht geben. Würde sich der Zustand verbessern oder verschlechtern? Man wusste es nicht. Der Arzt riet uns, zurück in die Schweiz zu fahren und abzuwarten. Wieder wurde der Nachtzug gebucht, wieder kehrten wir nach Zürich zurück, um die Koffer auszupacken und wieder einzupacken. Da der Urlaub nicht hatte stattfinden können, beschloss Paolo, mit uns in die Berge zu verreisen. Wir fuhren mit unserem Wagen nach Wildhaus und verbrachten einige Tage dort, bis uns ein erneuter Anruf aus Rom erreichte. Mein Schwiegervater war tot. Wieder wurde der Urlaub abgebrochen, auf dem Rückweg nach Zürich kauften wir sommerliche Trauerkleidung und bestiegen am gleichen Abend erneut den Nachtzug nach Rom.
Die Trauerfeierlichkeit musste organisiert werden, Leidzirkulare gedruckt werden, Trauergäste mussten bewirtet werden. Es gab viel zu tun. Ausser einer Kusine, mit der sich meine Schwiegermutter aber seit Jahren schon überworfen hatte, gab es keine Verwandten mehr. Lediglich Hunderte von Bekannten, die alle über das Zerwürfnis mit eben dieser Kusine, Elisa, Bescheid wussten. Am Tag der Abdankung und Beisetzung erschien Elisa zu einem Kondolenzbesuch. Ich verstand mich vom ersten Augenblick an mit dieser zarten, feinen Frau. So bestimmte ich, zum Entsetzen sämtlicher Trauergäste, dass Elisa, als einzige Verwandte, an der Trauerfeier teilnehmen sollte. Bei der Kirche angekommen, gingen zuerst Paolo und Céline hinein, denn ich hatte Elisa meinen Arm angeboten und betrat zusammen mit ihr die Kirche. Ein Raunen und Flüstern ging durch die Reihen. Demonstrativ setzte ich mich zusammen mit Paolo, Céline und Elisa auf die vorderste Bank, die für die Familie reserviert war. Von diesem Tage an wurde Elisa wieder in den Kreis aller Bekannten aufgenommen.
Anita, die Haushälterin, bangte um ihre Stellung, da sie das Geld dringend brauchte, um ihre Familie zu unterstützen. Wir beschlossen, sie zu behalten und sie weiterhin im Haus wohnen zu lassen. Zur damaligen Zeit geschah es oft, dass eine leer stehende Liegenschaft von Obdachlosen besetzt wurde, und man geriet in grösste Schwierigkeiten, diese wieder los zu werden, sofern man nicht nachweisen konnte, dass die Liegenschaft genutzt wurde. Wir bezahlten sie praktisch nach schweizerischen Massstäben, was für italienische Verhältnisse geradezu fürstlich war. Sie hatte nichts zu tun, musste sich lediglich um das Haus kümmern, bis wir wiederkamen. Wir wussten zu diesem Zeitpunkt noch nicht, ob wir die Liegenschaft behalten würden oder nicht.
Zurückgekehrt nach Zürich, fand ich wieder einmal einen Brief von András vor. Er teilte mir mit, dass er mich gesucht hätte, weil er sich verabschieden wollte. Er hatte sich entschlossen, nach Südafrika auszuwandern.
Nun trennten uns also Tausende von Kilometern. Wann würde ich ihn wiedersehen? Ich wusste es nicht.
Viel Zeit, um darüber nachzudenken, hatte ich nicht, denn wir beschlossen, das Haus in Rom zu
verkaufen.
Mein Liebster
Jetzt hast Du auch diesen Teil meines Lebens nachgelesen, von dem Du bis anhin nicht allzu viel wusstest. Ich weiss, ich habe Dir in jener Zeit recht wenig geschrieben, ich war so beschäftigt, mit dem Kind, dem Haus in Zürich, dem Haus in Rom.
Bist Du entsetzt, welch seelenloses Wesen aus mir geworden ist? Ich hoffe nicht, denn Du weisst, dass ich dieses Leben nur ertragen konnte, indem ich mich immer und immer wieder verstellen musste.
Kannst Du eigentlich nachempfinden, wie gerne ich Dir damals gesagt hätte: Ja, mein Liebster, Céline ist unser Kind!
Eines kann ich Dir aber sagen: Für mich ist Céline unsere Tochter! Ich habe sie damals empfangen, mit meiner Liebe und all meinem Fühlen zu Dir und nur zu Dir. Für mich ist sie unsere Tochter. Ich habe sie neun Monate im Gedanken an Dich, an unsere Liebe, unter meinem Herzen getragen. Was glaubst Du, hat sie deshalb so viele Charakterzüge von Dir? Sieht sie Dir deshalb ähnlich?
Übrigens, Céline hat mir etwas sehr Interessantes gesagt. Sie beschrieb mir die Gefühle, die sie für Dich empfindet, und sie sagte wörtlich: «Wenn ich nicht wüsste, dass Paolo mein Vater ist, ich würde glauben, András’ Tochter zu sein.» – Sie liebt Dich und empfindet eine grosse innere Verbundenheit zu Dir – interessant, nicht wahr? Ich selbst muss sagen, dass ich noch nie in meinem Leben gesehen habe, dass Céline jemanden so in die Arme schliessen kann, wie sie es mit Dir getan hat, mit so viel Herzlichkeit und Zärtlichkeit – es war für mich wunderbar, das zu sehen.
Meine Seele weint noch immer um Dich. Ich bin so unendlich einsam.
Wirst Du Deine Ildiko jemals wieder in Deinen Armen halten können? Meine Liebe zu Dir wird immer weiterleben.
Ich liebe Dich unendlich!

Wir hatten uns die Entscheidung zum Verkauf des Hauses in Rom nicht leichtgemacht. Die stetig wachsende Kriminalität in dieser Stadt aber gab schlussendlich den Ausschlag dazu.
Rom wurde immer gefährlicher. Nach der Mogadischu-Entführung waren Raubüberfälle an der Tagesordnung. Wohl gab es überall Strassensperren und ein grosses Aufgebot der Polizei, das nützte allerdings wenig. Fuhr man mit dem öffentlichen Bus, konnte es schon vorkommen, dass dieser mitten auf der Strecke anhielt, die hintere und die vordere Türe geöffnet wurden, damit gleichzeitig zwei Männer einsteigen konnten. Die Fahrgäste wurden gezwungen, Handtaschen und Brieftaschen auszuhändigen. Solche Aktionen liefen in Windeseile ab, das dauerte jeweils lediglich zwei bis drei Minuten. Der Busfahrer war an diesen Aktionen beteiligt. Bei Vernehmungen allerdings hiess es dann: «Ich wurde gezwungen, anzuhalten und die Türen zu öffnen.» Man konnte ihm nicht das Gegenteil beweisen. Ich war in Rom immer ohne Handtasche unterwegs. Etwas Geld, einen Ausweis in der Mantel- oder Jackentasche, das war alles. Schmuck trug ich nie, denn auch das war gefährlich. Goldketten, Armbänder, sogar Fingerringe wurden einem brutal weggerissen. Meistens liefen solche Aktionen nach ein und demselben Muster ab. Man wurde auf der Strasse von einem Mann etwas gefragt, man blieb stehen, gleichzeitig gesellte sich ein zweiter Mann dazu, und schon war man eingekreist. Das alles lief in wenigen Sekunden ab, so dass man nicht einmal die Gelegenheit hatte, zu schreien. Wenn ich einkaufte, liess ich mir die Waren nach Hause bringen und bezahlte sie dann an der Haustüre.
Vorwiegend aber tätigte ich meine Einkäufe per Taxi. Da musste man einfach wissen, dass man beim Einsteigen sogleich bei den beiden hinteren Türen die Sicherheitsknöpfe herunterdrücken musste. Taxis wurden meistens an Ampeln, die auf Rot standen, von Motorradfahrern überfallen, indem diese die Fahrgasttüre aufrissen, die Handtaschen klauten und dann blitzschnell über die Kreuzung davonbrausten.
Waren wir abends eingeladen, so brachten unsere Bekannten oder Freunde uns nach Hause, warteten, bis wir das Haus betraten, das Licht einschalteten und von unseren Fenstern aus ein Zeichen gaben, dass alles in Ordnung sei.
Streiks beherrschten die Stadt. Meine erste Handlung an jedem Tag war, den Portier anzurufen und zu fragen: «Wer streikt heute?» Erst dann konnte ich meinen Tag einteilen und überlegen, was ich tun konnte und was nicht. Die Streiks allerdings beeinträchtigten das Leben nicht sehr, wenn man sich darauf einstellte. Gab es kein Wasser, hatten wir unsere Tanks auf dem Dach. Streikte die Müllabfuhr, versuchte man, den Müll möglichst an einem schattigen Ort aufzubewahren, damit es nicht allzu sehr stank. Gab es keine Tageszeitungen, sah man sich eben «RAI uno» im Fernsehen an. Dümmer war es schon, wenn Lebensmittelgeschäfte streikten. Aber auch damit konnte man leben, indem man immer einen gewissen Vorrat im Kühlschrank aufbewahrte. Es war alles eine Frage der Organisation, und da ich über ein ausgezeichnetes Organisationstalent verfüge, war das Leben alles in allem gar nicht so übel.
Nun sollte das Haus also geräumt werden. Einige Gegenstände wollten wir selbstverständlich für unser Haus in der Schweiz behalten. Es handelte sich in erster Linie um Antiquitäten. Wir wussten aber, dass die italienischen Gesetze bezüglich Ausfuhr von Antiquitäten sehr streng sind. So schrieb ich einen Brief an unsere Botschaft in Rom und bat diese um ihre Hilfe. Wenige Tage später hatte ich bereits die Antwort. Wir sollten uns, sobald wir in Rom angekommen waren, beim Schweizer Botschafter melden, dieser würde dann das Ganze mit uns besprechen und uns weiterhelfen. Erneut fuhren wir nach Rom.
Freudig wurden wir von der Haushälterin Anita begrüsst. Sie hatte für uns eingekauft. Obwohl wir ihr schon ein recht fürstliches Gehalt während unserer Abwesenheit bezahlten, bekam sie, wenn wir im Haus lebten, zusätzliches Haushaltgeld. Während ich mit ihr die finanzielle Seite besprach, stellte sich heraus, dass sie in unserem ganzen Stadtviertel und bei benachbarten Familien Schulden gemacht hatte. Ich beglich diese Schulden mit der Ermahnung, dass so etwas nicht mehr vorkommen dürfe.
Am nächsten Morgen rief Paolo unseren Botschafter an, und dieser sandte uns eine halbe Stunde später einen Botschaftswagen mit Chauffeur, um uns abzuholen. Bis dahin wusste ich nicht, dass die Schweizer so freundlich und hilfsbereit sein können. Vielleicht sind sie das aber nur im Ausland.
In der Botschaft angekommen, wurden wir sogleich in ein prächtiges, mit antiken Möbeln und Bildern ausgestattetes Empfangszimmer geleitet, wo der Botschafter uns in vollendeter Höflichkeit empfing. Es wurden Drinks und kleine Kanapees angeboten, und in dieser angenehmen, entspannten Atmosphäre plauderten wir ungezwungen. Der Botschafter war ein kleiner, untersetzter Mann mit immer lachenden, schalkhaften Augen, ein Tessiner voller Charme und Temperament, ein äusserst sympathischer Mann. Wir besprachen unser Problem, und als wir sagten, dass wir den grössten Teil des Hausrates veräussern wollen, fragte er uns: «Wären Sie auch bereit, mir etwas zu verkaufen? Ich besitze ein grosses Haus und bin ständig auf der Suche nach Antiquitäten.» Wir bejahten seine Frage und luden ihn für den gleichen Abend ein, sich in unserem Haus umzusehen. Bezüglich der Ausfuhr versicherte er uns, einen Weg zu finden, der uns keine Schwierigkeiten bereiten würde.
Er erschien pünktlich auf die Minute, begleitet von zwei jungen schwarzen Dienern. Als er durch unsere Räume ging, geriet er vollkommen aus dem Häuschen. «Noch nie habe ich ein Haus gesehen mit so vielen auserlesenen Stücken», sagte er. «Darf ich einfach sagen, was mir gefällt? Über die Preise werden wir uns dann schon einig werden.» So war es auch. Wir tätigten die ersten Verkäufe mit unserem Botschafter. Mit den Verkaufspreisen hatten wir keine Schwierigkeiten, da Paolo aus seiner Tätigkeit als Kunstwissenschaftler über die jeweiligen Marktpreise bestens informiert war. Es gab kein Handeln und kein Feilschen, der Mann war ja schliesslich Schweizer. Er empfahl uns auch einen italienischen Händler, den er gut kannte. Bei diesem wurde das Handeln dann etwas schwieriger. Paolo beherrschte das Feilschen um Preise nicht sehr gut. So wurde diese Aufgabe mir übertragen, denn ich besitze wesentlich besseres Verhandlungsgeschick und konnte auch durchaus hart bleiben, wenn mir die angebotenen Preise zu tief waren. Ich hatte auch mit dem italienischen Händler ein sehr gutes Einvernehmen.
Beinahe täglich kam der Botschafter bei uns vorbei, fragte, ob wir alles im Griff hätten, ob wir Hilfe bräuchten. Bei diesen Besuchen verliess er uns nie, ohne etwas gekauft zu haben. Er lud uns zu einem grossen Botschaftsempfang ein. Das anschliessende Abendessen für ausgewählte Gäste, zu denen wir auch gerechnet wurden, fand in seinem Privathaus statt. Ein Chauffeur der Botschaft holte uns mit einer grossen schwarzen Botschaftslimousine ab. Es war sehr beeindruckend, in diesem grossen Wagen, begleitet von italienischer Sicherheitspolizei, quer durch die Stadt Rom gefahren zu werden. Ich genoss es sehr. Ich war stolz, Schweizerin zu sein, und auch Paolo, der kurz vor unserer Heirat Schweizer Bürger geworden war, fühlte sich geehrt.
Es war ein grossartiger Abend. Man sah Frauen in den herrlichsten Abendroben, die man sich nur vorstellen konnte. Überall glänzten und glitzerten Juwelen von unschätzbarem Wert. Das Abendessen, aus sieben Gängen bestehend, wurde von den beiden äthiopischen Dienern in vollendeter Form serviert. Ich sah «unsere» grossen Silberplatten, die der Botschafter bei uns gekauft hatte und welche nun, auf Hochglanz poliert, phantastisch in das elegante Haus passten. «Unsere» Bilder hingen an den Wänden, und «unsere» Möbel verliehen den Räumen ein noch prächtigeres Aussehen. Wir tranken aus «unseren» böhmischen Kristallgläsern. Mein Tischpartner war der philippinische Botschafter, ein äusserst charmanter und interessanter Mann von extrem gutem Aussehen. Wir führten angeregte Gespräche, und der Abend endete mit einer Einladung in die philippinische Botschaft, welche wir gerne annahmen.
Anita, die Gute, klein, rundlich, mit dunklem, durch weisse Strähnen durchzogenem Haar, mittleren Alters, auf einem Auge beinahe blind, hatte wirklich keine Ahnung, wie ein Haushalt geführt werden sollte. Stand ich morgens auf, war weder der Tisch gedeckt noch das Frühstück bereit. Ich machte ihr klar, dass ich dies ab sofort täglich wünschte und sie sich danach zu richten hätte. Sie fragte mich: «Wie soll ich denn das machen, wenn ich doch zuerst einkaufen muss?» Auch das erklärte ich ihr. Voller Verwunderung nahm sie zur Kenntnis, dass man auch nach dem Frühstück einkaufen konnte.
Zum Frühstück servierte sie uns Kaffee, der so stark war, dass man für den Rest des Tages zum vollkommenen Nervenbündel wurde. Schenkte man sich eine Tasse von diesem Gebräu ein, schwamm obenauf ein weisser Film, der nach Scheuerpulver schmeckte. Meine Frage zu diesem «speziellen» Geschmack beantwortete sie: «Das ist das einzige, was ich in der Küche gefunden habe, um die Tassen abzuwaschen.» Ich tat etwas sehr Ungewöhnliches für meinen Stand, den ich in diesem Hause innehatte. Ich begab mich in die Küche, um nachzusehen, ob tatsächlich keine anderen Spülmittel vorhanden seien. Es gab andere. Sie standen jedoch nicht auf der Spüle, sondern im Schrank gegenüber. Dieses Problem hatte ich also in Kürze gelöst, gleichzeitig aber Anita total schockiert. Eine «Contessa» betrat doch niemals die Küche! Andere Probleme zu lösen, dauerte wesentlich länger. Auch gab es zum Frühstück nicht etwa Brot, nein, vornehme Leute assen ihrer Meinung nach Kuchen. Schon wieder musste ich Anita enttäuschen, indem ich sie zum Bäcker schickte, um Brötchen einzukaufen. Sie schüttelte verständnislos den Kopf.
Die Abendessen, die sie kochte, waren eine einzige ungeniessbare Katastrophe. Undefinierbare Fleisch- oder Fischstücke schwammen in noch undefinierbareren, fetttriefenden Saucen. Mein freundlicher Hinweis, beim Kochen etwas weniger Öl zu verwenden, wurde mit einem Satz beantwortet: «Das ist cucina sarda.» Sardische Küche! Guter Gott, diese sardische Küche schlug mir auf den Magen!
Schon bald merkte ich, dass Anita mit freundlichen Hinweisen nicht beizukommen war. Ich musste Befehle erteilen, das war das einzige, was sie verstand.
Ich fing an, Essenspläne zu machen, und besprach jeden Morgen nach dem Frühstück mit ihr, was wir essen wollten und was sie dazu einkaufen müsse. Einmal bat ich sie, Mayonnaise einzukaufen. Wie gewohnt bekam ich zur Antwort: «Si, si, Contessa.» Seit ich den Befehlston wählte, bemühte sie sich redlich, alles recht zu machen und meine Wünsche zu respektieren. Ein paar Stunden vergingen, da fragte Anita: «Sagen Sie, wenn Sie heute Nachmittag einkaufen gehen, können Sie das, was Sie mir aufgetragen haben, nicht selbst einkaufen?» Ich antwortete: «Mayonnaise? Warum denn das? Nicht ich kaufe Lebensmittel ein, sondern Sie!» Darauf sagte sie etwas kleinlaut: «Ja, schon, aber ich weiss nicht, was das ist.» Wieder einmal hatte ich sie überfordert.
Eines Tages bat ich sie, das Abendessen um einundzwanzig Uhr bereitzuhalten. Wir kamen nach Hause, das Essen war nicht fertig. Auf meine Frage, weshalb das so sei, antwortete sie ziemlich aufgebracht: «Wie kann ich zurzeit ein Essen auf den Tisch bringen, wenn es so viele verschiedene Speisen sind? Schliesslich muss ich alles einzeln kochen!» Das verstand ich nun ganz und gar nicht, und ich machte sie darauf aufmerksam, dass unser Kochherd immerhin vier Gasflammen, einen Backofen und eine Warmhalteplatte habe. Erstaunt sah sie mich an und meinte: «Ja schon, aber ich koche eben nur auf einem einzigen Feuer.» Himmel noch mal! Jetzt war mir klar, weshalb wir unser Essen meist in lauwarmem Zustand serviert bekamen.
Ihre Kochkünste waren grauenvoll. Nie hätte ich es gewagt, Gäste einzuladen. Weiterhin schwamm alles in Öl, und unsere Mägen fingen an, zu rebellieren. Céline war die erste, die sich übergeben musste. Ich bat Anita, Tee zu kochen. Es dauerte, der Tee wurde nicht gebracht. Ich ging zur Küche und bat sie noch einmal um den Tee. Ach ja, sie hatte es vergessen. Blitzartig krallte sie sich eine Teekanne aus Steingut, füllte sie mit Wasser, schüttete eine halbe Dose Teeblätter hinein und stellte sie auf die Gasflamme. «Um Himmels willen! Was soll denn das werden?» fragte ich sie. «Das mache ich immer so», war ihre Antwort. Ich liess sie gewähren, bis die Teekanne in tausend kleine Stücke zerbarst. Darauf sagte ich ganz ruhig: «Das nächste Mal wäre es besser, dazu eine Pfanne zu benützen.» Sie war stocksauer.
Paolos Magen und auch meiner fingen ebenfalls an zu streiken. Ich fragte sie, wieviel Speiseöl sie denn eigentlich verbrauche. «Vier Liter pro Woche», war ihre Antwort. Ich rastete aus. Kein Wunder war es uns speiübel! Ich fing an, Klartext mit ihr zu reden und drohte ihr die Entlassung an, wenn sie sich nicht bessern würde. Sie begann zu weinen, lief, ohne anzuklopfen, in den Salon zu Paolo. Dort beklagte sie sich lautstark und bitterlich über mich. Nichts würde sie der Contessa recht machen können, dabei gebe sie sich doch die grösste Mühe. Wenn ich sie entliesse, würde sie sich geradewegs in den Tiber stürzen. Diese Vorstellung belustigte mich dermassen, dass ich sagte: «Nur zu, kein Problem, die Fische brauchen auch etwas zu fressen!» Das war zu viel. Anita war zutiefst beleidigt. Ganze achtundvierzig Stunden schaltete sie auf «Stummfilm». Himmlisch, diese Ruhe! Von da an assen wir im Restaurant. Unsere Überlegung: Für die grobe Arbeit würde sie wenigstens zu gebrauchen sein. Weit gefehlt!
Obwohl es in unserem Haus eine Waschmaschine gab, wusch Anita von Hand. Ich vermute, dass sie noch nie eine Waschmaschine gesehen hatte. Das ging so lange gut, bis die Bettwäsche an der Reihe war. Sie überlegte sich, dass sie dafür nicht das Spülbecken benutzen konnte, sondern die Badewanne brauchte. Kurz entschlossen schüttete sie ein ganzes Paket Waschpulver in die Badewanne und liess heisses Wasser ein. Einige Minuten später stürzte sie schreiend in den Korridor. Im Gang blieb sie wie angewurzelt stehen und sah zu, wie der weisse Seifenschaum langsam vom Badezimmer Besitz ergriff und sich über den Korridor ausbreitete. Ich rannte ins Badezimmer. Nicht nur Schaum kam mir entgegen, nein, auch Wasser. Ich drehte den Wasserhahn zu.
Anita war über Stunden damit beschäftigt, den Schaum und das Wasser aufzuputzen. Also auch zum Wäschewaschen konnte man sie nicht gebrauchen. Von da an wies ich Anita an, die Wäsche zur Wäscherei zu bringen.
In einer ruhigen Minute sprach ich Anita auf ihr blindes Auge an. Höflich fragte ich sie: «Sind Sie von Geburt an auf einem Auge blind, oder hatten Sie einen Unfall?» «Nein, nein Contessa, das war mein Mann», antwortete sie. Ich musste sie wohl etwas bestürzt angesehen haben, denn sie begann zu erzählen. «Wissen Sie, ich hatte einen grossen Streit mit meinem Mann. Er wurde so wütend, dass er einen hölzernen Stuhl ergriff und ihn mir über meinem Kopf zertrümmerte. Ich war danach lange Zeit im Krankenhaus, meine Schädeldecke war eingedrückt, und das Auge konnten die Ärzte nicht mehr retten. Ach, wissen Sie, da kann man nichts machen, die Männer sind halt so!» Mit diesem Satz war für Anita das Thema erledigt, sie sprach nie wieder darüber.
Wir räumten das Haus, Händler gingen ein und aus; es war ein ständiges Kommen und Gehen. Wir hatten alle Hände voll zu tun, und wir ertrugen Anitas irrationale Handlungen. Da wir mit unserer Arbeit beinahe fertig waren, lohnte es sich nicht mehr, Anita vorzeitig zu entlassen. Alle achtundvierzig Stunden drohte ich ihr die Kündigung an, was sie jedes Mal sehr beleidigt aussehen liess und sie zum Schweigen veranlasste. Damit konnten wir für die kurze Zeit, die noch verblieb, leben.
Die Schweizer Botschaft hatte uns ein schweizerisches Transportunternehmen vermittelt und Anweisungen erteilt, wie die Transportpapiere ausgestellt werden mussten. Packleute kamen ins Haus, und während zweier Tage wurde alles, was wir in die Schweiz mitnehmen wollten, fein säuberlich verpackt.
Das einzige, was jetzt noch zu erledigen war: Wir mussten Célines Schildkröte finden, welche von Bekannten übernommen werden sollte. Ich wies Anita an, auf der Terrasse nach dem Tier zu suchen und einen Karton zum Transport bereitzustellen. Sie fand die Schildkröte nicht. Ich wurde wütend und schrie sie an, Céline weinte. Eine lautstarke Auseinandersetzung folgte, und Anita schrie völlig aufgebracht: «Heilige Madonna, ich habe die Schildkröte schliesslich nicht aufgefressen!» Dieser Ausspruch löste bei Céline und mir einen Lachanfall aus. Schliesslich fanden wir das Tier, versteckt unter dürren Blättern. Anita war nicht auf die Idee gekommen, auch dort nachzusehen. Es spielte keine Rolle mehr, das Kapitel Anita war ohnehin zu Ende.
Unser Botschafter musste ebenfalls eine Reise in die Schweiz antreten, und er bot uns an, für uns einen Koffer als Diplomatengepäck mitzunehmen. Eiligst packten wir einige der wertvollsten Stücke ein und übergaben ihm das Gepäckstück, welches er ohne Probleme in die Schweiz bringen konnte. Am nächsten Tag, es war ein Freitag, wurden die Möbel und Kisten vom Transporteur abgeholt. Uns wurde versichert, dass der Transport Montagmittag gegen vierzehn Uhr in Zürich eintreffen würde. Aus Sicherheitsgründen waren die Wagen nicht beschriftet, und zwei bewaffnete Chauffeure fuhren während der Nacht von Sonntag auf Montag in die Schweiz. In derselben Nacht verliessen auch wir Rom Richtung Zürich.
Montagmittag, dreizehn Uhr dreissig, läutete das Telefon: Der Transport war in Zürich angekommen, und Paolo musste zum Zollfreilager, um die Ware entgegenzunehmen. In der Schweiz mussten wir keinen Zoll bezahlen. Wie die Ausfuhr aber in Italien zustande gebracht wurde, erfuhren wir von den Chauffeuren.
Die Schweizer Botschaft hatte die Papiere für den italienischen Zoll so ausfertigen lassen, als würde ein Gastarbeiter in die Schweiz einreisen und seinen Hausrat mitbringen. Das war die einfachste Lösung, denn wir hatten ja einen italienischen Namen. Die Dokumente lauteten: «Esszimmer und diverser Hausrat, gebraucht.» Das Kapitel Rom war nun auch abgeschlossen, und unser Leben ging von da an in der Schweiz weiter.
Mein Liebster
Du siehst, ich führte in Rom ein recht abwechslungsreiches Leben. Ab und zu schrieb ich Dir und erzählte von meiner Ehe, die schlechter und schlechter wurde. Deine Antwort war: «Elvis, halte durch! Du kannst das.»
Wenn ich die Augen schliesse, höre ich Deine Stimme. Du sagst: «Elvis, du bist stark genug, halte durch! Du kannst das!» Das waren schon früher Deine Worte.
Jetzt werde ich über ein für mich wenig schmeichelhaftes Thema schreiben. Ich denke mir aber, so wie ich Dich kenne, wirst Du mich verstehen. Ich weiss, das alles entspricht nicht mehr Deinen heutigen Moralvorstellungen. Du aber kennst mich wie sonst niemand. Im sexuellen Bereich sind wir uns beide gleich. Nur habe ich das alles erst viel später ausgelebt. Nicht so wie Du es schon in Deinen ganz jungen Jahren tatest. Ich kann Dich, wenn Du das nächste Kapitel zu Ende gelesen hast, auch fragen: «Ekelst Du Dich?»
Und noch etwas. Du weisst, dass ich Dich niemals betrogen habe. Bei Dir hatte ich alles, was ich mir nur erträumen konnte. Ich bin sicher, dass Du mir Verständnis entgegenbringst. Sei also nicht enttäuscht, versetze Dich in mich und denke einfach daran, wie ich mich zu der Zeit gefühlt habe.
Du weisst, ich war immer auf der Suche nach dem, was ich verloren hatte. Auf der Suche nach einem Menschen, der Dir hätte entsprechen können.
Du aber, mein Liebster, bist und bleibst einzigartig, es kann keinen Menschen geben, der Dir auch nur im geringsten ähnlich sein könnte!
Ich bin Ildiko. «Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es aber niemals wieder- finden.»
Ich liebe Dich!

Zurückgekehrt in die Schweiz, lief das Leben in weit ruhigeren Bahnen weiter. Wo ich zuvor so viele Aufgaben hatte, war dies nun nicht mehr der Fall. Céline, mittlerweile elf Jahre alt, war immer noch ein absolut pflegeleichtes Kind. Wir besuchten weiterhin Partys, machten Kulturreisen und spielten Tennis.
Im Tennisclub lernte ich vor Jahren schon Otto kennen und etwas später auch seine, damals noch zukünftige, Frau Doris, die ich liebevoll Dora nenne. Mit diesen beiden entwickelte sich über die weiteren Jahre eine wunderbare Freundschaft. Dora und Otto heirateten kurz nach uns, und wir waren Gäste auf ihrem Hochzeitsfest. Dora bekam ihren ersten Sohn neun Monate nach Célines Geburt. Wir trafen uns in regelmässigen Abständen zu gemeinsamen Abendessen oder sonstigen Unterhaltungen. Otto, damals ein eher stiller, in sich gekehrter Mann, sehr gut aussehend, mit dunklen Augen und schwarzem Haar. Dora eine sehr aktive, quirlige Frau, schlank, blond, mit ausdrucksvollen blauen Augen. Nach aussen wirkten die beiden eher gegensätzlich. Sie ergänzen sich jedoch in jeder Beziehung und führen heute noch eine ausgesprochen glückliche und gute Ehe. Sie bekamen einen zweiten Sohn und ein paar Jahre später noch eine Tochter. Wie wichtig diese Freundschaft für mich in den späteren Jahren wurde, konnte ich damals noch nicht ahnen.
Ich hatte keine grösseren Aufgaben mehr, und von Jahr zu Jahr wurde mein Leben langweiliger. Da Paolo dreizehn Jahre älter war als ich, war auch unser Bekanntenkreis, ausser Dora und Otto, älter. Meistens war ich die Jüngste. Die Themen, welche bei diesen weit älteren Leuten diskutiert wurden, interessierten mich nicht besonders. Wollte ich mit Paolo über Dinge reden, die mich beschäftigten, bekam ich meistens zu hören: «Ach Gott, über solche Sachen habe ich vor zwanzig Jahren geredet.» Damit waren für ihn meine Interessen erledigt. War zum Beispiel wieder einmal mein Geburtstag fällig, fragte er mich: «Was wünschst du dir?» Meistens schlug ich ein Schmuckstück vor. «Na gut, dann geh es auf meine Rechnung kaufen», war seine Antwort. Von András hatte ich weit weniger kostbare Geschenke erhalten. Seine Geschenke jedoch waren mit Liebe für mich ausgesucht, es waren Überraschungen, nicht Pflichtübungen wie bei Paolo. Paolos Geschenke rangen mir höchstens ein höfliches «Dankeschön» ab, mehr nicht.
An meinem dreissigsten Geburtstag erhielt ich einen Anruf. Am anderen Ende der Leitung vernahm ich eine mir unbekannte Frauenstimme, die mir gratulierte. Darauf angesprochen, wer sie sei, antwortete sie: «Ich bin deine Mutter, die Zigeunerin.» Mir verschlug es die Sprache. Damals kannte ich die Fakten über meinen «Verkauf» noch nicht, ich war lediglich der Meinung, dass ich von meinen Eltern verkauft worden wäre, denn Olgas Machenschaften erfuhr ich erst kurz vor ihrem Tod. So sagte ich zu meiner leiblichen Mutter: «Ach, interessant, dass du mich anrufst. Dreissig Jahre lang konntest du dich wohl nicht erinnern, eine Tochter zu haben. Weisst du, ich hätte damals eine Mutter gebraucht, heute macht das keinen Sinn mehr.» Sie verabschiedete sich etwas kleinlaut. Von da an hörte ich nichts mehr von ihr.
Um wieder eine Aufgabe zu haben, beschloss ich, unsere Küche umbauen zu lassen. Paolo war einverstanden, kümmerte sich aber nicht darum. Sorgfältig ging ich an die Planung, verhandelte mit Küchenbauern, suchte Fliesen aus, sprach mit dem Maler bezüglich der Farben, die ich wählte, und organisierte minutiös den Umbau. Voller Freude beaufsichtigte ich die Umbauarbeiten, und wenn Paolo abends nach Hause kam, wollte ich ihm sofort alles zeigen. Paolo, vollkommen desinteressiert, sagte nur: «Wenn dann alles fertig ist, werde ich mir das ansehen, sollte es dir aber nicht gefallen, kannst du den nächsten Umbau selbst finanzieren.» Ich war enttäuscht ob so viel Gleichgültigkeit. Als die Küche nach rund zehn Tagen zu einem absoluten Schmuckstück geworden war, bat ich ihn, sich alles anzusehen. Paolo trat unter den Türrahmen, reckte den Kopf etwas in die Küche hinein und gab einen einzigen Kommentar: «Ja, das sieht hübsch aus.» Er betrat die Küche nie, das war wohl unter seiner Würde.
Wir lebten uns mehr und mehr auseinander. Ich hatte in ihm weder auf geistiger noch auf körperlicher Ebene einen Partner. Ich begann, ihn zu betrügen, immer auf der Suche nach dem, was ich verloren hatte. Ich machte zur Bedingung, einmal pro Jahr eine Woche Urlaub ganz alleine zu verbringen. Paolo war grosszügig und hatte nichts dagegen einzuwenden. Egal, wohin ich fuhr, ich war wenigstens einmal im Jahr frei. Hatte ich schon keine seelische Befriedigung, so suchte ich mindestens nach der körperlichen. Ich schlief mit Männern, so wie andere Leute vielleicht regelmässig ins Kino gingen. Paolo merkte nichts davon, ich glaube, er dachte nicht einmal daran, dass ich ihn betrügen würde. Selbstverständlich wahrte ich immer die nötige Diskretion, ich wollte ihn nicht verletzen oder ihm unnötig weh tun. Das hätte er nicht verdient.
Eines Tages wurden mir durch Markus’ Frau Grüsse eines ehemaligen Schulkameraden aus der Handelsschulzeit ausgerichtet. Wir hatten damals eine herrlich unbeschwerte Freundschaft, in der wir sozusagen miteinander «Pferde stehlen» gingen. Ich freute mich riesig über diese Grüsse, denn wir hatten uns in all den Jahren aus den Augen verloren.
Wir telefonierten miteinander und verabredeten uns zum Mittagessen. Er sagte zu mir: «Hör zu, ich werde einen Tisch bestellen, falls wir uns nach so vielen Jahren nicht mehr erkennen sollten.» Ich freute mich auf das Wiedersehen. Pünktlich traf ich im Restaurant ein, sah mich um und fing an zu lachen. Wir erkannten uns im ersten Augenblick. Leo strahlte, kam auf mich zu und umarmte mich. Er sah noch genauso aus wie früher. Schlanke, eher kleinere Statur, dunkle Haare, stechende, fast schwarze Augen und eine recht grosse Adlernase. Die einzige Veränderung: Er trug einen Schnurrbart, welcher ihn durchaus attraktiv machte. Wir redeten und redeten, wir vergassen die Zeit, wir vergassen alles, was um uns herum geschah, wir hatten ganz einfach dort weitergemacht, wo wir uns seinerzeit aus den Augen verloren hatten. Es gab keine Distanz zwischen uns. Leo war noch immer Junggeselle, mittlerweile in leitender Stellung. Er wurde oft eingeladen. Zu gewissen Anlässen, wo es von Vorteil war, in Begleitung einer Frau zu erscheinen, bat er mich, mitzukommen. Dies tat er aber niemals, ohne nicht auch Paolo zu fragen, ob er damit einverstanden sei. Paolo war es und mochte mir diese Vergnügungen auch gönnen.
Wir gingen oft miteinander aus, und diese Abende wurden für mich zur Bereicherung. Langsam, ganz allmählich, fing es zwischen uns an zu knistern. Einmal sagte er zu mir: «Ich würde so gerne mit dir schlafen, aber ich habe Angst, dass ein solcher Schritt unsere schöne Freundschaft unter Umständen zerstören könnte.» Ich entgegnete: «Ja, du könntest recht haben. Nur denke ich mir, dass wir beide vernünftig genug sein könnten, dies nicht geschehen zu lassen. Auch ich möchte unsere Freundschaft nicht für ein kleines Vergnügen riskieren.» Das Thema war somit abgeschlossen, bis zu dem Tag, als er mich zu einem grossen Ball einlud. Wir gingen weiterhin aus, ich begleitete ihn weiterhin zu Anlässen, ich wartete auf ihn im Ruderclub, wo er als aktiver Ruderer sich sportlich betätigte, und wir diskutierten teilweise bis «aufs Zahnfleisch». Oft lachten wir und meinten: «Wenn jemand unsere Daten in einen Computer für Partnerschaft eingeben würde, der würde bestimmt diese Daten für uns beide ausspucken.»
Der Ruderclub gab seinen grossen Ball, ein Ereignis, das in Zürich zu den grösseren gehörte. Paolo wusste, dass dieser Ball bis zum nächsten Tag andauerte. Ich trug ein wunderschönes langes Abendkleid aus wasserblauer Seide, welches meine blauen Augen richtig zur Geltung brachte, dazu die passenden Schuhe. Die enge Korsage wurde an den Schultern mit dünnen Bändern, welche zu kleinen Schleifen gebunden waren, gehalten. Darüber ein taillenkurzes weisses Jäckchen aus Nerz. Den passenden Schmuck hatte ich auch. Leo war begeistert ob meines Aussehens. Er im massgeschneiderten Smoking, ich im langen Abendkleid, wir waren ein schönes Paar. Der Abend war herrlich! Wir wanderten durch die verschiedenen Ballsäle des grossen Hotels und tanzten die ganze Nacht. Das Knistern zwischen uns wurde stärker und stärker. Gegen sechs Uhr früh gab es im Bootshaus des Ruderclubs noch ein Frühstück. Danach bestellte Leo ein Taxi. Als wir eingestiegen, fragte er mich: «Wohin fahren wir?» Ich gab Leos Adresse an. In seiner Wohnung angekommen, streifte ich erst mal meine Schuhe von den Füssen, die mir mittlerweile vom vielen Tanzen weh taten. Leo legte Schallplatten auf, und wir unterhielten uns. Es kam, wie es kommen musste. Wir tauschten Zärtlichkeiten aus, und unsere Lust aufeinander wuchs. Ich sah ihn an: «Wer von uns geht zuerst duschen?» Ich ging zuerst und kam, nur ins Badetuch eingehüllt, zurück in sein Schlafzimmer. Sein Blick wanderte zufrieden über meinen Körper, und er stand auf, um nach kurzer Zeit ebenfalls erfrischt zurückzukommen.
Wieder tauschten wir Zärtlichkeiten aus, aber als wir so weit gekommen waren, war er nicht mehr der selbstsichere, erfolgreiche Geschäftsmann, nein, er wurde zum schüchternen Jungen von einst. Er konnte nicht. Es war ihm sehr peinlich, und er sagte zu mir: «Mein Gott, das ist mir noch nie passiert, bitte entschuldige!»
Auch für mich war das eine Premiere. Himmel, wie verhielt eine Frau sich in einer solchen Situation? Ich wusste es nicht, so etwas war mir noch nie passiert. Meine Gedanken wirbelten in meinem Kopf herum. Ich musste die Situation retten, nicht für mich, nein, ich wollte ihm eine weitere Peinlichkeit ersparen. Wenn ich jetzt aufhören würde, stünde dieser Misserfolg zwischen uns. Ich streichelte ihn und sagte: «Was soll’s, das kann jedem passieren. Lass dich einfach fallen, du bist nur etwas müde nach dieser durchgetanzten Ballnacht.» Ich fuhr also mit meinen Zärtlichkeiten fort, und es gelang mir, ihn wieder zu motivieren. Wir liebten uns.
Dieses Erlebnis, das wohl für uns beide nicht zu den Spitzenereignissen unseres Lebens gehörte, war das einzige, das wir teilten. Wir kehrten zu unserer Freundschaft ohne Sex zurück und waren beide erleichtert, dass diese Freundschaft nicht darunter gelitten hatte. Wir gingen weiterhin miteinander aus, diskutierten weiter in unserer ureigenen, vollkommen offenen Art und Weise, und wir genossen es. Später einmal sagte er mir: «Weisst du, hättest du damals nicht so natürlich reagiert, ich weiss nicht, was ich getan hätte. Jedenfalls finde ich es gut, dass wir uns auch in dieser Beziehung kennen.» Es war gut so, unsere Freundschaft ging unbeschwert weiter.
Eines Morgens, kurz vor sechs Uhr, schreckte ich aus einem Traum hoch, in dem ich András hörte, wie er mit lauter, Panik ausdrückender Stimme zweimal meinen Namen rief. Dieser Traum beunruhigte mich sehr. Ich stand auf und schrieb das Datum und die Uhrzeit auf ein Blatt Papier, das ich sorgfältig in meinem Schreibtisch aufbewahrte. Ich wusste, es war etwas geschehen. Ich schrieb an András, bekam aber während Monaten keine Antwort. Was konnte nur geschehen sein?
Als Céline ungefähr dreizehn Jahre alt war, sagte András wieder einen Besuch in Europa an.
Das erste, was ich tat, ich holte das Blatt mit dem damaligen Datum hervor und zeigte es ihm. Er sah es sich an, sein Gesicht verriet Erstaunen, und er fragte: «Woher kennst du dieses Datum und diese Uhrzeit?» Ich entgegnete nur: «Bitte sag mir, was ist damals geschehen?» «Ich hatte einen Herzinfarkt», war seine Antwort. Damit war ich aber noch nicht zufrieden, und deshalb fragte ich weiter: «Und was war da noch?» «Als ich zusammenbrach, habe ich zweimal laut nach dir gerufen», sagte er. «Ich weiss, ja, ich habe es gehört.» Einmal mehr hatte sich unsere Verbundenheit auch über eine Distanz von Tausenden von Kilometern gezeigt.
Inzwischen musste ich eine Unterleibsoperation über mich ergehen lassen. Von da an konnte ich die körperliche Liebe absolut unbeschwert geniessen. Musste ich früher aufpassen, nicht schwanger zu werden, verschwendete ich keinen einzigen Gedanken mehr daran. Ich war körperlich frei. Alles, was András mir seinerzeit beigebracht hatte, konnte ich nun in vollen Zügen ausleben.
András war nun auch verheiratet und hatte einen Sohn und eine Tochter. Dieselben Szenen wie schon in allen vorangegangenen Jahren spielten sich ab. Wir weinten vor Freude, uns wiederzusehen. Wir liebten uns wieder mit derselben oder durch meine «körperliche Freiheit» mit noch grösserer Intensität. Wir klammerten uns wieder aneinander, wie Ertrinkende. Und wir mussten wieder voneinander Abschied nehmen. Diese Abschiede waren für uns jedes Mal einem Tod gleich. Dieser furchtbare Schmerz! All diese Tränen! Diese alles umfassende Traurigkeit! Wann würde das aufhören? Wann würde das einmal nicht mehr so schmerzvoll sein? Einmal mehr verabschiedeten wir uns, einmal mehr war ich alleine zurückgeblieben. Meine Suche nach dem, was ich verloren hatte, ging weiter und weiter. Ein Kreis, ohne Ende!
Olga wohnte immer noch Tür an Tür zu uns. Selbstverständlich versuchte sie unablässig, sich in alles und jedes einzumischen. Natürlich musste sie ihren Senf auch zu András’ Besuch abgeben. Ich bekam wieder dieselben Worte zu hören: «Ist dieser hergelaufene Zigeuner schon wieder da?» Ich schlug aber einen härteren Ton an und verbat mir, besonders bezogen auf meine persönlichen Angelegenheiten und die Erziehung von Céline, jegliche Einmischung. Sie ass weiterhin fast jeden Abend bei uns und war nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Ich hatte für sie bereitzustehen, wann immer sie mich benötigte.
Eines Tages hatte ihre Freundin, die sie schon seit der Kindergartenzeit kannte, einen schweren Unfall. Sie rief vom Krankenhaus Olga an und erzählte ihr, was passiert war. Olga hörte unbeteiligt zu, bedauerte sie mit wenigen anteillosen Worten und beendete das Gespräch. Ich sagte zu ihr: «Ich bin der Meinung, du solltest sofort zu ihr ins Krankenhaus fahren.» «Kommt nicht in Frage, das passt mir jetzt nicht», war ihre Antwort. Ich war dermassen empört über so viel Herzlosigkeit, dass ich sagte: «Wenn einer dich zum Freund hat, braucht er Zeit seines Lebens keine Feinde mehr!» Das nahm sie mir sehr übel und hielt sich von da an etwas zurück, was ihre stetigen Kritiken betraf.
Paolo und ich wurden an ein Geburtstagsfest eingeladen. Es fand in einer gemütlichen Waldhütte statt. Ein herrliches kaltes Buffet wurde von einem Catering-Service geliefert. Es gab lange Holztische und passende Bänke dazu. Die Gäste sassen bunt durcheinander gemischt nebeneinander. Mein Tischnachbar war ein äusserst sympathischer Mann mit schneeweissen Haaren und tief blauen Augen, gross und schlank. Er hatte eine aussergewöhnliche Ausstrahlung, und wir unterhielten uns grossartig über Gott und die Welt. Das Essen dauerte ziemlich lange, und mich gelüstete immer mehr nach einer Zigarette. Andere Gäste rauchten bereits, mein Tischnachbar war aber immer noch beim Essen. Eine Weile nahm ich darauf Rücksicht. Als er sich aber ein weiteres Mal am Buffet bediente, war meine Geduld zu Ende. Ich sagte lachend zu ihm: «Essen Sie nur ruhig weiter, sie stören mich in keiner Weise beim Rauchen.» Er lachte laut und meinte: «So etwas habe ich jetzt noch nie gehört, aber rauchen Sie ruhig, es stört mich nicht.»
Nach dem Essen wurden verschiedene Tanzspiele angesagt. Der Zufall (oder fällt einem etwas zu?) wollte es wohl. Dreimal hintereinander wurden wir als Tanzpartner ausgewählt. Er war ein grossartiger Tänzer, ein charmanter Unterhalter mit viel Witz und Intelligenz. Obwohl er älter als Paolo war, wirkte er, trotz seiner schneeweissen Haare, sehr jugendlich.
Kurz bevor das Fest zu Ende war, bat er mich um ein Wiedersehen. Er rief mich zwei Tage später an, und wir verabredeten uns. Daniel war eine durch und durch interessante Persönlichkeit. Als Rechtsanwalt, vorwiegend im Strafrecht tätig, kannte er sich auch in menschlichen Abgründen aus. Unsere Unterhaltungen waren spannend und faszinierend. Ich genoss es, wenn er, dieser absolut selbstbewusste Mann, mich um meine Meinung bezüglich einer Straftat fragte. Meine Überlegungen bezog er oft in seine Verteidigungsstrategien ein. Es war eine Freude, mit ihm zusammen zu sein. Ich wusste, dass er verheiratet war. Seine Frau war an Krebs erkrankt, und er hätte sie niemals verlassen. Er war sehr pflichtbewusst. Das war auch gut so. Zum damaligen Zeitpunkt dachte ich nur noch selten an eine Trennung von Paolo, obwohl mir das Leben mit ihm immer noch leer und nichtssagend erschien. Keiner von uns, weder Daniel noch ich, wollte seinem Partner irgendetwas wegnehmen oder weh tun. Wir hatten ein Verhältnis mit aller Diskretion, das über viele Jahre hinweg dauerte.
Paolo merkte von alledem nichts oder wollte davon nichts merken. Ich weiss es nicht. Konnte ein Mann so etwas nicht bemerken? Wie wenig musste ich ihm bedeuten, dass ihm meine Veränderungen nicht einmal auffielen! Ich hielt die Fassade aufrecht, spielte weiterhin meine Rolle als Ehefrau und Mutter an Paolos Seite. Ausserdem war Paolo in Sachen Liebe nie sehr aktiv gewesen. Er schien unter meiner diesbezüglichen Zurückhaltung nicht zu leiden. Wir lebten ein Leben, das mehr einer Bruder-und-Schwester-Beziehung entsprach als einer Ehe. Streit gab es bei uns nicht. Wir behandelten uns mit gegenseitigem Respekt. Er führte sein gewohntes Leben, ausgefüllt durch sein Kunstinteresse, ausgefüllt durch sein gesellschaftliches Leben. Nur ich brach aus diesem Leben immer wieder aus. Ich brauchte den Gegenpol zu diesem für mich so wenig ausgefüllten Leben. Weiter und weiter ging meine Suche nach dem, was ich verloren hatte. Meine unstillbare Sehnsucht hörte nicht auf.
András, András, warum hat Gott uns nicht gehört?
Jedes Jahr im Frühling kam eine Zigeunerin vorbei, um Messer und Scheren zu schleifen. Ich unterhielt mich mit ihr jeweils über alles Mögliche und war fasziniert von ihrer Lebensart und von ihren Ansichten. Einmal jedoch erschien sie nicht im Frühling, sondern erst im November. Es war ein nasskalter, grauer, mit Wolken verhangener Tag. Sie stand vor meiner Türe, diese kleine, zarte Person mit ihrem dichten, lockigen braunen Haar. Vollkommen durchgefroren, mit blauen Lippen, nasser Kleidung, zitterte sie am ganzen Körper. «Um Himmels willen! Wie sehen Sie denn aus? Kommen Sie, ich koche erst mal heissen Kaffee, dann legen wir Ihre Kleider zum Trocknen, und in der Zwischenzeit können Sie sich aufwärmen.» Sie liess sich nicht zweimal bitten, sie war froh, ein warmes Plätzchen gefunden zu haben. Es dauerte lange, bis ihre Kleidung trocken war, so hatten wir viel Zeit, uns zu unterhalten. Sie erzählte mir, dass sie, Fineli, wie das kleine Persönchen heisst, und ihr Mann David mit ihrer Sippe von April bis September durch die Schweiz ziehen. Die Sippe besteht aus einem Familienverband von fünf Familien, alles in allem rund fünfundzwanzig Personen, dazu zwei Pferde, eine Ziege, mehrere Hunde, Katzen und Kaninchen. Ihr Mann David ist Präsident des «Fahrenden Zigeuner-Kultur-Zentrums». Die Monate September bis März verbringen sie im Winterquartier in Adliswil. Ich war fasziniert von ihren Erzählungen und bat sie, doch wieder zu kommen und mir noch mehr über ihr Leben zu berichten. Was hätte wohl Olga dazu gesagt? «So etwas Unmögliches, man bittet doch nicht solches Zigeunerpack ins eigene Haus! Wie kannst du nur! Deine Herkunft bricht wohl immer wieder durch!»
Ich verschwieg ihr diesen Besuch.
Die Kleider der Zigeunerin waren nun trocken, ich bezahlte für die Messer und Scheren und gab ihr noch etwas Geld für die Tiere. Auch eine warme Jacke schenkte ich ihr. Sie war so überrascht, dass Tränen in ihren Augen glitzerten. Sie umarmte mich und lud mich ein, sie und ihre Sippe in den Wohnwagen zu besuchen. Dort würde ich alle kennenlernen, und ich könnte auch David Fragen stellen.
Es sollte noch lange dauern, bis ich ihre Einladung annahm. So vieles kam dazwischen, so vieles veränderte sich. Mein Leben geriet aus den Fugen. Später aber holte ich den Besuch nach. Einmal mehr konnte ich nicht ahnen, wie wichtig die Freundschaft dieser Zigeunersippe für mich werden würde. Wieviel Zuneigung und Geborgenheit ich durch «meine» Zigeuner noch erfahren durfte.
Céline wurde älter, und es musste die Entscheidung für ein Studium oder für eine Lehre getroffen werden. Obwohl Céline sehr intelligent war, entschied sie sich nicht für das Gymnasium. Sie wollte den Beruf der Apothekerhelferin erlernen. Wir liessen sie gewähren, obwohl wir ein Studium lieber gesehen hätten.
Aus meinen eigenen Jugenderfahrungen heraus wollte ich Céline die Entscheidungen ihres Lebens selbst überlassen. Céline sollte nicht wie ich unterdrückt werden. Nein, Céline sollte zu einem selbständigen, zu Entscheidungen fähigen und verantwortungsvollen Menschen werden. Ich liess ihr alle Freiheiten, die ich als Mutter vertreten konnte. Sie durfte alle ihre Freunde mit nach Hause bringen. Ich mischte mich praktisch in nichts ein. Ich hatte sie gut genug erzogen, dass sie auch selbst feststellen konnte, wenn etwas oder jemand nicht zu ihr passte.
Als Céline ihrer ersten Liebe begegnete, war das für mich kein Problem. Ich hatte Céline schon sehr früh aufgeklärt, und wir sprachen über alles. Ihr sollte es nicht ergehen wie mir. Sie sollte nicht den gleichen Ängsten ausgeliefert sein, wie ich es damals war. Wir sprachen darüber, dass für sie auch der Tag kommt, an dem sie den Wunsch verspüren würde, sich mit ihrem Freund zu vereinigen. Ich meldete sie beim Gynäkologen an und verschaffte ihr die Antibabypille. Céline konnte und durfte ihre erste Liebe unbeschwert und ohne Angst leben. Es war höchste Zeit, Vorkehrungen zu treffen, denn Céline wurde von ihrem Freund nach Südfrankreich eingeladen, wo seine Familie eine grosse Jacht besass. Der Vater ihres Freundes nahm mit uns Kontakt auf und bot an, Céline mit seinem Privatflugzeug nach Frankreich zu bringen. Wir trafen uns am Flugplatz. Der Vater ihres Freundes war ein äusserst liebenswürdiger Mann mit vollendetem Benehmen. Ich bedankte mich, dass er Céline mitnehmen würde. Darauf erwiderte er: «Ach ja, ich habe mir erlaubt, in meinem Hotel für Ihre Tochter eine Suite zu buchen. Für ein junges Mädchen ist meine Jacht, die zurzeit umgebaut wird, nicht der richtige Aufenthaltsort.» Wiederum bedankte ich mich und bat ihn, mir die Kosten für Célines Aufenthalt im Hotel zu nennen. «Kommt nicht in Frage, es ist mir eine Ehre, Ihre Tochter einzuladen», entgegnete er. Céline flog also nach Frankreich und verlebte dort herrliche, glückliche Tage.
Das Verhältnis zwischen Céline und mir glitt langsam von einer Mutter-Tochter-Beziehung in eine Freundschaft über. Wir machten weiterhin gemeinsame Urlaube, gingen aus und hatten viel Spass miteinander.
Warum Céline die Beziehung zu ihrer ersten Liebe nach einigen Jahren beendete, weiss ich nicht. Jedenfalls trennten sich die zwei in gutem Einvernehmen und sind heute noch befreundet. Céline hatte einen neuen Freund, Peter, ein netter, aufgeschlossener junger Mann mit eigenem Treuhandbüro. Wir verstanden uns sehr gut.
Célines und meine Beziehung wurde noch enger, noch schöner. Wir waren zwei Freundinnen, bis zu jenem Tag, als ich Tristan begegnete!
Hatte ich jemals geglaubt, früher Schlimmes erlebt zu haben, so wurde ich durch das, was noch auf mich zukam, eines Besseren belehrt.
Mein Liebster
Jetzt werde ich über einen Teil meines Lebens schreiben, den Du nur andeutungsweise kennst. Auch als Du mir bei Deinem letzten Besuch Fragen gestellt hast, habe ich Dir nur ausweichend Antwort gegeben.
Zuviel ist in all den Jahren passiert. Wenn Du das alles jetzt liest, weisst Du, warum ich nicht ausführlich darüber gesprochen habe. Ich werde aber versuchen, so viel wie nur möglich von meiner Seele zu schreiben. Vielleicht hilft es mir, auch die Schrecken dieser Zeit zu verarbeiten.
Du hattest Tristan kennengelernt, und Du hattest, wie Du mir erzähltest, schon damals Deine Zweifel.
Du weisst, wie bitter ich dafür bezahlen musste und mir dabei meine Gesundheit ruiniert habe. Du wirst jetzt nachlesen können, welche Horrorszenarien ich in den nächsten vierzehn Jahren erleben musste.
Ich war so blind, ich hatte nur einen einzigen Gedanken: auszubrechen aus meiner langweiligen Ehe mit Paolo!
Ich war immer noch auf der Suche. Ich hatte noch immer nicht begriffen, dass ich es niemals wiederfinden würde.
András, mein Liebster, halt mich fest in Deinen Armen.
Ich liebe Dich.

Céline und ich beschlossen, an einem Faschingsfest teilzunehmen. Die grosse Frage: «Wie wollen wir uns verkleiden, was wollen wir darstellen?» Wir einigten uns auf Clowns. Ich kaufte Stoffe und nähte unsere Kostüme. Céline bekam einen Anzug mit blau/weissen Rhomben, dazu einen grossen weissen Pierrot-Kragen und einen grossen spitzen Hut mit weissen Pompons darauf. Mein Kostüm war in der Machart genau gleich, nur wählte ich für mich einen bunten Stoff. Wir schminkten uns gegenseitig die Gesichter und wurden zu perfekten Clowns. Am Ort angekommen, unterhielten wir uns prächtig. Die meisten Leute erkannten uns nicht, und wir hatten viel zu lachen. Fast ununterbrochen wurden wir zum Tanz aufgefordert, wurden mit Konfetti beworfen und genossen das fröhliche Fest sehr.
Wir setzten uns an einen langen Tisch, um unsere Füsse, die vom vielen Tanzen schmerzten, etwas auszuruhen. Ein junger Mann, zwei Champagnergläser in der Hand, setzte sich neben uns. «Bitte, hier Champagner für die Damen», sagte er und reichte uns die Gläser. Mit seinen grossen blauen Augen strahlte er mich an. Er sah wirklich gut aus: gross, schlank, blond, ein fein geschnittenes schmales Gesicht mit ausdrucksvollen blauen Augen. Seine Brille mit feinem Goldrand verlieh ihm ein intellektuelles Aussehen. Er begann mit mir ein Gespräch, und im Stillen dachte ich: «Der ist wohl eher der Jahrgang meiner Tochter als mein eigener. » Ich versuchte das Gespräch in die Richtung meiner Tochter zu lenken. Es gelang mir nicht. Weder Tristan, wie der junge Mann hiess, noch meine Tochter zeigten Interesse aneinander. «Guter Gott, wie kann man ein Kind nur Tristan taufen!» Wie sehr er diesem Namen Ehre machte, erfuhr ich erst viel später.
Tristan interessierte sich nicht für meine Tochter, umso mehr aber für mich. Er erzählte mir, dass ihm in der folgenden Woche eine Operation bevorstünde, und bat mich, ihn im Krankenhaus zu besuchen. Ich versprach es.
Hatte er mich zuvor verkleidet als Clown gesehen, war er umso mehr über mein Aussehen erstaunt, als ich ihn im Krankenhaus besuchte. Er machte mir Komplimente, welche an mir wie Honig herunterliefen, und ich sah, dass er sich in mich verliebt hatte. Ich, die schon reife Frau, war für einen jungen Mann attraktiv geworden. Das schmeichelte mir ungemein.
Mein Leben mit Paolo, das in meinen Augen tödlich langweilig war, nahm neue, ungeahnte Formen an. Tristan lud mich immer wieder ein. Wir verbrachten die Zeit mit ausgesprochen guten Gesprächen, und auch ich verliebte mich in ihn. Bald schon aber bemerkte ich, dass Tristan grosse Probleme hatte. Oft versank er in tiefe Traurigkeit, war unbeholfen, kam mit seinem Leben nicht zurecht, bat mich mehr und mehr um Hilfe, die ich ihm gerne gab. Ich hatte wieder eine Aufgabe und fühlte mich beinahe wie Mutter Teresa. Mein mütterlicher Instinkt erwachte zu neuem Leben, und mit meiner, wie ich glaubte, Liebe würde ich ihm schon helfen können. Ich hatte wieder eine Aufgabe, ich konnte jemanden umsorgen und verhätscheln. Und ich tat es! Bei jeder passenden und auch unpassenden Gelegenheit lud ich Tristan zu uns nach Hause ein. Paolo hatte nichts dagegen, er lachte lediglich über meine mütterliche Fürsorge, die ich dem Jungen entgegenbrachte. Céline aber mochte Tristan nicht leiden. Vermutlich spürte sie schon damals instinktiv, dass dieser Mann ihre bis anhin so heile Welt zerstören würde. Wie sehr er jedoch mein eigenes Leben zerstörte, zeigte sich erst Jahre später. Ich war verliebt, ich hatte eine neue Aufgabe, ich war glücklich und vor allem blind wie ein dummes Huhn.
Mein vierzigster Geburtstag wurde gross gefeiert. Etwa fünfzig Gäste unterhielten sich, tanzten nach Musik, die von einer von mir ausgesuchten Band gespielt wurde, assen auserlesene Speisen und waren in ausgezeichneter Stimmung. Natürlich hatte ich auch Tristan eingeladen und ihm den Platz an meiner Seite angeboten. Ich erlebte ein wunderbares Fest, und gleichzeitig sass der Mann, in den ich mich verliebt hatte, neben mir.
Tristan und ich traten immer häufiger als Paar auf. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und sah somit älter als seine fünfundzwanzig Jahre aus. Ich mit meinen vierzig Jahren sah ohnehin jünger aus. Hatte ich mich vorher klassisch-elegant gekleidet, so kaufte ich nun modische Kleidung, die mich noch jugendlicher wirken liess. Den grössten Teil meiner Zeit verbrachte ich mit ihm. Seine psychischen Probleme und seine immer wiederkehrenden Anfälle von Traurigkeit schrieb ich den Familienverhältnissen zu, aus denen er stammte.
Seine Eltern, Bauersleute, waren grob, rau und ungebildet. Die Tage bestanden aus Streit und Schlägen. Tristan, der feinfühlige Junge, litt sehr darunter und fühlte sich in seinem Elternhaus unverstanden. Der grösste Wunsch seiner Mutter: Tristan sollte Priester werden. Man schickte ihn für einige Jahre ins Kollegium nach Sarnen und hoffte, aus dem Jungen einen frommen Mann zu machen. Tristan litt aber auch in der Kollegiumszeit. Er suchte nach Liebe und Zuwendung, nach Nestwärme. Was er erhielt, waren eine gute Erziehung und Wissen. Er beendete das Kollegium nicht, sondern entschied sich für die kaufmännische Laufbahn. Für seine Eltern, besonders für die Mutter, kam das einem Schlag ins Gesicht gleich. Das Verhältnis zwischen Eltern und Sohn kühlte immer mehr ab, bis Tristan sich zu Hause kaum mehr blicken liess. Kehrte er ab und zu doch nach Hause zurück, war die Distanz noch grösser geworden. Man hatte nun einen gut geschulten, gebildeten Sohn, verstand ihn jedoch überhaupt nicht mehr. Er passte nicht mehr in das primitive Umfeld seiner Eltern. Auf der einen Seite war die Mutter zwar sehr stolz auf ihren Sohn, auf der anderen Seite fühlte sie sich ihm gegenüber minderwertig. Dieses Verhältnis wurde zum Teufelskreis. Freude beim Wiedersehen, Vorwürfe und Anschuldigungen vor dem Weggehen. Seine beiden Schwestern waren nicht so gebildet, passten deshalb wesentlich besser in die Familie und wurden dem Sohn in jeder Beziehung vorgezogen. Tristan beschloss, den Kontakt zu seinen Eltern ganz abzubrechen. All das erzählte er mir, und ich versuchte ihn dahingehend zu beeinflussen, den Kontakt in geringem Masse doch aufrechtzuerhalten, sich aber entsprechend abzugrenzen. Tristan nahm meinen Rat an und bat mich, mit ihm zusammen seine Eltern zu besuchen.
Zum ersten Mal in meinem Leben betrat ich ein Bauernhaus. Das Haus, über dreihundert Jahre alt, war gross, an allen Ecken und Enden verwinkelt und hatte unzählige kleine Räume. Durch die Umbauten, welche die verschiedenen Generationen, die darin wohnten, ausführen liessen, wies es unzählige Stilbrüche auf, hatte seinen eigenen Stil längst verloren. Auf mich wirkte es «vergewaltigt». Ausgestattet war es mit zwar teuren, aber äusserst geschmacklosen Möbeln. Alles wirkte schmuddelig. Tristans Eltern, beide dick und ungepflegt, sprachen dem Alkohol mehr zu, als ihnen guttat. Ich wurde zwar recht herzlich begrüsst, gleichzeitig auch kritisch gemustert. Mit den Worten «Wie schön, dass Sie uns unseren Sohn wieder zurückgebracht haben» wurde ich zu Tisch gebeten. Als die Mutter das Essen servierte, fragte ich mich im Stillen, wie viele Leute denn noch erwartet würden. Sie erwarteten aber keine mehr, und mir wurde klar, weshalb Vater und Mutter so dick waren. Als ich mein Kotelett, die Kartoffeln und das Gemüse gegessen hatte, war die Mutter äusserst enttäuscht, dass ich ein zweites Kotelett verweigerte. Dem Wein wurde in grossen Mengen zugesprochen. Obwohl ich den beiden Leuten äusserst fremd vorgekommen sein musste, waren sie sehr freundlich zu mir. Es erstaunte sie auch, dass ich Hund und Katzen liebkoste und sogar Interesse an den Kaninchen zeigte. Als sich im Gespräch herausstellte, dass ich Sonnenblumen über alles liebe, schnitt mir der Vater vor dem Nachhause gehen noch einen grossen Strauss aus dem eigenen Garten.
Ich hatte Einblick in eine mir vollkommen neue, fremde Welt. Bei diesen Leuten musste man sich nicht gesittet benehmen, man konnte auch ruhig einen Fluch über die Lippen bringen, ohne mit einem vernichtenden Blick bedacht zu werden. Obwohl dieses Umfeld nicht zu mir passte, faszinierte es mich, denn ich war sehr in Tristan verliebt. Mehr und mehr Zeit verbrachten wir bei Tristans Eltern. Ich erlebte gewaltige Zornausbrüche seines Vaters, wenn er wieder einmal dem Wein in grossen Mengen zugesprochen hatte, und die giftig-unflätig keifende Mutter. Mir war das egal, es war nicht meine Welt. Noch nicht.
Tristans Eltern besassen ein Ferienhaus im Tessin. Zusammen mit Céline und ihrem Freund Peter verbrachten wir dort ab und zu gemeinsame Wochenenden. Obwohl Céline Tristan nicht leiden konnte, waren diese Aufenthalte jeweils sehr schön. Mir schmeichelte es, wie sehr Tristan in mich verliebt war und wie sehr er mich begehrte. Schon bald hatten wir ein Verhältnis. Er war ein guter, zärtlicher und sehr potenter Liebhaber. In seinen Armen blühte ich auf. Ich sah die Welt durch eine rosarote Brille. Das Leben war wieder herrlich, unbeschwert, und ich wurde geliebt. Immer wieder sagte Tristen zu mir: «Ach, warum bist du nur verheiratet, ich würde so gerne mit dir zusammen sein. Ich würde gerne für dich sorgen, ich möchte dich heiraten.»
Endlich tat sich mir eine Möglichkeit auf, aus meiner schon längst totgelaufenen Ehe ausbrechen zu können. Ich beging wohl den grössten Fehler meines Lebens: Ich verlangte von Paolo die Scheidung. Es kam zu unzähligen Streitgesprächen. Für Céline, die zwischen Paolo und mir niemals Streit erlebt hatte, brach eine Welt zusammen. Sie wandte sich von mir ab, hasste mich und Tristan abgrundtief. Unser Verhältnis wurde schlechter und schlechter, je weiter sich die Streitigkeiten zwischen Paolo und mir hinzogen. Paolo drohte, mir die Scheidung zu verweigern. Es war mir egal, ob geschieden oder nicht, ich wollte mit Tristan leben. Paolo liess nichts unversucht, mich von diesem Schritt abzuhalten. Er bombardierte mich mit Briefen und Anrufen. Er setzte alle Hebel in Bewegung, um eine Scheidung zu verhindern. Es gelang ihm nicht. Ich wollte aus dieser Ehe ausbrechen und liess mich durch nichts und niemanden davon abhalten. Hatte ich schon András verloren, würde ich vielleicht mit Tristan das finden, wonach ich suchte.
Erstaunlicherweise mischte sich Olga nicht ein, im Gegenteil, sie förderte diese Beziehung zwischen Tristan und mir. War es ihr schlechtes Gewissen, das sie dazu veranlasste, oder soll ich so weit gehen, zu vermuten, dass sie mich mit Absicht in mein Unglück schliddern liess? Ich weiss es nicht. Es ist wohl auch irrelevant.
Wir suchten eine gemeinsame Wohnung, und ich nahm Kontakt zu meinem Arbeitgeber auf, bei welchem ich vor meiner Heirat mit Paolo gearbeitet hatte. Wir fanden eine wunderschöne Dreizimmerwohnung, ganz in der Nähe von Paolos Haus. So musste Céline ihre gewohnte Umgebung nicht verlassen, konnte bei uns wohnen, gleichzeitig aber auch problemlos den Kontakt zu ihrem Vater pflegen. Ihren Freundeskreis konnte sie beibehalten, auch ihr Hobby, den Reitsport, weiter pflegen.
Ich bekam bei meinem früheren Arbeitgeber eine Halbtagsstelle. Tristan verdiente damals nicht gerade viel, die Wohnungsmiete war teuer, ich war gezwungen, mitzuverdienen. Das alles machte mir nichts aus. Ich war aus meinem langweiligen Leben ausgebrochen und genoss es. Das Leben hätte an und für sich schön sein können, hätten Céline und Tristan sich nicht dauernd in den Haaren gelegen. Céline hasste mich, den Mann, der ihre Familie zerstört hatte, noch viel mehr. Sie liess keinen guten Faden an ihm. Egal, was auch immer er tat, Céline spuckte Gift und Galle. Unzählige Male kam es zu lautstarken Streitigkeiten, die mich immer zwischen zwei Fronten stehen liessen. Da war auf der einen Seite meine Tochter, die ich abgöttisch liebte, auf der anderen Seite der Mann, in den ich verliebt war. Unser Zusammenleben gestaltete sich schwieriger und schwieriger.
Nach einigen Monaten klagte Paolo auf Scheidung. Sein Anwalt war ein gemeinsamer Freund von uns, und ich bat einen Jugendfreund von mir, mich zu vertreten. Zu viert setzten wir uns an den runden Konferenztisch von Paolos Anwalt und besprachen das weitere Vorgehen. Beide Anwälte rieten uns, eine Scheidung auf konventioneller Basis anzustreben. Die güterrechtliche Auseinandersetzung war bereits vollzogen, denn ich nahm aus unserem gemeinsamen Haushalt nur Gegenstände mit, die aus meinem Elternhaus stammten. Ich wollte ein neues, unabhängiges Leben beginnen. Ich wollte nicht weiterhin mit musealen Gegenständen umgeben sein.
Der Scheidungstermin stand nun fest. Paolo holte mich mit seinem Wagen ab, und wir fuhren zum Bezirksgericht. Der Richter setzte lediglich die Höhe der Alimente für Céline fest, denn ich verzichtete für mich auf Unterhaltszahlungen. Ohne Anwälte wurden wir innerhalb einer Viertelstunde geschieden. Anschliessend gingen Paolo und ich noch zu einem gemeinsamen Frühstück, danach verabschiedeten wir uns auf der Strasse. Das war das Ende einer neunzehn Jahre dauernden Ehe.

Ich war frei. Zum ersten Mal wurde ich mit dem fanatischen Katholizismus, den meine künftige Schwiegermutter in beinahe mittelalterlicher Weise lebte, konfrontiert. Ich war nicht römisch-katholisch, ich war geschieden, ich bekam keine Kinder mehr. Obwohl meine Schwiegereltern, wie ich damals glaubte, mich gut leiden mochten, waren diese drei Punkte, oder besser gesagt diese drei Mängel, die ich aufwies, später immer wieder Anlass zum Streit.
Meine Schwiegermutter versuchte uns zu beeinflussen, doch wenigstens in einer kleinen Kapelle den Segen eines Priesters einzuholen. Drei Monate später, im Mai 1984, heirateten Tristan und ich standesamtlich, ohne Kapelle, ohne den Segen eines Priesters.
Tristan hatte immer wieder seine Anfälle von tiefer Traurigkeit, war immer noch unselbständig und verliess sich mehr und mehr auf mich. Was ich damals noch nicht bemerkte: Ich hatte keinen Mann, sondern einen psychisch kranken Jungen geheiratet. Mein ganzes Leben drehte sich um ihn. Alle Gespräche lenkte er mit unglaublicher Zielstrebigkeit auf seine eigene Person. Er machte sich selbst zum Mittelpunkt jeder Diskussion. Drehte sich ein Gespräch um etwas anderes, war er gelangweilt und schlief meist auf dem Sofa ein.
Céline und er verstanden sich noch weniger als zuvor. Paolo und ich, mit dem ich weiterhin einen an und für sich guten Kontakt pflegte, beschlossen, dass Céline mit ihren mittlerweile nahezu achtzehn Jahren ihre eigene Wohnung haben sollte. Wir mieteten für sie und ihren Freund Peter eine Dreizimmerwohnung in Paolos Haus.
Frieden kehrte bei uns ein. Tristan und ich hatten eine, wie mir damals schien, gute Beziehung. Abgesehen von kleinen Meinungsverschiedenheiten, bei denen er aber unverhältnismässig ausrasten konnte, führten wir ein recht gutes Leben. Wir unternahmen Reisen nach Italien und in den Ostblock. Für Tristan war das alles neu. Mehr und mehr überliess er mir die Zügel in unserer Ehe. Er gefiel sich in seinen immer wiederkehrenden Depressionen und verliess sich nur noch auf mich.
Céline trennte sich von Peter. Kurze Zeit später hatte sie einen neuen Freund. Bruno. Bruno war klein, untersetzt, entsetzlich arrogant und herablassend. Ein in seinen jungen Jahren schon eiskalter Geschäftsmann, der fähig war, sogar aus Dreck noch Geld zu machen, obwohl er von Haus aus schon sehr reich war. Ich mochte ihn vom ersten Augenblick an nicht leiden und er mich auch nicht. Lachte ich, so fragte er Céline: «Hat deine Mutter zu viel getrunken, dass sie so fröhlich ist?» Ich war wütend und entgegnete: «Hör zu, mein Lieber, im Gegensatz zu dir bin ich keine kleine graue Maus und durchaus fähig, auch ohne Alkohol zu lachen. Du scheinst das wohl nie gelernt zu haben!» Das sass. Von da an machte er über mich nur noch Bemerkungen, wenn ich nicht dabei war.
Paolo war begeistert von Bruno. Das wäre doch ein geeigneter Schwiegersohn, reich und geschäftstüchtig! Dass er nicht zu Céline passte, sah er nicht. Ich sagte lachend zu Paolo: «Du kannst ja jetzt schon anfangen, für das Hochzeitsfest zu sparen. Ich rate dir aber, gib dafür nur die Hälfte des Geldes aus, die andere Hälfte wirst du dann für die Scheidung benötigen.»
Er schüttelte den Kopf, er verstand mich nicht. Ich versuchte nicht, Céline zu beeinflussen. Ich schob keinen Keil in diese Beziehung. Nein, Céline sollte selbst entscheiden. Sie sollte nicht mit einer aufgezwungenen Entscheidung leben. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was das anrichten konnte. Ich hoffte aber inständig, Céline würden die Augen noch rechtzeitig geöffnet werden. Ich betete, dass sie klug genug sein würde, um zu erkennen, dass diese Beziehung nicht das Richtige war.
Céline stand eine kleine Unterleibsoperation bevor. Paolo und ich brachten sie ins Krankenhaus. Seit der gemeinsamen Zeit mit Tristan und seit meiner Heirat war Céline unausstehlich, aufmüpfig und zickig. Als eine Krankenschwester sie rasieren wollte, fing sie an zu toben und weigerte sich lautstark. Ich schickte die Krankenschwester aus dem Zimmer und versuchte, beruhigend auf meine Tochter einzuwirken. Es gelang mir nicht. Ich schlug vor, in Ruhe im Raucherzimmer eine Zigarette zu rauchen und über alles zu sprechen. Wir begaben uns in diesen Raum. Das Raucherzimmer war mit einer Glaswand in zwei Teile getrennt. Im hinteren Teil hielt sich Spitalpersonal auf, das lautstark in italienischer Sprache diskutierte und lachte.
Mein Zureden half nichts, Céline schaltete auf stur. Unsere Unterhaltung wurde lauter und aggressiver. In diesem Moment wurde die Türe geöffnet, wir brachen unsere laute Diskussion ab. Ein jüngerer Mann, einen Fuss im Gips, betrat das Raucherzimmer. Ich sah ihn an, und mir blieb fast das Herz stehen. Er hatte Augen wie András! Er bewegte sich wie András. Sein Aussehen wirkte südlich. Gebräunte Haut, schwarze Haare. Er trug einen Trainingsanzug von Lacoste, seine Füsse steckten in Pantoffeln von Gucci, am Arm glänzte eine goldene Rolex-Armbanduhr. Alles in allem eine äusserst gepflegte Erscheinung. Er begrüsste uns in gebrochenem Deutsch. Ich schloss aus seinem Tonfall, dass er wahrscheinlich Italiener sein könnte. Im gleichen Moment aber wurde im hinteren Teil die italienische Diskussion lauter, und er sagte aufgebracht: «Diese Maseratti sind einfach unmöglich!» Also Italiener konnte er nicht sein.
Wir unterhielten uns, und auf meine Frage nach seiner Nationalität antwortete er mir lachend: «Ich bin nur Schweizer, Westschweizer.» Das hatte ich nicht erwartet. Auf sein südländisches Aussehen angesprochen, erklärte er mir, dass sein Vater Tessiner sei. Er erzählte von seinem Beruf als Buchhalter und Revisor einer grossen Firma. Jedes Jahr besuchte er mehrmals die Zweigniederlassungen in Paris, Rom und London. Als das Stichwort Rom fiel, sagte ich lachend: «O ja, ich weiss wo sich Ihre Firma befindet. An der Via Veneto, gleich oberhalb des Geschäftes von Luisa Spagnoli.» Er war überrascht, und ich erzählte ihm, dass wir längere Zeit in Rom gelebt hatten. Wir führten eine angeregte Unterhaltung, die dazu beitrug, dass Céline sich beruhigte. Es wurde langsam Abend, und ich verabschiedete mich, bat ihn jedoch, wenn es ihm nichts ausmachen würde, bei Céline später noch einmal ins Zimmer zu sehen. Er versprach es.
Am nächsten Tag fand Célines Operation statt. Schon früh war ich im Krankenhaus, um ihr Mut zu machen. Es war ihre erste Operation, und sie fürchtete sich. Ich hielt ihre Hand und begleitete sie bis zum Eingang des Operationssaales. Danach setzte ich mich in die Cafeteria des Krankenhauses und wartete. Der junge Mann, den wir am Vortag kennengelernt hatten, trat an meinen Tisch. Wir tranken gemeinsam Kaffee und unterhielten uns. Er sollte am nächsten Tag entlassen werden. Er gab mir seine Karte und sagte: «Es wäre schön, wenn Sie mich anrufen würden, wir haben uns so gut unterhalten.» Ich versprach, mich bei Patrick, wie er hiess, zu melden. Auch Céline wurde zwei Tage später entlassen. Célines Freund Bruno holte sie ab und brachte sie nach Hause.
Ich meldete mich ein paar Tage später bei Patrick und lud ihn und Céline zum Kaffee bei mir zu Hause ein. Es wurde ein ausgesprochen gemütlicher und unterhaltsamer Nachmittag. Patrick war ein sehr interessanter Mann. Als er sich verabschiedete, fragte er mich: «Darf ich Sie und Ihren Mann zu einem Abendessen bei mir einladen?» Ich bedankte mich für die Einladung, sagte ihm aber, dass ich in den nächsten paar Wochen zu beschäftigt sei, um seine Einladung anzunehmen. Mitten in den Vorbereitungen zu einem grossen Geburtstagsfest für meinen Mann fehlte mir die Zeit für ein solches Abendessen. Ich versprach, mich nach dem Fest zu melden.
Die Vorbereitungen zu Tristans dreissigstem Geburtstag nahmen mich neben meiner Halbtagsstelle voll in Anspruch. Es sollte ein schönes grosses Fest werden. Nur, das alles kostete ziemlich viel Geld. Da ich aus den Zeiten mit Paolo enorm viel Schmuck besass, den ich die meiste Zeit nicht trug, verkaufte ich ein paar Stücke und finanzierte damit diesen Anlass. Es machte mir nichts aus, ich wollte Tristan einen schönen Geburtstag ausrichten. Das Geburtstagsfest war ein grosser Erfolg. Tristan genoss es, einmal mehr im Mittelpunkt zu stehen. Auch Dora und Otto waren eingeladen. Sie hatten nach meiner Scheidung von Paolo zu mir und Tristan ebenfalls Kontakt. Wir trafen uns regelmässig, und so konnten sie die Veränderungen, die allmählich mit Tristan vor sich gingen, über die Jahre hinweg miterleben.
Wieder einmal hatte András einen Besuch in Europa angesagt. Ich freute mich riesig und bot ihm an, bei uns zu wohnen. Ich schrieb ihm und fragte nach dem genauen Datum, denn mein Geburtstag stand bevor, und ich hätte ihn gerne zusammen mit András gefeiert. András war aber schreibfaul und gab keine Antwort. Da die Zeit drängte, machte ich einen gravierenden Fehler: Ich schrieb noch einmal, diesmal einen Expressbrief, und bat ihn um Antwort, erwähnte gleichzeitig, dass es für mich wunderschön wäre, den Tag meines Geburtstages in seinen Armen zu verbringen. Dass wir aber vorsichtig sein müssten, weil Tristan ziemlich eifersüchtig sei. Der Brief erreichte András nicht mehr, er war schon abgereist. Seine Ehefrau hingegen öffnete ihn, weil sie annahm, er könnte wichtig sein. András war zuerst nach Budapest geflogen, danach nach Wien und wollte zum Schluss Station bei mir machen. Als er in Wien ankam, erwartete ihn seine Frau am Flugplatz. Es gab einen gewaltigen Ehekrach, und er konnte natürlich nicht bei uns wohnen. Wir sahen uns nur kurz an einem Vormittag, als er unangemeldet vor unserer Wohnungstüre stand. Ein zweites Mal trafen wir uns noch, zusammen mit Tristan, in der Stadt.
Ich war tieftraurig. Mein fünfundvierzigster Geburtstag kam, und ich konnte mich nicht aufraffen irgendetwas zu unternehmen. So lud ich Céline und mehr oder weniger widerwillig auch Bruno zum Abendessen bei uns zu Hause ein. Bruno war aber angeblich krank und sagte ab. So würde ich den Abend eben mit Céline und Tristan verbringen. Nachmittags um vier sass ich immer noch unmotiviert im Morgenmantel in der Wohnung, hatte noch nichts für den Abend vorbereitet. Das Läuten des Telefons riss mich aus meinen trüben Gedanken. Es war Patrick. «Guten Tag, ich gratuliere Ihnen herzlich zum Geburtstag, wie geht es Ihnen?» «Woher wissen Sie, dass ich heute Geburtstag habe?» fragte ich. Seine Antwort kam lachend: «Ach, ich habe es in der Zeitung gelesen!» Auch ich lachte, und schlagartig war meine Stimmung besser. Natürlich hatte er mit Céline gesprochen, und sie hatte ihm von meinem Geburtstag erzählt und erwähnt, dass es mir nicht besonders gut ging. Spontan lud ich ihn zum Abendessen ein.
Er kam, brachte eine Flasche vom besten Champagner mit und einen selbstgebackenen Kuchen. Ich war gerührt. Noch nie hatte jemand für mich einen Kuchen gebacken. Allerdings fand ich es etwas eigenartig, dass ein Junggeselle Kuchen buk. Einen kurzen Moment lang überlegte ich, ob er eventuell homosexuell sein könnte. Homosexualität hätte an und für sich zu diesem feinen, äusserst gepflegten Mann gepasst. Ich verwarf diesen Gedanken aber wieder, da er im Laufe des Abends von seiner verstorbenen Ehefrau erzählte. Auf die Idee, dass er bisexuell war, kam ich damals nicht. Es wurde ein wunderschöner Abend. Und auch der Beginn einer bis heute andauernden Freundschaft. Unsere Stimmung war durch den Genuss von Unmengen Alkohol recht ausgelassen. Morgens gegen drei Uhr schellte das Telefon. Bruno war dran. Ohne mich zu begrüssen oder zu gratulieren, schrie er wutentbrannt: «Es ist eine gottverdammte Schweinerei, dass ich um diese Zeit meine Freundin suchen muss, die bei ihrer Mutter herumsäuft!» Das hatte mir gerade noch gefehlt. Erstens trank Céline zur damaligen Zeit praktisch keinen Alkohol, und zweitens hatte ich es nicht nötig, in diesem Ton angeschrien zu werden. Bedingt durch den Alkohol, liess ich mich zu einer ziemlich rüden Bemerkung hinreissen. Ganz ruhig sagte ich: «Hör mal, mein Junge, an deiner Stelle würde ich erst mal lernen, geradeauszupissen, bevor du anderen Leuten an den Karren fährst!» Dann hängte den Hörer ein. Wieder einmal hatte ein Ausspruch von mir gesessen. Dieses Mal aber bekam Céline zu hören, sie hätte eine durch und durch ordinäre Mutter.
Tristans Anfälle von Traurigkeit wechselten ab mit Wutausbrüchen. Passte ihm etwas nicht in sein Konzept, konnte er vollkommen ausrasten. Blind vor Wut, schleuderte er mir die schlimmsten Ausdrücke entgegen, die man sich nur vorstellen konnte. Nach seinen Wutausbrüchen war er jeweils wieder der liebe, nette Mann, den ich kannte. Genauso verhielt er sich auch an seinen Arbeitsplätzen und verlor eine um die andere Stelle. Immer waren nach seinen Aussagen die anderen schuld, die anderen waren schlichtweg Idioten, die anderen verstanden ihn nicht, nur er war die Intelligenzbestie in Person. Bei solchen Ausbrüchen durfte ich ihm nicht widersprechen, sonst hätte er sich kaum mehr beruhigt.
Da er aber ausgezeichnete Zeugnisse besass, war es für ihn ein Leichtes, jeweils nach kurzer Zeit eine neue Anstellung zu finden, die er teilweise nach noch kürzerer Zeit wieder verlor. Unser Leben wurde von Stellenwechseln beherrscht, teilweise auch von finanziellen Sorgen. Nicht immer fand er auf Anhieb Stellen, die gleich gut bezahlt waren wie die vorangegangen-genen.
Patrick, den ich seinerzeit im Krankenhaus anlässlich Célines Operation kennenlernte, wurde ein Bestandteil unseres Lebens. Wir verbrachten zu dritt wunderschöne Abende mit guten Gesprächen. Je grösser meine Sorgen wurden, umso mehr suchte ich den Kontakt zu Patrick. Ihm konnte ich alles erzählen. Er war ein wunderbarer Zuhörer, brachte mir Verständnis entgegen und half mit manch gutem Ratschlag. Unsere Beziehung, die wohlgemerkt auf rein freundschaftlicher Ebene lag, wurde enger und enger. Mehr und mehr suchte ich seine Gesellschaft und seine Ratschläge.
Inzwischen hatte auch ich meine Stelle gewechselt. Ich war Direktionssekretärin bei einer Bank und arbeitete dort auch wieder fünfzig Prozent. Da ich als Bankangestellte gute Konditionen bekam, transferierten wir unsere Konten auf «meine» Bank.
Wieder einmal hatte Tristan eine neue Stelle. Dort lernte er Richard kennen. Die beiden schlossen sich eng zusammen und unternahmen vieles gemeinsam. Immer öfter kam er abends nicht nach Hause. Immer öfter hatten wir wegen Richard Streit. Er warf mir vor, ich würde ihm diese Freundschaft nicht gönnen. Mit viel Geduld versuchte ich ihm zu erklären, dass er in unserer Ehe nicht nur Rechte habe, sondern auch Pflichten. Ein Teil dieser Pflichten würde meiner Meinung nach auch im gegenseitigen Respekt bestehen. So sagte ich ihm: «Schau mal, ich mag dir diese Freundschaft von Herzen gönnen, aber bitte, wenn du mit Richard ausgehst, dann ruf mich an, damit ich weiss, dass du nicht nach Hause kommst. Es macht schliesslich keinen Spass, Abendessen zu kochen, um damit alleine bis Mitternacht oder noch später zu warten.» Er versprach, dies künftig einzuhalten, tat es aber nicht. Im Gegenteil, je öfter wir bezüglich Richard Streit hatten, umso mehr blieb er von zu Hause fern.
Eines Morgens, vor meiner regulären Arbeitszeit, wollte ich am Schalter der Bank Geld von meinem Konto abheben. Ich wusste, dass das Konto weit über zehntausend Franken enthielt. Der Kassier sah mich erstaunt an und sagte: «Tut mir leid, Ihr Mann hat letzte Woche Ihr Konto aufgelöst.» Wie konnte das sein? Mit einer fadenscheinigen Ausrede verliess ich den Bankschalter, es war mir peinlich. Tristan, zur Rede gestellt, rastete vollkommen aus. Es sei nur recht und billig, dass er, der Mann im Hause, über die Konten verfüge! Wie kam er dazu, mein eigenes Geld abzuheben? Ein gewaltiger Streit entbrannte, in dessen Verlauf ich erfuhr, dass Richard ihn zu dieser Handlung aufgestachelt hatte. Richard sei der Meinung, er dürfe sich nicht von mir unterdrücken lassen. Ultimativ verlangte ich von ihm, mir das Geld in bar zurückzugeben. Er tat es, und ich eröffnete ein neues Konto, das ich aber vor seinem Zugriff schützen liess. Richard verbot ich unser Haus.
Heute kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob zwischen Tristan und Richard nicht auch sexuelle Kontakte bestanden, denn Richard war bisexuell. Tristan bestritt das zwar vehement, für meinen Geschmack war diese Beziehung aber etwas zu eng. Jedenfalls hatte Tristan in dieser Zeit wenig Interesse an körperlicher Vereinigung mit mir. Richard war weit wichtiger.
Ich traf mich immer öfter mit Patrick, und mein Wunsch, mit ihm zu schlafen, wurde grösser. Wie gerne hätte ich mich auch in körperlicher Hinsicht mit diesem Menschen, der mir so viel Freundschaft und Verständnis entgegenbrachte, vereinigt. Patrick jedoch zeigte keinerlei Interesse an mir als Frau, im Gegenteil, er interessierte sich teilweise weit mehr für Tristan. So blieb unsere Freundschaft, wie sie bis anhin war. Wir sprachen ab und zu über Sex, und Patrick fragte mich: «Bist du sicher, dass dein Mann rein heterosexuell ist?» «Ja, ich bin vollkommen sicher», war meine Antwort. Patrick nahm dieses Thema nicht mehr auf.
Tristan verbrachte fast seine gesamte Freizeit mit Richard. Richard ging auch bei Tristans Eltern ein und aus. Im Gegensatz zu früher, als ich noch Schwiegermutter's «Engel» war, kühlte die Beziehung zwischen ihr und mir langsam ab. Richard hatte gute Arbeit geleistet. Er machte mich bei meinen Schwiegereltern schlecht, wann immer er Gelegenheit dazu fand. Auch Patricks Person wurde mit Andeutungen wie «man weiss ja nichts Genaues über diese Beziehung» eingebracht. Später sollte mir die Beziehung zu Patrick aufs Primitivste angelastet werden.
Die Jahre vergingen, Tristan wechselte seine Arbeitsplätze beinahe wie die Hemden. Da es uns finanziell jedoch ausgezeichnet ging, wollte Tristan, dass ich aufhöre zu arbeiten. Ich tat es, kündigte meine Stelle bei der Bank und genoss meine Freizeit, die ich in erster Linie mit kreativem Arbeiten verbrachte. Einige Monate später bekam ich einen Anruf meines früheren Arbeitgebers. Seine Sekretärin hatte gekündigt, und er brauchte dringend jemanden, der ihm während etwa drei Tagen pro Woche das Büro betreute. Ich nahm an, sagte ihm aber, dass er jemanden suchen müsse, da ich lediglich vorübergehend bei ihm aushelfen würde. Die Arbeit machte mir Spass, und mein Boss war äusserst liebenswürdig. Na ja, er war schliesslich zu diesem Zeitpunkt auf mich angewiesen. Er suchte keine neue Sekretärin. Die, wie ich meinte, vorübergehende Arbeit wurde zur festen Institution.
Wieder einmal hatte Tristan eine neue Stelle angetreten und wurde kurze Zeit später von einer Konkurrenzfirma abgeworben. Es ging uns finanziell ausgezeichnet. Aber Tristan war den Anforderungen der neuen Stelle nicht gewachsen; sie überforderten ihn total. Er arbeitete bis vierzehn Stunden am Tag, kam Abend für Abend restlos ausgelaugt nach Hause, schlief noch während des Abendessens ein. Besuch konnte ich nicht mehr einladen, er war zu müde dazu. Ausgehen konnten wir auch nicht mehr, er war zu müde. Die Zeit wurde für mich immer eintöniger. Ich hatte wohl einen Mann, der sehr gut verdiente, nur seine Präsenz spürte ich nicht mehr.
Er erlitt einen Nervenzusammenbruch.

Hatte ich je an eine Hölle geglaubt, in der man seine Sünden büssen muss, so erlebte ich jetzt die Hölle auf Erden. Vermutlich habe ich in der Zeit dieser Ehe alle meine vergangenen und auch alle meine noch zukünftigen Sünden bereits gebüsst.
Tristan versank in eine tiefe Depression, sass stundenlang mit versteinertem Gesichtsausdruck auf dem Sofa, ass nichts mehr, zog sich in sich selbst zurück. Mir schien es, als wäre er in einer irrealen Welt in einem Glashaus gefangen. Dann gab es Tage, an denen er ununterbrochen redete. Ich hörte tagelang die gleichen Sätze: «Ich kann nichts mehr tun, mich kann man nur noch als Strassenkehrer anstellen, zu mehr bin ich nicht mehr fähig. Ich sollte mich umbringen, oder besser noch, ich begehe eine Straftat, dann werde ich eingesperrt. Nein, ich kann nichts essen, ein Mensch, unfähig wie ich, hat keinen Anspruch auf Nahrung.»
Ich versuchte immer wieder, beruhigend auf ihn einzuwirken. Es half alles nichts. Wollte ich einkaufen, hielt er mich mit vor Angst verzerrtem Gesichtsausdruck zurück und sagte: «Du darfst nicht weggehen, ich kann nicht alleine bleiben.» All mein Zureden half nichts. Ich meldete ihn beim Hausarzt an, da sein Zustand von Tag zu Tag schlimmer wurde. Zu seiner Niedergeschlagenheit kamen jetzt Angstzustände und Wahnvorstellungen. Unser Hausarzt gab ihm ein Medikament und verwies uns an einen Psychiater. Ich begleitete ihn zu diesem Psychiater, der ganz in unserer Nähe seine Praxis hatte. Es war ein Unternehmen, das Kraft und Zureden brauchte, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir traten aus dem Haus. Er blieb stehen, sah mich an und sagte: «Ich kann nicht weitergehen, schau da vorne die Unterführung, die bricht jetzt gleich über uns zusammen, wir werden tot sein.» Ich redete und redete auf ihn ein. Mit vor Schrecken geweiteten Augen liess er sich wie ein kleines Kind durch die Unterführung geleiten, es war mehr ein Zerren und Stossen. Endlich, soweit hatte ich es geschafft! Am Ende der Unterführung angelangt, starrte er auf die stark befahrene Strasse. Plötzlich packte er mich am Arm und schrie: «Siehst du diesen Lastwagen? Der hat keine normalen Farben, der leuchtet, der wird jetzt quer über die Strasse auf uns zukommen und uns überfahren!» Als er sah, dass der Lastwagen an uns vorbeifuhr, ohne auch nur einen Schwenker zu machen, beruhigte er sich ein wenig. Wir gingen weiter, er blieb erneut stehen, sah mich plötzlich mit vor Wut verzerrtem Ausdruck an und schrie: «Du hast mir doch gestern die Medikamente unseres Hausarztes gegeben, nicht wahr?» «Ja», sagte ich, «die werden dir helfen.» Er fing noch lauter an zu schreien: «Nein, nein, nein, ich weiss es ganz genau, du willst mich vergiften!» Mitten auf der Strasse packte er mich bei den Schultern und schüttelte mich. Es war eine schreckliche Szene, und ich schämte mich, als ich sah, dass gewisse Passanten kopfschüttelnd stehenblieben.
Endlich waren wir beim Psychiater angelangt. Er war ein älterer Mann mit weissen Haaren, etwas beleibt. Er strahlte Ruhe und Sicherheit aus. Mit tiefer, etwas leiser Stimme sprach er mit Tristan und bat mich, im Wartezimmer Platz zu nehmen. Ich wartete und hatte genügend Zeit, über die Vorkommnisse dieses Tages nachzudenken, aber ich konnte Tristans Wahnvorstellungen nicht nachvollziehen. Ich war geschockt. Nach zwei Stunden kamen der Psychiater und Tristan aus dem Behandlungszimmer. Der Arzt sagte zu mir: «Ihr Mann hat eine schwere, tiefe Depression. Ich habe ihm eine Spritze gegeben, die wird ihn beruhigen. Fahren Sie mit dem Taxi nach Hause, und sehen Sie zu, dass er seine Ruhe hat.» Ich bedankte mich und brachte Tristan, der mir tatsächlich etwas ruhiger schien, nach Hause.
Zu Hause angelangt, legte sich Tristan aufs Bett. Fünf Minuten später stand er auf und schrie: «Das ist alles Mist, dieser Arzt kann mir nicht helfen, mir kann niemand helfen! Ich muss jetzt einen Mord begehen. Ich werde dich jetzt umbringen, dann wird die Polizei mich endlich einsperren!» Er ergriff einen grossen runden Stein, der bunt bemalt in Form einer Katze neben dem Kamin lag. Damit kam er auf mich zu und versuchte, mir den Schädel einzuschlagen. Nun fing auch ich an zu schreien und wehrte mich so gut ich konnte. Endlich gelang es mir, mich zu befreien. Ich flüchtete in mein Zimmer und schloss die Türe ab. Dann hörte ich keine Geräusche mehr.
Mitten in der Nacht klopfte er an meine Zimmertüre. «Bitte mach auf, ich will mit dir reden», sagte er. Ich weigerte mich. Er klopfte wieder. «Bitte mach doch auf, es tut mir leid, was ich dir angetan habe.» Ich antwortete: «Gut, setzen wir uns ins Wohnzimmer, aber eines sage ich dir, du rührst mich nicht an.» Er versprach es. Wir setzten uns ins Wohnzimmer und redeten.
Unsere Gespräche wurden schwieriger. Ich musste höllisch aufpassen, welche Worte ich wählte, um ihn nicht aggressiv werden zu lassen. Meine Tage und Nächte waren von da an ausgefüllt mit endlosen Reden, die sich unaufhörlich wiederholten. Ich konnte keine Nacht mehr in Ruhe schlafen, ohne dass er mich nicht mindestens einmal geweckt hätte, ich stand unter permanentem Stress.
Einige Tage später musste ich irgendetwas gesagt haben, das ihm nicht passte. Er fing an zu toben, und wieder bedrohte er mich. Er stand auf, holte seine Pistole, die er als Offizier in der Armee hatte, aus dem Schrank, dazu die Munition. «Ich bringe dich um, ich werde dich jetzt erschiessen!» schrie er ausser sich. Es gelang mir, ihm die Pistole aus der Hand zu schlagen und die Munition an mich zu nehmen. Wieder rannte ich in mein Zimmer, schloss mich ein und rief den Psychiater an. Der Psychiater wies ihn in eine psychiatrische Klinik ein. Endlich hatte ich etwas Ruhe, endlich konnte ich etwas aufatmen. Ich versuchte, mich zu entspannen, horchte in mich hinein. Jetzt müsste eine Reaktion kommen, irgendetwas müsste geschehen, dachte ich. Das einzige, was ich empfand, war Leere, es gab keinen Gefühlsausbruch, keine Tränen, keine Verzweiflung, nur Leere, unendliche Leere. Wie konnte das möglich sein?
Mehr und mehr suchte ich den Kontakt zu Patrick, der mir mit viel Verständnis zuhörte. Er war für mein Leben wichtig, unendlich wertvoll geworden. Patricks Wesen war voller Farbe in allen Schattierungen. Seine Augen, dunkel wie Samt, sein kantiges Gesicht, seine vom Leiden, von der Tragik seines Lebens gezeichneten tiefen Falten verliehen ihm Härte. Diese äusserliche Härte hatte er wie eine zweite Haut übergezogen. Er verbot sich, Gefühle zu zeigen, und kompensierte mit Disziplin. Sein Innerstes jedoch blieb weich, verletzlich und gefühlvoll. Er hörte mir geduldig zu, beriet mich und gab mir ein Gefühl der Geborgenheit. Tag und Nacht konnte ich ihn anrufen, wann immer ich das Bedürfnis dazu verspürte. Das gab mir Sicherheit, ich war nicht ganz allein mit meinem Problem. Er riet mir, mit den Ärzten zu sprechen und mich bezüglich des Geisteszustandes von Tristan zu informieren.
Ich vereinbarte einen Termin mit dem behandelnden Arzt. Als erstes erfuhr ich, dass bei Eintritt Tristans in die Klinik seine jüngere Schwester angerufen hatte, um ihn zu warnen. Ein Patient in einer psychiatrischen Klinik sei so oder so nur ein Versuchskaninchen. Im Übrigen müsse er ein Auge auf seine Ehefrau haben, man wisse ja nicht so genau, was diese tun würde, denn sie hätte schliesslich einen Freund. Mit dem Arzt kam ich überein, dass solche Anrufe der Familie untersagt wurden, da diese den Verlauf der Heilung stark beeinflussen könnten. Auf den Geisteszustand meines Mannes angesprochen, erwiderte der Arzt: «Ihr Mann ist nicht geisteskrank, er ist psychisch krank. Er durchlebt eine schwere Depression.» Ich erkundigte mich, wie ich damit umgehen müsse, und erhielt ein paar wertvolle und weit mehr nutzlose, unbrauchbare Tipps. Rasch stellte sich heraus, dass die Ärzte der Klinik sich wohl um den Patienten kümmerten, die betroffenen Angehörigen hingegen bekamen praktisch keine Hilfe. Ich stand im Schilf, bekam lediglich Ratschläge wie: «Fahren Sie doch für ein paar Tage weg, das wird Ihnen sicher guttun» oder «Sie könnten sich vielleicht einer Angehörigengruppe anschliessen.» Das war alles. Wie hätte ich unter solchen Bedingungen an Ferien denken können? Ausserdem musste ich auch mit den Finanzen haushälterisch umgehen. Es stand noch nicht fest, wann und ob Tristan wieder arbeiten konnte.
Die Wochen gingen dahin, Tristan, vollgepumpt mit Medikamenten, war teilweise kaum ansprechbar. Die verbalen Angriffe seiner Familie häuften sich. Ich wurde mit Vorwürfen überschüttet, mit Aussprüchen wie «Hätte er dich nicht geheiratet, wäre er sicher nie krank geworden» oder «So etwas ist in unserer Familie noch nie vorgekommen.» Meist ging es aber auch in weit gehässigerem Ton weiter. «Das kommt davon, wenn ein junger Mann eine Alte heiratet, die nicht einmal katholisch ist und keine Kinder bekommt.» Zu den meisten Beschimpfungen schwieg ich. Ich hatte genügend andere Sorgen, um mich auch noch damit belasten zu können. Ich arbeitete drei Tage pro Woche, besuchte Tristan in der Klinik, steckte die Beschimpfungen seiner Familie weg, hatte Besprechungen mit den Ärzten der Klinik und geriet nach und nach in immer grösseren Stress.
Tristan ging es mittlerweile etwas besser. Er kam von der geschlossenen Abteilung in die offene. Das bedeutete, dass er sich frei auf dem Gelände der Klinik bewegen konnte. Am Wochenende durfte er sogar teilweise nach Hause kommen. An einem Sonntag besuchten wir gemeinsam Tristans Eltern. Meine Schwiegermutter verhielt sich mir gegenüber kühl, was mich aber nicht weiter störte. Ich sass bei ihr in der Küche und sah zu, wie sie Tee zubereitete. Sie goss den Tee in die Tassen, drehte sich um und holte aus dem Küchenschrank eine Flasche. Es war eine alte Mineralwasserflasche ohne Etikette. Sie murmelte irgendetwas, ich verstand es nicht ganz, hörte lediglich die Worte: «Heilige Mutter Gottes.» Danach goss sie einen grossen Schluck vom Inhalt der besagten Flasche in eine der Teetassen. Ich nahm an, es sei Schnaps, und sagte zu ihr: «Aber bitte nicht für Tristan, du weisst, dass er Medikamente zu nehmen hat.» Sie sah mich vollkommen perplex an und erwiderte: «Doch, das ist für Tristan! Weisst du, es ist Weihwasser von Lourdes.» Mit offenem Mund starrte ich sie an. Dann fing ich an zu lachen und sagte: «Um Himmels Willen! Wie kannst du nur einen solchen Unsinn machen! Glaubst du tatsächlich, das würde Tristan helfen? Wenn er dieses Gebräu schluckt, bekommt er höchstens Durchfall vom abgestandenen Wasser!» Damit hatte ich in ein Wespennest gestochen. Von da an war ich die ketzerische Schwiegertochter.
Eines Tages sprach mich der behandelnde Arzt auf Tristans Familienverhältnisse an. Er bat mich erneut zu einem Gespräch. Ich erzählte von den vielen Streitigkeiten, die in dieser Familie vorkamen, mit welchen verbalen Angriffen, die oft unter der Gürtellinie lagen, diese ausgetragen wurden. Man konnte sich im übertragenen Sinn ins Gesicht spucken, um gleich darauf zusammen an einem Tisch zu sitzen. Ich tat den Ausspruch: «Manchmal geht es dort zu wie im alten Rom.» Der Arzt nickte und sagte: «Ja, es scheint mir auch so, Ihr Mann leidet jedenfalls unter diesen Verhältnissen, noch mehr aber unter dem mittelalterlich praktizierten Katholizismus seiner Mutter.» Im Verlauf dieser Unterhaltung erfuhr ich, dass meine Schwiegermutter den Arzt bezüglich meines ketzerischen Ausspruchs bereits informiert hatte. Er erklärte mir, dass dieser religiöse Fanatismus in Tristans Innerem weit grösseren Schaden angerichtet hatte, als er zuerst angenommen habe. Gleichzeitig erfuhr ich, dass Geisteskrankheit in Tristans Familie verbreitet war. Man hatte mir verschwiegen, dass eine Schwester von Tristans Vater seit Jahrzehnten in einer psychiatrischen Klinik lebte, dass einer seiner Brüder manisch-depressiv war und ein weiterer hochgradig depressiv. Ich war schockiert. Mir hatte man die Krankheit meines Mannes angelastet, dabei handelte es sich um eine Erbkrankheit seiner Familie.
Mir platzte der Kragen. Ich schrieb einen Brief an meine Schwiegerfamilie, in dem ich sie aufforderte, künftige Angriffe auf meine Person zu unterlassen. Das Verhältnis kühlte sich noch mehr ab.
Mein Liebster
Jetzt kennst Du das Ende meiner Ehe mit Paolo und den Anfang meines Lebens mit Tristan. Stell Dir vor, gerade als ich über Tristans ersten Krankheitsschub schrieb, rief er mich an. Ich habe seit Monaten nichts mehr von ihm gehört. Es dünkt mich schon recht sonderbar, dass er sich gerade zu diesem Zeitpunkt bei mir gemeldet hat. Es scheint ihm im Moment etwas besser zu gehen.
Was meinst Du, könnte es Gedankenübertragung gewesen sein?
Jedenfalls wirst Du jetzt nach und nach die ganze Geschichte erfahren. Über all das, was mir so schwer fiel zu sprechen, bin ich jetzt in der Lage zu schreiben.
Es ist zwar schmerzhaft, alles aus meinem Gedächtnis hervorzuholen, denn es scheint mir, als habe ich unglaublich viel aus dieser Zeit verdrängt. Vermutlich auch aus Selbstschutz.
Aber weisst Du, je mehr ich schreibe, umso besser geht es mir.
Ich frage mich, ob das mit meinem mehrmals wiederkehrenden Traum zu tun hat, von dem ich Dir erzählt habe. Du weisst, dass ich dreimal hintereinander den gleichen Traum hatte, in dem ich hochschwanger war, aber keinen Platz finden konnte, mein Kind auf die Welt zu bringen.
Ich denke, dass ein Traum, in dem man ein Kind erwartet, symbolisch auf den Beginn eines neuen Lebens oder Lebensabschnittes hinweist. Vielleicht habe ich jetzt den Platz gefunden, in dem ich alles niederschreibe. Was denkst Du?
In Gedanken bin ich bei Dir und freue mich auf Deinen nächsten Brief.
Ich liebe Dich.

Tristan erholte sich nach und nach, wurde nach Hause entlassen. Er nahm Verhandlungen mit seinem Arbeitgeber auf. Man suchte nach einer internen Lösung. Ich weiss nicht, wollte oder konnte man keine finden, das sei dahingestellt. Jedenfalls wurde die Vereinbarung getroffen, dass die Firma ihm kündigte, so konnte Tristan wenigstens Arbeitslosengeld beziehen. Unsere Finanzen wurden knapper, Tristan aber war damit beschäftigt, eine neue Stelle zu suchen. Diese Suche gestaltete sich schwieriger als erwartet. Hatte er früher eine Stelle nach der andern bekleidet, kamen nun die vielen Wechsel und der mehrmonatige Arbeitsausfall zum Tragen. Jedes Mal, wenn Tristan seine Depression zugab, schreckten die Arbeitgeber zurück. Es vergingen Monate, Tristan war immer noch arbeitslos. In dieser Zeit wurde der Kontakt zu Patrick enger. Wir verlebten viele gemeinsame Abende mit guten Gesprächen, wir kamen uns noch näher.
Ich hatte auch weiterhin Kontakt zu Leo. Wir gingen ab und zu miteinander essen und hatten ausgesprochen gute Gespräche, die mich von meinen Problemen mit Tristen ablenkten. Da Leo geschäftlich enorm unter Druck stand, war es ihm kaum mehr möglich, sich weiter für seinen Ruderclub zu engagieren. Auch wusste er, dass wir langsam in finanzielle Schwierigkeiten geraten waren. Durch Tristans Arbeitslosigkeit reichte das Geld hinten und vorne nicht. Wir konnten zwar gerade noch den Mietzins und unseren Lebensunterhalt bestreiten, für Extras blieb kein Geld übrig. Als Tristan dringend ein Paar neue Schuhe brauchte, war das notwendige Geld dazu nicht vorhanden. Wieder verkaufte ich ein paar Schmuckstücke und konnte so dafür sorgen, dass Tristan seine Schuhe bekam. Leo wusste davon und bot mir an, in seinem Namen die Belange des Ruderclubs zu übernehmen. Dafür bezahlte er mir einen grosszügigen Stundenlohn, der es mir ermöglichte, zum Friseur zu gehen und den dringend benötigten Wintermantel zu kaufen. Ich kaufte einen wunderschönen roten eleganten Mantel. Dieser Mantel sollte zu einem späteren Zeitpunkt noch eine Rolle spielen, zu einem Erlebnis werden, so dass ich ihn von dort an nie wieder trug.
Nach langer Zeit fand Tristan endlich wieder eine Stelle. Ich konnte aufatmen. Es dauerte aber nicht lange, da kam er abends nach Hause und erzählte mir, er hätte mit seinem Vorgesetzten eine Auseinandersetzung gehabt. Wie ich im Nachhinein erfuhr, hatte er seinen Vorgesetzten mit dem Leben bedroht, was erneut eine Kündigung zur Folge hatte. Tristan versank wieder in eine Depression, die mit ambulanten Mitteln nicht mehr zu lösen war. Erneut kam es zum Klinikaufenthalt. Aus der Klinik entlassen, veränderte sich Tristan vollkommen.
Plötzlich war er enorm fröhlich, fand alles und jedes einfach wunderbar, warf mit Superlativen um sich und war, in seinen Augen, für sich selbst und seine Umwelt ein absolutes Genie. Bei jeder Gelegenheit lachte er unnatürlich laut. Eines Morgens erwachte ich und sah Tristan neben meinem Bett stehen. Er trug meinen roten Wintermantel. Auf meine Frage, was das bedeute, sagte er mir: «Wenn ich diesen Mantel trage, wird mir nichts geschehen können. Gott hat mir das gesagt.» Jetzt schien er vollkommen übergeschnappt zu sein. Ich versuchte, so ruhig wie möglich, ihn dazu zu bringen, den Mantel wieder auszuziehen, und ihn davon abzuhalten, damit auf die Strasse zu gehen. Es gelang mir mit viel Geduld und Überredungskunst. Obwohl wieder arbeitslos, ging er in grossem Stil einkaufen. Das Teuerste und Beste war gut genug. Er kaufte jeden Unsinn, den er ergattern konnte, warf das Geld mit vollen Händen zum Fenster hinaus. Jedermann aus unserem Bekanntenkreis wurde unablässig bis zur Peinlichkeit beschenkt. Ich versuchte, diesem Treiben Einhalt zu gebieten, sprach ihn auf unsere Finanzen an und bekam zur Antwort: «Weisst du, wir beide müssen uns keine Sorgen machen, ich bin Jesus Christus und du meine Frau. Eines Tages wird die Welt erfahren, dass ich Jesus bin, dann haben wir keine Sorgen mehr.» Mir blieb der Mund offen, und ich versuchte zu widersprechen. Seine Stimmung wechselte abrupt. Er schrie mich an: «Du bist genau gleich wie meine Mutter! Die hat mich immer Satan genannt, und du tust jetzt dasselbe! Du bist eine ungläubige Hure, wie meine Mutter! Du betrügst mich mit Patrick, aber weil ich Christus bin, kann ich das ertragen! Und noch etwas: Christus hat das Recht, dich umzubringen, das werde ich jetzt tun!»
Er packte mich bei den Schultern und schleuderte mich in eine Zimmerecke. Dann schlug er zu. Ich versuchte mein Gesicht mit meinen Armen zu schützen, es gelang mir nicht. Endlich liess er von mir ab, lief in die Küche, packte ein grosses Fleischermesser und kam damit auf mich zu. Ich schrie und wehrte mich, stiess ihn beiseite und konnte mich gerade noch rechtzeitig in mein Zimmer flüchten. Mein Herz raste, ich war einem Zusammenbruch nahe. Mir war klar, dass ich etwas unternehmen musste. Mit zitternden Fingern wählte ich die Telefonnummer der Klinik und bat um Hilfe. Kurze Zeit später wurde er abgeholt.
Der Befund der Ärzte: «Ihr Mann ist nicht mehr depressiv, er ist jetzt in einem manischen Schub.» Wie sich seine Manien noch äussern sollten, erfuhr ich später mehr und mehr.
Am ganzen Körper hatte ich blaue Flecken, ein Auge war blaugeschlagen, meine Wangenknochen angeschwollen. In diesem Zustand konnte ich nicht zur Arbeit, also meldete ich mich krank. Ausserdem hätte ich mich auch geschämt und Fragen nicht ertragen können.
Wieder sass ich zu Hause mit Sorgen. Dieses Mal hatte er unsere Konten geplündert. Himmel, wie würde ich die noch fällige Steuerrate bezahlen können? Ich war ratlos, besprach mich mit Patrick. Obwohl Patrick selbst nicht gerade über grosse irdische Güter verfügte, bot er spontan an, mir das Geld zu leihen. Das wollte ich nicht, ich hatte keine Ahnung, wann ich es hätte zurückzahlen können. Es musste eine andere Lösung geben.
Céline rief meine Schwiegermutter an, erklärte ihr die Situation und bat um Hilfe für Tristan und mich. Was sie da zu hören bekam, schlug dem Fass den Boden aus. «Du kannst deiner Mutter ausrichten, sie soll sich gefälligst nach der Decke strecken. Es geht nicht an, immer elegant gekleidet zu sein, wenn der Mann nicht genügend verdient. Und ausserdem, eine Frau wie deine Mutter, die neben ihrem Ehemann einen Freund hat, gehört totgeschlagen!» Das war eine Anspielung auf Patrick. Céline unterbrach das Gespräch. Schweren Herzens bat ich Olga um fünftausend Franken, die sie mir sogar ohne zu murren und ohne Kommentar gab.
Tristan erholte sich wieder und wurde aus der Klinik entlassen. Das Spiel konnte von vorne beginnen. Er war wieder arbeitslos, suchte wieder nach einer neuen Stelle.
Célines und Brunos Verhältnis kühlte sich nach und nach ab. Bruno unternahm einen letzten Versuch, Céline zu halten. Er fragte sie: «Willst du meine Frau werden? Wenn du mir dein Jawort gibst, schenke ich dir ein Einfamilienhaus, ein Pferd und einen Sportwagen. Wie lautet deine Antwort?» Das war das Ende dieser Beziehung. Céline liess sich nicht kaufen. Ich war stolz auf meine Tochter und auch ein klein wenig auf mich selbst. Allem Anschein nach war es mir doch gelungen, Céline zu einem eigenständigen Menschen zu erziehen, der sehr gut abschätzen konnte, was gut war und was nicht. Gott sei Dank! Céline ist mutiger, als ich es in ihrem Alter war.
Kurze Zeit später traf Céline auf ihren «Kronprinzen». Auch er heisst Bruno. Aber was für ein Unterschied! Dieser Bruno konnte einem direkt in die Augen sehen. Sein Gesicht wirkte offen und ehrlich. Vom ersten Moment an wusste ich, das ist der Richtige für Céline. Ich war erleichtert, atmete auf. Dieser Mann akzeptierte Menschen so, wie sie waren. Es wäre ihm nie eingefallen, Kritik zu üben, wo sie ihm nicht zustand. Ein durch und durch angenehmer Mensch. Mit Céline und ihm sollte ich noch manche schöne Stunde erleben.
Gemeinsam mit Patrick verbrachten wir den Silvesterabend bei uns. Als wir uns gemütlich zum Kaffee setzten, bemerkte ich, dass Patrick ganz still in Gedanken versunken dasass. Ich sagte zu ihm: «Hallo, bist du noch da? Worüber denkst du so intensiv nach?» Er sah mich an und erwiderte: «Ihr werdet umziehen, den nächsten Silvester werden wir nicht mehr in dieser Wohnung feiern.» Ich lachte: «Na hör mal, ich denke nicht im Traum daran, umzuziehen!» Er sagte nur: «Du wirst es schon sehen!»
Da Tristan ein Wiederholungskurs im Militär bevorstand, beschlossen Patrick und ich, in dieser Zeit ins Ferienhaus meiner Schwiegereltern im Tessin zu fahren. Tristan war einverstanden und fragte seine Eltern um den Schlüssel des Hauses. Patrick und ich planten unseren gemeinsamen Urlaub. Es sollte aber nicht dazu kommen. Patrick wusste, dass ihm noch eine grosse Knieoperation bevorstand. Der Professor, anscheinend eine Kapazität auf seinem Gebiet, war seit Monaten ausgebucht, und Patrick stand auf der Warteliste. Kurz vor dem vereinbarten Ferientermin erhielt Patrick das Aufgebot, nach Basel ins Spital zu kommen. Da er keinerlei Angehörige hatte, verschob ich meine Ferien um eine Woche und begleitete ihn nach Basel. Abends fuhr ich zurück nach Zürich, um am nächsten Tag, wenn er aus der Narkose aufwachen würde, wieder bei ihm zu sein. Ein solcher Freundschaftsdienst war für mich das Selbstverständlichste der Welt. Meinen Schwiegereltern war das ein Dorn im Auge. Obwohl Tristans Eifersucht auf das gute Verhältnis zwischen Patrick und mir wuchs, verteidigte er mich gegenüber seinen Eltern. Ich reiste ins Tessin, fuhr aber zweimal in der Woche nach Basel und wieder zurück nach Lugano. Patrick wurde nach mehreren Wochen aus dem Spital entlassen und fuhr zur Erholung. Später stellte sich heraus, dass die Operation misslungen war.
Die Firma, in der ich arbeitete, war inzwischen aus der Stadt Zürich ins Grüne gezogen. Das brachte mir erhebliche Schwierigkeiten, um überhaupt dorthin zu gelangen. Ich hatte kein eigenes Auto und mit öffentlichen Verkehrsmitteln war es absolut unmöglich. Mein Chef aber, der meine gute Arbeit schätzte und nicht im Geringsten mehr daran dachte, eine neue Sekretärin anzustellen, bot mir an, mich an meinen jeweiligen Arbeitstagen mit seinem Wagen abzuholen. Das funktionierte ein paar Monate ausgezeichnet, aber nach und nach war er es leid, dreimal in der Woche am frühen Morgen bei mir vorbeizufahren. Zu dieser Zeit wurde versuchsweise ein lokaler Busbetrieb eingeführt. Es war zwar noch beschwerlicher, ich musste noch früher aufstehen und fast eine Viertelstunde zu Fuss gehen, konnte aber ohne Abhängigkeit zur Arbeit gelangen.
Die Firma erhielt ein Angebot für neue, grössere Geschäftsräume, dazu eine Personal-wohnung. Allerdings noch weiter weg von meinem Wohnort. Mein Chef bot mir die Personalwohnung an, die wesentlich günstiger war als unsere, für welche auch noch eine Mietzinserhöhung angekündigt war. Tristan war immer noch arbeitslos, und so schien mir dieses Angebot ein Geschenk des Himmels zu sein. Mit Dora und Otto besprach ich diese Möglichkeit. Otto gab mir zu bedenken: «Pass auf, du kannst damit in eine grosse Abhängigkeit geraten, überlege gut, ob du diesen Schritt tun willst. Ich rate dir davon ab.»
Hätte ich damals nur auf ihn gehört! Ich schlug aber jede Warnung in den Wind. Meine Argumente waren stichhaltig. Die Miete würde billiger sein, der Arbeitsweg für mich würde wegfallen, meinen Chef kannte ich schon weit über zwanzig Jahre, was könnte mir also passieren?
Mittlerweile war es Frühling geworden. Die Dienstwohnung wurde komplett renoviert, eine neue Küche eingebaut, ebenfalls ein neues, schönes Badezimmer. Das Wohnzimmer, fast vierzig Quadratmeter gross, hatte einen Kamin und einen Balkon und war durchgehend verbunden mit einem sehr grossen Esszimmer. Zwei grosse Schlafzimmer und ein relativ grosser Eingangsbereich vervollständigten diese helle, schöne Wohnung.
Patrick und ich planten die Einrichtung. Tristan liess uns gewähren, da er weder in handwerklichen noch in kreativen Dingen über grosses Geschick verfügte. Tagelang verpackten wir Geschirr, Gläser, Silber und alles andere, was zum Umzug geschützt werden musste.
Der Umzugstag kam, und wiederum war Patrick zur Stelle und half, wo immer es nötig war. Gegen Abend gingen wir zu dritt auswärts essen, kehrten in unsere neue Wohnung zurück und tranken noch eine Flasche Wein. Alle waren wir müde, und so schien es selbstverständlich, dass Patrick bei uns übernachtete. Wir begaben und zu dritt in mein Bett, das gross genug für uns alle war. Ich lag in der Mitte zwischen den beiden Männern. Wir unterhielten uns noch eine Weile, bis Patrick anfing, mich und auch Tristan zu streicheln. Tristan schien es zu geniessen, und er wurde erregt. Für mich war diese Situation neu, es reizte mich zu sehen, wie weit das noch gehen würde. Meine Lust, mit Patrick zu schlafen, steigerte sich. Tristan liess es aber nicht zu. Er nahm mich, und Patrick genoss die Situation als Zuschauer. Das war das erste Mal, dass es zwischen uns dreien zu sexuellen Handlungen kam.
Am nächsten Tag packten Patrick und ich Geschirr aus. Wir sassen beide am Boden und wickelten Gläser, Teller, Bestecke und alles, was fein säuberlich in Seidenpapier eingehüllt war, wieder aus. Plötzlich hielt Patrick mit der Arbeit inne und versank, wie damals am Silvester, in seinen Gedanken. Er sah auf und sagte: «In dieser Wohnung wirst du nicht Weihnachten feiern.» Ich lachte: «Wie kommst du nur auf eine solch absurde Idee? Wir haben jetzt Frühling, glaubst du tatsächlich, ich werde noch vor Weihnachten wieder umziehen?» Wiederum war seine Antwort nur: «Du wirst es schon sehen.» Wie recht er mit seiner Aussage haben sollte, stellte sich ein paar Monate später heraus.
Kaum waren wir in die neue Wohnung eingezogen, brach Olga sich den Arm. Patrick brachte sie ins Krankenhaus, wo sie operiert wurde. Selbstverständlich konnte sie nach dem Krankenhausaufenthalt nicht alleine in ihre Wohnung zurückkehren, denn sie hatte den Arm immer noch im Gips. Also holte ich sie zu mir. Zwei Wochen wohnte sie bei uns, ich arbeitete, Tristan hatte mittlerweile auch wieder Arbeit gefunden, und ich pendelte zwischen Büro und Wohnung. Kam ich mittags heim, musste ich für Olga kochen, kam ich abends heim, kochte ich für uns alle. Olga mischte sich weiter in alles und jedes ein, und Tristan und ich hatten in dieser Zeit oft Streit. Ich war mit dem Haushalt, mit Olga und mit meiner Arbeit immer auf Trab.
Das Verhalten meines Chefs machte eine Kehrtwendung um 180 Grad. Mittlerweile hatte er mir das Du angetragen. War Urs früher freundlich und nett, begann er nun an allen Ecken und Enden zu kritisieren. Bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit bekam ich zu hören: «Du könntest ruhig etwas mehr arbeiten, schliesslich hast du jetzt keinen Arbeitsweg mehr.» Selbstverständlich war ich bereit, Überzeit zu machen, wenn Not am Manne war. Dass dies aber aufgrund meines nun weggefallenen Arbeitsweges geschehen sollte, konnte ich nur schlecht nachvollziehen. Es kam zur ersten, etwas härteren Diskussion. Urs meinte: «Du hast jetzt eine billige Wohnung durch mich erhalten, so kann ich von dir wohl auch verlangen, dass du länger arbeitest.» Ich sollte jetzt zum gleichen Lohn weiterarbeiten, jedoch mehr Stunden im Büro verbringen. Zum ersten Mal wurde mir nun meine Abhängigkeit von Urs bewusst. Was hätte ich tun können? Mein Arbeitsvertrag wurde von ihm mit dem Wohnungsvertrag gekoppelt.
Endlich ging Olga wieder zurück in ihre eigene Wohnung. Alles hätte gut sein können, wäre ich nicht in eine Situation geraten, die kaum auszuhalten war. Der Stress im Büro, Tristans vorausgegangener Krankheitsschub, der Umzug, alles war wohl zu viel geworden für mich. Ich wurde krank. Zum ersten Mal stellten sich bei mir Herzprobleme ein. Wie konnte ich eine Lösung meiner Probleme finden? Kündigte ich meine Stellung, müsste ich gleichzeitig auch die Wohnung aufgeben. Ich besprach die Situation mit Urs, versuchte, an seine Menschlichkeit zu appellieren. Vergeblich! Er war nicht bereit, mir die Wohnung unabhängig von meiner Stelle zu vermieten, obwohl der Hausbesitzer dagegen nichts einzuwenden hatte.
Tristan und ich suchten nach einer Lösung. Es gab nur eine: Wir mussten eine neue Wohnung suchen.

Zu jener Zeit gab es in und um Zürich fast keine freien Wohnungen, die für uns auch nur halbwegs bezahlbar waren. Wir suchten und suchten. Wir besichtigten Wohnungen zu horrenden Preisen, die im besten Fall etwas grösser als ein Schuhkarton waren. Andere wurden uns angeboten, für die wir die Stelle des Hauswartes hätten übernehmen müssen. Ausgerechnet, mit Tristans zwei linken Händen! Er war nicht einmal fähig, einen Nagel gerade in eine Wand zu schlagen, geschweige denn, eine Hauswartungsstelle zu versehen. Es gab Wohnungen, bei denen wir uns hätten entscheiden müssen, im Schlafzimmer entweder ein Bett oder einen Kleiderschrank aufzustellen, denn für beides zusammen war nicht genügend Platz vorhanden. Eine wunderschöne Wohnung mit grossem Wohnzimmer, schwarz gekacheltem Badezimmer, Geschirrspüler und allen Schikanen sahen wir uns an. Sie hatte nur einen Nachteil: Zwei Meter vor dem Wohnzimmerfenster ragte eine fast vier Meter hohe Betonwand in den Himmel, die Rückwand einer Tiefgarage. In diesem Stil ging es Woche für Woche weiter. Wir meldeten uns bei den verschiedensten Liegenschaften-verwaltungen an, in der Hoffnung, etwas Passendes zu finden.
Mein Arbeitsplatz wurde ebenfalls Woche für Woche unerträglicher. Hatte ich Feierabend, konnte ich darauf zählen, dass mein Chef, vorzugsweise zur Essenszeit, bei mir schellte, um noch irgendetwas von mir zu verlangen. Es war mittlerweile September geworden, und endlich fanden wir eine Wohnung. Sie war zwar auch klein wie eine Schuhschachtel, aber bezahlbar. Endlich! Ich konnte meine Stelle und die Wohnung kündigen! Ich tat dies mit einem eingeschriebenen Brief, ohne Urs vorher zu informieren, was er mir sehr übel nahm. Da ich noch genügend Ferientage hatte, konnte ich Mitte September aufhören zu arbeiten.
Patrick hatte recht gehabt. Wir zogen zum 1. November in die neue Wohnung ein. Wir würden tatsächlich Weihnachten nicht mehr hier feiern. Wieder besprachen Patrick und ich die Einrichtung der neuen Wohnung. Sie war viel kleiner, einiges musste umgestellt werden. In meinem neuen Schlafzimmer gab es einen Parkettboden, keinen Spannteppich. Ich brauchte also einen neuen Teppich. Woher nehmen und nicht stehlen? Für das Wohnzimmer war mein Salontisch zu gross, ich brauchte einen kleineren. Patrick hatte den Schlüssel zur neuen Wohnung, da er hin und wieder mit seinem Wagen die delikatesten Stücke transportierte und sie in die Wohnung stellte. Als ich zusammen mit Céline auch einen Transport vornahm, merkte ich beim Betreten der Wohnung, dass meine Schlafzimmertüre und die Salontüre geschlossen waren. Das schien mir sonderbar, denn ich hatte alle Türen bei meinem letzten Besuch offengelassen, damit der Geruch der neuen Farbe sich verflüchtigen konnte. Ich öffnete erst die Salontüre und sah mitten im Zimmer einen wunderschönen kleinen Salontisch stehen, einen Louis-Philippe-Tisch, auf Hochglanz poliert, mit schön geschnitztem Fuss. Auf der glänzenden Tischplatte stand ein kleiner weisser Aschenbecher. Ich öffnete meine Schlafzimmertüre. Auf dem Parkettboden lag ein Perserteppich, der fast den ganzen Raum ausfüllte. Patrick hatte mir die Sorge abgenommen, das waren seine Geschenke. In seiner bescheidenen Art wollte er nicht einmal ein Dankeschön hören. Er sagte nur: «Du hast das gebraucht, also habe ich es dir besorgt.»
Wieder fing ich an, meine Siebensachen zusammen mit Patricks Hilfe zu verpacken. Inzwischen war auch Patricks Wunsch, mit mir zu schlafen, gross geworden. Da Tristan ebenfalls ein paar Tage frei hatte, fanden wir keine Möglichkeit dazu. Aber wir waren erfinderisch. Während des Einpackens legte Patrick verschiedene Rollen Seidenpapier, welche ich eingekauft hatte, beiseite. Unvermittelt sagte er zu mir: «Sieh mal, uns geht das Seidenpapier zur Neige, wir sollten unbedingt neues haben.» Ich hatte sein Spielchen durchschaut und antwortete: «Dafür bleibt uns keine Zeit, sonst kommen wir überhaupt nicht mehr voran.» So fragte Patrick ganz unschuldig: «Tristan, schau mal, wir können nicht weiter einpacken. Würdest du uns vielleicht Seidenpapier besorgen? Bis du zurückkommst, wird das, was wir noch haben, gerade reichen.» Tristan tat uns den Gefallen. Wir würden eine gute Stunde Zeit haben, bis er wieder zurück war. Die mussten wir nutzen.
Mit unbändiger Leidenschaft fielen wir übereinander her. Wir liebten uns stürmisch. Er war ein grossartiger Liebhaber, temperamentvoll, leidenschaftlich, lustvoll und fordernd. Es war herrlich! Beinahe wie zu András’ Zeiten. Himmel, ich hatte tatsächlich einen Mann gefunden, der es mit András aufnehmen konnte, der auch mit der Grösse seines Lustinstrumentes ihm in etwa gleichkam. Patrick befriedigte mich so, wie ich es seit der Zeit mit András nicht mehr erlebt hatte. Nun waren wir beide auf den Geschmack gekommen! In den nächsten Tagen hatte Tristan eine Menge zu tun. Immer fehlte uns irgendetwas, das er für uns besorgen musste. Und er tat es, ahnungslos.
Wir schufteten tagelang, und abends war Patrick oft zu müde, um noch nach Hause zu fahren. Wieder übernachtete er bei uns. Wieder gab es gewisse Zärtlichkeiten zu dritt, schon etwas aufgelockerter, denn Tristan äusserte den Wunsch, zuzusehen, wie ich Patrick befriedigte. Gleichzeitig war Patrick zu Tristan äusserst zärtlich, was ihm sehr zu gefallen schien. Wir hatten eine neue Art von Sexualität gefunden, die uns allen Spass machte. Das glaubten wir jedenfalls zum damaligen Zeitpunkt.
Kurz darauf musste Patrick für einige Tage ins Ausland fahren. Er bedauerte, nicht beim Umzug dabei zu sein. Wir wussten hingegen, dass er zwei Tage nach unserem Umzug wieder zurück sein würde. Der Umzugstermin kam. Alles ging glatt über die Bühne. Tristan und ich, besser gesagt, ich und Tristan schufteten den ganzen Tag. Ich wollte bis zu Patricks Rückkehr die Wohnung so weit in Ordnung haben, dass sie ansehnlich war. Gegen Abend war Tristan äusserst aufgekratzt, kein bisschen müde, währenddessen ich schon im Stehen hätte schlafen können. Tristan fing an, sämtliche unsere Freunde anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass wir nun umgezogen waren. Diese Geschäftigkeit machte mich stutzig. War wieder ein manischer Schub im Anzug? Ich sprach Tristan darauf an, bat ihn, die Medikamente etwas zu erhöhen. Er schlug meine Warnung in den Wind und beruhigte mich. Zu müde, um weiter darüber nachzudenken, ging ich zu Bett. Am nächsten Morgen war Tristan noch weiter «gestiegen», hatte sich mir gegenüber allerdings gut in der Gewalt. Er war auch bereit, die Medikamente zu erhöhen. Bei all seinen noch kommenden Schüben musste ich jedoch feststellen, dass es zu spät war, einen Schub aufzuhalten, wenn ich ihn bemerkte.
Hatte ich geglaubt, mich von der Plackerei und von den vergangenen Monaten etwas erholen zu können, musste ich mich einmal mehr eines Besseren belehren lassen. Tristan verdiente wieder, ich konnte Arbeitslosengeld beziehen, es ging uns recht gut. Wäre da nicht seine stetig wiederkehrende Krankheit gewesen.
Patrick sagte seinen Besuch an. Wir verbrachten einen wunderschönen Tag zusammen. Nach dem Abendessen schlug Tristan vor, dass wir zu dritt zu Bett gehen sollen. «Wir wollen diesen Tag noch richtig geniessen», meinte er. Im Bett sagte er zu Patrick: «Ich werde jetzt zuerst mit meiner Frau schlafen, danach will ich euch beiden zusehen. Einverstanden?» Patrick und ich waren es. Wir erlebten eine stürmische, leidenschaftliche Nacht. Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, verabschiedete sich Patrick.
Allein mit Tristan, tranken wir noch eine Tasse Kaffee. Plötzlich veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Hasserfüllt sah er mich an. «Du bist die grösste Hure, die man sich nur denken kann!» schrie er. «Wie konntest du mir das antun, mit Patrick zu schlafen! Zu Christus’ Zeiten wäre eine Frau wie du gesteinigt worden!» So ruhig wie möglich versuchte ich ihm klarzumachen, dass der Vorschlag zur vergangenen Nacht von ihm gekommen war. «Du lügst, ich habe das nur getan, weil ich Christus bin. Du bist die gleiche Hure wie meine Mutter. Jetzt werde ich dich bestrafen! Christus bekämpft Satan! Nicht ich bin Satan, sondern du!» Er stürzte sich auf mich und begann in blinder Wut zuzuschlagen. Mit seinen Fäusten bearbeitete er mein Gesicht, ich taumelte, fiel hin. Er riss mich hoch, um erneut zuzuschlagen und mich zu treten. Ich schrie und wehrte mich, doch gegen seine immense Kraft in diesem Moment hatte ich keine Chance. So liess ich mich erneut auf den Boden fallen und blieb regungslos liegen. Endlich liess er von mir ab und verliess die Wohnung.
Ich rappelte mich hoch, ging ins Badezimmer, um mir den Schaden anzusehen, den er an meinem Körper verursacht hatte. Mein Gesicht schwoll an, ich hatte mehrere Platzwunden, die blauen Flecken würden später auch zu sehen sein. Tränen liefen über meine Wangen. Weinend und verzweifelt rief ich Patrick an. Er kam so rasch er konnte. Als er mich sah, begann auch er zu weinen. Er nahm mich in seine Arme und versuchte, mich zu beruhigen. Tristan kam zwei Tage lang nicht nach Hause. Wo er sich in dieser Zeit aufgehalten hatte, weiss ich nicht. Am dritten Tag bekam ich einen Anruf der Klinik. Er hatte sich freiwillig selbst eingeliefert.
Das Spiel begann von neuem. Neue Medikamente wurden ausprobiert. Wieder musste ich bei den Ärzten vortraben. Dieses Mal auf Wunsch meiner Schwiegermutter. Tristan hatte seine Familie informiert, dass er erneut in der psychiatrischen Klinik war. Der behandelnde Arzt bat um ein Gespräch mit mir. Ich erschien zum vereinbarten Zeitpunkt und erfuhr, dass mir meine Schwiegermutter, im Beisein der Ärzte, ihre Meinung sagen wolle. Ich erklärte die Vorkommnisse, meine angeschwollenen Wangenknochen, meine Platzwunden waren noch sichtbar und zeugten von der Wahrheit meiner Aussage. Eine Besprechung mit meiner Schwiegermutter lehnte ich kategorisch ab. Ich war nicht bereit, vor ein Inquisitionsgericht zu treten. Das wurde von den Ärzten auch respektiert.
Es vergingen ein paar Wochen, Tristan kam wieder nach Hause. Ein vollkommen neuer Mensch stand vor mir. Liebenswürdig, nett, so wie ich ihn seinerzeit kennengelernt hatte. Er bat mich um Entschuldigung, erklärte, dass er in seinem Krankheitsschub nicht gewusst hätte, was er tat. Er war wieder der Mann, in den ich mich vor Jahren verliebt hatte. Ich verzieh ihm, konnte aber seine Gewalttätigkeit mir gegenüber nicht vergessen. Damals, glaube ich, begann meine Liebe zu ihm Stück für Stück abzubröckeln. Dieses Mal hatte er, Gott sei Dank, seine Stelle nicht verloren. Es war mir allerdings nicht mehr möglich, ihn als vollwertigen Menschen zu betrachten. Ich hatte begriffen, einen kranken Mann zu haben und auf mich allein gestellt zu sein. Unser Leben ging in ruhigeren Bahnen weiter, und für einige Monate verlief es sogar recht angenehm. Wir gingen aus, hatten oft Besuch, es stimmte wieder.
Tristan und ich hatten einen Freund, Peter, der bei einer Fluggesellschaft arbeitet, zum Abendessen eingeladen. Da ich noch einkaufen musste, fuhr ich am Nachmittag in die Stadt, tätigte meine Einkäufe. An der Kasse des Lebensmittelgeschäftes war ein Gedränge. Ein junger Mann rempelte mich an, entschuldigte sich und ging weiter. Endlich war ich an der Reihe zu bezahlen. Ich wollte meine Tasche öffnen und stellte fest, dass sie bereits offen war. Meine Geldbörse hatte ich jedoch sicher im Reissverschlussfach verstaut, sie war noch da. Was hingegen fehlte, war meine Brille, ein sehr teures Markenmodell, das in einem schönen Lederetui von Gucci steckte. Vermutlich hatte der Dieb das grüne Lederetui für eine Geldbörse gehalten. Das war nun ausgesprochen ärgerlich.
Beim Abendessen erzählte ich Peter von diesem Diebstahl. Er bedauerte es sehr und fragte mich: «Was kostet denn eine solche Brille, wenn du sie jetzt neu anschaffen musst?» «So an die eintausendfünfhundert», erwiderte ich. Er sah mich an und sagte lachend: «Du könntest mit mir nach Bangkok fliegen, dort würdest du eine neue Brille wesentlich günstiger bekommen.» «Das wäre schön, aber ich glaube nicht, dass ich mir das leisten kann», antwortete ich. «Warum nicht? Ich kann dich auf meinen nächsten Partnerflug mitnehmen», meinte er. Ich sagte lachend: «Wenn du mir dieses Angebot noch einmal machst, komme ich tatsächlich mit.» Tristan ergriff das Wort. «Du könntest wirklich mit Peter fliegen, ich denke mir, Ferien würden dir guttun.»
Ich hatte von Peter so viel über den Fernen Osten gehört, es würde wunderbar sein, das alles einmal selbst erleben zu dürfen. Also sagte ich zu. Peter und ich planten unsere Reise, und ich beschaffte mir Literatur über Thailand. Je mehr ich las, um so interessierter wurde ich. Ich las über Land und Leute, über Sitten und Religion und war zum Zeitpunkt unseres Abfluges bestens vorbereitet. Für mich war es ungewöhnlich, bei unseren beinahe winterlichen Temperaturen, obschon es Anfang April war, Sommerkleider einzupacken. Ausserdem würde es das erste Mal sein, dass ich ausserhalb Europa Ferien machte. Ich war noch nie zwölf Stunden lang geflogen. Ich packte meinen Koffer. Peter, der in Thailand viele Bekannte und Freunde hat, bat mich, noch einiges, was er seinen Bekannten mitzubringen hatte, in meinem Gepäck zu verstauen. Mein Koffer war nicht nur mit meinen persönlichen Sachen gefüllt, nein, dazu kamen eine Wasseraufbereitungsanlage, dreissig Tafeln Schokolade, zwanzig vakuumverpackte Zervelatwürste, zwanzig Bratwürste und vakuumverpackter Käse.
Von Tristan, Céline und ihrem neuen Bruno wurde ich zum Flugplatz gebracht. Das Abenteuer konnte beginnen.
Mein Liebster
Verstehst Du nun, weshalb ich über diese Zeit mit Tristan nicht sprechen konnte? Diese Horrorszenarien waren zu schrecklich für mich.
Erinnerst Du Dich, als wir bei Céline waren, sagtest Du, Du hättest seit damals nie wieder eine Frau schlagen. Das glaube ich Dir, denn an jenem Ausrutscher von damals war ich ganz alleine schuld.
Tristans Schläge prasselten auf mich nieder, ohne dass ich etwas dazu getan hätte. Sicher, er ist krank, aber wie lange glaubst Du, werde ich das noch ertragen können?
Wie Du weisst, wurde ich schon als kleines Kind von meinen Eltern verkauft. Später von Olga an Paolo. Dieses Mal aber habe ich mich selbst an Tristan verkauft, nur um aus der Ehe mit Paolo heraus zu kommen. Du kannst vielleicht jetzt abschätzen, welchen Preis ich dafür bezahle.
Auch weisst Du jetzt, wie lange ich Patrick schon kenne und welch wichtige Rolle er in meinem Leben spielt.
Jetzt werde ich eine schöne Zeit beschreiben. Eine kurze Zeit, in der ich wirklich glücklich war.
Du hast meine Begeisterung für Thailand miterlebt, und davon will ich Dir jetzt noch mehr berichten.
Bis zum nächsten Mal, mein Liebster! Ich liebe Dich.

Jetzt durfte ich den Duft der grossen, weiten Welt einatmen. Peter erledigte alle Formalitäten, und wir stiegen in den riesigen Vogel ein. Noch nie hatte ich eine MD-11 von innen gesehen. Es war absolut faszinierend. Ich wunderte mich, dass ein so grosser, schwerer Vogel überhaupt fliegen kann. Peter als Mitarbeiter der Fluggesellschaft kannte die ganze Crew und stellte mich allen vor. Wir bekamen eine absolute Sonderbehandlung. Zuallererst erschien der Maître de cabine mit zwei Flaschen Champagner, die er aus der ersten Klasse für uns geholt hatte. Ich bekam Werbegeschenke, die normalerweise nur an Erstklassepassagiere gegeben wurden. Vom ganzen Personal wurden wir wie Könige bedient. Während der Nacht sassen wir in der Küche, assen Trauben, rauchten, unterhielten uns und hatten viel Spass. Am frühen Morgen kam wieder der maître de cabine und fragte mich, ob ich Lust hätte, ins Cockpit zu kommen. Und ob ich Lust hatte! Über Kalkutta stand ich nun vorne bei Flugkapitän und Co-Pilot und genoss den herrlichen Ausblick. Es war wunderbar, die Welt aus der Vogelperspektive zu sehen. Zu sehen, wie der Ganges sich in Mäanderform durch das Land schlängelte, die Funksprüche des Towers von Kalkutta zu hören. Ich genoss es. Ein beglückendes, unglaubliches Gefühl von Freiheit überkam mich. Bis zum beginnenden Sinkflug auf Bangkok durfte ich diesen herrlichen Anblick geniessen. Wir kehrten zurück an unsere Plätze, und nun konnte ich einen ersten Blick auf Bangkok werfen. Die Motoren wurden gedrosselt, so dass kaum mehr etwas zu hören war, und es schien, als würde dieser riesige silberne Vogel über der Stadt stillstehen. Ich konnte auf Felder, Flüsse, Häuser, Strassen und zum ersten Mal in meinem Leben auf einen buddhistischen Tempel mit grün-rotem-goldig verziertem Dach blicken. Ich war überwältigt. Wie musste diese Stadt aussehen, wenn wir erst gelandet waren, wenn sie mir jetzt schon einen solch gewaltigen Eindruck machte? Diese zwölfstündige Reise war im wahrsten Sinne des Wortes im Flug vergangen. Beim Aussteigen verabschiedete sich der Maître de cabine von uns, drückte Peter nochmals zwei Flaschen Champagner in die Hand und meinte: «Die könnt ihr sicher noch gebrauchen.»
Ich war also in Bangkok angekommen. Mit dem Taxi fuhren wir in die Stadt. Industrie, riesige Wolkenkratzer, Autobahnen, auf denen die Fahrzeuge wie kleine Ameisen aussahen. Grosse Werbeplakate mit Fotos von asiatischen Gesichtern, beschriftet mit einer Schrift voller Punkte, Kommas und wie mir schien auf dem Kopf stehenden U. Je näher wir der Innenstadt kamen, umso mehr veränderte sich das Bild. Mitten zwischen gewaltigen Hochhäusern konnte ich kleine Thai-Häuser, die aussahen, als wären sie auf Stelzen gesetzt, entdecken. Es gab Bushaltestellen, deren Dächer, ähnlich dem Tempel, den ich aus der Luft gesehen hatte, geschwungen und an deren Seiten schweifähnliche Verzierungen aus geschnitztem Holz angebracht waren. Die Strassen voll buntgekleideter Menschen. Der Verkehr brodelte. Diese Stadt lebte.
Peter, der sich in Bangkok fast besser auskennt als in Zürich, lotste den Taxifahrer auf dem kürzesten Weg zu unserem Hotel, das «Montien», ein Fünfsternehotel unter Schweizer Leitung. Vor dem Eingang stand ein Page, ganz in Weiss gekleidet, der uns die Autotür öffnete und uns mit gefalteten Händen begrüsste. Der Manager, ein Kollege von Peter, begrüsste uns mit ausgesuchter Höflichkeit, geleitete uns in die riesige Hotelhalle, gab am Empfang einen kurzen Befehl in Thai und entschuldigte sich für einen Moment. Wir setzten uns und hatten gerade noch Zeit, aus unserem Gepäck Appenzeller Käse, Zervelatwürste, Bratwürste und Schokolade herauszuholen, als er schon wieder zurückkam. Etwa zwei Meter hinter ihm ging ein zierliches wunderschönes Mädchen, in ein über und über mit Goldfäden durchwirktes, traditionelles Thai-Gewand gekleidet. Er trat beiseite. Das Mädchen blieb einen halben Meter vor uns stehen, sank in die Knie und stellte ein silbernes Tablett mit zwei Longdrinks, geschmückt mit frischen Orchideen, auf den Tisch. Sie neigte den Kopf, faltete ihre Hände zum traditionellen Gruss, erhob sich und ging mit gesenktem Kopf ein paar Schritte rückwärts, dann drehte sie sich um und verschwand, genauso lautlos, wie sie gekommen war.
Wir gaben dem Geschäftsführer unsere Mitbringsel. Er freute sich riesig. «Das ist ja toll, ich habe schon seit langem keine Bratwürste und Zervelatwürste mehr gegessen, und an den Appenzeller Käse habt ihr auch gedacht! Heute Abend wird es bei mir ein Festessen geben, wieder einmal ein Stückchen Heimat. Habt tausend Dank! Übrigens, habt ihr einen besonderen Wunsch bezüglich des Zimmers?» fragte er. Wir erklärten ihm, dass wir aus Kostengründen gerne ein Doppelzimmer, jedoch mit zwei Betten, haben würden. Er meinte dazu: «Kein Problem, Ihr Leute von der Fluggesellschaft habt bei mir sowieso Prozente, Ihr werdet ein schönes Zimmer bekommen.» In der Tat: Wir fuhren mit dem Aufzug ins vierzehnte Stockwerk und betraten nicht ein Zimmer, sondern eine Suite. Die ganze Einrichtung aus weissem Schleiflack und taubengrauem Samt. Überall standen Vasen mit frischen Orchideen, auf den Kopfkissen lagen Orchideenblüten und kleine Pralinen. Das Badezimmer, in weissem Marmor, war nicht minder luxuriös. Was dieser Traum wohl kosten würde? Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, kaum hatten wir uns umgesehen, klopfte es an unserer Türe. Der Geschäftsführer stand draussen und fragte uns: «Seid Ihr zufrieden?» Er zeigte uns einen Zettel und sagte: «Ihr könnt diese Suite zu diesem Preis haben. Wenn Ihr etwas braucht, lasst es mich wissen.» Wir waren mehr als zufrieden, denn er hatte uns diesen Traum an Luxus zu weniger als fünfzig Prozent des Preises gegeben.
Wir packten unsere Koffer aus, jeder nahm eine Dusche, und danach legten wir uns auf die Betten. Etwas ausruhen nach dem Flug konnte uns nichts schaden, die Nacht würde noch lange werden. Peter tätigte noch ein paar Anrufe bei seinen Bekannten und Freunden. Schon hatten wir für die nächsten Tage ein paar Einladungen. Von Schweizern, die in Thailand lebten, auch von Thais, mit denen Peter befreundet ist.
Nach ein paar Stunden Schlaf kleideten wir uns wieder an. Es war heiss, beinahe vierzig Grad. Kaum durch die Türe des Hotels getreten, lief uns der Schweiss am ganzen Körper herunter. Wir durchquerten das Pat Pong, eines der grössten Vergnügungsviertel der Stadt, mit seinem Nachtmarkt. Ein Gedränge, ein Stimmengewirr, Leuchtreklamen in den buntesten Farben, Verkaufsstände mit allem, was das Herz begehren konnte. Fast an jedem zweiten Stand wurde Peter von den jeweiligen Verkäufern oder Verkäuferinnen begrüsst. «Hi Mister Peter», tönte es von allen Seiten. Noch nie in meinem Leben hatte ich so viele lächelnde und freundliche Menschen gesehen. Mit jedem sprach Peter ein paar Worte, und alle wollten wissen, wer ich sei. Ob ich verheiratet sei, ob ich Babys habe, wie alt ich sei und ob ich auch aus dem gleichen Land stamme wie Peter. Mir gefiel diese naive Neugierde sehr. Endlich hatten wir das Pat Pong durchquert und waren in einem herrlichen, komplett traditionell eingerichteten Restaurant angelangt, im Silom. Rundum gab es wunderschöne Geschäfte, die Kunsthandwerk aus allen Teilen des Landes anboten. Peter bestellte eine Folge von typischen Thai-Gerichten, im Hintergrund entlockten ein paar Musikanten aus mir vollkommen unbekannten Instrumenten seltsame Töne. Eine Gruppe von Tänzern trat in bunten Gewändern auf die Bühne. Ich konnte Thailand sehen, hören, riechen und schmecken. Es war grossartig, eine neue, bunte, anders tönende, anders riechende, anders schmeckende Welt öffnete sich mir.
Nach dem Essen gingen wir zurück zum Pat Pong. Nun konnte ich mir nach Herzenslust alles ansehen, was hier angeboten wurde. Wir besuchten einige Bars, und wieder hatte Peter überall Bekannte und Freunde, die uns einluden und mit uns über Gott und die Welt plauderten. Wir kehrten in unser Hotel zurück. So viele bunte Bilder, so viele Eindrücke hatte ich in diesen paar Stunden bereits gewonnen. Glücklich schlief ich ein, ohne auch nur einen einzigen Gedanken an Tristan oder an zu Hause zu verschwenden.
Für den nächsten Tag hatte Peter ein Besichtigungsprogramm zusammengestellt. Zuerst begaben wir uns ins Frühstückszimmer unseres Hotels. Ein vielfältiges, farbenprächtiges Buffet mit allem, was das Herz begehrt, war aufgebaut. Wir genossen es, und als wir bezahlen wollten, bekamen wir zur Antwort: «Nein, nein, das geht auf Kosten der Direktion.»
Peter zeigte mir die herrlichsten Tempel, die mich mit ihrer Vielfältigkeit und den leuchtenden Farben vollkommen bezauberten. Waren für mich am ersten Tag die asiatischen Gesichter alle gleich, konnte ich jetzt feine Unterschiede erkennen. Besonders fiel mir auf, wie freundlich auch die einfachsten Leute auf der Strasse waren. Peter führte mich zum Mae Nam, dem grossen Fluss, der durch Bangkok fliesst. Ich staunte, auf dem Fluss herrschte mehr Verkehr als in Zürich auf der Bahnhofstrasse. Da gab es Lastkähne, Taxiboote, Schlepper, auch ab und zu ein Fischerboot mit Männern und Frauen darauf, die runde, im Spitz zulaufende Bast Hüte trugen. Es gab Boote, voll beladen mit Gemüse oder Früchten. Auf den Taxibooten standen buntgekleidete Menschen, dazwischen leuchteten die orangefarbigen Gewänder von buddhistischen Mönchen. Im traditionellen Oriental Hotel setzten wir uns auf die Terrasse und genossen ein Eis. Dann war die Flussfahrt angesagt. Wir überquerten einen Platz, auf dem Lebensmittel angeboten wurden. Es gab aus Palmenblättern geflochtene, grosse Körbe, voll mit gerupften Hühnern, andere voll mit getrockneten Fischen, die fürchterlich stanken, kleine Garküchen, die Fleischspiesschen, gemischt mit bunten Gemüsen, anboten. Diese verbreiteten einen eigenartigen Geruch. Meine Nase wurde Düften ausgesetzt, die ich noch nie zuvor wahrgenommen hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben roch ich an einer Turian-Frucht. Ein wohl nicht für europäische Sinnesorgane bestimmter Geruch stieg mir in die Nase, mir drehte sich beinahe der Magen.
Peter mietete ein Boot und erklärte dem Bootsführer, was wir alles sehen wollten. Wir fuhren durch die Klongs, die Wasserstrassen des Mae Nam. Am Ufer gab es kleine, auf Stelzen gebaute Häuschen, mit Stegen, die zum Wasser führten. Wir sahen Frauen, die ihre Wäsche im Flusswasser wuschen, nackte kleine Kinder die von ihren Müttern eingeseift wurden, um anschliessend in diesem wenig einladenden, schmutzigen Wasser gebadet zu werden. Das Leben dieser Menschen spielte sich im Freien ab und war allen Blicken zugänglich.
Wir besichtigten das Bootshaus mit den königlichen Barkassen, überquerten den Fluss zum Wat Arun, dem Tempel der Morgenröte. Als die Flussfahrt beendet war, kehrten wir in die Stadt und in ihr buntes Treiben zurück. Wir mussten zum Optiker, um meine neue Brille, derentwegen ich im weitesten Sinne auch nach Bangkok gekommen war, auszusuchen. Natürlich war es nicht nur die Brille, die mich nach Bangkok brachte. Nein, Peter und Patrick zusammen hatten mir diesen Flug geschenkt, weil mein fünfzigster Geburtstag bevorstand.
Dass ich an diesem Abend ein erstes Geburtstagsgeschenk bekommen sollte, konnte ich kaum glauben. Wir waren von Mr. Than, einem Thai-Chinesen, zum Essen eingeladen. Natürlich wollte auch er wissen, wer ich sei, wieso Peter in Begleitung einer Frau nach Bangkok gekommen war. Als er erfuhr, dass diese Reise auch im Zusammenhang mit meinem Geburtstag stand, sagte er etwas in thailändischer Sprache zu seiner Begleiterin. Das Mädchen stand auf und verschwand. Nach wenigen Minuten kehrte sie zurück und übergab Mr. Than zwei kleine Päckchen. Er überreichte sie mir mit vielen Glückwünschen zum Geburtstag. Sie enthielten zwei thailändische Glücksbringer, einen kleinen bunten, handgeschnitzten Vogel und ein ebenfalls geschnitztes blaues Fischchen. Ich war tief gerührt ob so viel Freundlichkeit.
Der nächste Tag, ein Samstag, war der thailändische Neujahrstag. Im wahrsten Sinne des Wortes ein ausgelassenes, fröhliches Wasserfest. Was einmal aus Tradition entstand, war heute eine Wasserschlacht. In früheren Zeiten war Wasser ein kostbares Gut. Wasser brachte Wachstum und Leben. So wünschte man damals zum Neujahrsfest seinen Freunden und Familienangehörigen Glück, indem man ihnen einige Tropfen Wasser ins Gesicht spritzte und ihnen danach die feuchten Wangen mit weissem Puder bestrich. Wir wollten Freunde von Peter besuchen. Da es kein weiter Weg war, nahmen wir nicht ein Taxi, sondern ein Tuk-Tuk, eines dieser kleinen Fahrzeuge, die vorne wie ein Motorrad und hinten wie eine kleine Kutsche mit zwei einander gegenüberliegenden Bänken aussahen. Wir waren kaum ein paar Meter gefahren, als ich einen jungen Mann bemerkte, der am Strassenrand stand und einen Wassereimer in der Hand trug. Er sah auf, fing an zu lachen und schüttete das Wasser gegen uns. Ich war von Kopf bis Fuss gebadet. Später wusste ich, dass man nur beim ersten Eimer Wasser, der einem über den Kopf gegossen wird, schreit. Der nächste machte nichts mehr aus, man war schon nass, und man lachte darüber. Den Thais machte es besonders Spass, Weisse mit Wasser zu begiessen, und hätte man ärgerlich reagiert, hätte man in ihren Augen das Gesicht verloren. Ausserdem war es so heiss, dass eine solche kühle Dusche auch angenehm war. Wir kamen tropfnass bei unseren Gastgebern an. Als wir triefend unter der Türe standen, löste das bei der Dame des Hauses, einer Thai, Gelächter aus. Erst musste ich meinen Rock auswringen, sie brachte mir ein Badetuch, um mich abzutrocknen. Es wurde ein besonders fröhlicher Abend.
Als wir das Haus in Richtung Innenstadt wieder verliessen, gerieten wir erneut in Wasserschlachten. Jedermann war fröhlich und ausgelassen. Peter und ich besorgten uns Wasserflaschen und Wasserpistolen, und wir mischten kräftig mit. Überall, wo man hinkam, geriet man in Gruppen, die sich gegenseitig nass spritzten. Ob Weisse oder Farbige, Amerikaner oder Europäer, alle waren lustig und fröhlich. Ein herrliches, unbekümmertes Fest.
Einige Tage später fuhren wir in Richtung Osten, ans Meer. Was ich nicht wusste und Peter vermutlich nicht daran dachte, im Osten wurde das Neujahrsfest eine Woche nach Bangkok gefeiert. Wir stiegen in einem schönen Hotel, direkt am Meer, ab und bewohnten wieder ein Zweibettzimmer. Peter, der Junggeselle, hatte sich bezüglich seiner körperlichen Bedürfnisse in Bangkok ziemlich zurückgehalten. Hier jedoch wollte er auch diesbezüglich sein Vergnügen geniessen. Wir besprachen, wie wir dieses Problem am besten anpacken sollten. Die Lösung war einfach. Es gab genügend Shorttime-Hotels, wo er sich mit seinen Mädchen vergnügen konnte. Vor unserem Hotelzimmer stand ein grosser, mit Sand gefüllter Aschenbecher, dessen Schale man anheben konnte. So legte ich den Zimmerschlüssel jeweils unter diese Schale, wenn ich nachts alleine ins Hotel zurückkehrte. Peter konnte, wenn er von seinen Abenteuern zurück- kam, problemlos in unser Zimmer kommen.
Wir verbrachten eine herrliche Zeit. Tagsüber lagen wir am Strand oder machten Ausflüge. Abends stürzten wir uns ins Vergnügen. Am Samstagabend, kurz vor dreiundzwanzig Uhr, sassen wir in einer Bar. Peter angelte sich ein Mädchen, und wir kamen überein, dass wir uns gegen Ein Uhr in einer anderen Bar wieder treffen würden. Alle Geschäfte waren so oder so bis zu dieser Zeit offen. Also dachte ich mir, ich würde noch etwas durch die Geschäfte flanieren, um dann um ein Uhr in die verabredete Bar zu kommen. Weit gefehlt! Ich hatte kaum einen Fuss auf die Strasse gesetzt, als ich mit dem ersten Eimer Wasser übergossen wurde. Pünktlich um dreiundzwanzig Uhr hatte das Neujahrsfest begonnen. Die Geschäfte waren geschlossen, und jedermann hielt sich auf der Strasse auf. Was um Himmel Willen konnte ich bis ein Uhr in der Frühe tun? Ich überquerte die Strasse und sah mich um. An einer Strassenecke entdeckte ich eine grosse Bar, deren Theke weit in den Raum hineinragte. Ich setzte mich in die hinterste Ecke, wand meine tropfenden Kleider aus, versuchte mein pitschnasses Haar in Ordnung zu bringen und bestellte einen Drink. Einige Meter von mir entfernt unterhielten sich zwei Männer in Schweizerdeutsch. Als der eine sich verabschiedete, trat der andere neben mich und sprach mich in englischer Sprache an. Ich lachte und sagte: «Sprechen Sie ruhig weiter Schweizerdeutsch!» Er wollte wissen, was eine Frau alleine am Neujahrstag hier tue. Ich erklärte ihm, dass mein Kollege gerade mal kurz beschäftigt sei, wir uns um ein Uhr aber wieder treffen würden. Wir unterhielten uns sehr angenehm, und es stellte sich heraus, dass dieser Mann der Besitzer der Bar war. Er offerierte mir ein paar Drinks, und ich genoss diese ungezwungene Atmosphäre. Das war der Beginn einer Freundschaft, die mir später immer wieder Freude bereitete, so oft ich mich im Osten von Thailand aufhielt.
Von all unseren Lebensmitteln, die wir aus der Schweiz für Peters Bekannte mitgebracht hatten, waren zwei Zervelatwürste und eine Flasche Champagner übriggeblieben und lagen im Kühlschrank unseres Hotelzimmers. Eines Nachts kam Peter erst gegen vier Uhr in der Frühe zurück. Ich wurde wach, und wir unterhielten uns noch eine Weile. Plötzlich sagte er: «Eigentlich habe ich noch Hunger» Mir fielen unsere Zervelatwürste im Kühlschrank ein. Ich stand auf, holte mein Taschenmesser hervor und fing an, die Würste zu schälen und in Stücke zu schneiden, legte sie auf den Nachttisch, der zwischen unseren beiden Betten stand, und wir fingen an zu essen. Peter meinte: «Haben wir nichts zu trinken?» Natürlich hatten wir. Wieder stand ich auf, holte aus dem Badezimmer unsere Zahnputzgläser und öffnete die Champagnerflasche. Beide sassen wir auf unseren Betten und prosteten uns zu, dann brachen wir in schallendes Gelächter aus. Der Anblick von Zervelats auf zerknautschtem Papier und Champagner in Zahnputzgläsern war einfach zum Schreien. «Himmel, wir sind kulinarische Tiefflieger», sagte ich, und wir brachen erneut in Gelächter aus. Nach diesem kulinarischen Höhepunkt schliefen wir endlich ein.
Wieder lagen wir an einem Nachmittag faul am Strand, als ein Inder vor uns stehen blieb und mich lange mit ernstem Gesicht ansah. Er sagte: «Sie sind wunderschön, der Mann neben Ihnen ist nicht ihr Ehemann, das ist nur ein Freund von Ihnen.» Ich fragte erstaunt: «Woher wissen Sie das?» Er antwortete: «Ich kann mehr sehen, als Sie denken.» Wir unterhielten uns lange, und er erzählte mir meine eigene Geschichte, als hätte er sie selbst miterlebt. Ich war einem Wahrsager begegnet. Er sagte mir einige Ereignisse meines Lebens voraus, die tatsächlich so eintrafen, wie er sie gesehen hatte. Er machte mir Komplimente, fragte mich, ob alle Frauen in meiner Familie so weisse Haut hätten wie ich. Meine blauen Augen würden ihn an eine Schlange erinnern. Eine Schlange? Das fand ich nicht besonders höflich, musste mich jedoch von Peter belehren lassen, dass für Inder die Schlange ein gutes, Glück bringendes Tier darstellt. Also schon wieder ein Kompliment. Es ging noch weiter. Er erzählte mir, dass er in New Delhi ein grosses Haus besitze und mich gerne dorthin mitnehmen würde. «Ich gebe Ihnen genügend zu essen, ich werde Sie körperlich befriedigen und gutes Geld dafür bezahlen.» Zu Peter sagte er: «Wieviel muss ich Ihnen bezahlen, dass Sie mir Ihre Freundin überlassen?» Das war ein starkes Stück. Aus dem Munde eines indischen Mannes aber eines der grössten Komplimente, das eine Frau erhalten konnte. Ich lehnte das Angebot höflich, aber bestimmt ab. Wir verabschiedeten uns. Er entfernte sich ein paar Schritte, drehte sich noch einmal um und sagte zu mir: «Wenn Sie in Ihr Heimatland zurückkehren, wird ein junger Mann auf Sie warten. Dieser Mann liebt Sie, er tut Ihnen aber immer wieder weh. Nur, was ist mit ihm? Er ist auf einer Körperseite krank. Ja, ich sehe, er hat ein kaputtes Bein, er hinkt.» Wie konnte er wissen, dass Patrick mich zu Hause am Flughafen abholen würde? Wie konnte er wissen, dass Patrick ein kaputtes Bein hat? Wie konnte er wissen, dass mir Patrick schon oft das Herz schwergemacht hatte?
Einige Tage später kehrten wir nach Bangkok zurück, tätigten unsere Einkäufe. Meine neue Brille war fertiggestellt. Ich bin dem Dieb, der meine Brille damals geklaut hatte, ausgesprochen dankbar, ohne ihn hätte ich den Zugang in die asiatische Welt nie gefunden.
Wir flogen zurück in die Heimat. So viel Wunderbares hatte ich erlebt, war glücklich, fühlte mich frei und erholt. Seelisch und körperlich hatte ich aufgetankt. Thailand wurde für mich zum Inbegriff von Glück. In den noch kommenden Jahren kehrte ich wieder und wieder in dieses Land zurück. Und jedes Mal war es für mich aufs Neue faszinierend.
Mein Liebster
Du fragst mich, weshalb ich nicht in andere Länder reise. Jetzt weisst Du warum. Thailand bedeutet für mich Glück. Ein Glück, das in der Schönheit dieses Landes begründet ist, auch in der Mystik des Buddhismus. Ich mag den teilweise naiven, unverdorbenen Glauben der Thais an ihre Geister. Ich mag ihre Bräuche, die Geisterhäuschen, die Geistergeschichten. Für mich gibt es nirgendwo so viele gute Geister, die, wie ich fest überzeugt bin, uns auch beschützen können.
Weisst Du, in Bangkok wurde einmal von einer amerikanischen Gesellschaft ein grosses Hotel gebaut. Weil die Amis gute Löhne zahlten, kamen die Bauarbeiter in Scharen. Es ist aber üblich, beim Bau eines Gebäudes ein Geisterhäuschen aufzustellen, damit der Geist, welcher auf dem Bauland wohnt, nicht beleidigt wird. Die Amis weigerten sich, diesen Aberglauben, wie sie meinten, zu unterstützen. Es wurde trotz der Forderung der Arbeiter kein Geisterhaus aufgestellt. Als der Bau im ersten Stockwerk angelangt war, brach eines nachts alles zusammen. Die Arbeiter flohen in Panik, überzeugt, der Geist des Landes hätte sie bestraft. Noch immer weigerten sich die Amis, ein Geisterhaus aufzustellen. Das Gebäude wurde erneut aufgebaut, ein Brand brach aus und vernichtete alles. Wieder flohen die Arbeiter. Endlich liessen sich die Amerikaner dazu bewegen, ein Geisterhaus aufzustellen, denn es gab keine neuen Arbeiter mehr, die bereit waren, dort zu arbeiten. Der Bau wurde in Kürze und ohne weitere Pannen beendet.
Du kannst Dir dazu Deine eigenen Gedanken machen. Ich jedenfalls bin überzeugt, dass hier gewisse Kräfte am Werk sind, die wir uns mit unserem so eingeschränkten irdischen Denken nicht erklären können.
Du weisst, dass ich gläubige Christin bin. In dieser Zeit aber half mir die Lehre des Buddhismus auch sehr. Vieles davon habe ich in meine eigene Philosophie übernommen. Ich lebe gut damit. Erinnerst Du Dich, dass ich Dir verboten habe, eine Fliege zu erschlagen? Du konntest es nicht nachvollziehen, aber ich habe Dir erklärt, dass ein gläubiger Buddhist nicht das Recht hat, ein anderes Lebewesen zu töten. Das ist nur eines von vielen Gesetzen des Buddhismus, welches ich für mich übernommen habe, und ich halte daran fest.
Ich schreibe jetzt weiter, damit ich Dir die nächsten Kapitel wieder schicken kann.
Nimm meine Küsse, meine Umarmung, nimm alles, was Du Dir wünscht.
Ich liebe Dich.

Nach Zürich zurückgekehrt, sagten mir Céline und Bruno, dass sie heiraten wollten. Ich freute mich über diese Nachricht sehr, denn Bruno war mir als Schwiegersohn willkommen. Tristan war froh, dass ich wieder zurück war. Ihm ging es in dieser Zeit relativ gut. Wir planten die Hochzeit in allen Details. Céline, mittlerweile eine schöne, aparte Frau geworden, wollte nicht in einem gewöhnlichen Hochzeitskleid heiraten. Nein, es musste etwas ganz Spezielles sein. Ihre Körpergrösse von einem Meter siebzig und ihr Gewicht von fünfundfünfzig Kilo verlangten geradezu nach einem Hosenanzug. Nur: Alles, was wir in den Kleidergeschäften fanden, war nicht das Richtige. Ich beschloss, mein Hochzeitsgeschenk für Céline sollte ihre komplette Hochzeitsgarderobe sein. Ich kaufte viele Meter weisse Seide, mit Ton in Ton eingewobenen Blütenmotiven. Daraus schneiderte ich eine Bundfaltenhose, ein Top und ein taillenkurzes Jäckchen. Die relativ weiten Hosenbeine legte ich unterhalb der Kniegelenke zu einer grossen Falte und versah sie mit Dutzenden von kleinen, mit Stoff bezogenen Kugelknöpfchen. Ebenso verfuhr ich mit den Ärmeln des Jäckchens unterhalb der Armbeuge. Den Halsausschnitt hielt ich gross genug, damit der Familienschmuck, den Paolo Céline zur Hochzeit übergab, zur Geltung kommen konnte. Als Krönung des ganzen kaufte ich einen weissen, grossen Hut, den ich mit einem Band und einer Schleife aus demselben Stoff schmückte. Ebenso fertigte ich einen Haarschmuck aus Perlen, weissen Bändern und Blüten an. Eine weisse kleine Handtasche aus Schlangenleder, weisse Schuhe, passende Unterwäsche komplettierten die Ausstattung. Céline liess sich vom Friseur ihre dunklen langen Haare hochstecken. Sie sah hinreissend aus.
Für Bruno hatte ich mir auch etwas Spezielles ausgedacht. Céline hatte als kleines Kind ein Meerschweinchen aus Plüsch, das sie Abend für Abend mit in ihr Bettchen nahm. Vor dem Einschlafen legte sie sich das Tierchen auf die Brust, fing an zu singen und rupfte dabei büschelweise die Plüschhärchen aus. Jeweils gegen Ende eines Jahres bestand das Meerschweinchen nur noch aus Leinwand und Glasaugen, war schmutzig und unansehnlich. Kurz vor Weihnachten erklärte ich Céline, sie müsse mir den «Swiny», wie das Tierchen hiess, jetzt geben, damit ich ihn dem Christkind bringen könne. Das Christkind würde ihn zu Weihnachten wieder schön aussehen lassen. Jahr für Jahr fand Céline einen neuen «Swiny» unter dem Weihnachtsbaum und freute sich, wie schön er wieder aussah. Die alten, abgeliebten «Swinys» verstaute ich sorgfältig auf dem Dachboden. Schon damals dachte ich daran, sie ihr zu einer besonderen Gelegenheit einmal zu übergeben. Die Gelegenheit war nun gekommen.
Ich verfasste für Bruno ein langes lustiges Gedicht, wo ich auch erwähnte, dass er gut aufpassen müsse, denn Céline würde allem, was sie liebte, die Haare ausreissen. Die Meerschweinchen, es waren mittlerweile sechs Stück, setzte ich in einen mit Bändern geschmückten Korb.
Das Hochzeitsfest wurde gefeiert. Es wurde ein wunderbarer Tag. Céline und Bruno strahlten vor Glück, Familie und Gäste genossen es. Paolo hielt eine Rede, und ich trug nach dem Dessert mein Gedicht vor. An der bewussten Stelle angelangt, gab ich dem Brautführer ein Zeichen, und er übergab Bruno den Korb mit den gerupften Meerschweinchen. Bruno lachte Tränen. Die ganze Gesellschaft hielt sich die Bäuche vor Lachen. Meine Überraschung war gelungen. Es war ein herrliches, fröhliches Fest. War ich schon früher aus Olgas Nähe weggezogen, so zog nun auch Céline weg. Olga wohnte zwar immer noch im gleichen Haus wie Paolo. Sie wurde durch unseren Wegzug noch einsamer als je zuvor. Natürlich hatten wir oft telefonischen Kontakt, ich hatte ja Grossmama versprochen, mich um sie zu kümmern. Durch das stetige Auf und Ab meiner Ehe mit Tristan war es mir nur in beschränktem Masse möglich, Olga zu besuchen. Ausserdem legte ich auch keinen grossen Wert darauf. Es war für mich lediglich eine Pflichtübung. Mehr und mehr entlastete mich Céline von dieser Pflicht. Einmal in der Woche besuchte sie Olga. Entgegen ihrem wohl angeborenen Geiz zeigte Olga sich gegenüber Céline ausgesprochen grosszügig. Es war erstaunlich, wie sie über sich selbst hinauswuchs. Hatte sie mich nie geliebt, so liebte sie Céline umso mehr. Mich erstaunte, dass diese eiskalte Frau überhaupt zu einem solchen Gefühl fähig war. Vielleicht stand dies auch im Zusammenhang mit ihrem fortschreitenden Alter, ich weiss es nicht. Sie hatte ihren achtzigsten Geburtstag gefeiert, wurde vergesslicher, aber auch etwas milder.
Céline und Bruno zogen ganz in unsere Nähe. Obwohl Céline Tristan immer noch nicht leiden konnte, besserte sich unser Verhältnis zueinander wieder. Wir verbrachten oft gemeinsame Stunden. Céline ignorierte Tristan, und so fanden wir einen gemeinsamen «Modus vivendi».
Ein eigenartiges Phänomen fiel mir und Patrick auf. Je mehr Krankheitsschübe Tristan hatte, umso mehr verlor er an Anstand und gutem Benehmen. Trotz seiner guten Schul- und Internatsbildung wurde er in seinem Benehmen und Verhalten primitiver. Patrick und ich waren ungefähr mit gleichem Niveau erzogen worden, und wir störten uns mehr und mehr an Tristans Verhalten.
Eines Morgens läutete bei mir die Hausglocke. Die Zigeunerin stand vor der Türe. Sie hatte mich trotz unserer zwei Umzüge wiedergefunden. Wir umarmten uns herzlich, und sie wiederholte ihre seinerzeitige Einladung noch einmal. Ich erzählte ihr, weshalb ich mein Versprechen nicht hatte einhalten können, versprach jedoch, so bald als möglich bei ihr vorbeizukommen. Ich tat es und fuhr nach Adliswil, wo ihre Sippe den Winter verbrachte. Zum ersten Mal in meinem Leben betrat ich einen Wohnwagen. Ich staunte, wie ordentlich, sauber und mit wieviel Liebe zum Detail dieser grosse, geräumige Wagen eingerichtet war. Es gab ein gemütliches Wohnzimmer in dunklem Holz, eine Eckbank mit altrosafarbigen Samtkissen darauf, einen Tisch mit bunter Tischdecke, eine Vitrine voll hübscher, kleiner Porzellanfiguren, in der Ecke des Zimmers ein Büchergestell und einen Fernseher. Anschliessend an das Wohnzimmer kam die Küche, ebenfalls in dunklem Holz. Ein Durchgang, etwas enger, führte zum Schlafzimmer mit grossem Schrank und Doppelbett, das sorgfältig mit einem bunten Bettüberwurf zugedeckt war. Im hintersten Teil des Wagens gab es noch eine Dusche und ein Klosett. Fineli kochte Kaffee. Ihr Mann David, das Oberhaupt der Sippe, kam dazu, und wir unterhielten uns. David war etwas zurückhaltend, aber äusserst höflich. Er beantwortete bereitwillig alle meine Fragen und zeigte mir Fotoalben seiner Familie. Nach dem Kaffee zeigte Fineli mir den ganzen Platz und stellte mich den übrigen Sippenmitgliedern vor. So lernte ich Erika, Finelis Schwester, Noldi, Davids Bruder, und noch einige andere Zigeuner kennen. Ich fühlte mich wohl bei diesen einfachen, herzlichen Menschen.
Wieder vergingen einige Monate. Patrick kam zum Essen und war vollkommen niedergeschlagen. Er erzählte mir, er hätte sich in eine Stewardess verliebt. Ich fand sein Verhalten eigenartig. «Wenn du so verliebt bist, weshalb bist du denn so traurig?» fragte ich. Er wich meiner Frage aus und erzählte mir, er habe grosse gesundheitliche Probleme. Seine Hoden würden schmerzen. Ich riet ihm, so rasch wie möglich einen Arzt aufzusuchen.
Er tat es, sagte mir jedoch nur, er müsse noch auf die Ergebnisse der Untersuchung warten. Wir verabredeten uns an dem Tag, an dem er seinen Arzt bezüglich der Testergebnisse fragen konnte. Wir verbrachten einen gemütlichen Nachmittag, und gegen Abend begleitete ich ihn zum Arzt. Ich setzte mich ins Wartezimmer, da wir später noch einen Kaffee zusammen trinken wollten. Endlich kam er aus dem Sprechzimmer. Sein Gesichtsausdruck wirkte versteinert. Ich fragte ihn: «Was ist mit dir?» Er antwortete: «Komm, gehen wir!» Schweigend verliessen wir die Arztpraxis und begaben uns ins nächstgelegene Kaffee. Dort erzählte er mir, der Befund des Arztes laute auf Krebs. Er würde in Kürze den Operationstermin erhalten. Ich war sehr erschrocken, liess mir aber nichts anmerken und versuchte, ihn zu beruhigen. Ich erklärte ihm, dass bei Hodenkrebs gute Chancen bestünden, und machte ihm Mut. Er beruhigte sich etwas, ich merkte jedoch, dass ihn irgendetwas anderes auch noch bedrückte. So sprach ich ihn darauf an. Er erzählte mir unter Tränen, dass seine Stewardess keine Frau, sondern ein Mann sei. Er würde sich selbst nicht verstehen, wie er sich dermassen in einen Mann verlieben konnte. Ich war schockiert. Also stimmte mein erster Eindruck, den ich hatte, als ich in kennenlernte, doch, er war schwul! Ich hatte also mit einem Schwulen geschlafen! Aber das konnte ja nicht sein. Ein Schwuler schläft nicht mit einer Frau. Ich war ratlos und sprach ihn darauf an. Da erzählte er mir, er sei bisexuell und hätte bis anhin nur flüchtige Abenteuer mit Männern gehabt. Diese Neuigkeit musste ich erst einmal verdauen. Ich muss gestehen, dass ich nie auf diesen Gedanken gekommen war, ich hatte aber auch nie wirklich darüber nachgedacht.
Der Operationstermin stand fest. Am Tag der Operation taten wir das, was wir bei all seinen Operationen taten. Wenn er die Beruhigungsspritze bekommen hatte, rief er mich an. Wir redeten so lange, bis er beinahe eingeschlafen war. Bei diesen Gesprächen waren meine letzten Sätze, die ich ihm immer sagte: «Ich werde für dich beten, es wird alles gut werden. Du kannst jetzt ganz beruhigt einschlafen, wenn du aufwachst, bin ich bei Dir.»
Ich wartete die Dauer der Operationszeit ab und fuhr ins Krankenhaus. Patrick wurde gerade in sein Zimmer gebracht. Er öffnete noch benommen seine Augen, sah mich an und meinte schläfrig: «Es ist gut, dass du da bist.» Dann schlief er wieder ein. Nach ungefähr zwei Stunden erwachte er, er hatte hohes Fieber und entsetzliche Schmerzen. Ich rief die Schwester, bat um Schmerzmittel und wusch ihm sein glühendes Gesicht mit kaltem Wasser. Die Schwester schlug die Bettdecke zurück und prallte entsetzt zurück. Sein Hoden hatte die Grösse einer Melone. Ich bat darum, sofort den Chirurgen zu verständigen. Wir warteten, und Patrick krümmte sich vor Schmerz. Endlich kam der Chirurg. Er stellte fest, dass die Redons falsch angebracht worden waren. Die Wundflüssigkeit und das Blut flossen nicht ab, sondern in den Hoden hinein. Der Arzt wechselte die Redons und verschrieb eine Salbe, dann verliess er das Zimmer. Kaum war er gegangen, klopfte es an der Zimmertüre.
Sein schwuler Freund betrat den Raum. Er trat auf Patrick zu, küsste ihn auf den Mund und streichelte ihn. Mich würdigte er keines Blickes. Ich fand es widerlich. So sagte ich zu Patrick: «Du hast jetzt ja Besuch, ich werde nach Hause gehen.» Patrick aber bat mich, noch zu bleiben. Sein Freund sah wütend zu mir. Ich antwortete: «Gut, aber ich gehe einen Kaffee trinken, dann könnt ihr euch ungestört unterhalten.» «Du kommst aber wieder?» fragte Patrick. Ich trank meinen Kaffee und wartete, bis sein Freund gegangen war. Danach ging ich zurück zu Patrick. Immer wenn ich gehen wollte, hielt er mich zurück und sagte: «Bitte bleib noch ein Weilchen bei mir.» Ich tat es und kehrte erst gegen einundzwanzig Uhr nach Hause zurück.
Seine «Stewardess» kümmerte sich nicht um ihn, machte ihm aber gewaltige Eifersuchtsszenen meinetwegen. Patrick wurde nach Hause entlassen. Er hatte immer noch grosse Schmerzen und konnte sich kaum rühren. Ich rief ihn täglich an, um zu fragen, ob er etwas brauche oder ob ich für ihn etwas tun könnte. Bei einem dieser Anrufe schrie er vor Schmerz. Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Da ich mit öffentlichen Verkehrsmitteln über eine Stunde gebraucht hätte, zu ihm zu kommen, und ein Taxi auch dreissig Minuten brauchen würde, sagte ich ihm: «Hör mir gut zu, du öffnest jetzt deine Wohnungstür und legst dich wieder ins Bett, ich werde sehen, was ich für dich tun kann.» Er versprach es, und ich beendete das Gespräch. Ich rief den Chirurgen an und verlangte in ultimativem Ton, dass er sofort bei Patrick vorbeigehen müsse. Der Mann musste aufgrund meines Befehlstones dermassen überrascht gewesen sein, dass er mir versicherte, sogleich zu ihm zu fahren. Danach rief ich einen von Patricks Freunden an, den ich gut kannte, und bat ihn, sich so rasch wie möglich um ihn zu kümmern. Natürlich wusste Patrick nicht, was ich unternommen hatte. Er war sehr erstaunt, als dieser Freund in seine Wohnung trat und keine fünf Minuten später auch der Chirurg. Meine Rettungsaktion war gelungen. Allerdings musste Patrick erneut unters Messer.
Inzwischen hatte Patrick seiner «Stewardess» noch mehr von mir erzählt. Der Schwule begann, gegen mich zu agitieren, und Patrick geriet zwischen zwei Fronten. Auf der einen Seite hatte er mich sehr gern, auf der anderen aber war er verliebt in diesen Mann. Während eines Telefongesprächs gerieten wir gewaltig aneinander. Wütend beendete ich das Gespräch mit den Sätzen: «Ich bin der Meinung, dass man zum Denken denjenigen Körperteil benützen sollte, der auch dafür bestimmt ist. Du scheinst mir jedoch nur noch mit dem Schwanz zu denken! Ich sage dir nur eines, du wirst mit deinem Schwulen noch deine Erfahrungen machen!» Patrick war beleidigt.
Mehrere Wochen hörte ich nichts mehr von ihm. Von seiner «Stewardess» aber wurde ich mit beleidigenden Briefen bombardiert, die jeder Beschreibung spotteten. Ich zerriss die Briefe in kleine Fetzen, steckte sie in einen Briefumschlag und sandte sie der «Stewardess» zurück mit dem Kommentar, dass es mir meine gute Erziehung verbieten würde, über solche Elaborate auch nur ein einziges Wort zu verlieren. Daraufhin herrschte Funkstille. Ich litt, ich vermisste Patrick.
Hatte ich früher Ereignisse in Visionen vorausgesehen, so erfuhr ich in späteren Jahren Wichtiges über meine Träume. Einige Monate waren vergangen, ich hörte nichts von Patrick. Eines Nachts jedoch hatte ich einen wunderschönen Traum. Ich ging eine Strasse entlang und kam an einem herrlich bunten Blumengarten vorbei. Hinter dem Zaun stand Patrick. Ich blieb stehen und sah ihn an. Er fragte mich: «Hast du mich noch ein klein wenig lieb?» Ich gab keine Antwort, strich ihm nur sanft übers Haar. Dann erwachte ich. Mir war klar, es würde nicht mehr lange dauern, bis Patrick sich bei mir meldete. In der Tat. Es vergingen zwei Tage. Patrick rief an.
Er wunderte sich, dass ich über seinen Anruf nicht erstaunt war. Ich sagte nur: «Ich wusste, dass du zurückkommst.» «Du hattest ja so recht, als du mich warntest, es ist genauso eingetroffen, wie du gesagt hast. Ich habe meine Erfahrung gemacht. Es tut mir so leid, was ich dir dabei angetan habe. Kannst du mir verzeihen?» Und ob ich das konnte, ich war glücklich, dass er wieder da war. Er hatte tatsächlich seine Erfahrungen gemacht. Die «Stewardess» hatte ihn in einer Eifersuchtsszene zusammengeschlagen, und er musste mehrere Tage im Krankenhaus verbringen. Das war das Ende dieser Beziehung.
Er war zu mir zurückgekommen. Ich war glücklich, denn er war nicht nur mein Liebhaber, nein, ich liebte ihn. Er war in der vergangenen Zeit zu einem der wichtigsten und wertvollsten Freunde meines Lebens geworden. Wir nahmen unsere Beziehung wieder auf. Ich hatte mich mit seiner Bisexualität abgefunden und genoss ihn weiterhin als Mann.
Wie oft er später, wenn Tristan wieder seine Krankheitsschübe hatte, noch für mich zum rettenden Engel werden sollte, wusste ich damals nicht. Eines hingegen hatte ich erfahren. Der indische Wahrsager, den ich in Thailand getroffen hatte, behielt recht. «Dieser Mann liebt Sie, er tut Ihnen aber immer wieder weh.»
Wir hatten uns wiedergefunden. Patrick war wieder oft bei uns. Mittlerweile war er so weit hergestellt, dass der Arzt ihm versichern konnte, alle Krebszellen eliminiert zu haben. Patrick hingegen dachte oft über den Tod nach. Er schrieb sein Testament und erzählte mir davon. Nun hatte ich endlich wieder eine Liebe gefunden. Sicher, eine andere Art von Liebe, als ich sie immer noch zu András habe, aber ich war wieder fähig zu lieben. Sollte ich diese Liebe auch wieder verlieren? Mich machten solche Gespräche traurig. Patrick fragte mich: «Wenn du etwas von mir haben willst, bitte sag es mir, dann kann ich es in meinem Testament festhalten.» Mir kamen die Tränen: «Ich will nur, dass du lebst, verstehst du, ich brauche dich so sehr.» Patrick insistierte weiter: «Es gibt sicher etwas, das du von mir als Andenken haben möchtest.» «Wenn du mir unbedingt etwas vermachen willst, dann gibt es tatsächlich etwas, das du mir in deinem Testament verschreiben könntest», antwortete ich. «Sag schon, was ist es?» «Seit ich dich kenne, trägst du die goldene Kette, die du von deiner verstorbenen Frau bekommen hast. Ich weiss, wieviel sie dir bedeutet, das wäre für mich ein schönes Andenken», gab ich zur Antwort. Er sah mich eine Weile an, griff an seinen Hals, öffnete die Kette und legte sie mir zärtlich um. «Du sollst sie jetzt haben, nicht erst wenn ich gestorben bin.» Ich weinte.
Wir sassen noch am Esstisch, wir hatten Fondue gegessen. Plötzlich sagte Patrick: «Ich fühle mich nicht wohl, vielleicht liegt mir der Käse etwas schwer auf dem Mangen.» «Warte, ich gebe dir einen Schnaps, das verteilt, ausserdem ist es vielleicht gut, kurz die Fenster zu öffnen», antwortete ich. Patrick wollte aber erst noch zur Toilette. Ich stand auf, um die Balkontüre zu öffnen, gerade in dem Moment, als er aus dem Badezimmer zurückkehrte. Er hatte einen sonderbaren Gang und taumelte leicht. Himmel, wenn er jetzt hinfällt, verletzt er sich! Das war mein einziger Gedanke. Ich sprang auf, packte seine beiden Hände und zog ihn gegen meinen Körper. Er sank langsam zu Boden, und fiel auf mich. Er war ohnmächtig geworden. Ganz still lag er auf dem Boden. Sein Körper glühte. Ich öffnete sein Hemd und seine Hose, rief Tristan, mir nasse Handtücher zu bringen. Ich rieb sein Gesicht und seine Brust mit den kühlen Tüchern ab. Langsam kam er wieder zu sich.
Er hatte seinen ersten Herzinfarkt erlitten, weitere sollten noch folgen. Die Monate vergingen, wir feierten Weihnachten. So wie alle Jahre lud ich Céline, ihren Mann, Olga und meinen Bruder Markus, der inzwischen auch geschieden war und eine sehr nette Freundin hatte, ein.
Am siebenundzwanzigsten Dezember musste Tristan wieder zur Arbeit. Gegen neun Uhr vormittags rief er mich an. Er hatte einen Anruf meiner Heimatgemeinde erhalten, bei welcher wir uns seinerzeit um eine Wohnung beworben hatten. Wir hatten vollkommen vergessen, diese Bewerbung zurückzuziehen, und so war sie für die Gemeindeverwaltung immer noch pendent. Eine Dreizimmerwohnung war frei geworden, und wir waren jetzt an der Reihe. Der Gemeindeverwalter wollte, dass wir uns bei ihm vorstellen sollten. Tristan fragte mich, ob wir sie uns ansehen wollten. Wohl mehr aus Instinkt als aus einem Bedürfnis heraus sagte ich zu. Ich rief Patrick an, erzählte ihm davon und verabredete mich mit ihm. Ich wollte, dass er mit uns diese Wohnung ansah. In aller Eile suchte ich Unterlagen zusammen, die über unsere finanzielle Lage Auskunft gaben. Wir stellten uns vor und wurden für gut befunden. «Jetzt gibt es nur eines, das ich wissen sollte: Ich habe eine Katze, und wenn sie nicht mit uns umziehen darf, kann ich es auch nicht.» Der Verwalter lachte und meinte dazu: «Wenn Ihrer Katze die Wohnung gefällt, dann darf sie auch mit Ihnen umziehen.» Eine halbe Stunde später besichtigten wir die Wohnung. Sie war einiges grösser als unser «Schuhkarton», den wir zurzeit bewohnten, und ausserdem kostete sie weniger als die Hälfte der unsrigen. Sie war ganz in der Nähe meines Elternhauses, und ich konnte vom Treppenhaus sogar die Fenster von Grossmamas damaligem Salon sehen. Jetzt hatte ich die Möglichkeit zurückzukehren in eine mir vertraute Umgebung. Ich sah zu Patrick, er nickte. Es war klar, ich wollte diese Wohnung.
Wenige Minuten später hatte ich die Zusicherung des Verwalters per Handschlag. Am nächsten Tag bekam ich einen Anruf der Gemeinde, wir sollten vorbeikommen, um den Mietvertrag zu unterzeichnen. So einfach hatte ich noch nie eine Wohnung gemietet, und ausserdem blieb auch noch Zeit, unsern «Schuhkarton» fristgerecht zu kündigen, um keine doppelte Miete bezahlen zu müssen.
Einmal mehr machten Patrick und ich uns daran, die Einrichtung zu besprechen. Wir massen die Fenster aus. Ich nähte vorab sämtliche Vorhänge, so dass wir sie schon vor unserem Einzug aufhängen konnten.
Ich freute mich, ein neuer Abschnitt würde beginnen.
Mein Liebster
Du hast mir geschrieben, dass Du Dich wunderst, alle paar Monate von mir eine neue Adresse zu bekommen.
Jetzt weisst Du, wie diese Umzüge zustande gekommen sind. Und heute weisst Du auch, dass mir wohl ein Engel die Eingebung verschaffte, gerade diese Wohnung zu mieten.
Was würde ich nur tun, wenn ich heute noch die teure «Schuhschachtel» bezahlen müsste?
Jedenfalls Dir hat meine Wohnung gefallen, und Du hast Dich wohl gefühlt. Natürlich, Du bist vom Baufach, Du hast selbst Häuser gebaut. Nur vergiss nicht, das Haus ist beinahe fünfzig Jahre alt.
Aber Du musst auch zugeben, dass ältere Häuser ihren ganz eigenen Charme haben. Heute weisst Du, dass mein damaliger Entscheid ein Glück für mich ist.
Du wirst schon bald wieder weiterlesen können. Im Moment fliessen mir die Worte aus der Feder. So hätte man mindestens in früheren Zeiten meine jetzige Schreibwut ausgedrückt. Heute müsste es eher heissen, mein Computer spuckt das alles aus.
Bis zum nächsten Mal, mein Liebster.
Ich liebe Dich!

Im Frühjahr 1994 zogen wir erneut um. Der Umzug war eine einzige Katastrophe. Alles, was schieflaufen konnte, lief schief. Es fing schon damit an, dass die Transportfirma uns einen zu kleinen Wagen brachte. Der grosse, für uns reserviert, war aus ungeklärten Gründen in Italien unterwegs. Der Chauffeur erschien nicht zur Arbeit. Die Firma brauchte fast drei Stunden, um einen Chauffeur, die Zügelmänner und den Wagen zu organisieren. Endlich waren sie da. Da der Wagen aber offensichtlich zu klein war, versuchten sie, so viel wie möglich hineinzustopfen. Es gelang nicht. Sie stellten fest, dass trotzdem zweimal gefahren werden musste. Nur, bevor sie diese Feststellung machten, hatten sie bereits verschiedene Möbelstücke zerkratzt. Ein Stuhl war schon zu Brüche gegangen. Es herrschte Nervosität unter den Zügelmännern. Es war Freitag, sie wollten möglichst früh Feierabend machen, also wurde gepfuscht.
Endlich war alles in der neuen Wohnung. Allerdings Kraut und Rüben durcheinander. Inzwischen war auch ein grosser Umzugskarton mit Porzellan zu Bruch gegangen. Ich weigerte mich, den Rapport zu unterschreiben, denn die Schäden waren relativ gross. Die Umzugsfirma musste dafür haftbar gemacht werden. Tristan und ich schufteten, oder wieder einmal umgekehrt: ich und Tristan. Patrick war von seinem Herzinfarkt noch zu geschwächt, um helfen zu können. Céline und ich räumten die Küche ein, Bruno verlegte Kabel, montierte Büchergestelle, schloss Lampen und Telefone an. Tristan übernahm die schwereren Arbeiten. Er schleppte Kisten und Möbel von einem Zimmer ins andere.
Mir fielen solche Arbeiten immer schwerer. In den vergangenen Jahren hatte ich so viel damit zu tun, Tristans Schübe abzufangen, zusammenzuhalten, was noch zusammenzuhalten war. Ich hatte mich selbst vernachlässigt, rauchte mehr, als mir guttat, stopfte mich oft in meinem Frust mit zu viel Essen voll, wurde dicker, älter, und mein Haar fing auch schon an, grau zu werden. Ab und zu hatte ich starkes Herzklopfen, war kurzatmig. Diesen Symptomen aber mass ich keine Bedeutung bei. Dafür fehlte mir die Zeit.
Endlich, nach einigen Tagen, waren wir eingerichtet. Mehrere grosse Aluminium-Container, die Eigentum der Umzugsfirma waren, standen immer noch im Wege und behinderten uns. Verschiedentlich baten wir telefonisch, diese Behälter endlich abzuholen. Nichts geschah. Tristan rastete aus. Er brüllte den Mann am andern Ende der Strippe an. Das half. Innert einer Stunde waren die Container abgeholt. Tristan hatte sich dermassen aufgeregt, dass schon wieder ein Krankheitsschub im Anzug war. Er merkte es noch rechtzeitig. So konnte der Schub mit relativ geringen Schäden gedämpft werden. Es sollte nicht lange dauern: Der nächste Schub kam, gleich dem Amen in der Kirche.
Dieses Mal jedoch in einer weiteren, neuen Variante. Tristan wurde immer nervöser. Er fing wieder an zu «steigen». War er auf der Strasse, sprach er alle möglichen Leute an, verwickelte sie in religiöse oder politische Gespräche. Traf er einen Säufer, öffnete er die Brieftasche und drückte ihm ohne mit der Wimper zu zucken einen Hunderter in die Hand. Er kam an einem Verkaufsstand von Tibetern vorbei, die Bücher vom Dalai Lama verkauften. Er brachte mir diese Bücher nach Hause, ebenso Schriften und Pins. Für diese Bücher hatte er bezahlt und gleichzeitig eine Spende von zweihundert Franken gegeben. Er schmiss wieder einmal mit Geld um sich. Dann begann er, sämtliche meiner Bekannten anzurufen. Das Echo kam prompt. Ich musste mir anhören, welche irren Reden er auf sie niederprasseln liess. Mir war das alles äusserst peinlich, denn ich versuchte, so gut es ging, seine Ausfälle vor meinen Freunden zu verbergen. Oft lieferte er mir solche Szenen auch, wenn wir bei Freunden oder Bekannten eingeladen waren. Ich schämte mich für meinen Mann.
Eines morgens um vier Uhr erwachte ich, ein Geräusch hatte mich geweckt. Es war der Schlüssel, der in der Wohnungstüre gedreht wurde. Tristan war aus dem Haus gegangen. Was um Himmels Willen tat er um diese Zeit? Er kam nach wenigen Minuten zurück. Ich fragte: «Was machst du denn um diese Zeit schon draussen?»
Er baute sich vor mir auf und erklärte: «Ich habe aufgeräumt.» «Was hast du aufgeräumt?» «Alles, was wir nicht mehr brauchen!» «Und das wäre?» «Weisst du, ich brauche meine Geschäftsschlüssel nicht mehr, denn ich gehe nicht mehr zur Arbeit. Ich werde jetzt in die Politik einsteigen und Bundesrat werden. Unsere sämtlichen Adressbücher brauchen wir auch nicht, denn wir werden nach Bern umziehen und andere Bekannte haben. Unsere Papiere brauchen wir sowieso nicht mehr, als Bundesrat bekomme ich einen anderen Status.» In diesem Sinne hielt er mir einen langen Vortrag.
Ich rastete aus! Ich brüllte ihn an, meine Nerven lagen ohnehin schon blank. Er sah mich fassungslos an und verschwand. Eiligst kleidete ich mich an, rannte die Treppen runter auf die Strasse, wo der Container stand, und fischte unsere Müllsäcke wieder heraus, schleppte sie in die Wohnung und öffnete sie.
Was ich da sah, verschlug mir die Sprache. Ich fand seine Brieftasche mit sämtlichen Kreditkarten, seine Geschäftsschlüssel, seinen und meinen Pass. Ein Kreuz, das über unserer Eingangstüre gehangen hatte, war auch dabei, ebenso eine kleine Engelsfigur. Seine Armbanduhr mit dem schweren Goldband, unsere Adressbücher, meine Kreditkarten, Geschäftsunterlagen, die auf meinem Schreibtisch gelegen hatten, Briefe, die an mich adressiert waren, Geschirr, Scheren, seine sämtlichen Medikamente, auch seine Brille und noch vieles mehr.
Dieses Mal war ich also nicht mit Christus verheiratet, das Kreuz und den Engel hatte er weggeworfen. Nein, ich war die Frau des kommenden Bundesrates. Er war zurückgekommen und sah schweigend auf die Gegenstände, die ich aus den Müllsäcken geholt hatte. Vollkommen am Ende meiner Nerven, brüllte ich ihn an: «Jetzt bist du wohl ganz übergeschnappt, ich halte das nicht mehr aus! Mach, dass du verschwindest! Am besten für immer, verschwinde aus meinem Leben!» Erschrocken sah er mich an. Entgegen früherer Reaktionen schlug er dieses Mal nicht zu. Ganz ruhig fragte er: «Meinst du, ich soll in die Klinik gehen?» Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt. «Verschwinde, verschwinde!» schrie ich immer wieder. Wortlos verliess er das Haus.
Nun war ich allein in der Wohnung. Mein Herz raste, die so unvermittelt angebrochene Stille war gespenstisch. Mit zitternden Fingern klaubte ich eine Beruhigungstablette aus der Packung, schluckte sie und legte mich auf mein Bett. Ich musste nachdenken, war aber unfähig, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Mir war übel, und ich verspürte Schmerzen in der Brustgegend. Also versuchte ich, mich selbst zu beruhigen. Das ist nur die Aufregung, sagte ich zu mir selbst. Aber warum konnte ich nicht klar denken? Würde jetzt auch ich durchdrehen? Nein, nein, bleib ganz ruhig, das wird sich wieder geben, dachte ich.
Zwei Stunden später erhielt ich den Anruf der psychiatrischen Klinik. Er hatte sich auf direktem Weg dorthin begeben. Wieder hatte ich eine Besprechung mit den Ärzten. Zum ersten Mal tönte ich an, dass meine Kräfte nicht mehr lange reichen würden, dass meine Ehe unaufhaltsam auf ihr Ende zusteuern würde. Ein paar bedauernde Worte, ein Achselzucken, das war alles. Ich war einmal mehr allein gelassen worden.
Wieder einmal telefonierte ich mit Fineli, der Zigeunerin. Ich erzählte ihr, was bei mir ablief. Ihre erste Reaktion kam prompt: «Soll ich dir meine Männer vorbeischicken? Die werden mit Tristan schon fertig. Ich könnte sie auch ein paar Tage bei dir lassen, sie werden dich schützen.» «Nein, nein, das ist nicht nötig.» «Nun gut, wenn du meinst, solltest du aber untertauchen wollen, komm zu uns, wir geben dir den kleinen Wohnwagen.»
Das tat gut! Solche Freunde! Wenn Olga wüsste, wie wunderbar Zigeuner sein können!
Ich war schon lange nicht mehr in der Lage, mir Tristans Wahnvorstellungen anzuhören. Ich konnte nicht mehr, ich geriet unaufhaltsam ans Ende meiner Kräfte. Deshalb besuchte ich ihn auch nur ganz selten in der psychiatrischen Klinik. Es schien ihm auch nicht so wichtig zu sein, da ich, im Gegensatz zu den Ärzten oder dem Pflegepersonal, seinen Hirngespinsten immer öfter widersprach. Diese Aufgabe übernahm mehr und mehr Patrick. Er verbrachte Stunden bei Tristan und hörte sich seine Fiktionen an, widersprach ihm auch nicht. Tristan war begeistert, Patrick glaubte ihm. So dachte er jedenfalls und entwickelte die verrücktesten Theorien. Er erklärte ihm, dass er als Bundesrat selbstverständlich einen Übersetzer für Fremdsprachen benötigen würde. Das würde die perfekte Aufgabe für Patrick sein. Also, er, ich und Patrick würden zusammen nach Bern ziehen, uns ein grosses Haus mieten und alle zusammen glücklich und zufrieden leben.
Wie ich schon sagte, seine Schübe veränderten sich. Hatte es zu Anfang mit einer Depression begonnen, waren jetzt die Manien im Vordergrund. Die Depressionen folgten hinterher.
Wie würde es weitergehen? Wieder konnte er nicht arbeiten, wieder war er krank. Wie lange würde sein Arbeitgeber das noch mitmachen? Fragen über Fragen. Eine neue Lawine von Sorgen rollte auf mich zu. Meine grösste Frage allerdings war, wie lange konnte ich das noch durchstehen? Meine Liebe zu ihm war seit langer Zeit schon zum Pflichtgefühl geworden. Konnte ich einen kranken Mann verlassen? Durfte ich das? Ich war ratlos. Durfte ich ihn allein lassen, was würde dann aus ihm werden? Mein Pflichtbewusstsein erdrückte mich beinahe. Entgegen allen Ratschlägen meiner Freunde war ich noch nicht so weit. Es gab nur eines, ich musste durchhalten.
Einige Wochen später war er wieder hergestellt. Der liebe, nette, freundliche Mann, den ich geheiratet hatte, war wieder da. Eigentlich hätte ich jetzt aufatmen können, meinte ich jedenfalls.
Wieder hatte Peter mich zu einem Partnerflug eingeladen. Wieder sollte es nach Thailand gehen. Tristan war einverstanden, und ich fing an, meine Vorbereitungen zu treffen. Alles wurde organisiert. Das Visum, das man seinerzeit noch benötigte, war auch schon beschafft, ebenfalls die Flugtickets. In einer Woche würden wir fliegen! Welche Freude! Ich würde wieder auftanken können, ich würde Tausende Meilen von Tristan entfernt sein. Genau das hätte ich gebraucht. Es sollte aber anders kommen. Ja, die nächste Manie war bereits da. Fünf Tage vor dem Abflug musste ich alles absagen. Dafür hasste ich Tristan.
Inzwischen war mir aufgefallen, dass Tristan sich mit minutiöser Genauigkeit an alles, was er in seinen Manien anrichtete, erinnern konnte. Mit Akribie erzählte er mir jede Einzelheit eines Schubes. Er gefiel sich in der Rolle des kranken Mannes. Damit konnte er immer und überall Aufmerksamkeit hervorrufen. Langsam geriet ich zur Überzeugung, dass ein Teil dieser Schübe zweifelsohne krankheitsbedingt war, der andere meiner Meinung nach auf perfektem Schauspiel beruhte. Immer weniger konnte ich ihn als vollwertigen Menschen betrachten, immer weniger glaubte ich ihm.
Meine Sorgen sollten nicht geringer werden. Im Gegenteil. Der Teufelskreis drehte und drehte sich unaufhaltsam weiter. Eine Depression, eine Manie, Stellenverlust, Wiederaufbau, kurze Zeit darauf das Ganze in umgekehrter Reihenfolge. Tristan verlor erneut seine Stelle. Wir waren wieder ganz unten. Nur, dieses Mal wurde er beschuldigt, eine Arbeitskollegin sexuell belästigt zu haben. Obwohl er das vehement bestritt, war ich von seinen Wahrheitsbezeugungen nicht ganz überzeugt. Es schien mir suspekt, dass sein Boss ihm weder eine Gegenüberstellung mit dieser Frau noch die Möglichkeit eines Gesprächs einräumte. Tristan ging vor Arbeitsgericht. Er erreichte einen Vergleich, in dem sich die Firma bereit erklärte, ihm weitere sechs Monate sein Gehalt zu bezahlen. So hatten wir nicht unbedingt finanzielle Sorgen, wenigstens nicht für die kommenden Monate. Tristan war wieder auf Arbeitsuche.
Das war schon belastend genug. Dazu kam, dass Olga immer wunderlicher wurde. Sie vergass und verwechselte alles und jedes. Oft rief sie mitten in der Nacht an, um zu fragen, was ich denn gerade so mache. Erklärte ich ihr, dass ich jetzt im Bett liegen würde, um zu schlafen, sagte sie ganz erstaunt: «Ach, ich habe gedacht, es sei mittags um zwölf.» «Sieh doch mal aus dem Fenster, es ist dunkel», antwortete ich. Sie begann von etwas anderem zu reden. Sie hätte jetzt gerade Mittagessen gekocht, Céline würde sicher jeden Moment eintreffen. Es hatte keinen Sinn, ihr das auszureden, sie begriff es nicht. Céline und ich besuchten sie. Die Wohnung stand vor Dreck, es stank nach Urin und Fäkalien. Vergammelte Lebensmittel lagen im Kühlschrank. Olgas Kleider waren schmutzig, voller Flecken. Aufgrund ihrer Blasenschwäche war die Rückseite ihrer Röcke voll von Urinringen. Die Kissen und Sessel ebenfalls. Ein widerlicher Anblick, und uns drehte sich beinahe der Magen ob des Gestanks. Ich fing an, die verschimmelten und vergammelten Lebensmittel in den Müll zu werfen. Olga war entsetzt. «Wie kannst du nur, das kann man alles noch essen, das ist noch gut.» Am nächsten Tag besprachen Céline und ich, welche Vorkehrungen wir hier treffen konnten. Wir konnten sie nicht mehr sich selbst überlassen. Es musste etwas unternommen werden. Wir organisierten den Pflegedienst unserer Gemeinde, denn Olga weigerte sich entschieden, in ein Altersheim zu ziehen, was zu diesem Zeitpunkt noch möglich gewesen wäre. Von da an wurde Olga täglich von einer sehr netten, erfahrenen Frau betreut, die gut zu ihr sah. Céline und ich waren etwas beruhigt. So konnte es wenigstens für die nächste Zeit weitergehen.
Nun hatte ich also zwei Verrückte am Hals. Meine Belastungen wuchsen und wuchsen.
Tristan fand nach Monaten eine Arbeitsstelle. Dieses Mal sogar eine sehr gute, wo es ihm gefiel. Endlich konnte ich nun meinen ersehnten Urlaub in Thailand buchen. Alles war so weit perfekt. Ich erzählte Patrick davon, und er fragte mich lachend: «Sag mal, wann genau fliegst du?» Ich nannte ihm das Datum, und er lachte wieder. «Das glaube ich nicht! Ich fliege einen Tag nach dir nach Bangkok.» Wir hatten unabhängig voneinander fast zum gleichen Datum unseren Urlaub gebucht. Dann bat er mich, für ihn im Hotel ein Zimmer zu buchen und ihn am Flugplatz in Bangkok abzuholen. Ich versuchte ihm klar zu machen, dass eine Fahrt von der Innenstadt bis zum Don Muang zwischen zwei und vier Stunden dauern könne, je nach Verkehr. Er aber beharrte darauf, dass ich ihn abholen müsse. Ich versprach es, und er meinte lachend: «Du weisst, dass ich erwarte, von einer VIP-Limousine abgeholt zu werden.» «Ja klar, soweit kommt’s noch», gab ich zur Antwort.
Ich flog also wieder mit Peter nach meinem geliebten Thailand. Im Hotel angekommen, buchte ich für Patrick ein Zimmer neben meinem eigenen. Am nächsten Morgen bat ich Peter, mir seinen Angestelltenausweis der Fluggesellschaft zu geben, er würde ihn am Abend wieder zurückbekommen. Peter tat es ohne Bedenken. Ich bestellte ein Taxi, das mich zum Don Muang bringen sollte. Das war ein Unternehmen! Der Taxifahrer hatte lediglich Don Muang verstanden, Englisch sprach er praktisch nicht. Er fuhr zum Flughafen, nahm aber die Spur zur Abflughalle, nicht zur Ankunftshalle. Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich nicht wegfliege, sondern jemanden abholen würde. Hoffnungslos. Er konnte nicht begreifen, dass eine weisse Frau, wenn sie zum Flughafen wollte, nicht abfliegen würde. Immer wieder bog er in die falsche Fahrspur ein. Mir platzte der Kragen, und ich rief: «Stopp!» Endlich hielt er an. Mittlerweile waren wir weit vom internationalen Flugplatz entfernt und standen vor dem nationalen Flughafengebäude. Auf der gegenüberliegenden Strassenseite entdeckte ich mehrere Taxis, die Chauffeure standen vor ihren Wagen und unterhielten sich. Das war meine Chance. In englischer Sprache schrie ich, um den Verkehr zu übertönen, ob mir jemand helfen könne. Drei Männer kamen angerannt, einer davon sprach leidlich Englisch. Endlich konnte ich ihm erklären, wohin ich wollte.
Am Flughafen angekommen, begab ich mich zuerst zum Limousinen Service. Der hübschen, freundlichen Angestellten erklärte ich, dass ich einen Geschäftsfreund meines Mannes abholen würde, mein Mann jedoch nicht hätte mitkommen können. Ich legte Peters Ausweis auf die Theke und mietete eine VIP-Limousine zum Preis, den die Angestellten der Fluggesellschaften bekamen, was nicht mehr kostete als ein gewöhnliches Taxi. Die VIP-Limousinen standen etwas weiter von den übrigen Taxis entfernt fein säuberlich geparkt nebeneinander. Es waren weisse Stretch-Limousinen mit schwarzen, undurchsichtigen Fenstern, die äusserst elegant aussahen. Es machte mir Spass, Patrick diese Überraschung zu bereiten.
Patricks Maschine hatte viel Verspätung. Ich kaufte mir Zeitschriften und wartete. Endlich war er da, vollkommen übermüdet, denn er hatte einen zweiundzwanzigstündigen Flug hinter sich mit Zwischenhalt für mehrere Stunden in Abu Dhabi. Wir begaben uns in Richtung Taxistände. Er sah zur Seite auf die VIP-Limousinen und meinte: «Mit so einer zu fahren würde mir gefallen.» Ich unterbrach ihn: «Komm, wir nehmen jetzt ein Taxi.» Dabei ging ich auf den Taxischalter zu und übergab meinen Bon für die VIP-Limousine, den ich bereits gelöst hatte, dem Mann hinter dem Schalter. Er sah mich an, lächelte und gab den Bon einem Chauffeur in eleganter weisser Uniform weiter. Der Chauffeur verbeugte sich elegant, faltete die Hände zum Wai, dem thailändischen Gruss, nahm Patricks Gepäck und ging auf die erste geparkte VIP-Limousine zu. Patrick blieb stehen, seine Augen strahlten wie bei einem Kind vor dem Weihnachtsbaum. Meine Überraschung war gelungen! Er freute sich riesig. Wir setzten uns in den Wagen, und Patrick umarmte und küsste mich wieder und wieder. Er war glücklich. Dann öffnete er sein Handgepäck, zog eine schöne Schachtel aus rotem Leder hervor und reichte sie mir. Er hatte mir in Abu Dhabi ein mit Diamanten besetztes Armband gekauft.
Jetzt war also auch Patrick in Thailand, das erste Mal in seinem Leben, und sogar zusammen mit mir. Wir fuhren zum Hotel. Auf dem Weg in die Innenstadt konnte er sich kaum sattsehen. Auch ihm eröffnete sich eine neue, unbekannte Welt. Er war fasziniert. Kaum hatte er seinen Koffer ausgepackt, klopfte er schon an meine Zimmertüre. Wir fielen uns in die Arme, waren glücklich und liebten uns leidenschaftlich.
Jetzt konnte ich ihm, zusammen mit Peter, Bangkok zeigen. Wir genossen einige herrliche Tage. Peter wiederholte sein Besichtigungsprogramm, das er mir seinerzeit auch geboten hatte, und wir erlebten zusammen die Schönheiten dieser Stadt. Patrick war sehr verliebt in mich, wie schon lange nicht mehr. Abend für Abend schleppte uns Peter in Go-Go-Bars oder in Shows, wo man so ziemlich alles sehen konnte, was zwischen Weiblein und Männlein ablief. Ich war es leid, immer und immer wieder nackte Mädchen zu sehen. Also sagte ich zu Peter und Patrick: «Hört mal, für euch scheint das ja gut und recht zu sein. Ich für meinen Teil würde anstelle nackter Frauen ganz gerne nackte Männer sehen.» Die beiden lachten, und Peter brachte uns zu einer Schwulenshow. Patrick, der auf visuelle Eindrücke extrem reagiert, wurde schon beim Anblick der nackten Frauen erregt, beim Anblick der nackten, gut gebauten Männer noch mehr. Ich betrachtete genüsslich die schönen Körper dieser Männer, und Patrick küsste mich wieder und wieder. Er war zärtlich wie selten, und wir liebten uns Nacht für Nacht.
Leider aber verstand sich Patrick mit Peter nicht sehr gut. Es kam zu Unstimmigkeiten. Ich stand zwischen den beiden Männern. Auf der einen Seite war ich mit Peter nach Thailand gekommen, auf der anderen Seite wollte ich mit Patrick zusammen sein. Es gab Streit. So beschlossen Peter und ich, nach dem Süden zu fliegen. Patrick reiste in den Osten.
Im Süden angekommen, nahmen Peter und ich in einem Hotel ein Appartement mit zwei Schlafzimmern, einem Aufenthaltsraum, einer Küche, einer separaten Toilette und einem Badezimmer. Wir dachten, es sei eine gute Lösung. Peter musste seine Gespielinnen, die er nun täglich abschleppte, nicht mehr in Shorttime-Hotels vernaschen. Er konnte sie in sein eigenes Schlafzimmer mitnehmen. Dass dies allerdings zu Problemen führen sollte, dachten wir zu Anfang nicht.
War er seinerzeit ein durch und durch angenehmer Reisebegleiter, sollte sich dies nun zum Gegenteil wandeln. Mehr und mehr liess er mich allein, auch abends. Mehr und mehr rannte er hinter den Weibern her. Egal ob hübsch oder hässlich, ob dumm oder intelligent, ob vollgepumpt mit Drogen oder nüchtern, er benützte sie alle. Sexbesessen kreisten seine Gedanken nur noch um ein Thema. Es war widerlich. Man konnte kein vernünftiges Gespräch mehr mit ihm führen. Für Ausflüge hatte er keine Zeit, er musste, wie unter Zwang, immer aufs Neue ein weiteres Lustobjekt suchen, also blieb für etwas anderes keine Zeit mehr übrig. Himmel, wie hatte sich der Mann verändert! Es kam zum grossen Krach.
Eines Morgens wollte ich duschen. Die Dusche war schmutzig, lange schwarze Haare lagen überall. Die Toilette war nicht gespült, und sämtliche Duschtücher lagen benützt auf dem Boden. Ich suchte meine Haarbürste und meinen Kamm. Sie waren verschwunden. Eine von Peters Gespielinnen hatte sich an meinen Toilettenartikeln ungeniert bedient. Ich war wütend, stellte Peter zur Rede, und wir schrien uns an. Ich war nicht mehr gewillt, mit ihm dieses Appartement zu teilen, sein Verhalten kotzte mich an.
Ich rief einen Freund im Osten des Landes an, denn ich wollte rüber fliegen. Dieser sagte, Patrick sei gerade bei ihm, ob ich ihn sprechen wolle. Patrick erzählte mir, er würde am nächsten Tag zu uns runterfliegen und fragte, ob wir uns treffen wollten. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag in einer Bar, für den übernächsten Tag hatte ich meinen Flug in den Osten gebucht. Es blieb uns also noch eine gemeinsame Nacht, die wir miteinander verbringen konnten. Wir verbrachten einen schönen Abend und wollten anschliessend die Nacht in meinem Hotel verbringen.
Ich hatte keinen Schlüssel, denn Peter schleppte gerade seine zweite Nutte für diesen Abend ab. Ich war sauer. Patrick und ich fuhren zu meinem Hotel, wo ich erst am Empfang einen zweiten Schlüssel verlangen musste. Jedenfalls war ich der Meinung, dass mir eine Nacht mit meinem Freund auch zustehen würde. Weit gefehlt. Peter passte das nicht! Kaum waren wir in meinem Zimmer, betrat Peter zusammen mit seiner Hure und ohne anzuklopfen mein Zimmer. Er machte mir Vorwürfe. Das schlug doch dem Fass den Boden aus! Ich bezahlte die Hälfte des Appartements, das anscheinend aber nur Peters zur Verfügung stehen sollte. Wieder gab es Streit, und ich eröffnete ihm, dass ich einen Flug in den Osten gebucht hatte, wir uns zur Zeit des Rückfluges in die Schweiz dann wieder in Bangkok treffen würden.
Patrick und ich verbrachten eine der schönsten Nächte, die wir bis anhin zusammen hatten. Stürmisch, liebevoll, fordernd, leidenschaftlich, grob, im selben Moment aber auch wieder zärtlich, liebten wir uns bis in die frühen Morgenstunden. Als wir später beim Frühstück sassen, kam Peter. Er entschuldigte sich und meinte: «Es ist doch schade, wenn wir jetzt im Streit auseinandergehen, ich habe auch einen Flug in den Osten gebucht. Ich finde, wir verbringen diesen Urlaub zusammen, so wie wir es geplant haben.» Nun gut, ich war einverstanden, und wir flogen zusammen in den Osten des Landes. Dort bestand ich darauf, für mich ein eigenes Zimmer zu haben. Das ging dann wesentlich besser, wir konnten uns aus dem Wege gehen und brachten diesen Urlaub schlecht und recht über die Bühne. Am letzten Urlaubstag, schon wieder in Bangkok angekommen, zeigte mir Peter noch ein paar Sehenswürdigkeiten, die ich bis anhin noch nicht kannte. Er gab sich grosse Mühe, diesen so misslungenen Urlaub doch noch zu einem guten Abschluss zu bringen. Obwohl diese Ferien für mich wirklich nicht das Gelbe vom Ei waren, änderte das nichts an meiner Liebe zu diesem Land. Mein Wunsch, wieder zurückzukehren, war immer noch da.
Mein Liebster
Du siehst, nichts kann mich davon abhalten, wieder und wieder nach Thailand zu reisen. Du weisst aber auch, dass es noch eine geraume Weile dauern wird, bis ich wieder die Möglichkeit dazu haben werde.
Olgas Zustand ist jetzt sehr prekär, und wir müssen sehen, was weiter geschehen wird. Weisst Du, manchmal denke ich, dass Olga vielleicht jetzt die Strafe dafür bekommt für das, was sie in ihrem Leben Böses getan hat.
Ich habe ihr gegenüber aber immer noch die Verpflichtung, das einzuhalten, was ich seinerzeit Grossmama versprochen habe. Das werde ich auch tun. Niemand aber kann von mir verlangen, dass ich ihr Gefühle entgegenbringe. Ich tue meine Pflicht.
Klar, ich kann die Tragik meines Lebens nicht einzig und allein ihr anlasten. Du hast jetzt ja gesehen, welch grosse Fehler auch ich begangen habe. Du siehst, ich bin weiss Gott keine Heilige.
Hab mich trotzdem lieb und halte mich weiter in Gedanken in Deinen Armen.
Ich liebe Dich.

Nach Hause zurückgekehrt, stellte ich fest, dass Olgas Zustand sich weiter verschlechtert hatte. Sie wurde immer verwirrter, ihr Geisteszustand verschlechterte sich mehr und mehr. Von ihrer Betreuerin erfuhr ich die verrücktesten Sachen. Eines Tages kam sie zu Olga. Der Tisch war für vier Personen gedeckt. Sie hatte das beste Geschirr, die schönsten Kristallgläser und ihr gutes Silberbesteck aufgelegt. Selbst trug sie eines ihrer besten Kleider mit dem passenden Schmuck, war frisch gekämmt und zurechtgemacht. Die Frau sagte zu Olga: «Wie schön, erwarten Sie Besuch?»
«Nein, nein, die waren schon da. Ich bin etwas müde, es war sehr anstrengend. Stellen Sie sich vor, meine Grossmama, mein Vater, meine Mutter und auch mein Bruder waren da. Aber ich fürchte mich vor meinem Bruder, der war so böse zu mir.» Die Frau fragte noch, ob ihr Besuch denn nichts gegessen hätte, da die Teller alle noch sauber auf dem Tisch standen. Olga überging diese Frage. Sie war in eine andere Welt eingetaucht und hatte an einem aus ihrer Phantasie entstandenen Essen mit drei verstorbenen Personen teilgenommen. Am nächsten Tag war Olga vollkommen durcheinander. Sie fürchtete sich und erzählte, ihr Bruder sei mitten in der Nacht bei ihr gewesen und hätte sie bedroht. Dann bemerkte sie, dass sie ihrem Bruder vielleicht Unrecht zugefügt hätte. Mehr und mehr tauchte sie in ihre Vergangenheit, führte Gespräche mit ihren Eltern, ihren Grosseltern, ihrem verstorbenen Mann.
Weiterhin ass sie verdorbene Lebensmittel, bekam Magenkoliken und Durchfall. Auch weigerte sie sich noch immer kategorisch, ins Altersheim zu ziehen. Wir mussten etwas unternehmen. So schalteten wir den Mahlzeitendienst, ein und zusammen mit der täglichen Pflege konnte es schlecht und recht weitergehen. Jedenfalls ass sie jetzt keine verdorbenen Lebensmittel mehr.
Meine Freundin Dora hatte inzwischen ihren Vater verloren, und ihre Mutter war in einem ähnlichen Zustand wie Olga. Dora stand unter enormem Druck. Sie musste ihre Mutter ins Pflegeheim bringen, löste die Wohnung ihrer Eltern auf und hatte gleichzeitig Probleme mit ihrer Tochter, die inzwischen magersüchtig geworden war. Wir schlossen uns immer enger zusammen. Es tat uns beiden gut, über unsere Probleme reden zu können.
So beschlossen wir, uns einmal wöchentlich zu treffen. Wir nennen das unseren «Dienstagsclub». Seit Jahren treffen wir uns jeden Dienstagnachmittag. Die einzigen Ausnahmen: Ferien oder Krankheit. Durch unsere Dienstage wurde unsere Freundschaft noch enger, noch herzlicher. Hatte ich Sorgen, konnte ich sie mit ihr, aber auch mit Otto, ihrem Mann, besprechen. Otto, Doktor der Pharmazeutik, mit eigener Apotheke, war mir immer wieder behilflich, wenn Tristan in seinen Schüben seine sämtlichen Medikamente im Container verschwinden liess. Ich konnte sie durch ihn jeweils schnell wiederbeschaffen. Beide, Dora und Otto, hatten berufsbedingt auch viel Verständnis für Tristans Krankheit. Ich bekam enorm viel Hilfe und Zuwendung, die ich so dringend nötig hatte. Es tat gut, sich aussprechen zu können.
Auch Dora bekam nach und nach gesundheitliche Probleme. Ihre Belastungen mit der kranken Mutter und ihrer Tochter erdrückten sie beinahe. So waren wir beide füreinander da und halfen uns gegenseitig. Mit ihr konnte ich über alles reden. Sie ist wohl der einzige Mensch, der mich durch und durch kennt. Ich bin meinen beiden liebsten Freunden sehr dankbar. Später brauchte ich ihre Hilfe noch mehr und bekam sie auf jede nur erdenkliche Weise. Es ist wunderbar, solche Freunde zu haben.
Im Dezember beschlossen Dora und ich, für einige Tage nach Paris zu fahren. Otto und Tristan begleiteten uns zum Bahnhof. Als wir uns verabschiedeten, sagte Otto zu mir: «Ich wünsche euch viel Spass, und pass auf meine Dora auf.» Wieso sollte ich auf Dora aufpassen? Das ergab für mich keinen Sinn. Vermutlich, so dachte ich, war das einfach ein wohlgemeinter Ratschlag. Dora und ich begaben uns in den Speisewagen, um gemütlich ein Frühstück zu geniessen. Wir plauderten über dies und das. Dabei stellte sich heraus, dass weder Dora noch ich über einen guten Orientierungssinn verfügten. Wir konnten beide ohne Probleme um einhundertachtzig Grad in die falsche Richtung gehen, ohne es zu bemerken. Das war also Ottos wohlgemeinter Rat gewesen. Nur, wie sollte ich es schaffen, auf Dora aufzupassen? Wir lachten, dass uns fast die Tränen kamen, denn ich hatte im Brustton der Überzeugung Otto versichert, gut auf seine Frau zu achten. Das konnte etwas werden!
Wir kamen in Paris an. Unser Hotel lag am Place de la Madeleine, also sehr zentral. Nachdem wir die Zimmer bezogen hatten, unternahmen wir einen Spaziergang in der Nähe unseres Hotels. Wir mussten uns die Strassen und Gebäude gut einprägen, wie hätten wir beide sonst wieder zurückfinden können? Die Kirche der Sainte Marie Madeleine mit ihrem pseudogriechischen Aussehen und ihren enormen Ausmassen konnte man nicht verfehlen. Das war wenigstens schon etwas. Bei den verschiedenen Strassen wurde es schon schwieriger. Wir setzten uns in ein Bistro, tranken Wein und überlegten, wo wir zu Abendessen wollten. Der Kellner des Bistros empfahl uns ein Restaurant ganz in der Nähe, erklärte uns auch, wie wir dorthin gelangen konnten. Wir fanden es nicht. Vermutlich waren wir beide, ganz nach unserer Gewohnheit, in die verkehrte Richtung gegangen. Dafür genossen wir aber ein sehr gutes Abendessen in einem anderen Restaurant. Wir lachten wieder über unseren «Defekt», nahmen es aber gelassen hin. In diesem Stil ging es tagtäglich weiter. Am nächsten Tag beschlossen wir, wieder in diesem guten Restaurant zu essen. Wir fanden es nicht mehr, dafür aber das andere, welches uns der Kellner des Bistros am Tag zuvor empfohlen hatte.
Wir besuchten Notre-Dame und wunderten uns, wie viele Japaner uns entgegenströmten. Klar, wir hatten es fertiggebracht, beim Ausgang hineinzugehen. So erging es uns auch in den Museen. Selbstverständlich machten wir unsere Besichtigungsrunde gegen den Uhrzeiger. Es war zum Schreien. Wir lachten ununterbrochen über uns selbst, was den Leuten auf der Strasse allem Anschein nach sehr sympathisch war. Da gingen zwei mittelalterliche Frauen, die scherzend und lachend an jeder Strassenecke nach dem Weg fragten. Entgegen ihrem Ruf, waren die Pariser zu uns ausgesprochen freundlich.
Wir verbrachten eine herrliche Zeit in Paris und kamen erholt, aufgetankt und mit guter Laune wieder nach Hause.
Zu Hause begann ich mit den Weihnachtsvorbereitungen. Es war selbstverständlich, dass wieder alle meiner Familie bei uns feiern würden. Seit vielen Jahren schon hatte ich die Tradition der Weihnachtsfeier mit der ganzen Familie übernommen. So wurde Jahr für Jahr Weihnachten bei mir zu Hause gefeiert. Olga, die sich seit geraumer Zeit mehr und mehr auf Süsses stürzte und entgegen ihrer früheren Gewohnheiten mit Leidenschaft alles, was sie an Süssigkeiten auftreiben konnte, verspeiste, wurde dicker und dicker. Ihre Kleider passten nicht mehr, ich musste neue kaufen. Olgas Betreuerin, eine ausgesprochen liebenswürdige Frau, versuchte, ihr Weihnachtsstimmung zu vermitteln, und schlug vor, zusammen mit ihr Weihnachtskekse zu backen. Sie war begeistert. Olga hatte schon zu meiner Kinderzeit eine grosse rauchfarbige Glas Dose mit Deckel besessen, in welcher sie schon damals die Weihnachtsplätzchen aufbewahrte. Die Kekse waren fertig gebacken, und Olga verstaute sie in besagter Glas Dose. Einen um den anderen Tag stellte die Betreuerin fest, dass die Kekse in der Dose schwanden, bis eines Vormittags keine mehr übrig waren. Olga war entsetzt. «Jemand hat mir meine Weihnachtskekse gestohlen», behauptete sie unablässig. Sie erinnerte sich nicht, sie selbst gegessen zu haben. Weit nach Weihnachten, bis ins Frühjahr hinein, suchte sie ihre Weihnachtskekse. Es war zum Junge-Hunde-Kriegen, wir konnten es ihr nicht begreiflich machen.
Weihnachten kam, Tristan und ich schmückten den Baum, alles wurde vorbereitet. Mein Bruder Markus holte Olga mit dem Wagen ab und brachte sie zu uns. Wir verbrachten einen schönen Weihnachtsabend. Olga platzte aus allen Nähten. Die Kleider, die ich gekauft hatte, waren bereits wieder zu eng geworden. Wieviel Olga von unserem Weihnachtsfest mitbekommen hatte, war uns allerdings nicht ganz klar. Sie sass am Tisch, ass wie ein Scheunendrescher, stopfte alles in sich hinein, beteiligte sich aber in keiner Weise an den Gesprächen.
Als Markus sie später nach Hause fuhr und zur Wohnungstüre geleitete, drehte sie sich zu ihm um und fragte: «Jetzt muss ich doch sehen, wer mich da nach Hause bringt.» Sie hatte Markus, auf dem sie immer grosse Stücke hielt, einfach vergessen. Sie war inzwischen fünfundachtzig Jahre alt und geistig in einem erbärmlichen Zustand.
Das Frühjahr kam, Tristan ging es gut, und wir planten eine gemeinsame Thailand-Reise. Welches Risiko ich damit auf mich genommen hatte, wurde mir erst später richtig bewusst. Aber alles verlief ausgezeichnet und ohne Probleme. Tristan hatte von mir schon so viel über dieses Land gehört, dass er sich freute, es auch kennenzulernen. Wir trafen alle Vorbereitungen, ich schickte ein Fax an einen von Peters Freunden, mit dem ich mich sehr gut verstanden hatte, und fragte, ob er vielleicht die Hotels für uns in Bangkok buchen würde. Er ist Schweizer, heisst auch Peter, ist mit einer Thai-Frau verheiratet und hat einen süssen kleinen Sohn.
Meine Idee war, unseren elften Hochzeitstag vorzuziehen und diesen im Shangrilah Hotel zu feiern. Ein Haus, das es mir schon lange angetan hatte. Der Prunk und Luxus in diesem Hotel war unbeschreiblich, und das wollte ich Tristan zeigen. Postwendend bekam ich Antwort. Ich erhielt eine Preisliste vom Hotel. Die Preise waren gesalzen. Gleichzeitig aber schrieb dieser Freund: «Du siehst die Preise, bei meinem Reisebüro gebucht, bezahlst du aber nur fünfzig Prozent davon. Soll ich für euch buchen?» Ich schrieb zurück und fragte ihn, wie er denn das bewerkstelligen könne. Wieder kam die Antwort postwendend: «Na ja, das Reisebüro gehört schliesslich mir.» Das hatte ich nicht gewusst, denn er betrieb im Nana Plaza eine Go-Go-Bar. Er buchte, schickte mir die Bestätigung und fragte nach unserer Flugnummer. Er würde uns in Bangkok abholen. Ich fragte, ob ich für ihn oder für seine Familie etwas aus der Schweiz mitbringen könne. Seine Eltern, die in der Schweiz leben, nahmen mit mir Kontakt auf und baten mich, das eine oder andere für den Sohn nach Bangkok zu bringen. Sein Vater fragte, ob es möglich wäre, dass er mir ein kleines Handgepäck mitgeben würde. Ich stimmte zu und verabredete mich mit dem Mann am Flugplatz. Zusammen mit Tristans Arzt hatten wir sämtliche Medikamente zusammengestellt, damit Tristan nichts geschehen konnte.
Die Reise konnte beginnen. Céline und Bruno fuhren uns zum Flughafen, und wir trafen uns wie besprochen mit Peters Eltern. Das «kleine» Handgepäck wog neunundzwanzig Kilo, enthielt Schrauben und Winkeleisen, da irgendetwas an Peters Haus in Bangkok repariert werden musste. Das Tollste aber war ein zehn Kilo schwerer Karton, der einen grossen Gartenzwerg enthielt und separat per Luftfracht aufgegeben werden musste. Unsere Koffer waren leicht. Ich wusste aus früherer Erfahrung, wie wenig Kleidung man in Thailand brauchte, da man alles problemlos waschen lassen konnte und es am gleichen Tag wieder zurückbekam. Das Handgepäck wurde, Gott sei Dank, nicht gewogen, da ich es am Schalter beim Einchecken auf den Boden gestellt hatte. Der Karton mit dem Gartenzwerg überschritt das Gewichtslimit nicht.
Unser Urlaub war wunderbar. Tristan fühlte sich ausgesprochen wohl, war begeistert von Bangkok, genoss auch die Tage am Meer. Alles war perfekt. Nach drei Wochen kehrten wir wie neu geboren nach Hause zurück. Es war der schönste Urlaub, den wir je hatten.
Nach Hause zurückgekehrt, hatte Tristan erneut einen Schub, schlimmer als manch vorangegangener. Die Erholung, welche ich in Thailand hatte, war mit einem Schlag zunichte. Wieder erlebte ich die gleichen Horrorszenarien, wieder hatte ich Angst, wieder regte ich mich auf.
Nach einigen Wochen bekam ich hohes Fieber. Der Hausarzt kam täglich. Das Fieber wollte und wollte nicht zurückgehen. Er machte Bluttests, fand jedoch absolut nichts. Ich wurde von ihm ins Krankenhaus eingeliefert. Nun lag ich auf der medizinischen Station und wurde von Professor Stäubli betreut, einem äusserst sympathischen Mann, gross, gutaussehend, mit schneeweissen Haaren und tiefblauen Augen. Er strahlte Vertrauen und Kompetenz aus. Es wurden wieder Tests gemacht. Tristan besuchte mich täglich, hatte aber den Schub noch nicht hinter sich. Ich regte mich weiter auf. Meine Blutwerte waren in Ordnung, mir fehlte nichts, ausser dass ich weiterhin nahezu vierzig Grad Fieber hatte und auch noch Schüttelfröste bekam. Auch Professor Stäubli war ratlos. Ich fasste mir ein Herz und sprach mit ihm über meine private Situation, fragte ihn auch, ob mein Zustand vielleicht in meiner schon seit Jahren währenden Belastung begründet sein könnte. Ich sagte auch, dass ich Angst hätte, jetzt nach Hause zu gehen, ich wüsste nicht, was noch auf mich zukommen würde. Er zeigte grosses Verständnis, setzte sich auf die Kante meines Bettes, nahm meine Hände in seine und sagte mit beruhigender Stimme: «Es ist durchaus möglich, dass diese Belastungen für Sie zu viel sind. Wissen Sie, was wir jetzt machen? Sie bleiben vorderhand bei mir im Spital. So können Sie Abstand gewinnen, und ich bin sicher, dass wir Sie schon wieder hinkriegen.» Das tat gut. Ich hatte einen Arzt gefunden, der für meine Belange Verständnis hatte. Nicht einer wie Tristans Ärzte, die mich im Regen stehen liessen. Der Professor besprach sich auch mit Tristans Arzt und gab die Empfehlung ab, dass Tristan mich vorerst nicht mehr besuchen sollte.
Das Fieber sank zwar langsam, drei Wochen später war ich jedoch so weit hergestellt, dass ich nach Hause entlassen wurde.
Einige Wochen später erhielten Tristan und ich eine Heiratsanzeige von einem mit uns befreundeten Paar. Die beiden wollten am 5. Juli 1996 heiraten und baten mich, ihre Trauzeugin zu sein. Ich freute mich darüber sehr und half Bigi und Geri, wie die beiden heissen, bei den Vorbereitungen. Zusammen mit Bigi kauften wir ihr Hochzeitskostüm, die passenden Schuhe, Handtasche und alles, was dazugehörte, ein. Für mich selbst besorgte ich wunderschönen Stoff in Regenbogenfarben. Daraus nähte ich mir einen weiten, gewickelten Rock, der lediglich in der Taille auf zwei Knöpfe schloss, dazu ein Top und darüber eine lange, schlank machende Jacke, ebenfalls auf zwei Knöpfe geschlossen. Da ich immer noch etwas rundlich war, kaschierte diese Machart meine Pölsterchen ausgezeichnet. Die Regenbogenfarben gaben einen guten Kontrast zu meinen blauen Augen und zu meinem hellgrauen Haar. Die zivile Trauung sollte am 5. Juli, einem Freitag, stattfinden, anschliessend war ein Abendessen geplant, bei welchem nur die engsten Freunde anwesend sein würden. Das grosse Fest war für den Samstag geplant.
Eine Woche vor der Hochzeit fühlte ich mich nicht besonders gut. Ich hatte eigenartige Schmerzen in meinem rechten Arm und einen seltsamen Druck auf der Brust. Wahrscheinlich hatte ich mich erkältet. Das würde nicht weiter schlimm sein.
Am Donnerstagabend waren wir bei Freunden, Irma und Albert, zum Abendessen eingeladen. Ich hatte immer noch meine Schmerzen im rechten Arm und fühlte mich angeschlagen. Dazu war jetzt noch ein Ziehen von der linken Kieferseite bis zur rechten Schulter gekommen. Ganz klar, ich war erkältet. Vermutlich war es eine Neuralgie. Also schluckte ich eine Grippetablette. Sie half nichts. Wir sassen bei unseren Bekannten am Tisch, assen, und mir wurde schlecht. Ich bat darum, mich etwas hinlegen zu dürfen, denn ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Ich lag auf dem Sofa, mir brach der kalte Schweiss aus. Die Schmerzen verteilten sich auf die ganze rechte Seite und wurden unerträglich. Albert, der auf mich heruntersah, sagte: «Vielleicht ist es besser, wenn du nach Hause gehst. Deine Augen haben einen eigenartigen Glanz, das gefällt mir gar nicht.»
Wir bestellten ein Taxi und fuhren nach Hause. Zu Hause angekommen, schluckte ich noch eine Schmerztablette und legte mich ins Bett. Nach zwei Stunden waren die Schmerzen noch immer da. So bat ich Tristan, den Hausarzt zu verständigen. Er kam.
Da ich jedoch nur über die Schmerzen auf der Seite klagte, vermutete er eine Gallenkolik. Ich hatte ganz vergessen, das Ziehen in der Kiefergegend zur rechten Schulter hin zu erwähnen. Er gab mir eine Schmerzspritze und meinte: «An und für sich würde ich Sie gerne zur Sicherheit ins Krankenhaus einweisen.» «Das geht nicht, ich bin morgen Trauzeugin, ich kann nicht unseren Freunden das Hochzeitsfest verderben!» «Nun gut, aber Sie müssen mich unbedingt morgen Vormittag nochmals anrufen.» Ich versprach es, und der Arzt ging.
Kurze Zeit später wurde mir übel. Ich musste mich übergeben und erbrach lediglich Galle. Also hatte der Arzt recht gehabt, es war eine Gallenkolik. Ich fühlte mich jedenfalls hinterher etwas besser und schlief kurze Zeit später ein. Am nächsten Tag rief ich den Arzt an und schwindelte ihm vor, dass es mir schon viel besser gehen würde. Das stimmte nun ganz und gar nicht, aber ich wollte unseren Freunden ihre Hochzeit auf keinen Fall verderben.
Pünktlich zur angegebenen Zeit erschienen Tristan und ich vor dem Gemeindehaus, wo die zivile Trauung stattfand. Ich fühlte mich elend, hatte Schweissausbrüche und war leichenblass.
Während der Trauungszeremonie hielt ich mich an einem Tisch fest, denn ich befürchtete, umzukippen. Endlich war die Trauung vorbei, endlich hatte ich meine Unterschrift unter die Dokumente gesetzt, endlich konnte ich raus an die frische Luft gehen. Es ging mir etwas besser. Man begab sich zu den Wagen und fuhr an den See, wo auf einem Bootssteg ein Apéro serviert wurde. Anschliessend sollte es dann zum Abendessen ins Restaurant gehen. Beim Bootssteg angekommen, wurde mir wieder übel. Ich konnte nicht mehr, mein Atem ging stossweise, und ich befürchtete, erneut ohnmächtig zu werden. Jemand von der Hochzeitsgesellschaft brachte mich nach Hause, denn ich hatte darauf bestanden, dass wenigstens Tristan an der Feier teilnehmen sollte. Zu Hause angekommen, legte ich mich ins Bett und schlief sogleich ein.
Am nächsten Tag, es war Samstagvormittag, ging es mir immer noch nicht besser. Erneut bat ich Tristan, den Hausarzt anzurufen. Er war nicht da. Etwas stimmte mit mir ganz und gar nicht. Ich bekam Angst und sagte zu Tristan: «Bitte versuche, den diensthabenden Arzt unserer Gemeinde ausfindig zu machen. Ich befürchte, dass ich jetzt dringend einen Arzt brauche.» Der Arzt kam. Das war mein Glück, er war Kardiologe. Sofort schloss er mich an ein EKG-Gerät, betrachtete mit gerunzelter Stirne das Bild, danach griff er nach meinem Telefon, das auf dem Nachttisch stand. Ich hörte ihn sagen: «Ich schicke Ihnen in der nächsten Viertelstunde eine Patientin, Verdacht auf Herzinfarkt.» Er hatte mit dem Krankenhaus telefoniert, das ganz in unserer Nähe war. Ich rief Céline an und bat sie und meinen Schwiegersohn, mich ins Spital zu fahren.
Nun war ich also im Spital. Es wurde wieder ein EKG gemacht, die Blutenzyme wurden gemessen. Der Befund stand fest. Herzinfarkt. Ich war also drei Tage mit einem Herzinfarkt in der Gegend rumspaziert. Sofort wurde ich auf die Intensivstation verlegt, verbrachte dort zwei Tage, angeschlossen an die verschiedensten Apparate, die zu allen möglichen und vor allem unmöglichen Zeiten piepsten oder hupten. Danach wurde ich auf die medizinische Station verlegt. Ich war erneut unter der Obhut von Professor Stäubli. Der Professor machte seine Visite und fragte mich, wie es mir jetzt gehe. Sonderbarerweise hatten sich meine Schmerzen nun auf die andere, auf die linke Seite verlagert. Ich sprach ihn darauf an. Er sah mich etwas erschrocken an und sagte: «Um Himmels willen, machen Sie mir nicht den zweiten Infarkt! Ich kann diese Verantwortung nicht übernehmen. Sie werden heute noch in die Herzklinik überführt.» Dann erklärte er mir, dass er alles einleiten werde, und es könne gut sein, dass ich, wenn nötig, direkt auf dem Operationstisch landen würde.
Der Krankenwagen kam, brachte mich in die Herzklinik, direkt auf den Operationstisch. Als ich auf der Intensivstation erwachte, war alles schon vorbei. Der Chirurg sagte lachend: «Es ist alles gut gegangen, wir haben Sie wieder geflickt.» Es wurde eine Ballondilatation durchgeführt und verschiedene Stents eingebaut. Nun musste noch die Leistenschlagader geschlossen werden. Das dauerte Stunden und war relativ schmerzhaft. Langsam, ganz langsam erholte ich mich und wurde nach Hause entlassen.
Mein Liebster
Gestern habe ich Deinen Brief bekommen.
Das ist jetzt für Dich wirklich keine schöne Rückkehr in Deine Heimat. Du musst vollkommen geschockt sein.
Ich kann es nicht glauben. Es darf doch nicht wahr sein, dass Du jetzt, so kurz vor der Pensionierung, Deine Stelle verlierst. Es tut mir so leid, was jetzt auf Dich und Deine Familie zukommt.
Wenn ich Dir in irgendeiner Form helfen kann, lass es mich wissen. Solltest Du Geld brauchen, solltest Du auch nicht zögern, mich darum zu fragen.
Ich weiss, dass Du jetzt für Dich und Deine Familie sehr viel Kraft brauchst, und ich schicke Dir all meine guten Gedanken und bete für Dich. Gott wird Dir helfen, das Richtige zu tun – ich glaube daran.
You are safe in my heart, und das wird immer so bleiben!
Halt mich in Gedanken fest in Deinen Armen, so wie ich es tue.
Ich liebe Dich!

Einige Monate später konnte man Olgas Zustand, auch mit der Betreuung des Pflegedienstes, nicht mehr verantworten. Der Pflegedienst weigerte sich, sie weiter zu versorgen. Sie hatte inzwischen alle möglichen und unmöglichen Dinge angestellt und wurde zunehmend eine Gefahr für sich selbst, aber auch für ihre Umwelt. So hatte sie zum Beispiel etwas auf der Herdplatte zum Kochen gebracht, schlief ein, erwachte erst, als ihre Betreuerin die Wohnung betrat. Die Herdplatte glühte, die Pfanne war durchgebrannt, die ganze Wohnung voll Rauch. Ein Wunder, dass sie keine Rauchvergiftung erlitten hatte. Sie bestellte mitten in der Nacht ein Taxi, wollte irgendwohin gefahren werden, wusste aber nicht wohin. Sie packte einen Koffer, wollte verreisen. Immer wieder hatte sie Angstzustände. Sie berichtete unablässig, dass ihr Bruder sie bedrohe. Es musste eine Lösung gefunden werden. Hatte Olga sich so vehement gewehrt, in ein Altersheim einzutreten, gab es jetzt nur noch einen Weg: Sie musste ins Pflegeheim.
Céline und ich besprachen uns mit ihrem Hausarzt. Er veranlasste sofort eine Anmeldung in einem Pflegeheim. Mitte Oktober 1996 bekamen wir den Bescheid, es war ein Platz frei. Nun hatte ich die Aufgabe, Olga das beizubringen. Wie sollte ich das einfädeln? Auch wenn ich für sie niemals Gefühle hatte, so wollte ich ihr doch nicht weh tun. Das ist nicht meine Art. Ich versuchte, so schonungsvoll wie möglich mit ihr darüber zu reden. Wieviel sie von dem, was ich ihr erklärte, verstand, weiss ich nicht. Jedenfalls fügte sie sich erstaunlicherweise ohne grosse Probleme.
Ihre Betreuerin brachte sie zu einem Besuch ins Pflegeheim und zeigte ihr alles. Das einzige, was sie dort wahrnahm, war das grosse Klavier, das in der Aufenthaltshalle stand. Früher, als junge Frau, hatte sie sehr gut Klavier gespielt. So setzte sie sich sofort an das Instrument und schlug ein paar Akkorde an. Als sie wieder aufstand, sagte sie zu ihrer Betreuerin: «Das ist aber ein schönes Hotel, hier gefällt’s mir.»
Gott sei Dank! Céline, Bruno, Tristan und ich brachten sie in das «schöne Hotel». Sie realisierte nicht, dass sie in einem Zweibettzimmer untergebracht war, und schien sich wohl zu fühlen. Céline und ich besuchten sie nun regelmässig. Ab und zu freute sie sich über unsere Besuche. Oft aber erkannte sie uns nicht oder reagierte apathisch. Dann wieder erzählte sie uns die wildesten Geschichten. Sie wäre soeben bei Markus gewesen, in dem Hotel, in welchem er arbeite (mein Bruder ist aber Banker). Oder sie erklärte, sie hätte einen wunderbaren Ausflug in die Berge gemacht, und überhaupt würde sie jetzt noch zum Schwimmen gehen. Mein Einwand, das Wasser sei sicher kalt, ignorierte sie.
An einem Sonntagnachmittag besuchte ich sie wieder. Ich nahm sie mit ins Kaffee, weil sie noch immer leidenschaftlich gerne Kuchen ass. Die Cafeteria, ein heller Raum, gab den Blick auf den Eingang und die Parkplätze frei. Interessiert betrachtete sie das Kommen und Gehen der einzelnen Besucher. Plötzlich starrte sie unverwandt auf den Parkplatz und lächelte. Ich sah mich um und bemerkte, dass Patrick auf den Platz gefahren war. Patrick trat auf sie zu, streichelte und begrüsste sie. Ein Strahlen verklärte ihr Gesicht. Sie sagte: «Das ist ja Patrick, wie schön, dass du mich besuchen kommst.» Dann sprach sie mit ihm ein paar Sätze in französischer Sprache. Das war phänomenal! Markus und mich hatte sie schon vergessen, auch an Tristan konnte sie sich nicht erinnern, lediglich Céline war ihr noch ein Begriff. Nun aber erkannte sie Patrick! Es gab noch ab und zu solche Lichtblicke, sie wurden aber immer weniger. Céline und ich beschlossen, Olgas Haushalt aufzulösen. Die monatlichen Kosten für das Pflegeheim und der Mietzins für ihre Wohnung beliefen sich auf eine enorm hohe Summe. Ausserdem stand fest, dass sie in keinem Fall jemals hätte in ihre Wohnung zurückkehren können. Was wir da vorfanden, war gewaltig.
Schublade für Schublade musste einzeln durchgesehen werden. Zwischen Briefpapier, Postkarten und Umschlägen fanden wir vereinzelte Bankbelege oder wichtige schriftliche Unterlagen. Zwischen Wäsche und Hygieneartikeln hatte sie einzelne Schmuckstücke versteckt. Es blieb uns nichts anderes übrig, als Stück für Stück dieses Haushalts umzudrehen.
Céline, Markus und ich, wir alle hatten unsere eigenen Haushalte. So konnten wir nur einzelne Gegenstände für uns gebrauchen. Ausserdem wollte ich aus Olgas Haushalt nur Dinge, die Grossmama gehört hatten. Wir beschlossen, die besten Stücke zu verkaufen, alles andere zu verschenken.
Wir räumten und räumten. Was mir da alles in die Hände fiel, war schockierend. Ich fand unter ihren Papieren einen grossen Umschlag. Dieser enthielt Aufzeichnungen über sämtliche Schulden, die mein Vater als junger Mann gemacht hatte, Details über den «Verkauf» von Markus, über meinen «Verkauf», über das Schweigegeld, das man den Gespielinnen meines Vaters und auch meiner Zigeunermutter bezahlt hatte. Das Schlimmste von allem waren für mich die Notizen darüber, wie sie seinerzeit András hatte aus der Schweiz ausweisen lassen. Mir wurde übel, als ich alles noch einmal durchlebte. Ich beriet mich mit Markus. Wir kamen überein, all diese Unterlagen dem Feuer zu übergeben. Es war ohnehin geschmacklos genug, das alles aufzubewahren.
Der Teufel soll sie holen! Ich wollte jedenfalls von Olga nichts haben, kein einziges Stück! Nur Ivans Geige nahm ich aus der Wohnung mit, obwohl ich sie nicht spielen konnte. Sie war für mich eine Erinnerung an wunderbare Momente, und ich hatte das Gefühl, es Ivan schuldig zu sein, sein über alles geliebtes Instrument weiterhin aufzubewahren.
Eines Abends – Céline und ich hatten wieder den ganzen Tag aufgeräumt und einige Gegenstände in einer Bananenkiste verstaut, Céline Gegenstände von Olga, ich solche von Grossmama – liess ich mich von Céline überreden, trotz meines Aberwillens gegenüber Olgas Besitz ein paar handbemalte Rosenthal-Teller mitzunehmen. Céline bemerkte unvermittelt: «Stell dir mal vor, wenn Olga uns jetzt sehen könnte, sie würde uns bestimmt die Pest an den Hals wünschen.» «Das könnte ich mir gut vorstellen», meinte ich. Wir verstauten die Kiste in Célines Wagen und fuhren zu mir nach Hause. Im Treppenhaus mussten wir zu zweit anpacken, denn sie war ziemlich schwer. Im ersten Stockwerk angekommen, brach einer der Haltegriffe, und so schlug die Kiste auf der Treppe auf. Es schepperte gewaltig. «Du liebes Bisschen! Hoffentlich ist nicht alles zu Bruch gegangen!» Mühsam schleppten wir sie in meine Wohnung und besahen uns den Schaden. Alle Gegenstände, die Olgas Eigentum gewesen waren, lagen in Stücken, auch die Rosenthal-Teller. Grossmamas Eigentum hingegen, unter anderem ihr russisches Kristall, war heil geblieben. Céline und ich sahen uns an, wir waren einer Meinung. Ganz klar, Grossmama hätte uns ihre «guten Stücke» mit Freude hinterlassen, Olga bestimmt nicht.
Ich liess Händler kommen und verkaufte, was ich verkaufen konnte. Wir luden unsere Bekannten und Freunde ein und baten sie, sich zu bedienen. Langsam, langsam waren wir so weit, dass nur noch vereinzelte Möbelstücke in der Wohnung standen. Wir kündigten Olgas Wohnung per Ende Februar. Bis dahin sollten wir alle Möbel rausgeschafft haben, und die Räume würden zur Übergabe geputzt sein.
Wieder stand Weihnachten vor der Türe. Olga war nun nahezu siebenundachtzig Jahre alt. Am fünfzehnten Dezember 1996 fand die Weihnachtsfeier des Pflegeheims statt. Céline, Bruno, Tristan und ich nahmen daran teil. Professor Stäubli, den ich schon vom Krankenhaus her kannte, ist auch der medizinische Leiter des Pflegeheims, in dem Olga ihr Dasein fristete. Wir begrüssten uns herzlich, er fragte nach meinem Gesundheitszustand und machte mir ein Kompliment: «Sie sehen grossartig aus, es scheint Ihnen wirklich gut zu gehen.» Ich bejahte seine Frage. Es stimmte, mir ging es recht gut. Natürlich war ich von der Räumerei in Olgas Wohnung etwas müde, aber das machte mir kein Kopfzerbrechen.
Am zwanzigsten Dezember waren wir bei Paolo eingeladen. Céline und Bruno holten Tristan und mich ab, und wir fuhren zu Paolo. Tristan war eigenartig nervös, redete enorm viel, und mir fiel auf, dass er seine Brille nicht trug. Oh Himmel, schon wieder war ein Schub im Kommen! Ich versuchte, so ruhig wie nur irgend möglich zu bleiben, und wir brachten den Abend ohne Zwischenfälle über die Bühne. Zu Hause angekommen, machte ich Tristan auf seine Nervosität aufmerksam und bat ihn, die Medikamentendosis zu erhöhen. Er stimmte mir zu und tat es auch. Auf seine fehlende Brille angesprochen, sagte er: «Keine Ahnung, wo die geblieben ist, vielleicht habe ich sie bei Paolo liegengelassen.» Am nächsten Tag rief ich Paolo an. Er konnte Tristans Brille nicht finden. «Sonderbar», sagte ich, «bist du sicher, dass du sie bei Paolo noch gehabt hast?» «Ja, ja, ich habe sie bei Paolo ins Rosenbeet vor dem Haus gelegt, ich sehe ausgezeichnet, ich brauche keine Brille mehr», war seine Antwort. Es war klar, Tristan steckte schon wieder mitten in einem Schub, war jedoch noch einigermassen lenkbar.
Auch das Weihnachtsfest brachten wir schlecht und recht über die Bühne. Wir holten Olga aus dem Pflegeheim zu uns, damit sie mit uns Weihnachten feiern konnte. Sie war vollkommen apathisch. Tristan schwankte zwischen Depression und Aggression. Am sechsundzwanzigsten Dezember war Tristan angeblich bei seinen Eltern zu Besuch. Ich war froh, alleine zu sein, denn ich fühlte mich nicht besonders wohl, hatte Atemprobleme und starkes Herzklopfen, ausserdem war ich erkältet. Tristan kam erst am nächsten Morgen nach Hause. Er erzählte mir, dass er mit seiner Mutter zur Kirche gegangen sei, und meinte ziemlich aggressiv: «Das würde dir auch nicht schaden, ich bin schliesslich Christus, du aber bist nur eine Ungläubige!» Darauf angesprochen, was er denn die ganze Nacht getrieben hätte, bekam ich zur Antwort: «Ich war bei den Huren an der Langstrasse.» Mir blieb der Mund offen, ich fragte aber ganz ernsthaft: «Meinst du wirklich, dass Christus sich mit Huren vergnügt?» Seine Antwort war einsame Spitze: «Christus ist der Retter der Menschheit, und da ich Christus bin, habe ich die Pflicht, mich um die Huren zu kümmern. Du bist dir ja zu gut, um dich mit solchen Leuten abzugeben, du bist eben eine Ungläubige!»
Das Jahresende rückte näher, und wir erhielten eine Einladung von Bigi und Geri zu Silvester. Soweit sollte es nicht mehr kommen. Tristan knallte erneut durch. In rasender Geschwindigkeit baute sich sein Schub weiter auf, so gewaltig, so gigantisch, wie ich es noch nie erlebt hatte.
Zwei Nächte kam er nicht nach Hause. Dann war er wieder da, übernächtigt, unrasiert, schmutzig. Er sah furchtbar aus. Zur Rede gestellt, wo er gewesen sei, schrie er mich an: «Du bist das letzte Dreckstück, mit dir kann ich ja nicht einmal mehr schlafen. Ich war bei den Huren, habe mir ein paar Thai-Mädchen genommen und auch noch einige Brasilianerinnen. Und eines kann ich dir sagen, ich habe die ohne Gummi gevögelt. Allerdings hat es eine Kleinigkeit gekostet. Du wirst dann die Rechnung von der Visa-Card bekommen.»
Ich war sprachlos. Dann wechselte seine Stimmung, er wurde wieder Jesus und versuchte mir zu erklären, dass seine Handlungen aus lauter Nächstenliebe entstanden seien. Ich liess es dabei bewenden. Mitten in der Nacht hörte ich, dass der Fernseher angestellt war. Ich stand auf, begab mich ins Wohnzimmer. Die Vorhänge waren zurückgezogen, der Raum war hell erleuchtet, denn überall brannten Dutzende von Kerzen. Auf der Stereoanlage lief eine CD mit Meditationsmusik, der Fernseher war auf den Nachrichtensender CNN eingestellt. Tristan sass gebannt vor dem Bildschirm. Ein gespenstisches Bild bot sich mir.
Tristan wandte sich mir zu: «Setz dich hin, du wirst jetzt gleich erfahren, was heute geschieht. Jetzt wird CNN verkünden, dass Jesus wieder geboren wurde, und die Menschheit wird erkennen, dass ich es bin. Meinst du, du kannst damit umgehen, wenn jetzt ein grosser Medienrummel auf uns zukommt? Weisst du, die schicken morgen ein Kamerateam vorbei. Natürlich wird unsere Strasse abgesperrt werden. Wir müssen noch Patrick benachrichtigen, ich brauche ihn als Dolmetscher.»
Ich versuchte, ganz ruhig zu bleiben, und bat ihn, ins Bett zu gehen, wenn ihm morgen ein so aufregender Tag bevorstünde. Er tat es. Ich löschte sämtliche Kerzen, schloss die Vorhänge und ging auch wieder zu Bett. Am nächsten Morgen, es war Silvester, sagte ich Bigi und Geri ab. In diesem Zustand konnte ich unmöglich mit ihm aus dem Haus gehen. Tristan aber war verdächtig still. Er starrte ununterbrochen aus dem Fenster. Er hatte in seinem Zimmer transparente Heiligenbilder an die Fenster geklebt und starrte, eingerahmt von diesen Bildern, auf die Strasse. Er erwartete das Kamerateam von CNN.
Der Silvesterabend kam, das Kamerateam von CNN war noch immer nicht da. Tristan wurde aggressiv. Er beschimpfte mich. Das konnte ja ein heiterer Abend werden! So sollte ich also das neue Jahr anfangen? Ich kochte das Abendessen, Tristan ass wortlos und verzog sich in sein Zimmer. Noch immer wartete er auf die Leute von CNN.
Ich hatte den Fernseher eingeschaltet und verbrachte einen einsamen Silvesterabend. Die Zeiger der Uhr rückten gegen Mitternacht. Aus dem Kühlschrank holte ich eine kleine Flasche Champagner, goss mir ein Glas ein. Dann trat ich auf die Terrasse und hörte, wie die Glocken der Stadt das alte Jahr ausläuteten. Dieses Jahr war nun zu Ende. Was würde das neue wohl bringen? Ich stand draussen in der Kälte, noch immer mit dem Glas in der Hand. Die Glocken waren still geworden, gleich würde es Mitternacht sein. Die Nacht war eisig und klar, die Sterne gut sichtbar. Ich sah gegen den Himmel, hörte den ersten Glockenschlag des neuen Jahres. Alles wurde mir mit diesem ersten Glockenschlag klar, klar wie der Himmel über mir. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Das neue Jahr, 1997, hatte ich ganz alleine begonnen. Das war das Symbol für mein weiteres Leben. Ich würde in Zukunft ohne Tristan leben. Ich hatte es geschafft, ich war so weit gekommen, einen neuen Weg einzuschlagen.
Tristan schwankte zwischen Realität und Wahnvorstellungen. Bigi und Geri riefen am zweiten Januar an, um uns ein gutes neues Jahr zu wünschen. «Wenn du willst, kommen wir kurz bei euch vorbei, ich habe Kuchen gebacken. Wir könnten zusammen noch etwas Karten spielen.» Ich war sofort einverstanden. Ich dachte, wenn die beiden vorbeikommen, würde Tristan sich etwas mehr zusammennehmen. In der Tat, wenn er es wirklich wollte, konnte er sich sehr gut beherrschen. Seine Ausraster liess er meistens nur auf mich niederprasseln.
Wir stiessen mit einer Flasche Champagner auf das neue Jahr an, assen den selbstgebackenen Kuchen, redeten und rauchten. Dann setzten wir uns an den Esstisch, um Karten zu spielen. Unsere Wohnung war gut geheizt, deshalb trug ich, trotz meiner Erkältung, nur ein T-Shirt und Leggins, Strümpfe hatte ich keine an. Ich trug lediglich hochhakige Schuhe an meinen nackten Füssen. Wir spielten eine ganze Weile Rommé. Unser Wohnzimmer war vom Zigarettenrauch eingenebelt. Ich fühlte mich nicht wohl, konnte kaum atmen und hatte wieder Herzklopfen. Also ging ich zur Balkontür, um sie zu öffnen. Ich schwankte leicht, irgendetwas stimmte mit mir nicht. Zurückgekehrt an den Tisch, hatte ich das Gefühl, mein Blutdruck sei in den Keller gefallen. «Hört mal, ich muss mich etwas hinlegen, mein Blutdruck spielt verrückt.» Für ein paar Minuten legte ich mich auf mein Bett, fühlte mich gleich etwas besser. So kehrte ich zurück ins Wohnzimmer, um weiterzuspielen. Dann verlor ich das Bewusstsein.
Als ich aus meiner Ohnmacht erwachte, stand Geri neben mir und hielt mich bei den Schultern. Tristan stand mitten im Zimmer und telefonierte. Ich hörte gerade noch, dass er zu irgendjemandem sagte: «Ja, sie hatte schon einmal einen Herzinfarkt.» Dann war ich erneut ohnmächtig. Ganz weit weg hörte ich eine Sirene, tauchte sogleich wieder weg. Ich kam wieder zu mir, lag auf meinem Bett, meine Beine waren hochgelagert, das Fenster stand weit offen. Zu meinen Füssen sah ich Bigi, mit ernstem Gesicht. Sie sagte: «Gott sei Dank! Sie ist wieder da.» Neben mir waren drei Männer in orangefarbigen Uniformen. In meinem Arm steckte bereits eine Infusion, ein EKG-Gerät liess seine leisen tickenden Geräusche hören. Einer der drei Männer sprach mich an: «Wie geht es Ihnen, Sie sind zusammengebrochen, ich bin Kardiologe am Universitätsspital, meine Kollegen sind Sanitäter. Wir werden Sie jetzt ins Krankenhaus bringen.» Das war es also, was ich gehört hatte, die Sanität war mit Blaulicht und Sirene gekommen.
Wieder war ich also im Spital. Der gleiche Arzt, der mich schon bei meinem Herzinfarkt auf der Notfallstation betreut hatte, begrüsste mich. Sofort holte er die EKGs, die nur ein halbes Jahr zurücklagen, hervor, verglich sie, konnte nichts finden. Jedermann tippte jedoch auf einen zweiten Infarkt. Mein Kreislauf stabilisierte sich etwas, und ich fühlte mich besser. Der Arzt konnte sich noch erinnern, dass ich seinerzeit wegen Bigis und Geris Hochzeit erst so spät nach meinem Infarkt ins Spital gekommen war. Geri arbeitet in diesem Krankenhaus im technischen Dienst und ist dort sehr beliebt und wohlbekannt. Als ich erzählte, dass mein Zusammenbruch während des Kartenspiels mit Bigi und Geri geschehen war, meinte der Arzt lachend: «Es scheint für Sie gefährlich zu sein, mit den beiden zusammenzutreffen.»
Tristan war vollkommen verwirrt, liess sich aber von mir anweisen, verschiedene Anrufe zu tätigen. Ich trug ihm auf, Céline und Bruno zu verständigen sowie auch Patrick. Er tat es. Patrick war nicht zu Hause, so sprach Tristan auf seinen Telefonbeantworter. Bruno muss wie ein Henker gefahren sein, denn es war noch keine Viertelstunde vergangen, sah ich Céline mit vor Schrecken geweiteten Augen in die Notfallstation laufen. Als sie mich jedoch im Bett sitzen sah und registrierte, dass ich lachte, entspannte sie sich etwas. Bruno griff sich Tristan und verschwand mit ihm in einem Aufenthaltsraum. Céline blieb bei mir. Mittlerweile war es fast Mitternacht geworden, und ich verspürte Hunger, denn wir waren nicht mehr dazu gekommen, etwas zu essen. Der diensthabende Arzt verschaffte mir ein komplettes Abendessen, das ich genoss. Es wurden noch einige weitere Tests gemacht, ich wurde mit einem Gerät mit der Intensivstation verbunden und einmal mehr auf die medizinische Station von Professor Stäubli gebracht.
Kaum in meinem Zimmer angelangt, klopfte es an der Tür. Patrick war spät nach Hause gekommen, hatte seinen Anrufbeantworter abgehört und war gleich wieder losgefahren, um mitten in der Nacht zu mir zu kommen. Er wusste, wie man sich auch zu ungewöhnlichen Zeiten in ein Krankenhaus einschleichen konnte. Ich war dankbar, denn er konnte mir Ruhe, Geborgenheit und Sicherheit vermitteln. Das brauchte ich dringend, denn Tristan befand sich immer noch auf seinem manischen Trip. Er blieb lange Zeit bei mir, danach schlief ich ruhig ein.
Am nächsten Tag wurde ich vom Chefarzt betreut, denn Professor Stäubli befand sich noch in den Weihnachtsferien, er würde erst am vierten Januar zurück sein. Erneut wurden endlose Tests gemacht, erneut EKGs in allen Varianten. Man suchte immer noch nach Anzeichen eines Infarktes. Vergeblich. Mein Herz war in Ordnung. Nur, was hatte diesen Zusammenbruch ausgelöst? Es wurden weitere Ärzte beigezogen. Nichts! Ausser dass ich sehr müde war, hatte ich keine Symptome, die auf etwas Bestimmtes hinweisen konnten. Man wartete Professor Stäublis Rückkehr ab.
Der Professor kam. Lachend und sehr herzlich, wie ich es von ihm gewohnt war, begrüsste er mich. «Sie haben wohl Sehnsucht nach mir gehabt?» «Ja, es scheint fast so», antwortete ich. Einmal mehr machte ich Professor Stäubli auf meine Situation mit Tristan aufmerksam und fragte ihn, ob mein Zustand vielleicht damit begründet werden könnte. «Sehen Sie, selbstverständlich könnte es damit zusammenhängen. Ich würde es mir allerdings sehr einfach machen, Ihren Zustand so zu begründen. Bevor ich nicht alle Möglichkeiten ausgeschöpft habe, werde ich keine Diagnose stellen.»
Dann wurde er ernst, betrachtete sich die Röntgenbilder meiner Lungen. «Ich sehe hier einen Schatten.» Ich lachte: «Ja klar, bestimmt Teer von meinen vielen Zigaretten.» Er blieb aber ernst und ordnete eine Nuklearuntersuchung an. Dafür musste ich ins Universitätsspital. Nur, wie sollte ich dorthin kommen? Ausser meinem T-Shirt, den Leggins und meiner Unterwäsche hatte ich nichts dabei. Tristan konnte ich nicht bitten, er war viel zu beschäftigt mit seinem «Höhenflug». Patrick war nicht in der Stadt. Ich rief Christian, einen Arbeitskollegen und guten Freund von mir, an. Er erklärte sich sofort bereit, mich zu fahren. Christian kam, fuhr mich erst nach Hause, wo ich endlich duschen konnte, denn das war mir im Spital verboten worden. Ich konnte ein paar Sachen zusammenpacken, die ich im Krankenhaus noch brauchen würde, dann ging es weiter zum Universitätsspital. Abends um sieben Uhr war ich wieder zurück. Professor Stäubli kam mit dem Befund: Lungeninfarkt!
Drei Wochen strikte Bettruhe, Blutverdünner, andere Medikamente, keine Aufregungen. Keine Aufregungen? Wie denn? Tristan surfte in seinen Wahnvorstellungen, zu Hause ging alles drunter und drüber, Olgas Wohnung war noch nicht fertig geräumt. Würde Tristan nach der Katze sehen? Sie füttern? Fragen über Fragen. Das hatte mir gerade noch gefehlt! Wie sollte es weitergehen? Es ging weiter. Dank Céline, Patrick, Dora und Otto, Geri und Bigi, dank all meiner guten Freunde. Es ist wahrlich ein Geschenk Gottes, solche Freunde zu haben!
Geri, der, wie schon gesagt, im Spital arbeitet, besuchte mich mindestens zweimal am Tag. Er musste einiges über sich ergehen lassen, denn die Nachricht, dass ich erneut nach einem Zusammentreffen mit ihm in Krankenhaus lag, hatte sich unter den Ärzten und dem Pflegepersonal herumgesprochen. Der Chefarzt meinte zu ihm: «An Ihrer Stelle würde ich nie mehr Karten spielen.» Professor Stäubli bemerkte trocken: «Ich glaube, Sie haben einen sehr schlechten Einfluss auf meine Patientin.» Na ja, ich hatte den Schaden, für den Spott musste Geri nicht sorgen.
Tristan war wieder Jesus Christus, zog seine «Kreise» über der Stadt, im Nuttenviertel, in sämtlichen Bars der Langstrasse und sonst überall, wo es ihm gerade gefiel. Ab und zu erinnerte er sich, irgendwo noch eine Frau zu haben. Er brachte dann auch kleinere Geschenke mit. Den Vogel schoss er vollends ab, als er mir eines Tages eine Totenkerze mitbrachte. Solche «Liebesgaben» machten mir schon längst keinen Eindruck mehr. Der Mann wurde mir mehr und mehr gleichgültig. Patrick kümmerte sich aufopfernd um «Jesus», so hatte ich weitestgehend meine Ruhe. Die brauchte ich auch dringend, denn ich erholte mich nur sehr langsam. Ich war enorm geschwächt, weit mehr als seinerzeit bei meinem Herzinfarkt. Da Olgas Wohnung noch nicht ganz leergeräumt war, kümmerte sich einmal mehr in meinem Leben Patrick um alles und nahm mir auch diese Sorge ab.
Nach beinahe vier Wochen war ich soweit, wieder nach Hause zurückzukehren. Ich hatte meinen vierundfünfzigsten Geburtstag hinter mir, einen Herzinfarkt erlitten, nun auch noch eine Lungenembolie. Ich war körperlich und seelisch ein Wrack.

Trotz seines Schubes arbeitete Tristan. Ich verständigte ihn, dass ich nach Hause kommen würde. Peter holte mich im Spital ab und brachte mich nach Hause. Als Willkommensgeschenk übergab er mir eine Flasche Champagner, half mir, meine Sachen auszupacken, und wir plauderten noch ein wenig. Dann verabschiedete er sich.
Ich sah mich in unserer Wohnung um und bemerkte, dass meine polnische Ikone mit ihrem wunderschönen «Silbermantel», welche ich vor vielen Jahren gekauft hatte, nicht mehr da war. Das machte mich stutzig. Ich öffnete verschiedene Schranktüren, stellte fest, dass Grossmamas russisches Kristall ebenfalls verschwunden war. Himmel noch einmal! Tristan hatte wieder aufgeräumt! Selbstverständlich meine Sachen.
Ich rief in Tristans Büro an, um ihm zu sagen, dass ich wieder zu Hause sei. «Ihr Mann ist schon am Vormittag nach Hause gegangen, er fühlte sich nicht wohl», war die Auskunft der Sekretärin. Oh Gott! Wo mochte er stecken? Es war mir klar, der Schub hatte sich gesteigert. Nach geraumer Zeit rief Patrick an: «Tristan ist bei mir, er ist wieder einmal vollkommen durchgeknallt. Im Übrigen, deine Ikone und das Kristall sind bei mir. Tristan sagte, dass du das nicht mehr brauchst. Ich bringe dir die Sachen gleich zurück».
Was noch auf mich zukam, stellte alles, was ich bis anhin mit Tristan erlebt hatte, in den Schatten. Alle vorangegangenen Schübe waren im Vergleich zu dem, was noch kommen sollte, lediglich Müsterchen gewesen.
Tristans Schub geriet ausser Kontrolle. Wieder schlug er mich, wieder bedrohte er mich. Nach einem Wortwechsel stand er mitten in der Küche und wollte zuschlagen. Ich ergriff ein Fleischermesser, hielt es stichbereit in der Hand. «Wenn du auch nur einen einzigen Schritt näherkommst, steche ich zu! Glaub mir, dieses Mal werde ich nicht zögern!» Tristan erschrak und wich zurück. Auch ich war erschrocken, denn in diesem Moment war mir klargeworden, ich hätte tatsächlich ohne zu zögern zugestochen. Ich rief Patrick an und erzählte ihm den Vorfall. Patrick kam in der nächsten halben Stunde, brachte Wäsche und Kleidung mit und blieb für einige Tage bei uns. Er hatte Tristan relativ gut unter Kontrolle. Kaum war ich also wiederhergestellt, drehte sich das Karussell weiter.
Patrick war wieder einmal bei uns. Wir sassen gemütlich im Wohnzimmer, tranken Kaffee und unterhielten uns. Patrick stand auf, ging in die Küche, um sich noch eine Tasse Kaffee aus der Maschine rauszulassen. Tristan stand ebenfalls auf, und ich hörte, wie die beiden sich unterhielten. Ich blätterte in einer Zeitschrift und wartete, dass sie wieder ins Wohnzimmer zurückkommen würden. Sie kamen nicht. Nach geraumer Zeit wollte ich nachsehen, wo die beiden abgeblieben waren. Was ich zu sehen bekam, verschlug mir die Sprache.
Ich stand unter Tristans Schlafzimmertür. Beide Männer lagen nackt, eng umschlungen im Bett und waren mit einem ausgedehnten Liebesspiel beschäftigt. Eine Weile betrachtete ich diese Szene. Patrick bemerkte mich. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Wie verhielt sich eine Frau, wenn sie ihren Ehemann und ihren Liebhaber zusammen im Bett erwischt? Wie konnte ich, ohne mein Gesicht zu verlieren, am besten auf diese Situation reagieren? Wieder einmal dachte ich an Grosspapa: «Eine von Ravenstein zeigt nicht, was sie denkt, eine von Ravenstein lächelt.»
Ich drehte mich um, ging ins Badezimmer, nahm zwei Gästetücher vom Regal und tauchte sie in heisses Wasser. Dann besprühte ich sie mit Herrenparfüm, rollte sie ein und legte sie in die Mikrowelle. Danach goss ich zwei Gläser Weisswein ein. Die mittlerweile heissen, dampfenden Tücher, ebenso die Gläser mit dem Weisswein, legte ich auf ein silbernes Tablett und stelle es den beiden Männern auf den Nachttisch. Dann verliess ich das Zimmer. Patrick war beeindruckt. «Chapeau, madame!» «Pas de quoi, à votre service, monsieur», antwortete ich. Wir verloren keine weiteren Worte mehr über dieses Vorkommnis.
Patrick schlug vor, Tristan für einige Tage zu sich nach Hause zu nehmen. Das würde mir etwas Luft verschaffen, und ich könnte wenigstens ein paar Nächte ohne Angst schlafen. Ich war einverstanden, packte Tristan einen Koffer, und die beiden verliessen unsere Wohnung. Ich atmete auf. Einige Tage später rief Patrick an, er weinte. «Es tut mir so leid für dich, ich habe geglaubt, stark genug zu sein, aber ich schaffe es nicht mehr, ich kann es mit Tristan nicht mehr aushalten. Ich werde ihn in die Klinik bringen.» «Beruhige dich, es ist nicht deine Schuld. Niemand hält es mit Tristan aus, es ist schon gut.»
Tristan war wieder in der psychiatrischen Klinik. Patrick besuchte ihn beinahe täglich, kümmerte sich rührend, versorgte ihn mit allem, was er brauchte, wusch und bügelte sogar seine Wäsche. Jedenfalls schlossen sich die beiden so verschiedenen Charaktere enger und enger zusammen. Ich hingegen wurde von Tristan weniger und weniger beachtet. Patrick versuchte den goldenen Mittelweg einzuhalten, was ihm jedoch nicht immer gelang. Vermehrt kam es zwischen uns zu Reibereien. Patrick hatte grosse Mühe, zwischen mir und Tristan zu stehen. Später erfuhr ich, dass Tristan mich gegenüber Patrick oft sehr schlecht dargestellt hatte.
Täglich erkundigte ich mich in der Klinik nach Tristans Zustand, ich besuchte ihn jedoch nicht mehr. Die Auskünfte, die ich bekam, waren nicht sehr aussagekräftig. «Er ist immer noch submanisch, aber lenkbar.» Was immer das auch heissen sollte. Ich erfuhr es kurze Zeit später. Aus meiner langjährigen Erfahrung wusste ich, dass die Patienten der psychiatrischen Klinik zu Anfang immer in die geschlossene Abteilung eingewiesen wurden. Erst nach einigen Wochen durften sie dann in die offene Abteilung wechseln.
Wenige Tage nach Tristans Einweisung schellte eines Morgens die Hausglocke. Ich sah vom Küchenbalkon runter zur Haustüre. Tristan stand da. Mit ruhiger Stimme fragte er mich, ob er noch ein paar Sachen holen dürfe, die er in der Klinik gebrauchen würde. Ich öffnete ihm die Türe. Tristan trat ein, ging in sein Zimmer und suchte diverse Kleidungsstücke zusammen. Ich fragte ihn, ob er von der Klinik die Erlaubnis hätte, nach Hause zu kommen. «Nein, ich bin abgehauen!» Dann rastete er aus! Er stürzte sich auf mich, schüttelte mich, schleuderte mich gegen eine Wand und fing an zuzuschlagen. Ich schützte mich, so gut es ging. Dann rannte er in die Küche, ergriff alles, was ihm in die Finger geriet, und schleuderte es zu Boden. Gläser und Teller warf er nach mir, sie zerschmetterten auf dem Steinboden. Bestecke und Pfannen flogen durch den Raum. Ich flüchtete in mein Schlafzimmer, es wurde still. Tristan hatte die Wohnung verlassen.
Dieses Mal war meine Reaktion anders. Ich war nicht geschockt, nein, ich war wütend! Himmel noch mal, waren diese Idioten in der psychiatrischen Klinik denn nicht fähig, auf ihre Verrückten aufzupassen? Konnte ich denn nicht einmal sicher sein, wenn mein Mann angeblich in der geschlossenen Abteilung war?
Ich rief die Klinik an und verlangte ultimativ ein Gespräch mit dem Leiter der Klinik sowie mit den behandelnden Ärzten. Es gab eine harte Auseinandersetzung. Ich drohte, die Klinik einzuklagen wegen mangelnder Sorgfaltspflicht. Die Herren in den weissen Kitteln wurden sehr still. Ausserdem verlangte ich, der Sozialdienst der Klinik müsse dafür sorgen, dass Tristan nach seiner Genesung eine Unterkunft bekäme. Ich würde ihn nicht mehr in unsere Wohnung zurückkehren lassen. Professor Stäubli und mein Kardiologe stellten mir Zeugnisse aus, aus denen klar hervorging, dass mir ein weiteres Zusammenleben mit Tristan nicht mehr zugemutet werden konnte.
Inzwischen hatte ich die von Tristan angekündigte Visa-Rechnung bekommen. Er hatte alles in allem fünfeinhalbtausend Franken für seine Huren ausgegeben. Ich schickte diese Rechnung meiner Schwiegermutter mit dem Vermerk, dass ich nicht gewillt sei, für die Huren meines Mannes zu bezahlen. Die Kopie des Schreibens und der Rechnung sandte ich dem Leiter der Klinik. Egal, wer sich darum kümmern würde. Es war nicht mehr mein Problem. Ich hatte genug!
Es ist schon sonderbar, Zeit meines Lebens wurde ich mit dem Ausdruck «Hure» konfrontiert. War es Olga, die mich immer und immer wieder mit der «Zigeunerhure» verglichen hatte. War es Tristan, der mich als Hure beschimpfte. War es durch meine Erfahrung eines früheren Lebens, die «Kriegshure», die Marketenderin. Nein, in diesem Leben war und bin ich keine Hure. Ich bin lediglich eine sinnliche, leidenschaftliche Frau.
Vielleicht passt das Wort Hure aber doch irgendwie in mein Leben. Eine Hure verkauft sich oder wird verkauft. Mein «Verkaufen» war auch hier zum Tragen gekommen. Zu welchem Preis! Ich habe meine Gesundheit ruiniert, und ich bin finanziell auch nicht gerade auf Rosen gebettet. Tristan wird eines Tages nicht mehr für mich bezahlen können. Was dann?
Egal, was auch immer geschieht, ich werde es schaffen! Heute denke ich nicht daran, heute werde ich leben. Morgen ist ein anderer Tag, morgen kann ich immer noch darüber nachdenken... Jetzt war ich stark genug.
Mein Entschluss stand fest. Ich beendete dreizehn Jahre Horror mit einem Schlag!
Mein Liebster
Jetzt siehst Du, wie ich gelitten hatte. Jetzt weisst Du, wie meine Ehe mit Tristan zu Ende ging. Meine Gefühle für ihn sind vollends erloschen. Ich empfinde weder Wehmut noch Bedauern.
Entsetzen, Horror, Grauen, Demütigungen, all das habe ich jetzt hinter mir. Ein neues Leben kann beginnen. Warum habe ich das nicht schon längst getan? Darauf kann ich Dir keine Antwort geben. Wer weiss, vielleicht war ich einfach noch nicht so weit.
Ich habe jetzt meine Verantwortung für Tristan abgegeben. Was mir noch zu erledigen bleibt, ist die Verantwortung für Olga. Mein Versprechen an Grossmama, das muss ich noch einhalten. Nur weisst Du, ich denke mir, dass auch das nicht mehr allzu lange dauern wird. Wir werden es sehen.
Schreib wieder mal, was Du so machst, und gib mir noch einmal Deine Fax-Nummer vom Büro, es ist für mich dann leichter, Dich zu erreichen.
Wir können unsere Gedanken besser austauschen, wenn wir nicht so lange auf unsere Briefe warten müssen.
Nimm meine Küsse, meine Umarmung.
Ich liebe Dich!

Mein neues Leben konnte beginnen. Zuallererst musste ich etwas für mich tun. Ich ging zum Frisör, liess mir eine modische Frisur schneiden. Mein Haar war jetzt schon ziemlich grau, hellgrau. Es stand mir ausgezeichnet, brachte meine blauen Augen recht gut zur Geltung. Es gab keinen Grund, die Haare zu färben, im Gegenteil, ich sah recht apart aus. Ich pflegte mich wieder, machte Diät und gewann Selbstsicherheit. Hatte ich zu Tristans Zeiten vorwiegend modische Kleidung getragen, kaufte ich jetzt wieder Klassisches ein. Es machte mich elegant, und ausserdem hatte ich es nicht mehr nötig, so jung wie möglich auszusehen. Ich durfte mich mit meinen fünfundfünfzig Jahren ohnehin noch sehen lassen. Mein Aussehen war gerettet. Jetzt konnte ich darangehen, meine Wohnung umzukrempeln.
Alles, was mich an Tristan erinnerte, quartierte ich aus. Ich investierte in meine Wohnung und besprach mich mit Patrick, liess mich von ihm beraten. Zuerst wurde das Wohnzimmer gestrichen und umgestellt. Ich kaufte eine meergrüne Polstergruppe aus Leder, passend dazu einen Salontisch, dessen Fuss die Form eines Bären hat, der auf dem Rücken liegt und auf seinen vier gestreckten Pfoten eine ovale Glasplatte trägt. Patrick half kräftig mit. Ich nähte neue weisse Gardinen. Das Wohnzimmer wurde wunderschön, elegant, hell, freundlich und gleichzeitig gemütlich.
Die gemeinsamen Nächte mit Patrick wurden zur Begierde, zur Wollust, zum Sinnenrausch. Wir rauchten Haschisch, tranken eine Menge Alkohol. Ich war wieder auferstanden, war wieder da, war wieder die leidenschaftliche Frau, die ich immer gewesen war. Ich lebte meinen Hunger nach Sexualität und Sinneslust aus. Unsere Vereinigungen wurden zu Feuerwerken der Lust. Patrick ist ein grossartiger Liebhaber.
Nun mussten das Schlafzimmer und das Büro noch erneuert werden. Wieder kauften Patrick und ich ein, strichen Wände, montierten neue Lampen, waren ständig beschäftigt. Ich genoss es, hatte einen unbändigen Tatendrang, lud Freunde und Bekannte ein, ging aus, hatte alle Hände voll zu tun. An Tristan dachte ich kaum noch.
Ich war auferstanden, wie Phönix aus der Asche.
Meine Wohnung war neu eingerichtet, ich war ein neuer Mensch. Es gab nicht mehr viel zu tun. Ich war mit so viel Elan an mein neues Leben herangetreten; jetzt jedoch machte sich eine grosse Leere bemerkbar. Immer öfter sass ich auf meinen schönen grünen Lederpolstern und starrte Löcher in die Luft. Das Telefon klingelte weniger und weniger. Meine Bekannten dachten vermutlich, dass es mir ausgezeichnet gehen würde. Ich wurde immer trübsinniger. Tränen, die ich nie vergossen hatte, rannen mir über die Wangen. Grosspapas Ermahnung, «eine von Ravenstein weint nicht», war in weite Ferne gerückt. Ich weinte und weinte.
Dann, im September, tat sich für mich ein Lichtblick auf. Doras und Ottos Tochter heiratete einen rumänischen Arzt. Die Hochzeit wurde auf Mitte Oktober festgelegt, sie würde in Rumänien, in Brasov, stattfinden. Ich wurde dazu eingeladen. Herrlich! Ich konnte ein paar Tage Ferien geniessen, meinen trüben Gedanken entfliehen.
Es gab grosse Vorbereitungen, denn wir würden eine ganze Woche in Rumänien verbringen. Otto hatte in einem Wintersportort, ausserhalb Brasov, ein ganzes Hotel für uns alle gemietet. Von der Schweiz flogen wir in einer Gruppe von zweiundzwanzig Personen nach Bukarest.
In Bukarest angekommen, erwarteten uns vier Privatautos und ein Minibus. In einem Konvoi fuhren wir in Richtung Brasov. Es war kalt, und ausserdem war in unserem Wagen die Heizung defekt. Dora und ich froren. Für die einhundertfünfzig Kilometer, die Brasov von Bukarest entfernt liegt, brauchten wir nahezu fünf Stunden. Die Strassen waren sehr schlecht. Was man von der Umgebung sehen konnte, wirkte ärmlich und teilweise heruntergekommen. Dora und ich zählten die Meilensteine.
Endlich waren wir angekommen. Mit steifen, kalten Beinen betraten wir das Hotel und wurden mit ausgesuchter Höflichkeit begrüsst. Zuallererst stellten Dora und ich uns mit dem Rücken zur Heizung, um etwas aufzutauen, dann wurden die Zimmer bezogen. Das Hotel hatte einen relativ guten Komfort, es schien für gehobenere Kreise bestimmt zu sein. Wir kleideten uns für das Abendessen um, denn die rumänische Familie hatte ein grosses Buffet mit einheimischen Speisen vorbereiten lassen. Maria und Joan, die Eltern des Bräutigams, begrüssten uns aufs herzlichste. Zuerst gab es «Zuika», Schnaps, der, zusammen mit Pfeffer und Zucker aufgekocht, herrlich schmeckte und die Lebensgeister wieder weckte. Wir verbrachten einen wunderbaren Abend, assen die verschiedensten Speisen und tranken ausgezeichneten rumänischen Wein.
Für den nächsten Tag war ein Besichtigungsprogramm in der näheren Umgebung angesagt. Wir besuchten eine beeindruckende Wehrburg, die Sommerresidenz des früheren Königs, und da wir uns in Transsylvanien befanden, durfte auch die Burg des Grafen Dracul nicht fehlen. Am Samstag wurde die kirchliche Trauung gefeiert, in einer wunderschönen orthodoxen Kirche. Das Zeremoniell war mir, da ich christkatholisch bin, vertraut. Einmal mehr beeindruckte mich der Prunk einer orthodoxen Kirche. Die blankpolierten Silbergegenstände, die Teppiche, die jedes Geräusch dämpften, die prunkvollen Gewänder der Priester, die orthodoxen Gesänge. Christine, Doras und Ottos Tochter, sah hinreissend aus. Sie trug ein wunderschönes, herrlich geschnittenes und äusserst elegantes Kleid aus weisser Seide. Ihr volles rotes Haar war hochgesteckt und mit unzähligen Perlen geschmückt. Ihre weisse Haut schimmerte wie Alabaster. Eine wunderschöne, vor Glück strahlende Braut. Es war beeindruckend zu sehen, wie Braut und Bräutigam, ihre goldenen Brautkronen auf dem Haar tragend, zum Segen niederknieten. Ich war tief berührt.
Das Hochzeitsfest war grossartig. Rund einhundertfünfzig Gäste tanzten abwechslungsweise nach rumänischer oder westlicher Tanzmusik. Es gab herrliche rumänische Gerichte, Weine, Schnäpse in Hülle und Fülle. Eine fröhliche, zufriedene und lustige Gesellschaft und mitten drin ein vor Glück strahlendes, ineinander versunkenes frischgebackenes Ehepaar.
Bereichert von all dem Schönen, das wir erlebt hatten, voll mit unvergesslichen Eindrücken, kehrten wir in die Schweiz zurück. Mit uns das junge Ehepaar. Wir hatten bis zum Schluss gezittert, ob es mit der Ausreise des jungen Ehemannes auch klappen würde. Ich hatte schon manche schöne Hochzeit erlebt, was Doris und Otto jedoch für ihre Tochter ausgerichtet hatten, war einfach unbeschreiblich.
Nachdem ich mich von Tristan getrennt hatte, kamen Céline und ich uns wieder sehr nahe. Wir unternahmen vieles gemeinsam, und unser Verhältnis wurde wieder genauso herzlich wie früher, wenn nicht noch herzlicher. Olga ging es schlechter und schlechter. Sie magerte ab, war nicht mehr ansprechbar, erkannte jetzt auch Céline nicht mehr. Unsere Besuche beschränkten sich jeweils auf fünf Minuten oder höchstens noch auf Gespräche mit dem Pflegepersonal.
Im November schlug ich Céline vor, mit mir für einige Tage nach Bangkok zu fliegen. Es würde uns guttun, noch etwas Sonne zu tanken, und ausserdem könnten wir auch Weihnachtseinkäufe tätigen. Sie sagte begeistert zu. Ich begann, unsere Reise zu organisieren, faxte meinem Freund Peter nach Bangkok und bat ihn, für uns ein Hotelzimmer zu reservieren und mir mitzuteilen, was ich aus der Schweiz anschleppen solle. Dann buchte ich den Flug. Céline war aufgeregt und, wie es ihre Art ist, allem Unbekannten gegenüber skeptisch. Sie fragte mich Löcher in den Bauch, brachte immer wieder neue Bedenken an. Konnte man in Bangkok problemlos auf die Strasse gehen? Würde einem nichts passieren? Würden ihr meine Freunde gefallen? Und ausserdem, wie würde das mit der Zeitverschiebung sein. Ich erklärte ihr, dass wir nach der Ankunft keinesfalls schlafen dürfen, da wir sonst in dieser kurzen Zeit nicht den Rhythmus finden würden. Neue Bedenken: «Ich kann doch nicht nach einem zwölf Stunden dauernden Flug durchgehend aufbleiben, bestimmt bin ich dann so müde, dass ich umfalle.» Und, und, und...
Ich zerstreute ihre Bedenken, indem ich sagte: «Das alles wirst du dann sehen, wenn wir dort sind.»
Entgegen meinen Warnungen packte Céline ihren Koffer mit viel zu vielen unnützen Kleidungsstücken voll, stopfte eine Menge Kosmetika und überflüssiges Zeug hinein. «Himmel noch mal, Bangkok ist doch kein Dorf, sondern eine Weltstadt! Was immer du vielleicht vergessen haben könntest, kannst du dir besorgen.» Es nützte nichts, Célines Koffer war randvoll. Meiner zwar auch, denn Peter hatte einige Wünsche angebracht, was ich mitbringen sollte. Ich hatte vorher von Peter noch per Fax eine Einkaufsliste erhalten. Nudeln, Suppeneinlagen, Brühwürfel, Spaghetti, Schnaps, dahinter eine Anmerkung: «So viel du tragen kannst!»
Patrick und Bruno brachten uns zum Flughafen. Ein letztes Glas Champagner, und unser Abenteuer konnte beginnen.
Wir stiegen in die MD-11 ein. Céline war beeindruckt, auch sie war noch nie mit einem so grossen Vogel unterwegs gewesen. Der Flug war sehr ruhig und angenehm. Im Flugzeug sass ein junger Mann, der Peter in Bangkok zum Verwechseln ähnlichsah. Ich machte Céline auf ihn aufmerksam. Zum beginnenden Sinkflug über der Stadt gab ich Céline den Fensterplatz. Sie sollte den gleichen wunderbaren Eindruck bekommen, den ich jedes Mal beim Anflug über Bangkok erlebe. Sie war begeistert. Wir kamen an und standen eineinhalb Stunden am Emigration desk. Vor uns war eine chinesische Maschine gelandet, und die Zöllner in Bangkok waren restlos überfordert mit den chinesischen Papieren. Endlich hatten wir es geschafft. Céline zupfte mich am Ärmel und sagte: «Ist der dort drüben Peter?» Sie hatte ihn erkannt, weil ich ihr vorher im Flugzeug den jungen Mann gezeigt hatte, welcher Peter glich. Beide fanden sich auf Anhieb sympathisch. Peter fuhr uns zum Hotel und sagte: «Euer Zimmer ist in Ordnung, ich habe es mir angesehen. Ihr könnt die Koffer gleich am Empfang abgeben, wir gehen erst mal etwas trinken. Thomas wird auch gleich kommen» Céline hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ob sie nun müde sei oder nicht.
So viele neue Eindrücke stürzten auf sie ein. Wir setzten uns in den Biergarten des Hotels. Thomas, Peters Freund, kam, und wir begrüssten uns herzlich. Kaum hatte Thomas sich gesetzt, schellte Peters Mobiltelefon. «Wo bleibt ihr denn?» wollte sein Vater wissen. «Ich warte auf euch in der Soi 7, kommt doch mal rüber.» Ich erklärte Peter, dass wir kurz unsere Koffer auspacken und duschen würden, dann aber gleich nachkommen würden. Céline fragte ängstlich: «Weisst du denn, wo das ist?» Natürlich wusste ich es, ich war ja nicht zum ersten Mal da. Wir packten aus, duschten, kleideten uns frisch an und waren nach einer halben Stunde schon im nächsten Restaurant. Rudi, Peters Vater, war begeistert ob meinen vielen Nudeln und Brühwürfeln, die ich angeschleppt hatte, und es wurde ein feuchtfröhlicher Apéro. Danach hatte ich, schon von der Schweiz aus, alle zum Abendessen ins Silom eingeladen, dem gleichen Restaurant, das ich bei meinem ersten Aufenthalt in Bangkok erleben durfte. Céline sollte Thailand auch sehen, riechen und schmecken. Wo war Célines Müdigkeit geblieben? Sie hatte keine Zeit, müde zu sein, sie war viel zu beschäftigt, die bunten Bilder, die neuen Geräusche, die undefinierbaren Gerüche in sich aufzunehmen. Zum ersten Mal in ihrem Leben kostete sie Tom kha kai, thailändische Kokosmilch-Nudelsuppe mit Huhn. Sie war begeistert.
Nach dem Abendessen begaben wir uns ins Pat Pong, das grosse Vergnügungsviertel der Stadt, berühmt für seinen Nachtmarkt. Céline gingen fast die Augen über ob diesem Angebot. Alles und jedes wollte sie einkaufen, sie war kaum zu bremsen. «Warte, warte, morgen gehen wir zum Tagesmarkt, dort ist es wesentlich günstiger», warnte ich sie. Ungläubig sah sie mich an. Unser Abend, oder soll ich besser sagen unsere Nacht, endete mit verschiedenen Besuchen in Bars und zum Abschluss, morgens um vier Uhr, in Peters Go-Go-Bar. Ins Hotel zurückgekehrt, strahlte Céline und meinte: «Ich glaube, das werden wieder einmal richtige Ferien mit Mama.»
Ja, so war es. Céline und ich hatten wieder unsere Einheit gefunden. Wir lachten, wir unterhielten uns, wir genossen alles gemeinsam, ein Blick genügte, jeder wusste, was der andere dachte.
Ich führte Céline zu den herrlichen Tempeln, zeigte ihr unzählige Schönheiten dieser Stadt, die vierundzwanzig Stunden lebt, deren Verkehr Tag und Nacht brodelt. Wir besichtigten den Wat Pho mit seinem herrlichen schlafenden Buddha (Viharn Phra Non). Für Céline war es die gleiche Faszination, wie ich sie seinerzeit auch empfunden hatte, als ich zum ersten Mal in meinem Leben diese gewaltige Buddha-Statue sah.
Von dieser Statue geht ein solch enormer Friede, eine unvergleichliche Gelassenheit und unendliche Zuversicht aus. Was Céline bei ihrem Anblick empfand, wusste ich. Wir sprachen darüber, wie unendlich klein und unbedeutend wir im Gegensatz zu Ihm sind. Wie nebensächlich, unwichtig und bedeutungslos unsere ach so irdischen Sorgen und Nöte sind. Genau wie ich es seinerzeit empfand, spürte auch Céline, wie die Mystik dieser Statue von ihr Besitz ergriff. Sie fühlte sich behütet, geborgen und beschützt. Auch Céline will wieder an diesen Ort der Stille und der Gelassenheit zurückkehren.
Die Hitze – wir hatten um die achtunddreissig Grad Celsius – machte ihr nichts aus. Für sie war es «angenehm warm». Sie genoss es. Die Asiaten mit ihrem fröhlichen Lachen und ihrer Freundlichkeit gefielen ihr. Sie wunderte sich, wie viele Leute ich kannte. Da war der Optiker, bei dem ich meine Brillen kaufte. Als er uns auf der Strasse sah, trat er aus seinem Geschäft und begrüsste mich herzlich, fragte, wie es mir im vergangenen Jahr ergangen sei und ob diese schöne junge Frau meine Tochter wäre. Der Lederhändler stürzte auf die Strasse, als er mich sah. Die gleiche herzliche Begrüssung. Dann drückte er uns beiden ein kleines Geschenk in die Hand mit den Worten: «Es ist schön, Sie zu sehen, hier ein Geschenk für meine Freunde.» Céline, die sonst eigentlich sehr zurückhaltend ist, liess alle Fragen über ihr Alter, ob sie verheiratet sei, wie viele Babys sie habe, weshalb ihr Mann nicht mit dabei sei, geduldig über sich ergehen. Im Gegenteil, sie genoss es. Wir machten eine Flussfahrt auf dem Mae Nam, wir sahen uns Rose Garden an, und wir kauften ein! Gütiger Himmel, wie würde Céline alles in ihrem Koffer verstauen können? Daran dachte sie aber in keiner Weise, sie war in Bangkok, die Heimreise lag noch weit vor uns. Es gab so viele wunderbare Dinge, alle fünf Minuten entdeckte sie etwas Neues, Umwerfendes, was sie unbedingt auch noch haben musste. Céline kaufte Kleidung, Schmuck, Geschenke für ihren Mann, für ihre Freunde. Unsere Tage waren ausgefüllt, die Abende verbrachten wir meistens mit meinen Freunden Peter und Thomas.
Soviel ich in der Vergangenheit geweint hatte, soviel lachte ich in Thailand. Thailand, einmal mehr ein Stück Glück!
Der Tag der Heimreise kam. Céline breitete ihre eingekauften Schätze auf dem Bett aus. Ein Bild für Götter! Weit mehr Ware, als man für eine Grossfamilie zu Weihnachten hätte einkaufen können, lag auf dem Bett. Wir hatten die grösste Mühe, alles zu verstauen. Wie schwer würden unsere Koffer sein? Würden wir durch den Zoll kommen? Das musste noch geklärt werden.
Céline und ich schnappten uns die Personenwaage aus dem Fitnessraum, stellten unsere Koffer darauf. Wir konnten aufatmen. Wenn wir unser Handgepäck entsprechend packen würden, könnte es gerade reichen. Es reichte. Nur, unser Handgepäck war so schwer, als hätten wir Ziegelsteine darin liegen. Mit Sonne aufgetankt, von herrlichen Erlebnissen beglückt, von Fröhlichkeit gelöst, traten wir den Heimflug an.
Anfangs Dezember erhielt ich von Professor Stäubli einen Anruf. Olgas Zustand war alarmierend. Er fragte mich, ob ich einverstanden sei, Olga ausser Schmerzmitteln keine weiteren Medikamente mehr zu verabreichen. Ich beriet mich mit Céline und Markus, wir alle fanden es sinnvoll. Sie siechte dahin, war nicht mehr ansprechbar, ass nichts mehr, trank kaum mehr etwas und wurde von Tag zu Tag schwächer.
Mitte Dezember erreichte mich erneut ein Anruf aus dem Pflegeheim. Mir wurde mitgeteilt, dass Olga vermutlich die kommende Nacht nicht überleben würde. Die Schwester fragte mich, ob ich vielleicht den Priester rufen wolle. Nun, ich wusste nicht, ob dies Olgas Wunsch gewesen wäre, verständigte aber unseren Geistlichen, mit dem ich seit Jahren befreundet bin, trotzdem. Es stand mir nicht zu, Olga die letzte Ölung, den letzten Segen, zu verweigern, falls sie es gewünscht hätte. Der Priester kam, gab ihr den Segen, Olga aber dachte nicht daran, abzutreten, sie lebte weiter. Ihre Gesichtszüge waren hart und böse. Céline und ich sahen es mit Entsetzen. Kein Anzeichen von Abgeklärtheit, kein Anzeichen von Übergang in eine andere Welt. Die Schwester sprach mit uns: «Es ist schrecklich mit anzusehen, wie dieser Mensch es nicht schafft, loszulassen.» In der Tat, sie klammerte sich ans Leben. Entsprechend ihrem Charakter, war sie nicht einmal zu diesem Zeitpunkt bereit, die Entscheidung eines anderen, einer höheren Macht, anzunehmen.
Die Tage vergingen. Olgas Zustand blieb unverändert. Wir hinterliessen im Pflegeheim sämtliche Telefon- und Natel- nummern, auch diejenige von Paolo, so dass wir rund um die Uhr erreichbar waren. Nichts geschah. Wir feierten Weihnachten, Olga war immer noch am Leben. Am fünfundzwanzigsten Dezember, Olgas achtundachtzigstem Geburtstag, besuchten wir sie alle. Auch Patrick. Olga lag bewegungslos im Bett. Ihr Gesicht war wächsern, keine Falte war zu sehen, ihre geöffneten blauen Augen schienen mir den Blick nach innen zu richten, denn sie nahm uns nicht wahr. Es sah aus, als würde sie etwas anderes, etwas, das in einer anderen Welt lag, sehen. Patrick sah mich an und nickte. In Gedanken nahm ich Abschied von ihr.
Einen Tag später, ich war eingeladen und kam erst um sechs Uhr abends nach Hause, hatte ich auf meinem Telefonbeantworter eine Nachricht des Pflegeheims. Unser Notfalldispositiv hatte nicht funktioniert. Das Personal des Pflegeheims war über die Feiertage reduziert, und so kam wohl niemand auf die Idee, unsere übrigen Telefonnummern anzurufen, obwohl Céline und auch Paolo zu Hause gewesen wären. Ich rief zurück. Eine mir unbekannte Schwester teilte mir in äusserst rüdem Ton mit: «Es wäre wohl an der Zeit, wenn Sie vorbeikommen würden. Ihre Pflegemutter ist schliesslich schon marmoriert!» Eiskalt gab ich ihr zur Antwort: «Diese Entscheidung werden Sie wohl mir überlassen müssen. Ausserdem habe ich bereits Abschied genommen. Ich verlange von Ihnen, meine Entscheidung zu respektieren!» Das war’s.
Ich rief Patrick an: «Bitte sag mir, was heisst marmoriert?» Patrick erklärte mir, dass bei Sterbenden bläuliche Flecken auf der Haut sichtbar würden und dass es sich nur noch um Stunden handeln könne. «Was meinst du, ist es meine Pflicht, nochmals hinzugehen?» «Nein, tu es nicht, du hast keine Erfahrung mit Sterbenden, ausserdem brauchst du das nicht mit anzusehen.» Ich war erleichtert und verständigte Céline. Céline und Bruno waren der Meinung, dass ich diesen Abend nicht alleine verbringen sollte, und holten mich zu sich nach Hause. Wir waren die halbe Nacht auf den Beinen. Kein Anruf des Pflegeheims, nichts geschah, Olga lebte noch immer.
Am nächsten Tag rief Patrick an: «Ich fahre nochmals zu Olga, anschliessend komme ich bei dir vorbei.» Er kam gegen sechzehn Uhr: «Geh nicht mehr hin, es ist schrecklich. Ich werde gleich Céline verständigen. Weisst du, ich habe zu ihr gesprochen, ich habe sie gestreichelt und gesagt, Olga, lass endlich los, du darfst jetzt deine letzte Reise antreten.»
Eine halbe Stunde später erreichte mich der Anruf des Pflegeheims. Olga hatte ihren letzten Kampf verloren. Sie war tot. Während des Gesprächs gab Patrick mir ein Zeichen und flüsterte: «Sag, dass ich nochmals vorbeikomme.»
«Bitte gib mir einen Kamm, eine Haarbürste, Puder und einen Lippenstift, Dinge, die ich später wegwerfen kann. Ich gehe jetzt nochmals zu Olga und werde sie für ihre letzte Reise schön- machen. Was meinst du, soll ich ihr den geschnitzten Bären, ihr Maskottchen, in die Hände geben?» Das war Célines Idee gewesen. Ich bejahte, und Patrick ging. Später rief er mich noch einmal an: «Sie sieht jetzt schön aus, sehr friedlich. Ich habe sie zurechtgemacht, ihr die Hände gefaltet, drei weisse Rosen und ihren Bären in die Hände gelegt.»
Jetzt war die Ära Olga zu Ende!
Ich muss gestehen, ich fühlte keine Trauer, auch keine Wut mehr. Sie war aus meinem Leben verschwunden, sie konnte mir nicht mehr weh tun.
Eine letzte Pflicht hatte ich noch zu erfüllen: Olgas Begräbnis. Egal, was auch immer geschehen war, sie war eine von Ravenstein. Ich richtete ihr eine würdige, standesgemässe Trauerfeier aus.
Hier ist ein Mensch gestorben und keiner trauert. das ist wohl das Traurigste, was es geben kann.
Mein Liebster
Einmal mehr siehst Du, was Thailand für mich bedeutet. November nächsten Jahres werde ich wieder mit Céline hinfliegen. Dort bin ich frei und glücklich. Wir planen, von Bangkok aus in den Osten, ans Meer, zu fahren. Bestimmt macht das Céline auch Spass, nicht nur mir.
Nun kennst Du auch das Ende von Olga. Ihr langsames Sterben. Patricks Hilfe, für die ich unendlich dankbar bin. Meine Gefühle bezüglich Olga muss ich Dir nicht näher erklären, Du kennst sie.
Weisst Du, ich bin gespannt, ob Béla sich wieder bei mir melden wird. Ehrlich gesagt bin ich auf den «neuen Béla» ziemlich neugierig. Was meinst Du, hat er sich tatsächlich so gewandelt?
Ist diese Wandlung spürbar? Verzeih mir, ich hege immer noch gewisse Zweifel an Bélas Charakter, aber ich lasse mich auch gerne eines Besseren belehren. Und ausserdem würde es mich freuen, wenn er sich tatsächlich zum Guten gewandelt hätte.
Mich würde interessieren, ob Ihr Euch jetzt besser verstanden habt als früher. Ich wollte Béla nicht fragen. Schreib Du mir etwas darüber.
Ich fand es lustig, wie er mir geantwortet hatte, als ich im Verlauf des Gesprächs sagte, dass Du ebenfalls Herzprobleme hast, nicht nur er. Er sagte: «Du weisst ja, András und ich haben uns immer Konkurrenz gemacht.»
Du siehst, einmal mehr hat mich meine Vergangenheit eingeholt, dieses Mal durch Bélas Anruf. Es scheint, als wird auch dieser Kreis geschlossen.
Gestern Abend und die halbe Nacht war ich bei meinen Zigeunern. Sie hatten ein grosses Fest mit Musik und allem, was dazugehört gefeiert. Es hat so unendlich gutgetan, diese Nähe und Zuneigung der einzelnen Personen zu erfahren und zu spüren. Wie ich gekommen bin sind alle, die ich kenne, zusammengelaufen und haben mich in die Arme genommen und geküsst, vom Oberhaupt des Verbandes bis zur Wahrsagerin. Die Wahrsagerin, sie heisst Zwaiga, nennt mich immer «Herzele». Sie schloss mich in die Arme und sagte zu mir: «Herzele, ich sehe, dass du traurig bist – komm zu mir, ich versuche, dir mit meinen Kräften zu helfen. Sie hat mir auch eine Mischung aus verschiedenen Kräutern gegeben, die mir ein wenig bessere Stimmung geben soll. Ist das nicht schön?
Ich habe so viel Gutes und Wunderbares erfahren dürfen, und es hat mir unendlich gutgetan, in diesem Kreis so herzlich umsorgt zu werden. Zum Beispiel das Oberhaupt des Verbandes, David, nahm mich bei der Hand und sagte den übrigen Zigeunern, die auch an dem Fest dabei waren: Seht her, die Kleine hier, das ist die Elisabeth, sie gehört zu uns, und sie bekommt alles von uns, was sie haben will – ihr dürft von ihr keine Bezahlung annehmen. Und so war es auch, ich bekam zu trinken, zu essen, meine Scheren wurden geschliffen, und keiner hat von mir auch nur einen Rappen Geld angenommen, obwohl ich bezahlen wollte.
Es war für mich so wunderbar, dass ich dann dem Oberhaupt erzählt habe, so, wie Du es mir geraten hast, dass ich zur Hälfte auch Zigeunerin bin. Er war überhaupt nicht überrascht und sagte mir, dass er das irgendwie schon immer gespürt hätte. Ich erklärte ihm aber, dass es für mich schöner gewesen sei, von ihnen allen ohne dieses Wissen akzeptiert worden zu sein. Ich hatte einige sehr gute Gespräche und konnte sogar vier Personen als neue Mitglieder des Zigeuner-Kulturzentrums gewinnen, ein Zigeuner, ein Halbzigeuner und zwei Sesshafte. Am Dienstagabend werde ich nochmals beim Oberhaupt im Wohnwagen sein, um die Plätze für das nächste Jahr zu besprechen. Die muss ich dann so rasch als möglich bei den Behörden einreichen, damit wir das neun Monate lange Fahren für 1999 auch schon geregelt haben. Du weisst, dass ich diese Arbeit schon seit nahezu 20 Jahren mache, das ist mein «humanitärer» Beitrag, den ich leiste.
Bis bald mein Liebster, Gott schütze Dich.
Ich liebe Dich!

Nun war Olga aus meinem Leben endgültig verschwunden. Das Begräbnis fand am 6. Januar 1998 statt, am Dreikönigstag.
Da Markus, Céline und die übrige Familie keinen Wert auf einen ausgedehnten Lebenslauf von Olga legten, besprach ich mich mit unserem Pfarrer. Zusammen mit Patrick sassen wir in seiner «guten Stube» und berieten, wie das Begräbnis möglichst neutral gehalten werden könne.
«Sehen Sie, Herr Pfarrer, kein Mensch war in seinem Leben je so gut wie sein Nachruf. Auch auf die Gefahr hin, Sie jetzt zu schockieren: Sie war auf gut Deutsch ausgedrückt ein böses Weib. Bitte halten Sie die Abdankung so neutral wie nur möglich, andernfalls wird mein Bruder aufstehen und gehen. Das will ich nicht riskieren.» Wir berieten auch die Fürbitten und fanden einen Modus, der für mich und meine Familie vertretbar war.
Der Priester ging in seiner Abdankungsrede auf den Stern ein, dem die drei Könige gefolgt waren, verband das mit dem Stern, dem Olga nun folgen würde.
Ein Begräbnis, das Olga gerecht wurde. Ein Begräbnis, würdig, wie es die Familie vertreten konnte.
Nun blieb nur noch die Erbschaft zu regeln, dann würde das Leben endlich in seinen gewohnten Bahnen weiterlaufen können. Ich würde nun als «Bezahlung» von Olga noch etwas Geld erben. Können ein paar Tausender ein verpfuschtes Leben aufwiegen? Wie auch immer, ich werde in den nächsten drei bis vier Jahren wenigstens nicht allzu grosse finanzielle Schwierigkeiten haben.
Zwei Tage nach Olgas Begräbnis erreichte mich ein Brief von András. Er schrieb, dass er im Juli nach Europa kommen wolle. «Leider kann ich nicht in die Schweiz kommen, ich kann es mir nicht leisten. Der südafrikanische Rand ist dermassen gefallen, dass ich mir wohl in Zürich nicht einmal eine Tasse Kaffee gönnen könnte.»
Das durfte nicht sein! Das durfte ich nicht zulassen! Ich wusste, dass András seit geraumer Zeit wegen der fatalen Wirtschaftslage in Südafrika in recht bescheidenen Verhältnissen lebte. Trotzdem musste ein Weg gefunden werden, uns zu sehen.
Wozu habe ich denn Olgas Geld geerbt? Nein, nicht für mich! Für uns, für András und mich! Jetzt soll Olga bezahlen, wenn auch posthum!
- Januar
Mein Liebster
Gestern habe ich Deinen Brief bekommen. Wenn ich zwischen den Zeilen lese, scheint es mir, dass Du sehr unglücklich bist – was ist passiert? Ich habe den Brief mit einem lachenden, aber auch mit einem weinenden Auge gelesen. Du schreibst, dass Du mich gerne in Deinen Armen halten würdest. Du kommst nach Europa und kannst Dir einen Aufenthalt in der Schweiz nicht leisten? Das darf nicht sein! Ich werde es nicht zulassen! Verstehst Du?
Ein Wiedersehen mit Dir darf und kann nicht am Geld scheitern! Wir sind beide nicht mehr jung genug und wissen nicht, ob wir noch einmal die Gelegenheit haben, uns zu sehen. Ich werde es nicht zulassen! Es scheint, als würdest Du meinen Einfallsreichtum und mein Organisationstalent gewaltig unterschätzen!
Du überlässt es auch mir, Deinen Brief zu Ende zu schreiben. Hier mein Schlusssatz: «Ich liebe Dich noch immer!»
Meine Gefühle für Dich sind noch immer dieselben, das weisst Du. Du hast alles von mir aufbewahrt – genau wie ich! Was ist nur mit uns geschehen? Warum durften wir unser grosses Erlebnis nicht leben?
Also hör gut zu: Am Geld scheitert unser Wiedersehen nicht! Ich habe noch genügend Kapital. Ich bin nicht ganz arm, und ich kann es mir leisten, grosszügig zu sein. Also bitte nimm mein Angebot an! Ich tue es für Dich und für mich! Ausserdem spielt es bei uns beiden doch keine Rolle, wer was bezahlt – ich denke mir, derjenige, der das nötige Kleingeld dazu hat, und das bin in unserem Fall jetzt eben ich. Wohnen wirst Du bei mir.
Wie war das in unserem Buch «Der kleine Prinz» von Antoine de Saint-Exupéry?
«Wenn Du zum Beispiel um vier Uhr nachmittags kommst, kann ich um drei Uhr anfangen, glücklich zu sein. Je mehr die Zeit vergeht, um so glücklicher werde ich mich fühlen. Um vier Uhr werde ich mich schon aufregen und beunruhigen; ich werde erfahren, wie teuer das Glück ist. Wenn Du aber irgendwann kommst, kann ich nie wissen, wann mein Herz da sein soll...»
Überlege Dir, wie wir unser Wiedersehen planen, damit es auch klappt. Diesmal dürfen uns keine Fehler unterlaufen – also sei nicht schreibfaul und lass mich wissen, wie Du das Ganze anstellen willst. Wie gesagt, vom Geld her werde ich dafür sorgen, Du musst mir nur die nötigen Angaben machen.
«Die Menschen haben die Wahrheit vergessen, sagte der Fuchs. Aber Du darfst sie nicht vergessen. Du bist zeitlebens für das verantwortlich, was Du dir vertraut gemacht hast.»
Überlege Dir meinen Vorschlag – ich setze Dein Organisationstalent voraus, dass es gelingen kann. Stell Dir vor, wie wir zusammen sein werden, über so vieles reden und uns erinnern können – das wäre doch ganz wunderbar! Ich selbst habe Juli/August keine Pläne – ich werde erst im November wieder in den Fernen Osten fliegen. Auch kann ich bei meiner Arbeit Ferien nehmen, wann immer ich will.
Ich könnte also voll und ganz für Dich da sein. Jetzt müssten wir nur noch etwas gegen Deinen männlichen Stolz tun...
Du sagst, Du willst mich nicht ausnützen – was heisst denn hier ausnützen? Geld ist doch nur Materie, und diese Materie sollte man meiner Ansicht nach in sinnvolle Energie umsetzen. Und was wäre sinnvoller als unser Wiedersehen?
Ausserdem, wäre es nicht äusserst «pikant», gerade etwas von Olgas Geld für unser Wiedersehen zu nützen? Eine solche Geste würde doch einmal mehr beweisen, dass trotz aller Bosheit und Ungerechtigkeit das letzte Hemd keine Taschen hat. Wie sehr war sie doch gegen unsere Verbindung – und nun könnte sie posthum unser Wiedersehen finanzieren. Das wäre nur ein Bruchteil einer Wiedergutmachung von all dem, was sie mir mein ganzes Leben lang angetan hatte. Also sei nicht am falschen Platz stolz – lass mich Deinen Aufenthalt in der Schweiz finanzieren! Es würde mir auch in Bezug auf den obengenannten Gedanken ausgesprochen Freude machen. Betrachte mein finanzielles Angebot doch mal unter diesem Aspekt...
Ich umarme Dich und erwarte ungeduldig Deine Vorschläge. Bitte, bitte mach es möglich – wir müssen uns wiedersehen, wer weiss, wann wir wieder die Gelegenheit dazu hätten. Also nützen wir diese Möglichkeit!
Du weisst: «Man sieht nur mit dem Herzen gut, das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.»
Ich liebe Dich!
16.Januar
Mein geliebter András
«Um vier Uhr werde ich mich schon aufregen, und ich werde erfahren, wie teuer das Glück ist...»
Wusste ich es doch! Nicht nur ich, sondern auch Du hast Einfälle und Organisationstalent!
Meine Gefühle sind im Moment wie ein überschäumendes Gefäss. Du weisst, dass mein Leben alles in allem doch sehr «beschissen» war. Gibt es tatsächlich auch für mich noch einmal so viel Glück, dass ich Dich, mein über alles Geliebter, noch einmal sehen darf?
Also buche Deine Reise über Zürich, und plane so viele Tage wie nur möglich bei mir ein! Wir werden es guthaben! Basel und Luzern würde ich mit Dir besuchen können – nur Jungfrau und Matterhorn nicht, das ist für mein krankes Herz zu hoch.
Im Bewusstsein, mich freuen zu dürfen, werde ich Geduld haben, bis Du alles organisiert hast – Du schreibst plus/minus 18. Juli – ja, es könnte wirklich der 18. sein...
Du weisst schon... und mach Dir wirklich keine Gedanken um das Geld – sag mir nur, wohin ich es überweisen soll.
Ich liebe Dich!
- Februar
Mein Liebster
Grosser Gott, András, kann es etwas Schöneres geben als Deine heutige Nachricht?
Der 17. Juli wird in meinem Kalender der wichtigste Tag des Jahres sein! Natürlich werde ich Dich abholen. Deine Elvis wird ungeduldig am Flughafen stehen und die Minuten zählen, bis sie Dich in die Arme schliessen kann. Ich lache und weine gleichzeitig vor Freude! Wir werden es schön haben! Und ich bin sicher, dass es Dir bei mir gefallen wird.
Nun noch eine Frage. Du sagst, dass Du am 21. am Morgen mit dem Zug nach Wien fährst. Bist Du Dir im Klaren, dass das eine Fahrzeit von fast 11 Stunden bedeutet? Hast Du den Zug auch schon gebucht?
Wenn nicht, schlage ich Dir vor, das Flugzeug zu nehmen, welches ich von Zürich aus für Dich buchen würde (natürlich auf meine Kosten). Ich nehme an, dass Du sowieso erst am 22. in Wien sein musst. So könntest Du noch eine Nacht länger in Zürich bleiben und gleich die Morgenmaschine nach Wien nehmen – oder falls Du schon am 21. in Wien sein musst, könntest Du am 21. eventuell auch am Abend fliegen. Du hättest ja nur eine Flugzeit von rund 1½ Stunden, und das wäre auch für Dich doch wesentlich angenehmer. Was meinst Du dazu? Gib mir Bescheid, so dass ich rechtzeitig für Dich buchen könnte.
Ich freue mich jetzt schon, Dich als meinen Gast verwöhnen zu dürfen. Für Deine Ausflüge kann ich Dir vielleicht auch noch eine Überraschung anbieten, das werde ich noch genau abklären...
Mein Herz ist so übervoll! Was meinst Du? Werden wir reden, reden, reden – oder werden wir gleichzeitig weinen und lachen?
Ich freue mich so sehr und bin jetzt schon aufgeregt für den 17. Juli. Ich umarme Dich mit tausend Küssen – bis bald, mein Liebster!
Ich liebe Dich!
- Februar
Mein Liebster
Hast Du Samstagabend versucht, mich anzurufen? Ich erhielt einen Anruf aus Südafrika, ca. 21 Uhr, und plötzlich war die Leitung unterbrochen. – Übrigens, Du könntest mir auch mal Deine Bürotelefonnummer durchgeben. Es wäre schön, Deine Stimme zu hören.
Letzte Woche war ich für 4 Tage in Graubünden in den Bergen – bei Dora und Otto, die dort ein Ferienhaus haben. Es war herrlich: wunderbares Wetter mit viel Schnee, viel spazieren mit dem Hund, «Singen mit Licht», was auf Schweizerdeutsch so viel bedeutet wie einiges trinken – Happy hour schon ab 11 Uhr vormittags und spätestens 17 Uhr nachmittags –, eine schöne, gemütliche Atmosphäre. Du weisst, dass ich mit den beiden nun schon seit mehr als fünfunddreissig Jahren befreundet bin, und sie haben in all meinen schlimmen Lebenslagen zu mir gehalten.
Sonntagnachmittag habe ich ein paar schöne – intensive – Stunden mit meinem Freund verbracht. Leider sehe ich ihn nicht allzu oft. Es hat aber auch sein Gutes, dann geht man sich nicht auf die Nerven und freut sich über die gemeinsame Zeit. Er würde Dir bestimmt auch gefallen, Ihr beide seid vom Typus her die gleichen Männer – Machos mit Herz und viel Sex – vielleicht lernst Du ihn kennen, wenn Du in Zürich bist. Er spricht fünf Sprachen, ist gebildet, kommt aus gutem Hause und hat Humor. Kann «saufen» wie eine Kuh und ist dann besonders lustig. Eifersüchtig ist er nicht, im Gegenteil, äusserst tolerant. So machen wir beide, was wir wollen, und keiner ist dem anderen Rechenschaft schuldig.
Ich freue mich schon so sehr auf Juli. Dich in meinen Armen zu halten, Dich zu spüren – wie wunderbar wird das sein! Ich warte ungeduldig auf Dich und zähle die Monate, bis es Sommer wird. «Je mehr Zeit vergeht, um so glücklicher werde ich mich fühlen...» Ich werde Deine Augen sehen, Deine Stimme hören, Deine Haut berühren und Deinen Duft in mir aufnehmen – komm bald, und halt mich fest in Deinen Armen!
Ich liebe Dich!
P.S. Was meinst Du zu meinem Vorschlag mit dem Flug nach Wien? Lass es mich wissen, dass ich allenfalls für Dich rechtzeitig buchen kann.
- Februar
Mein Liebster
Ja, du hast recht – auch meine Gedanken sind täglich bei Dir! Das Fax, das Du soeben bekommen hast, habe ich heute ganz früh geschrieben – ich wollte nur noch warten wegen der Bürozeiten, aber ich habe nicht daran gedacht, dass Ihr ja eine Zeitverschiebung von einer Stunde zu uns habt (bei uns ist es jetzt 7.20 Uhr).
Nun noch eine Frage. Wenn ich Deinen Flug nach Wien buche: für den 21. 7. Nachmittag oder 22. 7. Nachmittag? Bitte gib mir noch Bescheid.
Ich freue mich so sehr – und ich stelle mir immer wieder vor, wie gut wir es haben werden. Wenn doch schon Juli wäre! Halt mich fest in Deinen Armen, und lass mich nie wieder los. So wie unsere Herzen nie losgelassen haben. Auch über all die Zeit, denke ich, dass jeder von uns immer noch ein Stück des anderen ist.
Ich umarme Dich und küsse Dich – bis bald, mein Liebster.
Ich liebe Dich!
- März
Mein liebster András
Danke für Deinen Fax vom Freitag. Es ist wunderbar, nach Hause zu kommen und Deine Schrift im Fax zu sehen. Leider bin ich erst später zurückgekommen, so dass ich nicht mehr am Freitagnachmittag antworten konnte. Ausserdem weiss ich auch nicht, wann Du Feierabend machst, und ich wollte nicht, dass mein Fax dann bei Dir im Büro herumliegt.
In den letzten 6 Wochen haben wir mehr voneinander gehört als in all den Jahren zuvor. Es ist wunderbar. Weisst Du, meine Gefühle für Dich sind immer noch so lebendig, dass es manchmal beinahe schmerzt. Es ist schon so, wie der kleine Prinz und der Fuchs sagten: Wenn man sich jemanden vertraut gemacht (oder gezähmt) hat, wird man zum Abschied weinen.
Du sagst: Vergeben wir Olga – ja, Du hast schon recht, wir sollten ihr vergeben, und ich bemühe mich auch darum. Es fällt mir aber sehr schwer, ein gutes Andenken an sie zu haben.
Ich muss oft daran denken, was Patrick sagte, als sie gestorben ist. Er kannte sie über 10 Jahre und konnte sich sehr wohl ein Bild von ihrem Charakter machen: «Sie ist gestorben, so wie sie gelebt hat – für sich allein und einsam, da sie sich nie mit irgendeinem Menschen ‹vertraut› gemacht hatte.» Ich versuche zu vergeben, denn jetzt ist sie in einer anderen Welt und muss sich dort oder im nächsten Leben verantworten.
Ich werde am Dienstag Deinen Flug nach Wien buchen und den Rückflug offenlassen; die Flugnummer werde ich Dir dann noch mitteilen.
Ich freue mich so sehr auf Juli – ich küsse und umarme Dich!
Ich liebe Dich!
- März
Hallo mein Liebster
Im Moment ist es wie verhext, seit ein paar Tagen bekomme ich laufend nur schlimme Nachrichten. Patrick hatte am vergangenen Donnerstag seinen 4.!! Herzinfarkt (was ich allerdings an den Symptomen vermutet habe), und nun ist sein Herz dermassen angeschlagen, dass er am Dienstag, 10.3., an seinem 43. Geburtstag, ins Spital zu einer Herzoperation muss. Ich weiss, was das bedeutet, denn ich selbst hatte ja den Herzinfarkt mit anschliessender Operation, nur glaube ich, dass es bei ihm weit schlimmer ist als damals bei mir. Das macht mir schon Sorgen, da er ja sonst auch nicht der Gesündeste ist. Er ist zwar ein unheimlich starker Charakter und lässt sich nicht so rasch unterkriegen. Aber jetzt ist er so angeschlagen, dass er sich nun endlich (dies nach 3 Jahren) entschlossen hat, etwas für sein Herz zu tun. Ich bete, dass ich ihn nicht auch noch verliere.
Gestern bekam ich nochmals eine «tolle» Nachricht. Tristan ist wieder mal in der «Klapsmühle», d.h. in der psychiatrischen Klinik. Wie es scheint, ist er wieder einmal vollends durchgeknallt. Ich habe das allerdings vermutet, da ich durch meine Bekannten immer wieder mal etwas höre. Im Moment scheint er vollkommen mittellos zu sein, denn ich habe von ihm seit 3 Monaten kein Geld mehr bekommen. Im Gegenteil, er hat sich bei mir noch Geld ausgeliehen, das ich wahrscheinlich nie wiedersehen werde. Aber was soll’s – ich bin unendlich froh, dass ich das alles nun nicht mehr mitmachen muss und dass ich trotz des Alleine Lebens, was mir ab und zu schon Schwierigkeiten bereitet, meinen Frieden habe.
Meine einzigen Lichtblicke sind im Moment, dass ich mich unendlich auf Juli freuen kann und dass ich diese Woche einen sehr guten Bericht von meinem Arzt hatte. Ich habe jetzt mit der Blutverdünnung aufhören können, und auch sonst sind alle Werte gut. Wie ich nun bis anhin alle 20 Tage beim Arzt war, so muss ich jetzt das nächste Mal erst in 3 Monaten wieder hin.
Ich hoffe nur, dass es Dir gut geht und dass Du weniger belastende Dinge in Deinem Leben hast. Jedenfalls wünsche ich Dir von Herzen ein wunderschönes Wochenende, und ich bin glücklich, wenn ich wieder etwas von Dir höre.
Ich liebe Dich!
- März
Mein Liebster
Als Du mir damals geschrieben hattest, dass der Anruf auch von Tristan hätte sein können, habe ich schon so etwas vermutet. Es ist furchtbar, in seinen Schüben geht er immer an meine Bekannten und Freunde und «quatscht» ihnen ein Loch in den Bauch. Weisst Du, für mich ist es immer wieder peinlich, wenn ich von seinen krankhaften «Odysseen» höre. Aber ich grenze mich ab, so gut ich kann – ich habe mit dem Mann nichts mehr zu tun, ausser, dass er mir immer noch Geld schuldet. Jetzt wird er durch meinen Rechtsanwalt betrieben. Auf gut Deutsch gesagt: Ich habe die Schnauze gestrichen voll von dem Spinner!
Patrick werde ich gerne Deine Grüsse ausrichten – auch er will Dich kennenlernen. Ja, er ist erst 43 Jahre alt, sieht aber wesentlich älter aus, denn er hat in seinem Leben entsetzlich viel durchmachen müssen. Allerdings ist er unheimlich stark. Er hat einen gewaltigen Willen und ist sehr gläubig, was ihm immer wieder weiterhilft. Gestern haben wir einen wunderbaren Tag zusammen verbracht und uns über drei Stunden sehr, sehr intensiv geliebt. Es war wunderbar und gleichzeitig auch traurig, da Patrick (und auch ich) doch irgendwie mit dem Schlimmsten rechnet und vielleicht auch rechnen muss. Er sagte immer wieder, falls er aus der Operation nicht mehr erwachen solle, so würde ich doch wenigstens mit einer wunderbaren Erinnerung zurückbleiben. Grosser Gott, das darf nicht passieren! Ich werde beten, dass für ihn alles gut geht.
Es wäre schön, ein Foto von Dir zu haben. Nicht dass ich glaube, Dich nicht zu erkennen – ich glaube, dass ich mich auf mein Gefühl verlassen kann und Dich auf alle Fälle (egal, wie sehr Du Dich vielleicht verändert hast) erkennen würde. Mein Herz wird mich zu Dir führen. Denn Du weisst: «Man sieht nur mit dem Herzen gut, das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.»
Mein Liebster, ich freue mich auf weitere Nachrichten von Dir, und ich bin auch gespannt auf Dein Foto. Natürlich sehe ich auch nicht mehr aus wie damals. Ich bin etwas «runder» geworden, und meine Haare sind nun nicht mehr blond, sondern schon ziemlich grau. Aber alles in allem sehe ich immer noch recht hübsch aus mit meinen bald 56 Jahren (zumindest höre ich das immer wieder von meinen Bekannten).
Also, denk daran, sollte der «Spinner» sich nochmals melden bei Dir, dann weise ihn brutal zurück! Nur so kannst Du Ruhe bekommen. Auch ich mache das so, denn wenn er mich ab und zu mal anruft, bin ich äusserst kalt zu ihm, das ist der einzige Weg, ihn mir vom Leibe zu halten. Er ist nicht mehr mein Problem – Gott sei Dank!
Ich umarme und küsse Dich und warte sehnsüchtig auf Juli!
Ich liebe Dich!
- März
Mein Liebster
Bei Patrick ist alles gut gegangen – seine Herzoperation ist überstanden, und er fühlt sich schon wieder recht gut. Jedenfalls raucht er bereits wieder und ist fröhlich wie eh und je.
Was ich Dich noch fragen wollte – wann hast Du eigentlich Geburtstag? Ist es der 21.3. oder der 28.3.? Daran kann ich mich jetzt nicht mehr richtig erinnern – ich weiss nur, dass es in der zweiten Hälfte März ist.
Von Tristans Schwester habe ich gehört, dass es ihm sehr schlecht geht Er ist immer noch vollkommen durchgeknallt, und man versucht mit endlosen Tests herauszufinden, welches Medikament ihm jetzt noch helfen könnte. Jedenfalls scheint es so, dass man ihn jetzt in seinem Zustand auf keinen Fall unter die Leute gehen lassen kann. Es sieht so aus, als müsste er in Zukunft einen «geschützten» Arbeitsplatz ausfüllen. Das sind die Arbeitsplätze, die von den psychiatrischen Anstalten angeboten werden, wo die Patienten, mit Rücksicht auf ihre Krankheit, arbeiten können und sie, wenn sie wieder durchdrehen, den Arbeitsplatz nicht verlieren. Natürlich wird er dann ganz, ganz wenig verdienen, was sich wiederum früher oder später auf meine finanzielle Situation auswirken wird.
Darüber mache ich mir aber jetzt noch keine Sorgen, ich bin in Verhandlungen mit dem «Oberguru» meiner Firma. Vielleicht besteht die Möglichkeit, doch noch etwas mehr arbeiten zu können. Wir werden sehen – oder wie Du immer sagtest: «Wird schon schiefgehen»!
Ich freue mich auf Deinen Brief mit dem versprochenen Foto von Dir und bin gespannt, wie Du jetzt aussiehst.
Tausend Küsse – ich liebe Dich!
- März
Mein Liebster
Ja, heute vor 37 Jahren! Wie viel Zeit ist vergangen – ein halbes Menschenleben. Und dennoch ist mir so vieles gegenwärtig, als wäre es gestern gewesen. Ich wünsche mir so sehr, dass wir diesen Tag noch einmal erleben dürfen – für mich könnte es nichts Schöneres geben, als noch einmal in Deinen Armen zu liegen und Dich lieben zu dürfen.
Es ist schon sonderbar, wie sich die Geschichte wiederholt. Stell Dir vor, meine Tochter (sie ist jetzt übrigens 32 Jahre alt) hatte auch ihr grosses Erlebnis am 18. März (ich weiss allerdings nicht mehr genau, in welchem Jahr das war, aber auch sie war ungefähr gleich alt wie ich damals), und auch sie hat immer noch Kontakt zu ihrer ersten grossen Liebe.
Du hast recht, das menschliche Gehirn ist wie ein Computer, man muss nur auf den «richtigen Knopf» drücken. Kurz nachdem ich Dich nach Deinem Geburtstag gefragt habe, wusste ich wieder, dass es der 29. März ist. Mein Geburtstag ist übrigens am 27. Mai.
Ja, Patrick hat sich rasch wieder erholt. Es war ja Gott sei Dank nur die «kleine» Herzoperation. Dieselbe Operation hatte ich vor 1½ Jahren. Ich brauchte aber gut 10 Tage, bis ich wieder hergestellt war. Patrick ist schon aussergewöhnlich stark – vor allem mental. Du wirst jetzt 64 Jahre alt – wann hört man denn bei Euch zu arbeiten auf?
Ich bin jedes Mal so glücklich, wenn ich von Dir höre, und mein Herz ist ganz nah bei Dir.
Ich liebe Dich!
- Mai
Liebster András
Danke für Dein Fax. Schön, dass Du wieder da bist! Ich habe Dir (wie schon gesagt) inzwischen einen langen Brief geschrieben, den ich Dir jetzt faxen werde, weil ich nicht wollte, dass er in falsche Hände gerät.
Es sind einfach in Worte gefasste Gedanken, die ich aufgeschrieben habe, damit Du Dir ein Bild von mir machen kannst und damit Du wieder mit mir «vertraut» wirst. Ich werde jetzt Ende Mai 56 Jahre alt, und da hat das Leben wohl auch seine Spuren hinterlassen.
Mein Liebster (Sonntag, 19.4.)
Ich möchte Dir so viel wie möglich von mir erzählen, damit Du Deine Elvis wiederfinden kannst – ich glaube, dass ich mich tief in meinem Innersten nicht allzu sehr von der damaligen Elvis unterscheide. Manchmal habe ich schon gedacht, dass Du damals den Schlüssel zu meiner Seele und zu meinem Herzen mitgenommen hast – nur Du besitzt ihn...
In der letzten Zeit sind meine Gedanken immer und immer wieder bei Dir. Besonders heute hatte ich ein so intensives Gefühl für Dich. Ich habe in der Nacht von Dir geträumt und hatte ein Gefühl voll von Harmonie und Liebe – es war wunderbar.
21.4.
Weisst Du noch, dass Du mir damals, vor 37 Jahren, einen 49 Seiten langen Brief geschrieben hast, in dem Du Dein ganzes Leben erzähltest? Letzte Woche habe ich mich hingesetzt und angefangen, Deinen Brief nochmals zu lesen. Ich konnte ihn aber nicht zu Ende lesen. Ganz plötzlich hatte ich das Gefühl, nicht zu lesen, sondern Deine Stimme zu hören, als würdest Du mir alles erzählen. Es war so intensiv, dass ich angefangen habe zu weinen. Mein ganzes beschissenes Leben stand wieder wie eine Mauer vor mir, und meine Gefühle für Dich haben mich fast erdrückt. Nach all den Jahren musste ich mir eingestehen, dass ich gefühlsmässig, ganz tief in meinem Inneren, immer noch das Mädchen von damals bin. Meine Liebe zu Dir ist wohl unendlich – ich habe nie aufgehört, Dich zu lieben. Du, und nur Du allein bist der wichtigste und schönste Teil meines Lebens, und Du wirst auch immer ein Teil von mir und von meiner Seele sein. Tief in meinem Herzen hat es für mich immer nur Dich gegeben.
So viele Menschen habe ich im Laufe der Jahre getroffen, und ich bin mit ihnen ein Stück Weg gegangen, aber keiner konnte für mich András sein! Du warst und bist mein Schicksal! Hast Du überhaupt eine Vorstellung davon, wie unendlich einsam ich bin, seit Du damals weggegangen bist? Auch wenn ich mit Patrick zusammen bin, den ich wirklich sehr lieb habe – niemand findet den Platz in meinem Herzen, der Dir gehört.
Ich bin Ildiko. «Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es aber niemals wiederfinden.»
Natürlich habe ich auch schöne Dinge erlebt. Aber auch die schönen Dinge waren nie ein wirklicher Ersatz. Versteh mich jetzt nicht falsch, ich will nicht klagen, nur hat mir immer etwas gefehlt. Dieses tiefe, wunderbare Gefühl, voll und ganz zu einem Menschen zu gehören, das konnte ich nie wiederfinden. Die letzten Jahre mit Tristan hatten mit Leben nichts mehr zu tun – das waren Alpträume, Horrorszenarien, Angst, Hilflosigkeit und oft auch Wut. Ich konnte mich lediglich über das Gebet aufrecht halten.
(Donnerstag, 23.4.)
Weisst Du, damals vor 2 Jahren, als ich so krank war und lange auf der Intensivstation zwischen Leben und Tod gelegen habe, habe ich oft an Dich gedacht. Ein Herzinfarkt und kurz darauf ein Lungeninfarkt sind nun mal wirklich keine Spaziergänge, da war ich dem Tod schon näher als dem Leben. Oft habe ich in dieser Zeit über das Sterben nachgedacht, und es wäre mir leichtgefallen. Was hätte ich auch verlieren können? Was könnte ich noch erwarten? Was hält mich noch fest in diesem Leben? Meine Tochter ist erwachsen, und ich glaube, ich habe ihr viel mitgegeben, damit sie ein guter und rechter Mensch werden konnte. Die tiefsten und schönsten Gefühle hatte ich zu Dir. Ich konnte nie wieder so etwas erleben – ich denke, weil es eben auch nie zu Ende war. So lange noch ein Funken Leben in mir ist, werde ich immer auf irgendeine Weise Dir gehören. Wenn mir die Gnade gewährt wird, noch einmal in Deinen Armen liegen zu dürfen, dann wird es mir noch leichter sein, von dieser Welt abzutreten, wenn meine Zeit gekommen ist. Ich möchte Dir sagen, nimm mich in Deine Arme, halt mich ganz fest, und lass mich nie wieder los, geh nie wieder fort, bleibe bei mir!
Es ist sonderbar, seit ich weiss, dass Du kommst, sehe ich immer wieder ein ganz bestimmtes Bild vor mir. Obwohl es dann Juli und Sommer sein wird, sehe ich Dich in einem ganz hellen, leichten Regenmantel mit einem dunklen (anthrazitfarbigen) Koffer und einer Aktentasche. Dein Gesicht ist etwas runder, es hat stärkere, härtere Linien, aber ich erkenne Dich sofort. Was meinst Du? Warum sehe ich dieses Bild so deutlich vor mir – könnte es zutreffen?
(Freitag, 24.4.)
Ich möchte, dass Du meine Gedanken, Träume und auch Ängste kennst, ich möchte mit Dir über so vieles sprechen, aber ich weiss nicht, ob ich, wenn Du da bist, auch die Worte finden kann. Mich schriftlich auszudrücken, fällt mir oft leichter.
Dies ist nun ein sehr langer Brief geworden, aber ich will, dass Du meine Gedanken kennst. Wer ausser Dir könnte sonst mit meinem Innersten etwas anfangen?
Überlege Dir auch, was Du in der Schweiz genau sehen möchtest. Die Zeit, die wir gemeinsam haben, ist nicht allzu lang, wir sollten also gut einteilen. Du weisst, dass ich kein Auto habe, aber ich könnte eines mieten – nur müsstest Du fahren, ich habe keine Praxis mehr.
Komm bald, mein Liebster, und lass uns die kurze gemeinsame Zeit nutzen, um glücklich zu sein. Ich liebe Dich so sehr!
(Samstag, 25.4., 2.30 Uhr)
Was passiert mit mir? Mit uns? Ich hatte Besuch, ein Ehepaar, Verwandte von Tristan, die voll und ganz zu mir halten. Es war sehr nett, wir haben viel über die vergangenen Jahre gesprochen. Es war schön, aber auch belastend – die beiden sind immerhin aus der Verwandtschaft von Tristan. Kaum waren sie gegangen, wanderten meine Gedanken zu Dir – Du bist allgegenwärtig! Mein Gott, ist es möglich, noch einmal dieselben Gefühle zu erleben? Mein ganzes Denken ist mit Dir verknüpft!
(Samstag, 25.4.)
Heute Vormittag ist eine Freundin (Ungarin) bei mir vorbeigekommen auf einen Kaffee. Da durfte ich etwas sehr Schönes erfahren. Plötzlich nahm sie mich in den Arm und sagte mir, dass sie mich so lieb hat wie ihre eigene Schwester. Ist das nicht schön?
Jetzt bin ich schon wieder am Kochen, denn ich habe auch heute Abend Besuch – meine Freundin mit ihrem Mann. Mitte August werden beide 60 Jahre alt, und sie machen ein grosses zweitägiges Fest in der Nähe von Luzern. Das wird bestimmt schön werden. Auch die rumänische Familie wird dabei sein.
Ich koche gut und gerne – kannst Du Dir das vorstellen? Damals konnte ich nicht einmal Kartoffeln kochen! Du wirst in Zürich Kostproben meiner Kochkünste haben – denn ich will Dich auf j e d e nur erdenkliche Art und Weise verwöhnen!
(Sonntag, 26.4.)
Der Abend mit meinen Freunden war sehr schön. Es ist schon etwas Besonderes, wenn man sich über so lange Jahre kennt und die «Chemie» total stimmt. Das einzige kleine Problem ist, dass wir meistens zu viel rauchen und oft auch zu viel trinken. Wir lieben schöne Weine, und ich habe davon ein paar ganz gute im Keller – Du wirst sehen.
Mit dem Alkohol muss ich ein bisschen aufpassen. Besonders in der Zeit der Trennung von Tristan habe ich ziemlich oft zu viel getrunken, um mich zu betäuben – aber das habe ich jetzt wieder im Griff. Du weisst, dass ich damals zusammen mit Patrick ab und zu Drogen genommen oder Medikamenten-Cocktails gemixt habe. Auch das habe ich jetzt wieder im Griff. Es kommt nur noch ganz selten vor, dass wir uns einen «kleinen Trip» leisten, und so macht es auch Spass.
Sag mal, rauchst Du immer noch? Erst vor kurzem habe ich von Patrick ein goldenes Feuerzeug von Cartier bekommen. Daran habe ich sehr grosse Freude. Ich habe auch bei meinem Herzinfarkt und beim Lungeninfarkt geraucht. Der Professor meinte, dass es für mich gefährlicher wäre aufzuhören, also hat er mich, natürlich in Massen, weiter rauchen lassen. Das einzige, was mir bezüglich Rauchen Sorgen macht, ist mein nächster Flug nach Bangkok. Die Swissair hat ab Juni 1998 auf sämtlichen Flügen (auch Langstrecken) Nichtraucher eingesetzt. Das wird über 12 Stunden hart werden. Aber dieses Mal werde ich noch mit Swissair fliegen, da ich die Meilen für meine Qualiflyer-Karte brauche, dann habe ich einen Freiflug für irgendwo in Europa. Später werde ich mir dann eine andere Gesellschaft suchen müssen.
Heute habe ich, obwohl es Sonntag ist, gearbeitet. Leider ist mir aber mittendrin mein Computer abgestürzt. Aber Gott sei Dank ist Bruno sofort bei mir vorbeigekommen und hat die Kiste wieder in Ordnung gebracht (er ist Computerspezialist). Irgendwann muss ich diese «lahme Ente» von Computer aufrüsten, damit das Ding wieder etwas schneller wird.
(Sonntag, 3.5.)
Wieder ein Wochenende! Diesmal sogar ein langes, weil der 1. Mai auch noch dazugekommen ist. Schrecklich! Ich hasse das Alleinsein! Ich bin so verlassen und traurig. Obwohl ich am Freitag eingeladen war und es sehr spät wurde, bin ich traurig. Wo sind nur die Menschen, mit denen man sich eins fühlt, die man auch ohne zu sprechen versteht? Oft nehme ich vor lauter Einsamkeit irgendeine Einladung an, die mir aber dann im nachhinein höchstens ein leeres Gefühl zurücklässt. Ich habe erfahren, dass es Tristan im Moment relativ gut geht – wie lange? Es macht auch keinen Spass, immer wieder die aktuellsten «News» von ihm zu hören. Manchmal wäre es mir lieber, tot zu sein, dann müsste ich mich nicht mehr mit all dem befassen. Ich bin so müde und ausgelaugt von all diesen schrecklichen Jahren, am liebsten würde ich alles hinschmeissen und mich verkriechen!
Am Mittwoch wird Patrick für 4 Wochen nach Thailand fliegen, dann bin ich noch mehr allein. Gut, ich kenne das von ihm – er hat immer wieder seine schwierigen Zeiten, während denen ich dann gar keine Rolle spiele und als Frau eben nicht gefragt bin. Im grossen Ganzen kann ich mich aber nicht beklagen. Er kann wirklich lieb und nett sein, und so muss ich eben die andere Seite seines Charakters auch hinnehmen. Glaube mir, manchmal tut es aber schon ganz schön weh.
Erinnerst Du Dich? Ich war doch früher ein fröhlicher, positiver Mensch. Heute kämpfe ich fast täglich ums Aufrechtstehen, um mich seelisch zu halten – das kostet so viel Kraft.
Wie Du siehst, ich habe Dir in diesem Brief «tagebuchartig» geschrieben, weil ich dachte, so kannst Du meine Gedanken und Empfindungen am besten nachvollziehen.
Halt mich fest in Deinen Armen und komm bald – ich warte auf Dich!
- Mai
Hallo, mein Liebster
Danke für Deinen Fax.
Ich bin erstaunt, dass Du Dein Deutsch beklagst. Natürlich ist manchmal ein kleiner Fehler drin, aber im Grossen und Ganzen ist es schon erstaunlich, wie gut Du unsere Sprache immer noch beherrschst. Ich wollte, ich könnte so gut in anderen Sprachen schreiben wie Du. Mein Englisch zum Beispiel ist mündlich recht gut, so dass ich mich bestens verständigen kann. Mein Französisch ebenfalls, da geht es auch schriftlich. Mein Italienisch ist ausgezeichnet, das spreche ich fast so wie Deutsch – ich muss beim Sprechen nicht überlegen. Dafür habe ich ja auch lange genug in Rom gelebt. Nur heute habe ich wenig Gelegenheit, meine Sprachen zu sprechen – ausser Englisch, das ich jedes Jahr in Thailand brauche.
Du sagst, dass Du sehr hohen Blutdruck hast und Tabletten nimmst. Genau wie ich, seit meinem Herzinfarkt schlucke ich täglich vier verschiedene Medikamente, darunter auch eines gegen den hohen Blutdruck. In diesem Zusammenhang möchte ich Dich fragen, ob Du Dir auch überlegt hast, dass das Jungfraujoch auf 3450 m Höhe liegt – kann Dein Herz das ertragen? Natürlich ist es kein Problem, einen solchen Ausflug zu organisieren – ich werde mich erkundigen. Man muss ins Berner Oberland fahren bis nach Grindelwald, dann mit der ersten Bergbahn auf die Kleine Scheidegg und anschliessend mit der Jungfrau-Bahn bis ganz hinauf. Ich könnte nicht bis zur Jungfrau mitkommen – eben wegen meines hohen Blutdrucks) –, würde aber auf der Kleinen Scheidegg auf Dich warten. Oder möchtest Du diesen Ausflug allein machen?
Wegen des Geldes mach Dir bitte keine Sorgen – Du bist mein Gast. Und wie schon gesagt: Ich werde Dich verwöhnen – in jeder Beziehung. Also, Dein Aufenthalt geht selbstverständlich auf meine Rechnung!
Luzern anzusehen, ist überhaupt kein Problem, auch das können wir machen. Kennst Du eigentlich die französische Schweiz? Falls Patrick zur Zeit Deines Aufenthaltes da ist, hat er vorgeschlagen, mit seinem Auto einen Ausflug in die Westschweiz zu machen – würde Dir das gefallen? Er hat Gruyères vorgeschlagen – das ist ein bezaubernder mittelalterlicher Ort mit einer wunderschönen Burg. Der Ort ist auch bekannt für Fondue-Essen.
Wäre es Dir recht, wenn ich für Deinen Aufenthalt in der Schweiz ein «Programm» mache? Oder willst Du erst, wenn Du da bist, entscheiden, wann und wohin Du gehen willst?
Übrigens hast Du mir gesagt, dass Du etwas Französisch lernst. Wozu? In Paris kommst Du für die kurze Zeit ganz gut mit Englisch zurecht.
Der 17. Juli ist ein Freitag, und ich denke mir, dass wir diesen Tag ganz für uns geniessen sollten, zusammen sein, zusammen sprechen und wer weiss, zusammen lieben? Sicher werden wir auch das geniessen – Du weisst, dass ich eine gute Geliebte bin. Na ja – ich hatte ja seinerzeit auch den besten Lehrmeister der Welt. Ich werde Dich nach allen Regeln der Kunst verwöhnen – Du wirst es schon sehen... Natürlich hast Du recht: Um jemanden in den Armen zu halten, braucht es keine Drogen. Das schaffe ich allemal auch im absolut nüchternen Zustand (Patrick übrigens auch); das waren jeweils einfach besondere «Kicks». Das von den Drogen und vom Trinken habe ich Dir nur geschrieben, damit Du auch meine negativen Seiten nachvollziehen kannst (ich bin schliesslich kein Engel) und Du ein umfassendes Bild von mir bekommst. Du hast recht, Du hast Dich wirklich nur für das andere Geschlecht interessiert – etwas anderes hätte ich von Dir auch nie erwartet. Auch ich bin durch und durch heterosexuell. Ich könnte mir nie vorstellen, etwas mit einer Frau anzufangen. Aber jeder soll so leben können, wie er es will.
Ich finde es wunderbar, dass Du gutes Essen und gute Weine schätzt. Ich werde mir Verschiedenes einfallen lassen, damit es Dir bei mir wirklich gefällt. Gibt es etwas, das Du absolut nicht essen magst? Dann sag es mir bitte – ich werde mich danach richten.
Gestern war ich zusammen mit Céline und Bruno chinesisch essen. Es gibt in Zürich viele China-Restaurants, aber das, wo wir immer hingehen, ist ganz besonders gut, und ich kenne den Besitzer seit vielen Jahren. Selbst koche ich nicht chinesisch, das esse ich dann lieber im Restaurant. Wir mögen die asiatische Küche sehr und gehen ab und zu mal dorthin.
Du schreibst auch, dass Du klassische Musik sehr gerne hast. Auch ich liebe Klassik, es hängt bei mir aber sehr von meiner psychischen Verfassung ab, ob ich es hören kann oder nicht. Meistens bevorzuge ich leichtere Klassik wie zum Beispiel Strauss. Aber auch Chopin liebe ich sehr oder, wenn ich ganz gut im Gleichgewicht bin, auch Tschaikowski.
Komm bald, mein Liebster – ich umarme Dich!
- Mai
Mein Liebster
Es ist wieder einmal Sonntag, und ich sitze alleine zu Hause, das Telefon schweigt. Ich fühle mich sehr allein, alle sind weg. Patrick in Thailand, Christian (ein guter Freund) ebenfalls in Thailand und Vietnam, Céline und Bruno auf Mallorca, und nächste Woche verreist auch meine Freundin. Ich hasse diese einsamen Wochenenden. An sich wäre ich ein absolut kontaktfreudiger Mensch, der sich gerne über Gott und die Welt unterhält – das fehlt mir so sehr.
Nun habe ich angefangen, die Tage zu zählen, bis Du kommst. Es sind nur noch 60. Und es wird jeden Tag einer weniger. Ich freue mich so sehr, Dich wiederzusehen, Dich berühren und fühlen zu dürfen, Deine Augen zu sehen und Deine Stimme zu hören.
Gestern hätte meine Grossmutter Geburtstag gehabt. Ich denke oft an sie. Sie war wohl einer der ganz wenigen Menschen, die es mit mir wirklich gut gemeint hatten – aber auch sie war zu schwach, um sich gegen Olga durchzusetzen. Oft wünsche ich mir, sie würde von dort, wo sie jetzt ist, mich ein wenig beschützen. Es ist alles so schwierig.
Mit Tristan habe ich sehr viel Ärger – die halbe Zeit muss ich dem Geld nachlaufen und ihm immer wieder die Betreibung androhen. Letzte Woche habe ich ihn zufällig bei Bekannten getroffen. Da hat er sich absolut unmöglich verhalten. Zuerst hat er mich nicht einmal gegrüsst, dann hat er seinen Stuhl mit dem Rücken zu mir gewandt. Als ich dann aber nicht reagiert habe und mich mit den anderen Gästen unterhalten habe, ist er nach einer Stunde gegangen. Ich finde ein solches Verhalten schon äusserst primitiv. Ich bin froh, wenn ich ihm nicht begegnen muss. Der Mann hat nun in mir auch noch die letzten Gefühle, die ich für ihn hatte, ausgelöscht – dabei habe ich ihn damals wirklich sehr gern gehabt, aber diese Liebe ist ganz langsam und stetig gestorben, und heute ist davon einfach nichts mehr da. Es ist auch gut so, denn es tut jetzt auch nicht mehr weh.
Du sagst, dass Dir die Zeit fehlt, um zu schreiben oder Musik zu hören. Ich finde das sehr schade, denn das Leben ist doch so kurz, da sollte man sich die Zeit für schöne Dinge einfach nehmen. Du hast doch gesehen, bei Deinem Herzinfarkt, wie schnell ein Leben zu Ende sein kann. Nimm Dir die Zeit für Schönes – es lohnt sich! Erzähl mir von Dir, ich möchte gerne vieles über Dich wissen.
Komm bald – ich warte mit Sehnsucht auf Dich!
- Mai
Mein Liebster
Mir ist noch eine Idee gekommen. Weisst Du, wenn ich am Morgen aufwache, bleibe ich immer noch einige Minuten im Bett liegen und überlege dann alles mögliche. Nun, ich habe mir vorgestellt, wie es dann sein wird, wenn Du neben mir aufwachen wirst. Und dabei ist mir noch etwas eingefallen. Sag mal, wie wichtig ist für Dich der Ausflug nach Luzern?
Wäre es nicht auch wunderschön, ein gemeinsames Frühstück im Bett zu geniessen, ohne zu pressieren, weil wir auf den Zug nach Luzern müssen? Ich denke mir, dass wir den Samstag zum Beispiel auch in Zürich verbringen könnten. Die alten Plätze besuchen, durch die Altstadt gehen und auch verschiedenes Neues ansehen (es hat sich in Zürich auch einiges verändert). Könnte Dir das auch gefallen? Das ist natürlich nur ein Gedanke von mir, Du bestimmst aber, was Dir gefällt.
Sag mir, was Du von diesen Ideen hältst? Aber wie schon gesagt – D u bestimmst! Ich will Dir nicht vorgreifen und über Dich verfügen.
Liebster, es sind noch 56 Tage!
- Mai
Mein Liebster
Noch 53 Tage, und wir werden diese Landschaft sehen!
Ich denke mir, dass für uns dann nicht «nur ein Stern» darüber leuchten wird!
Du weisst, ich konnte immer sehr gut zuhören. Ich werde jedes einzelne Wort von Dir in mein Herz und in meine Seele einschliessen, so wie ich es immer getan habe. Ich werde Deine Worte wie kostbare Edelsteine aufbewahren, und ich bin sicher, ich werde sie auch verstehen. Wie könnte ich Dich nicht verstehen? Ich sehe das auch jetzt, wenn unsere Briefe hin und her gehen – unsere Seelen sind immer noch «eine einzige».
Du hast recht, es gibt anderes, das viel aufregender ist – das Frühstück kommt dann danach! So habe ich das gemeint...
Ich hatte ein wunderschönes Wochenende und durfte viel erleben. Am Samstag hatte ich Besuch von einer Freundin mit ihrem indischen Freund. Es war interessant, aber auch sehr anstrengend, da die ganzen Gespräche, die sich nicht nur an der Oberfläche bewegten, in englischer Sprache geführt wurden.
Am Sonntag dann bin ich mit einem Freund (der, welcher bei der Swissair arbeitet) ausgegangen. Wir wollten zu zweit ins Kino. Direkt vor dem Kino jedoch haben wir einen anderen Freund angetroffen, der soeben von Bangkok in die Schweiz gekommen war, so haben wir dann zu dritt den Film «Deep Impact» angesehen und sind anschliessend zusammen essen gegangen. Es war ein wunderschöner Abend.
Mein Liebster – noch 53 Tage, und ich werde in Deinen Armen liegen dürfen! Halt mich ganz, ganz fest – und lass mich nie wieder los!
Ich liebe Dich!
- Mai
Mein Liebster
Nun ist es Mitternacht – mein Geburtstag –, und ich schreibe Dir diese Zeilen. Du hast mir das wunderbarste Geburtstagsgeschenk gemacht, das ich mir nur vorstellen kann. Ich durfte Deine Stimme hören! Ja, es war eine wunderbare Idee, mich anzurufen. Du bist der erste, der mir gratuliert hat – aber Du weisst es schon, Du bist für mich immer der erste! Du bist mein Herz, meine Seele, meine Liebe, Du bist mein Leben!
Liebster ich danke Dir von ganzem Herzen für diesen Moment voller Glück!
Vielleicht hast Du gemerkt, dass ich fast nicht sprechen konnte – ich war in dem Moment so tief berührt, dass ich vor Glück geweint habe. Noch weinend habe ich Céline angerufen, sie war sehr erschrocken und hat gedacht, es wäre etwas passiert. Aber als ich ihr dann erklärte, dass ich vor Glück weine, hat sie sich mit mir gefreut, und sie fand Deine Idee auch ganz wunderbar.
Ein neues Lebensjahr mit Deiner Stimme anfangen zu dürfen, ist wohl das Schönste, was es für mich geben kann. Danke, mein Liebster! Deine Stimme war so nahe, als hätte ich nur die Hand ausstrecken müssen, um Dich zu berühren. Du sagtest: «In ein paar Tagen bin ich bei Dir.»
Ich wünschte mir, die Zeit würde fliegen, und ich bin sicher, wenn Du da bist, möchte ich, dass die Zeit so langsam wie nur möglich vergeht. Ich möchte Dich festhalten und nie wieder loslassen!
Ach, könntest Du doch bei mir bleiben! Ich bin oft so einsam, und diese Einsamkeit tut so unendlich weh. Ich liebe Dich noch immer, und meine Seele weint beim Gedanken, dass Du wieder fortgehst.
Komm zu mir, nimm mich in Deine Arme, und liebe mich!
- Juni
Mein Liebster
Siehst Du das Datum? Nun sind es noch 30 Tage – unser Wiedersehen kommt immer näher! Hast Du auch nur eine kleine Vorstellung davon, wie sehr ich mich freue und wie ungeduldig ich Dich erwarte?
Gestern habe ich Deinen Brief erhalten mit Deinem computeranimierten Gesicht. Das sieht ja schon lustig aus! Und ich kann mir mit meiner Phantasie auch ganz gut vorstellen, was Du dabei gedacht hast – ich faxe es Dir mit meinen Ideen durch. Wer weiss, vielleicht liege ich mit ihnen richtig.
Du sagst, dass auch Du Deine Träume hast und jeden Tag an mich denkst. Es tut unendlich gut, das zu hören. Natürlich bist Du nicht mehr 27; ich bin schliesslich auch keine 18 mehr (vor allem denke ich daran, dass meine Figur auch nicht mehr so super ist, und mein Bauch hat einige sehr grosse und unschöne Narben von den verschiedenen Operationen). Sicher hat sich einiges verändert, aber ich denke mir, dass die Liebe in jedem Alter wunderbar sein kann, wir werden es erleben dürfen. Ich bin sicher, dass ich in Deinen Armen unendlich glücklich sein werde, denn mit Dir geht es ja nicht nur um den Körper, da ist doch auch das Herz und die Seele dabei – was kann es Schöneres geben? Wenn man einen Menschen so geliebt hat und immer noch so liebt, wie ich Dich liebe, dann spielt das Alter und das Aussehen doch keine Rolle.
In der letzten Zeit geht es mir psychisch ziemlich schlecht. Ich weine sehr viel und bin sehr, sehr einsam. Mit Patrick hatte ich am Samstag einen Streit. Wie ich Dir schon gesagt habe, gibt es Zeiten, in denen ich für ihn nicht interessant genug bin. Gott sei Dank habe ich noch meine Freundin und ihren Mann. Die beiden sind wirklich super und immer für mich da. Wenn es mir ganz schlecht geht, kann ich anrufen, und sie kommen mich abholen, damit ich einen «Tapetenwechsel» machen kann.
Jedenfalls musst Du Dir wegen Gruyères keine Sorgen machen. Das habe ich bereits organisiert. Céline und Bruno nehmen sich an diesem Montag einen freien Tag, und wir werden dann zu viert dorthin fahren und es vielleicht noch mehr geniessen können. Auch Céline freut sich auf Gruyères, wo sie ebenfalls schon lange nicht mehr gewesen ist. Es ist ja auch ein wirklich zauberhafter Ort – Du wirst sehen!
Liebster, in meinen Träumen halte ich Dich ganz fest in meinen Armen und wünsche mir, mit Dir zu einem einzigen Menschen zu verschmelzen.
Ich warte mit Sehnsucht auf Deine nächsten Nachrichten und natürlich auch auf Dein (diesmal nicht computeranimiertes) Foto.
Halt mich fest in Deinen Armen und lass uns gemeinsam träumen!
- Juni
Mein Liebster
Soeben habe ich Deinen Brief mit dem Foto erhalten. Erinnerst Du Dich, dass ich Dir einmal geschrieben habe, dass ich von Dir ein ganz bestimmtes Bild im Kopf habe, so wie Du jetzt aussehen wirst?
Es ist unglaublich – Du siehst genau so aus, wie ich mir Dich vorgestellt habe! Ich werde Dich auf alle Fälle erkennen! Woher habe ich dieses Bild in meinem Gedächtnis nur nehmen können? Mir scheint, dass unsere Verbindung immer noch enorm ist, sonst hätte ich in meinem Kopf dieses Bild von Dir doch nicht projizieren können. Auf jeden Fall, so wie Du aussiehst, passen wir beide wunderbar zusammen, und ich glaube, wir wären ein schönes Paar. Beide dem Alter entsprechend reifer geworden und immer noch gutaussehend.
Natürlich werde ich nicht vergessen, Dein Ticket zu bestätigen. So weh es auch tun wird, Dich wieder wegfliegen zu sehen, denn es wird wunderbar sein zusammen, davon bin ich überzeugt.
Gerade heute habe ich mich in meiner Wohnung umgesehen und festgestellt, dass ich noch einige Gegenstände von Dir besitze. Im Wohnzimmer zum Beispiel sitzt auf dem Sofa der Teddybär, den Du mir seinerzeit aus München mitgebracht hast, der Cunka. Der hat sein ganzes Leben mit mir zugebracht. Ausserdem steht immer noch die chinesische silberne Teekanne auf meiner Wohnwand und sonst noch ein paar Gegenstände aus unserer gemeinsamen Zeit, und natürlich trage ich den goldenen Armreif von Dir, mit unserem Datum und Deinen Initialen darin, auch immer noch.
Liebster, ich freue mich so sehr auf Dich! Das erste Mal bin ich frei, und wir können die gemeinsame Zeit so geniessen, wie wir es wollen.
Ich liebe Dich!
- Juni
Mein Liebster
Ja, jetzt dauert es nicht mehr lange! Mein Herz zerspringt fast vor Sehnsucht nach Dir. Ich werde noch einmal erfahren dürfen, was Glück ist. Ich will Dich mit jeder Faser meines Herzens, meiner Seele und meines Körpers lieben. Wir werden noch einmal den Himmel erleben. Nur weisst Du, ich darf nicht daran denken, dass Du dann wieder weggehst. Wie kann ich ohne Dich weiterleben? Ich werde unendlich traurig sein, ich glaube, zu sterben könnte auch nicht schlimmer sein, denn ein Abschied von Dir bedeutet für mich auch zu sterben. Du, meine grosse unendliche Liebe – was ist nur mit uns geschehen?
Am Flughafen in Zürich sind wir uns begegnet! Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, Liebe auf den ersten Blick, und diese Liebe ist für mich nie zu Ende gegangen. Du warst und bist es immer noch – meine grosse, unendliche Liebe! Komm schnell und halt mich fest in Deinen Armen.
Am Samstag hatte ich meine Freunde zu Besuch, und es war ein wunderschöner Abend. Wir haben viel gelacht und etwas zu viel getrunken. Gestern war ich mit einem Bekannten zum Essen und anschliessend im Kino. Wir haben uns «Titanic» angesehen. Der Film ist grossartig, den solltest Du Dir auch ansehen, ich denke mir, dass der auch bei Euch läuft. Natürlich ist die Geschichte sehr traurig und geht unter die Haut. Aber abgesehen davon ist er rein von der Technik her ganz gewaltig. Und ich will mir unbedingt noch die CD der Filmmusik kaufen. Heute bin ich wiederum eingeladen. Ich bin sehr froh darüber, so kann ich meiner Einsamkeit ein bisschen entfliehen.
Liebster, ich träume von Dir und von dem Moment, wo ich Dich berühren und küssen darf!
Ich liebe Dich so unendlich!
- Juli
Mein Liebster
Morgen werden es nur noch 14 Tage sein, bis Du kommst. Wie wunderbar! Ich freue mich ja so sehr!
Du wirst erstaunt sein, was sich in Zürich am Flughafen alles verändert hat. Er ist in den letzten zehn Jahren unheimlich vergrössert, verändert und auch verschönert worden. Du wirst im Terminal B ankommen (da nur Swissair im A landet), und ich werde auf Dich direkt unter dem «Meeting point» warten (der ist genau in der Mitte zwischen den Ausgängen vom Zoll, wo Du rauskommst). Ich bin ja gespannt, ob Du mich auch erkennen wirst – was meinst Du?
Im Moment habe ich vom Büro her relativ wenig zu tun, und so verbringe ich einen grossen Teil meiner Zeit mit Träumen, Lesen und dem Hören schöner Musik. Das ist wunderbar, da ich verhältnismässig wenig dazu komme, auch einmal mich selbst zu sein.
Stell Dir vor, jetzt endlich ist die ganze Erbschaftsgeschichte von Olga erledigt. Gestern konnte ich die letzten Buchungen auf der Bank vornehmen. Es ist schon unglaublich, dass sie auch noch «posthum» Schwierigkeiten gemacht hat. Aber jetzt ist diese Ära auch abgeschlossen. Mein Bruder meinte dazu ganz lakonisch: «Wenn es nicht Schwierigkeiten gegeben hätte, dann würde sie bestimmt noch welche inszenieren.» Du siehst auch, wie Markus über die ganze Geschichte denkt. Der einzige Vorteil aus der Geschichte ist, dass ich für die nächsten rund vier Jahre finanziell unabhängig sein werde. Ich versuche zu vergeben. Sie kann mich nun nicht mehr schikanieren, und ich hoffe, dass sie endlich ihren Frieden finden kann.
Ich freue mich so sehr auf Dich. Komm schnell – halt mich fest in Deinen Armen und liebe mich!
- Juli
Mein Liebster
Es ist schon erstaunlich, dass wir unsere Briefe zur gleichen Zeit schreiben. Damit siehst Du einmal mehr, wie stark unsere Verbindung ist. Ich finde das ganz wunderbar. Ja, auch ich würde mein Leben und meine Zeit lieber mit Dir verbringen, als zu arbeiten.
Weisst Du, ich stehe am Morgen nicht allzu früh auf (da ich nie vor Mitternacht zu Bett gehe), und es ist einfach wunderbar, mit einem Fax von Dir geweckt zu werden. Du hast schon recht, wie Du sagst, die nächsten zwei Wochen sind wirklich ein sehnsüchtiges Warten!
Der Freitag wird wunderbar werden! Grosser Gott, mein Herz zerspringt vor Sehnsucht nach Dir! Ich liebe Dich unendlich!
Übrigens: Ich habe die CD von «Titanic» gekauft. Kennst Du den Titelsong? Du musst Dir unbedingt bei mir dieses Lied anhören – genau diese Worte darin will ich Dir sagen:
«Near, far, wherever you are. I believe that the heart does go on. Once more, you open the door. And you’re here in my heart. And my heart will go on and on.»
- Juli
Mein Liebster
Dieses Wochenende war in Zürich das traditionelle Zürich-Fest, das alle 4 Jahre stattfindet und seinen Höhepunkt in einem 30 Minuten langen Feuerwerk mit klassischer Musik findet. Ich war zusammen mit Freunden bis morgens um 2 Uhr unterwegs, und wir haben viel Schönes gesehen und uns wunderbar unterhalten. Stell Dir vor, es waren ca. eine Million Leute in der Stadt (alles in allem wurde mit 1,7 Millionen Leuten gerechnet für das ganze Wochenende). Wir haben eine wunderbare Flugshow von ungarischen Malev-Kunstflugpiloten gesehen. Diese Malev-Piloten sind dafür bekannt, Kunstflüge «spiegelverkehrt» zu fliegen, das heisst, ein Flieger fliegt ganz normal, der andere auf dem Rücken direkt darüber – es war grossartig! Von der Swissair kurvte eine MD-11 ganz tief über dem See und der Stadt. Das war sehr eindrücklich. Das Feuerwerk endete mit der Musik von Tschaikowskis Ouvertüre «1812» und war ganz wunderbar.
Am Rande dieses Festes hatte ich ganz persönlich ein wunderhübsches Erlebnis. Ein junger Mann mit asiatischem Gesicht kam auf mich zu, und als er sah, dass ich an meiner Halskette einen goldenen Buddha trage, faltete er seine Hände zum «Wai», das heisst zum asiatischen Gruss, und ich begrüsste ihn in der gleichen Weise. Dann blieb er vor mir stehen und zog aus der Brusttasche seines Hemdes zwei kleine gefleckte Ratten hervor und legte sie mir in die Hände. Die beiden Tierchen fühlten sich sehr wohl bei mir, und ich liess sie über meine Arme, meine Brust und meinen Hals laufen und streichelte sie. Meine Freunde waren entsetzt, denn sie mögen keine Ratten. Ich selbst finde sie entzückende Tiere, und es hat mir Freude gemacht, sie zu berühren, zu streicheln und mit ihnen zu sprechen. (Ratten sind äusserst intelligent und passen sich dem Menschen enorm gut an.) Der junge Mann war ganz entzückt, dass ich so offen meine Freude gezeigt habe, und so haben wir uns, als ich die Tierchen wieder zurückgab, mit asiatischem Lächeln und gefalteten Händen wieder verabschiedet. Ein wunderschönes Erlebnis inmitten einer Million Leute! (Solche Erlebnisse oder Begegnungen sind für mich Perlen des Lebens – wenn man sie nur sehen und fühlen kann.)
Nun sind es noch 11 Tage; am 12. Tag bist Du da! Und ich schreibe Dir nochmals einen Auszug aus dem «Titanic»-Lovesong – er ist so bezeichnend für meine Gefühle zu Dir!
«Love can touch us one time and last for a lifetime. And never let go till we’re gone. Love was when I loved you, one true time I hold to. In my life we’ll always go on. You’re here, there’s is nothing I fear. We’ll stay forever this way. You are safe in my heart and my heart will go on and on.»
Mein ganzes Denken und Fühlen gilt Dir und nur Dir! Komm bald, mein über alles Geliebter! Ich träume von Dir und dass Du bei mir bist!
Ich liebe Dich!
- Juli
Mein Liebster
Ja, heute in einer Woche! Es dauert noch 168 Stunden! Ich könnte mir gut vorstellen, dass es jemanden gibt, der auf Dich wartet! Meinst Du nicht? Ungeduldig, aufgeregt, vollkommen nervös, mit Herzklopfen – und mit unendlich viel Liebe! Um diese Zeit bin ich schon auf dem Weg zum Flugplatz. Nun ist die Zeit endlich gekommen – ich bin ja so glücklich!
Was werden wir wohl am Freitag machen? Ich denke mir, all das, was unser Herz und unsere Seele uns sagt. Wir werden unsere Gefühle leben können, so wie wir es wollen und fühlen. Ist das nicht wunderbar?
Ich will Dich in meinen Armen halten, küssen, streicheln und lieben, ich will den Duft Deiner Haut einatmen, in Deinen Armen einschlafen und am nächsten Morgen neben Dir erwachen. Ich will Dir einmal mehr meine ganze unendliche Liebe schenken, denn sie gehört Dir und nur Dir. Du, meine einzige, unendlich grosse Liebe. Komm schnell und halt mich fest in Deinen Armen.
Ich liebe Dich unendlich!

Eine Woche vor András’ Ankunft fuhr ich zum Flughafen, um mir genau anzusehen, wo er ankommen würde, damit ich mich auch zurechtfinden konnte und nicht noch nervöser sein und an Ende gar am falschen Ort warten würde. Endlich war der grosse Tag, der 17. Juli, da.
Ich kann meine Gefühle kaum beschreiben! András hatte mich von Paris aus, wo er übernachtete, angerufen. Am nächsten Morgen würde er nach Zürich fliegen. In dieser Nacht schlief ich kaum, stand in aller Frühe auf, um auch ja rechtzeitig am Flughafen zu sein. Ich hatte mich gepflegt wie noch selten. András sollte von mir den besten Eindruck bekommen, der nur möglich war. Unser letztes Treffen lag immerhin schon zehn Jahre zurück!
Natürlich war ich viel zu früh am Flughafen! Nervös trank ich mehrere Kaffees, rauchte ununterbrochen, durchquerte die Ankunftshalle von einer Seite zur anderen. Jetzt, endlich, die Anzeigetafel zeigte es an, seine Maschine war gelandet! Noch eine halbe Stunde! Ich setzte mich genau gegenüber des Zollausgangs hin und wartete. Die Minuten verstrichen kaum, mir kam es vor, als wären es Stunden.
Die Tür ging auf, András war da! Mitten in der geöffneten Tür blieb er stehen, sah auf, sein Gesicht strahlte. Er breitete die Arme aus. Ich begann zu laufen. Ich liess mich in seine geöffneten Arme fallen. Er hielt mich fest, küsste mich wieder und wieder, drückte mich an sich. Tränen liefen uns über die Wangen. Wir standen ganz still, immer noch in der Mitte der geöffneten Tür. Niemand konnte an uns vorbeikommen, aber keiner beschwerte sich. Er war mit einer Air-France-Maschine gekommen, und ich glaube, die Franzosen haben grosses Verständnis für Liebende.
Wir sassen im Taxi, das uns zu mir nach Hause bringen würde. Wir konnten kaum sprechen, waren in unseren Gefühlen versunken, sahen uns an, hielten uns bei den Händen und weinten vor Glück.
Bei mir angekommen, stellte er sein Gepäck im Korridor ab. «Elvis, bereite mir ein Bad, ich bin stinkig!» Guter Gott, diesen Ton kannte ich, er war immer noch der gleiche «Macho» wie einst. Bei jedem anderen Mann hätte mich das gestört, bei ihm nicht, er ist eben András! «Ja, Liebster, geh baden, danach habe ich für dich etwas zu essen vorbereitet. Hast du eine Ahnung, was es gibt?» «Warte Elvis, ich werde es dir aufschreiben, dann können wir sehen, ob ich richtigliege.» Er schrieb etwas auf einen Zettel, legte ihn auf den Esstisch, den ich sorgfältig mit ungarischem Geschirr gedeckt hatte. Über die ganze Tischplatte hatte ich rote Rosenblätter verteilt, auf seinem Teller lag mein Geschenk für ihn. Es sah sehr hübsch aus. Er drehte sich um, sah zum Sofa: «Du hast den Cunka immer noch!» Natürlich, der Teddy sass da, er gehört zu meinem Leben.
Frisch gebadet und umgekleidet kam er zum Esstisch. Ich stellte die Platten, die ich mit vielen ungarischen Spezialitäten vorbereitet hatte, auf den Tisch. András lachte! «Sieh dir mal den Zettel an!» Er hatte darauf geschrieben «Ungarisches Essen». Sein Kommentar: «Elvis, hast du vergessen, wie gut ich dich kenne? Ich habe mir schon gedacht, dass du bei Radic eingekauft hast.»
Ja, András kannte mich! Es gab zwischen uns keine Distanz, unsere Vertrautheit, unsere Liebe, unsere Gefühle, alles war wieder da, immer noch da! Ich forderte ihn auf, mein Geschenk zu öffnen. Ich hatte ihm eine Armbanduhr geschenkt. Er freute sich riesig. Ich streifte sie ihm über sein Handgelenk und sagte: «Weisst du, weshalb ich als Geschenk für dich eine Uhr ausgesucht habe? In jeder Sekunde deines Lebens sollst du wissen, dass deine Elvis dich liebt.» András kamen die Tränen.
Dann übergab er mir sein Geschenk. Ein dunkelrotes, mit Samt bezogenes Schächtelchen. Darin eine goldene Kette mit Anhänger. Der Anhänger, ein Kreis! In der Mitte des Kreises ein Saphir, links und rechts ein Diamant. «Du weisst, was es bedeutet?» «Ja Liebster, ich weiss es! Der Kreis, unser Kreis. Der Saphir mit seiner Farbe des Wassers. Wie hattest du immer gesagt, wenn du in mich eingetaucht warst? Ich fühle Wasser und Wellen! Wie nanntest du meine Brüste? Die beiden Diamanten, ich will sie berühren!»
Wir besuchten in Zürich «unsere» Plätze. Unsere Vergangenheit war wieder da. Wir verbrachten eine wunderbare Zeit. Alle Ausflüge, die András sich gewünscht hatte, unternahmen wir. Es gab viele bewegte Momente. Oft flossen die Tränen.
Er traf Céline und Bruno. «Was meinst du, darf ich Céline in meine Arme schliessen?» «Natürlich, du sollst es tun! Dieses Kind, von dem ich so sehr wünsche, es sei deines, sollst du in deinen Armen halten.»
Er umarmte Céline, drückte sie an sich, hielt sie fest in seinen Armen. Mit Céline, die im Grunde genommen sehr zurückhaltend ist, geschah eine erstaunliche Veränderung. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Céline schmiegte sich in seine Arme, drückte ihren Kopf an seine Schulter und verharrte mehrere Sekunden in dieser Haltung. Ihre Züge drückten Liebe und Geborgenheit aus. Wie wunderbar! Ich war ob dieses Bildes unendlich glücklich. Diese Haltung sprach von Zusammengehörigkeit. Hatten sich Vater und Tochter gefunden?
«Weisst du, wenn ich Céline in meinen Armen halte, spüre ich dich, meine Elvis, ich spüre sie, und ich weiss, dass ich sie liebe. Sag mir, ist sie meine Tochter?» «András, du hast mir vor mehr als dreissig Jahren dieselbe Frage schon einmal gestellt, warum wiederholst du sie jetzt?» «Warte, ich werde es dir zeigen.» András verliess das Zimmer, und ich hörte, wie er nach etwas in seinem Gepäck suchte. Dann kam er zurück und legte wortlos ein Foto auf den Tisch. Es war das Bild eines jungen Mädchens von ungefähr fünfundzwanzig Jahren. Gross, schlank, langes dunkelbraunes Haar und grosse dunkle Augen. Ein Foto von Céline? Woher hatte er dieses Bild von Céline? Aber nein, das Mädchen auf dem Bild war nicht Céline, es sah Céline nur zum Verwechseln ähnlich. Ich sah ihn fragend an, und er sagte: «Weisst du jetzt, weshalb ich dir diese Frage nochmals gestellt habe? Das ist ein Foto meiner Tochter!» Ich war unendlich glücklich.
Mit Bigi und Geri fuhren wir nach Grindelwald und weiter zur Kleinen Scheidegg. András genoss die Bergwelt, er genoss die Schweiz, er war glücklich. Wir waren aber übereingekommen, dass er nicht auf das Jungfraujoch hochfahren sollte. Es würde für sein angeschlagenes Herz zu riskant sein. Trotzdem, wir sahen es von der Scheidegg aus, und András war zufrieden. Gegen Nachmittag besuchten wir die Aareschlucht. Das war für András etwas vollkommen Neues. Fachmännisch betrachtete er auch die Verbauungen, die in die Felswände eingelassen waren. Ich schaute an den Felswänden hoch: «Schau mal, auf dieser Leiter, die auf dem überhängenden Felsen angebracht ist, möchte ich nicht hochklettern.» «Warum nicht? Soll ich es dir zeigen?» András kletterte über das Geländer. Tief unten brodelten die gewaltigen Wassermengen. Er stand auf einem Felsvorsprung. «András, András, komm sofort zurück! Bist du wahnsinnig geworden? Willst du riskieren, dass ich nochmals einen Herzinfarkt bekomme?»
Seine Augen drückten Schalk aus, er lachte, kletterte ruhig und gelassen wieder zurück. «Elvis, komm her!» Er legte seine Arme um mich, küsste mich. «Du weisst, dass ich das kann, schliesslich bin ich Brückenbauer. Vertrau mir, hab keine Angst!»
Mit Céline und Bruno fuhren wir nach Gruyères. Eine wunderbare Fahrt durch das Emmental. András genoss es, betrachtete die Bauweise der Häuser, war fasziniert von der Gegend, die sich so bilderbuchartig zeigte. Ein Fondue bei 32 Grad hatte er noch nie gegessen, aber es schmeckte ihm ausgezeichnet. Das Schloss Gruyères gefiel ihm, Gygers Ausstellung weniger. Als ich begeistert vor einem von Gygers Bildern stand, sagte er: «Du kannst es haben, das ist nicht mein Fall.» «Komm mal her, leg deine Hände auf meine Schultern, ich zeige dir das Bild so, wie ich es sehe und empfinde! Schau, diese Details, schau diese Technik, überlege, welcher Gedanke dahintersteht!» Ich erklärte ihm alles, was ich sah, alles, was ich beim Betrachten fühlte. «Ja, Elvis, jetzt sehe ich es durch deine Augen.»
Er hatte das Zusammensein mit Céline und Bruno genossen, hatte den Tag mit Freude gelebt. Zum Abschied lud er die beiden ein, ihn in Südafrika zu besuchen. «Ihr müsst aber bald kommen, lasst euch nicht zu lange Zeit dafür.» Céline horchte auf. Zum Schluss hatte er einen Satz gesagt, den sie nicht verstand.
Ich wusste, was damit gemeint war. Ich wusste, wie krank András war, und ich wusste, wie wenig Zeit ihm noch bleiben würde. Wir hatten schon darüber gesprochen. Ich war eingeweiht, ich wusste, was auf ihn zukommen würde, was auf mich zukommen würde.
Wir hatten ausgemacht, darüber nicht mehr zu sprechen. Wir wollten den Moment leben. Wir verdrängten die Wirklichkeit ganz bewusst. «Später ist es früh genug, darüber nachzudenken, später, wenn ich gegangen bin. Du sollst nicht weinen. Ich will, dass du fröhlich bleibst. Unser Schicksal hat es so gewollt!»
Für den Abend hatte ich ein Essen, nur für uns zwei, vorbereitet. Wir assen, tranken gute, ausgesuchte Weine, und wir redeten und redeten. Die Realität holte mich ein; eine grosse schwarze Wolke senkte sich über mich. Mir wurde bewusst, was ich in all den Tagen verdrängt hatte.
Es war sein letzter Besuch!
Es war sein Abschied!
Wir würden uns nie wiedersehen. Nicht in diesem Leben. Ich weinte.
«Elvis, keine Tränen! Weine nicht, lass uns jetzt nicht daran denken, dass ich hinter die Dünen gehe, lass uns in diesem Moment nur daran denken, dass wir hier und jetzt noch einmal zusammen sind. Du weisst, das Schicksal liegt nicht allein in unseren Händen. Wir werden uns im nächsten Leben wiederfinden.»
Meine Kehle war wie zugeschnürt, mein Herz war schwer, ich weinte trotz seiner Ermahnung.
Noch einmal sprachen wir über seinen bevorstehenden Tod, so offen, wie unsere Gespräche auch früher immer waren. Dann griff er nach meinen Händen. Da war er wieder, der «Macho»: «Elvis, geh duschen, ich will dich!»
Wir liebten uns, ich lag in seinen Armen, ich nahm den Geruch seiner Haut wahr, ich küsste seine Lippen, seinen Körper, ich streichelte ihn. «András, es gibt noch etwas zu tun.» «Ja Elvis, ich weiss, gib ihn mir.»
Ich zog den goldenen Armreif von meinem Handgelenk.
Ein letztes Mal las er, was darin stand: «A.R. 18. März 1961»
Ein letztes Mal bog er ihn zurecht.
Ein letztes Mal streifte er ihn mir über die Hand.
Ein letztes Mal sagte er: «Elvis, denk daran, es ist der Kreis unserer Liebe.»
Ein letztes Mal schlief ich in seinen Armen ein.
Mein Liebster
Der Kreis hat sich geschlossen. Wir sind uns am Flughafen von Zürich begegnet. Unsere unendliche, wunderbare und so schmerzliche Liebe wurde dort geboren.
Wir haben uns am Flughafen von Zürich verabschiedet...
Ich bin wieder allein und unglücklich zurückgeblieben.
Ildikos Worte sind mein Schicksal: «Ich habe etwas verloren, ich suche danach, ich werde es niemals wiederfinden.»
Warum, glaubst Du, gebe ich meinem Buch diesen Titel:
Am Ende des Kreises
Kann ein Kreis ein Ende haben? Ja! Dann, wenn Du anfängst, einen Kreis zu zeichnen.
Du setzt Deinen Stift auf das Papier und führst mit Deiner Hand die Bewegung des Radius aus. Erst wenn Du die Linie schliesst, hast Du einen Kreis gezeichnet.
Damals, als wir uns begegneten, hat jeder von uns seine Geschichte erzählt. Wir haben unsere Geschichte gelebt. Wir haben Wort für Wort aneinandergereiht, bis daraus eine lange Kette entstand. Du und ich, wir haben je ein Ende dieser Kette gehalten, und wir haben diese Enden zusammengefügt. So ist unser Kreis entstanden.
Kann ein Kreis ein Ende haben? Nein! Du und ich, wir haben ihn geschlossen!
Das einzige, was wir können, ist, in einen Kreis ein- oder aus einem Kreis auszutreten. Wir sind nie aus unserem Kreis ausgetreten. Du wirst es jetzt müssen.
Wir sind um viele Jahre älter geworden. Du bist krank. Wir werden uns in diesem Leben nicht mehr wiedersehen.
Unsere Zeit läuft ab. Du gehst hinter die Dünen, die Nacht bricht an, die Sterne sind sichtbar. Sind wir am Ende des Kreises?
András, warte auf mich, ich werde Deinem Stern folgen.
Gott, ich bitte dich! Ich flehe dich an!
Lass uns im nächsten Leben unseren Kreis wiederfinden. Lass uns wieder in ihn eintreten.
Leb wohl, András, du, meine einzige, grosse Liebe!

Seit unserem Abschied sind nun drei Jahre vergangen. Drei lange, harte Jahre. Allein bin ich zurückgeblieben, traurig, ohne Ziel, ohne Hoffnung. Das Buch war fertig geschrieben. Nur einen Verleger hatte ich nicht. So machte ich mich auf die Suche. Viele Rückschläge, viele negative Antworten, aber ich gab nicht auf. Irgendwie war ich besessen von der Idee, mein Buch herauszubringen. Endlich, ein Verlag in Norddeutschland wollte das Buch herausbringen. Alles war schon beschlossene Sache. Auch den Auftritt an der Frankfurter Buchmesse stand schon fest. Ein Dreivierteljahr vor der Buchmesse jedoch teile mir der Chefredakteur mit, dass der Verlag in erheblichen finanziellen Schwierigkeiten stecke und das Verlagshaus geschlossen werde. Also begann für mich erneut die Suche…
Ich suchte und suchte, bis mir die Idee kam, mich auf einen Verleger mit ungarischem Namen zu konzentrieren. Siehe da, ich wurde fündig und sandte mein Manuskript an die angegebene Adresse. Kein Echo, keine Antwort. Nun ja, es musste wohl doch nicht sein.
Doch ein halbes Jahr später erreichte mich auf dem Telefonbeantworter eine Nachricht von eben diesem Verlag. Der Mann am Telefon hatte eine unglaublich sympathische Stimme. Leicht gebrochenes Deutsch, eben der typische Tonfall eines Ungarn. Ich rief zurück, und als er mir vorschlug, uns zu treffen, lud ich ihn spontan zum Abendessen ein.
Ein sonderbares Gefühl, jemandem zu begegnen, den man nicht kennt, jedoch zu wissen, dass eben dieser Mensch alles von einem weiss. Aufgrund meines Buches hatte er Einblick in meine ganze Gefühlswelt, in mein ganzes Leben. Wir stellten fest, dass wir gemeinsame Bekannte hatten und dass ich seine Eltern kannte, die seinerzeit in Zürich die erste ungarische Konditorei betrieben. Wir verbrachten einen langen, äusserst interessanten Abend mit angeregten Gesprächen, so dass wir uns wieder verabredeten. Es stellte sich heraus, dass auch er zum zweiten Mal geschieden war; auch er war einsam.
Immer häufiger verbrachten wir von da an unsere Freizeit gemeinsam. Aus Sympathie wurde Zuneigung, aus Zuneigung wurde Liebe.
Das Leben schreibt wohl die traurigsten, aber auch die schönsten Geschichten. Heute ist András, so heisst er tatsächlich, mein Lebenspartner.
Es sind nun seit Beginn meiner Aufzeichnungen nahezu 20 Jahre ins Land gegangen. Mittlerweile bin ich 80 Jahre alt und muss dem damaligen Epilog noch etwas hinzufügen. Mein Lebenspartner starb vor drei Jahren an einem schweren Krebsleiden – und mein Leben muss auch jetzt weitergehen.
Das Schicksal meint es tatsächlich gut mit mir. Seit über einem Jahr habe ich einen Freund/Partner. Nebst der Faszination seines auch sehr interessantem Lebensweg haben wir sehr viel gemeinsam - sogar unsere Geburtstage sind am gleichen Tag.





