1.  Das eigene Kind verlieren?

Ein Samstag im September 1967: An unserer Tür läutet es. Zwei Polizisten bitten meine Mutter eintreten zu dürfen und überbringen die Nachricht, dass mein Vater bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei - selbstverschuldet. Keine weiteren Verletzten, nur Sachschaden. Sie raten meiner Mutter ab, ihren Ehemann nochmals sehen zu wollen. Der Aufprall muss so gewaltig gewesen sein, dass sein Körper in Fetzen gerissen wurde.

Unsere kleine Wohnung ist voll von Blumen, dauernd läutet es, und ein Pfarrer kommt jeden Tag vorbei. Meine Erinnerungen an jene Wochen nach dem Unfall sind ein paar wenige Bilder, undeutlich und farblos, das Begräbnis meines Vaters in Grau- und Schwarztönen. Ganz genau erinnere ich mich jedoch an den Wortwechsel zwischen meiner Mutter und Grossmutter, die ihren Sohn partout nicht kremieren lassen will. Es sei herzlos. Ich verstehe auch meine Mutter und stelle mir den leblosen Körper meines Vaters vor, der in der Erde liegt. Schliesslich gibt meine Mutter nach. Das eigene Kind verlieren? Gibt es etwas Schlimmeres?

Als der Sarg ins Grab hinuntergelassen wird, schaue ich um mich und sehe reihenwiese Gräber. Es drängt sich bei mir ein Bild auf mit allen Särgen aneinander gereiht in der Erde und die verwesenden Körper darin. Ich versuche die Bilder in meinem Kopf zu verwischen, schüttle ihn unmerklich.  

Unser Leben ändert sich von einem Tag auf den anderen schlagartig. Jedes Wochenende begleite ich meine Familie zum Friedhof und sehe, wie die Reihe mit dem Grab meines Vaters um mehr Särge erweitert wird. Sterben so viele Menschen? Als es eine neue Reihe mit frischen Blumen und Kränzen gibt, erzähle ich meiner Mutter von meinen Bildern, die sich nicht aus dem Kopf schütteln lassen. Sie hört zu, und ich darf von jetzt an zu Hause bleiben, wenn die Familie sonntags ans Grab geht.

Etwas ist seltsam: Ich vermisse meinen Vater gar nicht. Ich bin einfach traurig, weil alle um mich herum traurig sind. Meine Erinnerung an ihn ist dürftig; ich kenne ihn als Ehemann, der mittags und abends hungrig nach Hause kommt, isst und sich dann vor den Fernseher setzt. Am Wochenende bringen mich meine Eltern jeweils zu den Grosseltern, damit sie zu zweit etwas unternehmen können. 
Ich schaue sein Foto auf der Kommode an. Es zeigt ihn in schwarzer Lederjacke und einem verschmitztem Lächeln, den Blick geradeaus auf mich gerichtet. Es ist egal, von welcher Ecke im Zimmer ich das Foto anschaue, seine warmen, dunklen Augen sehen mich direkt an.
Fortan verbringe ich noch mehr Zeit bei meinen Grosseltern. Nach der Schule gibt es jeweils ein dick bestrichenes Butterbrot zum Zvieri. Es ist vor allem die Nonna, die sich mit mir abgibt. Jedes Mal, wenn ich eintrete (Die Türe ist nie abgeschlossen), nimmt sie mich in ihre Arme und drückt mich fest an sich. Ihre Küsse sind zwar etwas feucht - ich wische sie  mir mit dem Handrücken von der Wange weg. Unermüdlich erzählt sie mir Geschichten. Sie wird es nie leid, mir zum x-ten Mal das gleiche Märchen zu erzählen. Sie ist mir auch nie böse, wenn ich sie ungeduldig ermahne, dass sie etwas vergessen hat oder es anders erzählt als das letzte Mal.  

Ich bekomme tolle Bilderbücher, die wunderbar riechen. Das schönste von allen ist das grosse Buch der Weihnachtsgeschichte. Auf jeder Seite glitzert das Papier silbern im Dunkelblau. Blau und Silber sind jetzt meine Lieblingsfarben.    

2.  Ein feuriger Italiener

Ich bekam auch viele Geschichten über meinen Vater zu hören, z.B., welch ungeduldiger Fahrer er gewesen war. Am Steuer ärgerte er sich lautstark über alle anderen, die ihm im Weg standen. Ein „feuriger Italiener eben“ wurde er genannt - mit unbändigem Temperament. Sein Foto zeigt ihn in schwarzer Lederjacke und einem verschmitztem Lächeln, den Blick geradeaus auf uns Betrachter gerichtet. Es ist egal, von wo aus man das Foto anschaut, seine Augen sehen einen direkt an.
Meine Mutter erinnerte sich lächelnd, wie er einmal sein Fahrzeug am Rotlicht angehalten, ausgestiegen, den Fahrer vor ihm durch das offene Fenster am Kragen gepackt und ihm unverblümt seine Leviten gelesen hatte, weil ihm etwas an dessen Fahrstil nicht passte. Meine Mutter war ihren Sitz weit hinuntergerutscht und wäre am liebsten unsichtbar geworden. 
Mein Vater kostete die freie Fahrt ausserorts in vollen Zügen aus. (Erst einige Jahre später wurde eine Höchstgeschwindigkeit auf Schnellstrassen eingeführt und die Autobahn auf dieser berüchtigten Unfallstrecke gebaut.) Sein Temperament und Ungeduld hatten ihm das Leben gekostet. Eigentlich hätte meine Mutter ihn an jenem Samstag begleiten sollen. Irgendetwas muss sie wohl unbewusst zurückgehalten haben.

Sein kurzes Leben war intensiv gewesen. Sohn eines im ersten Weltkrieg gefallenen Italieners und einer jungen Schweizerin, lief er mit sechzehn Jahren von seinem Dörfchen weg, machte in der Stadt eine Lehre als Automechaniker und arbeitete sich zum Autoverkäufer hoch. Seine Mutter war auch schon ein Freigeist gewesen - unverheiratet schwanger von einem Italiener – das hatte viel Anlass zum Gerede im Dorf gegeben. Ein Jahrzehnt vor der Einführung der Alters- und Hinterlassenenversicherung hatte sie sich alleinerziehend mit einem unehelichen Sohn durchgerungen und meinen Vater selbst bestimmt aufgezogen.

Als meine Eltern sechszehn Jahre alt waren, verliebten sie sich Hals über Kopf. Sie trafen sich anfangs auf der damals einzigen Kunsteisbahn in Zürich, dem Dolder. Kaum hatte  mein Vater seine Lehre abgeschlossen, kaufte er sich sein erstes Auto und kutschierte meine Mutter stolz darin umher. Er war der Verführer, und meine Mutter liebte es, umworben zu sein.
Bald einmal hatten sie aber ihre geheimen Liebespiele auf dem Hintersitz seines Fiats satt. Sie wollten richtig zusammen sein. Zu jener Zeit war es üblich zu heiraten, wenn man zusammenleben wollte, vor allem, wenn man aus einer katholischen Familie stammte wie meine Mutter.    

3.  Eine Hose und ein Hochzeitskleid

Meine Mutter war ebenfalls italienischer Herkunft und wuchs in einer patriarchalisch geführten Familie unter der strengen Obhut meines Grossvaters auf. Er war im 2. Weltkrieg vor den Faschisten in die Deutschschweiz geflüchtet und zeitlebens davon gezeichnet. Bei Tisch durfte nur geflüstert werden, und absolute Stille musste herrschen, während er seinen Mittagsschlaf hielt und die weiblichen Familienmitglieder in der Küche abwuschen. In seiner Familie trugen Frauen ausschliesslich Röcke. So war es auch seiner Tochter verboten, Hosen zu tragen. Ihren Wunsch Modedesignerin zu werden, tat er als Flausen ab. Sie musste einen richtigen Beruf erlernen, und so beschloss er, dass es eine Lehre als Schneiderin sein sollte.  

Was aber nähte sich Mama als erstes, als sie auf den zwanzigsten Geburtstag eine Nähmaschine von ihrem Vater bekam? Eine Hose und ein eigenes Hochzeitskleid. Auch sie eine kleine Rebellin also, die von einer starken Männerhand in die andere überging, als sie heiratete. Mein Vater war gleichermassen ein Macho wie mein Grossvater ein Patriarch. Mama wurde zur klassischen Hausfrau der Sechzigerjahre. Am Monatsbeginn erhielt sie 300.- CHF Haushaltsgeld, das bis zum Ende ausreichen musste. Jeden Morgen um elf Uhr, und jeden Nachmittag um 17 Uhr rief mein Vater zu Hause an, um zu erfahren, was es zu essen gäbe. Er liebte ihre Kochkünste und ihre schönen, langen Beine ebenso wie eine Modeagentur, die ihr ein Angebot für kurze Saisoneinsätze als Mannequin machte. Mein Vater willigte zähneknirschend ein, dass sie im Frühling und Herbst je ein paar Wochen lang für ein paar Franken über den Laufsteg gehen und etwas dazu verdienen konnte. Das Geld war schliesslich willkommen.  

Mit den zusätzlichen Einkünften brachte er sich und seiner Frau selbst das Skifahren und Tennisspielen bei. Er hörte von einem Tag auf den anderen auf zu rauchen, als er merkte, dass ihm die Luft beim Sport ausging und die Päckchen ohnehin zu teuer wurden. Innert ein paar Jahren hatte er genug Geld gespart, um sich ein Motorboot zu kaufen und über den Zürichsee zu rasen. Meine Mutter musste selbstverständlich den Bootsführerschein erwerben, damit sie ihn beim Wasserskifahren ziehen konnte. Im Winter sorgte er dafür, dass sie das erste Bähnchen auf den Flumserberg zum Skifahren erwischten und die Tageskarte ausfahren konnten. 

Er war ungemein sportlich begabt und lernte sehr schnell. Wenn er sich etwas in den Kopf setzte, verfolgte er seine Ziele unaufhaltsam. Man durfte ihm einfach nicht im Weg sein, auch ich nicht. Er war froh, wenn meine Nonni mich übers Wochenende hüteten, damit er mit seiner Frau auf den Sportplatz oder auf die Piste gehen konnte.  Er mochte kleine Kinder nicht besonders, was ihn dazu bewegte, meine Mutter bei einem Arzt als «unfähig, ein zweites Kind aufzuziehen» erklären zu lassen, als sie das zweite Mal schwanger war. Seine Unterschrift unter dem Begehren für eine Abtreibung «aus gesundheitlichen Gründen» genügte damals dem Spital. Der Eingriff fand allerdings unter einer Kurznarkose statt. 

Meine Mutter trug es ihm nicht nach und stattdessen das Geheimnis mit sich herum. Als sie viele Jahre später davon erzählte, hatte sie es sich zurechtgelegt: Er habe ja vielleicht geahnt, dass er nicht lange leben würde und sie es als alleinerziehende Mutter von zwei Kindern schwieriger gehabt hätte als nur mit mir. Sie verriet mir jedoch, sie hätte sich zeitlebens wieder ein Kind gewünscht, um das «Schönste in ihrem Leben» nochmals erleben zu dürfen.

4.  Sonst kommt der Schwarzenbach!

Mein italienischer Nachbar und ich sind atemlos. Hinter uns ein paar Buben, die uns jagen und „huere Tschingge“ rufen. Sie erwischen Romano zuerst. Er liegt jetzt auf dem Trottoir. Mich reisst einer von hinten an meinen blauen Schulthek zu Boden. Ich rapple mich hoch und renne nach Hause. Meine Strumpfhose ist zerrissen. 

Nach ein paar Monaten ziehen die Nachbarn wieder zurück nach Italien, und ich gehe den Schulweg allein. Ich frage Mama nach dem Grund des Wegzugs unserer italienischen Bekannten, was auch meine anderen Sorgen zur Sprache bringt. Wie vor ein paar Monaten, als ich ihr von meinen beklemmenden Bildern vom Friedhof erzählt habe, hört sie wieder genau hin. Sie muss mir aber zuerst versprechen, es niemandem zu erzählen. Als ich sage, dass ich mich seit Monaten vor dem Nachhauseweg fürchte und schon alle möglichen Umwege ausprobiert habe, um den Jungen zu entwischen, möchte sie sie am liebsten selbst am Kragen packen und zu deren Eltern schleppen. Ich flehe sie an, es nicht der Lehrerin zu melden, denn ich habe noch ein Geheimnis, das ich schon länger mit mir herumtrage. In meinem Schulaufsatz über das Essen zu Hause habe ich geschrieben: «Das Fleisch brunzelt in der Pfanne».

Die Lehrerin las den Satz der Klasse laut und genüsslich vor, was natürlich höhnendes Gelächter im Klassenzimmer zur Folge hatte und mich ein Loch in den Boden bohren und darin verschwinden liess. Von dem Moment an war ich als «Tschingg» gestempelt.

Nachdem ich am ersten Tag im Kindergarten nicht einmal gewusst hatte, was ein Reif war, den zu holen mir von der Lehrerin aufgetragen worden war, hatte ich bald einmal genug Schweizerdeutsch gelernt, um nicht aufzufallen. Nach einem Jahr hörte man mir meine italienischen Wurzeln nicht mehr an. Kinder lernen schnell, vor allem, wenn es ums «Überleben» auf dem Schulhof geht.
Anders war es mit der Schriftsprache. Mama und ich beschlossen, dass ich als Italienisch sprechende Zürcherin unerkannt bleiben sollte. Wir würden in Anwesenheit anderer Leute miteinander kein Italienisch mehr sprechen. Ich sollte nun auch richtig Deutsch schreiben lernen. Mama versprach, jeden Tag mit dem Setzkasten zu üben und mit mir zu lesen. 

In den 60iger Jahren hatten die italienischen Gastarbeiter und ihre Kinder kein leichtes Leben in Zürich. Der Zürcher Nationalrat James Schwarzenbach war verantwortlich für die erste Initiative gegen die Überfremdung in der Schweiz. Sie richtete sich gegen die vielen italienischen Gastarbeiter, die in der Schweiz Arbeit fanden, um ihre Familien in Italien finanziell zu unterstützen. In Zürich sorgte man sich, dass die „Tschingge“ den Schweizern die Arbeit wegnehmen würden. Ich erinnere mich genau an Mamas rhetorische Frage, wer sich denn sonst die Finger schmutzig machen oder im Strassenbau arbeiten würde, wenn nicht die italienischen Gastfamilien.  Die Initiative, die 1970 vors Volk kam, wurde zwar knapp abgelehnt, aber die Fremdenfeindlichkeit war deutlich zu spüren.

Die Religionslehrerin erklärte uns Erstklässlern, warum es wichtig war, zu gehorchen und seine Aufgaben zu machen. Wir würden sonst in die Hölle kommen, wo es nur Feuer gäbe und wir elendiglich verbrennen würden, mit dem Zusatz an uns unechte Deutschschweizer «seid ruhig und brav, sonst kommt der Schwarzenbach».

5.  Mein dunkelblau-silbernes Universum

Ich kam weder in die Hölle, noch habe ich je die Bekanntschaft Herrn Schwarzenbachs gemacht. Ich war tatsächlich brav und ruhig und steckte meine Nase in Bücher, anstatt draussen mit anderen Kindern zu spielen. Manchmal konnte ich ein Buch nicht weglegen und las es zweimal hintereinander. In meinem Kopf wurden die Figuren lebendig, die Welt farbig. Ich lebte in der Welt der «Susanne Barden» Trilogie, löste Fälle mit den «Fünf-Freunden» von Enid Blyton, bewunderte «Die rote Zora» und «Pippi Langstrumpf», und litt mit «Heidi» und ihrer Freundin «Klara». «Das doppelte Lottchen» habe ich etwa fünfmal gelesen, bevor ich es mir am Fernsehen anschauen durfte – in Farbe.

Ja, auch das Fernsehen wurde farbig. Ich erinnere mich an Mäni Webers orangefarbenes Hemd in seinem Quiz «Doppelt oder Nüt», die erste Farbfernsehsendung. Meine Mutter fand ihn farbig noch attraktiver und hing an seinen Lippen, wenn er seine Witze machte. Mir gefiel vor allem sein Baseldytsch.

In jener Zeit sang ich aus voller Kehle im Treppenhaus Heintjes «Mama» und entzückte zwei weitere Witwen in unserem Mehrfamilienblock, die mich zum weiblichen Pendant des holländischen Wunderknaben deklarierten. Sie öffneten jeweils am Mittag ihre Wohnungstüren, um mich besser singen zu hören.  

Mit ungläubigen Augen schaute die ganze Familie die Mondlandung und ersten Schritte der Astronauten im Sommer 1969 am Fernseher. Kurz nach der Landung der Mondfähre wurde auf der Mondoberfläche eine Aluminiumfolie aufgespannt und der Sonne ausgesetzt, um Partikel des Sonnenwindes einzufangen und sie an der Universität Bern auszuwerten. In den Nachrichten erfuhren wir ein paar Tage später, dass das Schweizer Sonnenwindsegel vor der amerikanischen Flagge in den Mond Sand gesteckt worden war. Ich eilte an dem Abend gleich in die Küche und holte unsere Alufolie aus der Schublade. Ich fand sie wunderschön. Meine Faszination mit allem, was das Weltall betraf, war geboren. Ich verschlang jetzt reihenweise Science-Fiction Romane, die mich in eine andere, dunkelblau – silberne Welt beamten. Als «Raumschiff Enterprise» 1972 zum ersten Mal über den Bildschirm flimmerte, war es um mich geschehen. Ich rannte jeweils nach Schulschluss nach Hause, erledigte schnell die Hausaufgaben, um keine weitere Episode zu verpassen. Ich führte ein dunkelblaues mit Alufolie eingebundenes Heft, wo ich Fotos einklebte, die ich aus dem Fernsehprogramm herausgeschnitten hatte, und Zusammenfassungen von den einzelnen Episoden hineinschrieb.

6.  Eine gute Ausbildung

Als Halbwaise hatte ich einen Vormund, der sich alle paar Monate bei mir erkundigte, wie es uns erging. Ich wunderte mich über diese Anrufe und fragte Mama nach den Gründen. Da berichtete sie mir von der staatlichen Unterstützung durch die Sozialversicherung, die sie als Witwe erhielt. Gleichzeitig sprach sie von ihrem Wunsch, wieder einer Tätigkeit nachzugehen. Sie wollte morgens arbeiten gehen, so dass sie am Nachmittag Zeit für mich hätte. Mit dem zusätzlichen Geld würden wir auch einmal ins Ausland in die Ferien gehen können. Sie hatte aber auch ein schlechtes Gewissen mir gegenüber, weil ich häufig allein sein würde. Sie wollte mich nicht vernachlässigen, und vor allem während meiner Schulferien wäre ich oft allein zu Hause.
Für mich war das überhaupt kein Problem. Nach einer gewissen Zeit bei meinen Grosseltern war ich sehr gern wieder allein zu Hause in meiner gewohnten Umgebung. Ich besuchte jetzt die Primarschule in einem Schulhaus, das näher bei meinem zweiten Zuhause lag, da, wo meine Nonni wohnten. Sie unterstützten meine Mama in ihrer Selbstständigkeit und waren für uns da – wenngleich sie ihre traditionelle Haltung und Vorurteile nicht ganz ablegen konnten. Ihnen wäre es lieber gewesen, Mama hätte wieder geheiratet, und ein netter Schwiegersohn hätte für uns gesorgt. 

Mama konnte es sich aber nicht vorstellen, wieder ihren angestammten  Beruf als Schneiderin auszuüben. So entschloss sie sich für eine Abendschule, wo sie ein Diplom als kaufmännische Angestellte erwerben würde. Gleichzeitig war sie bald einmal halbtags als Sachbearbeiterin in einer Möbelfirma tätig. Sie klagte nie, aber es muss eine strenge Zeit für sie gewesen sein. Oft holte sie mich von der Schule ab, und wir kochten zu Hause zusammen. Wir redeten viel über das Leben, die Arbeit, unsere Träume und Wünsche. Mama betonte immer wieder, wie wichtig es sei, selbstständig zu sein. Sie meinte, ich würde von ihr einmal wenig Geld erben, aber ganz sicher werde sie alles daransetzen, mir eine gute Ausbildung zu geben. Sie kaufte sich eine Schreibmaschine und ein Anleitungsheft zum Zehnfingersystem. Ich durfte immer damit üben, wenn ich mit den Aufgaben für die Schule fertig war. Noch waren meine Finger zu kurz, um die "ü", "q" und alle äusseren Tasten zu erreichen, aber es machte Spass, im vorgegebenen Rhythmus in der Anleitung zu tippen.
Während ihrer Ausbildung musste Mama mehrmals auf die Zähne beissen, z.B. wenn sie beim rhythmischen Maschinenschreiben zu langsam war oder sich vertippte. Die Sanduhr lief und ausgerechnet in dem Moment schien der Lehrer ihr über die Schultern zu schauen. Tippfehler!

 

7.  Die Freiheit entdeckt

Nach den 68iger Unruhen erreichte die Freiheitsbewegung auch die Schweiz. In Zürich richteten sich die Jungen gegen die autoritäre und Italiener feindliche Gesellschaft. Es entstanden da und dort in der Stadt Pizzeria Restaurants, und die Italienità wurde plötzlich attraktiv. Wir wurden jetzt «Seconda» genannt. Das «Tschinggeli» von früher musste sich nicht mehr verstecken. Mein familiärer Hintergrund war interessant geworden, und man wollte uns sogar Italienisch sprechen hören. Viele Deutschschweizer verbrachten ihre Freizeit in der Südschweiz oder Italien und lernten selbst Italienisch.
Auch wir fuhren ab und zu ins Tessin zu unseren Verwandten. Damals musste man die «Tremola» befahren, um den Gotthardpass zu überqueren, die Strasse mit den vielen Haarnadelkurven. Die Fahrt nach Locarno dauerte über fünf Stunden und schien endlos, vor allem, wenn vor uns belgische Wohnwagen im Schneckentempo um die Kurve krochen.

An einem der bei Deutschschweizern beliebten italienischen Strassenmärkten feilschte Mama selbstsicher auf italienisch um einen Mini-Jupe aus beigem Leder, der vorne mit grossen Knöpfen versehen war, einen für mich und einen für sie. Ihre Muttersprache bescherte einen ganz besonders guten Preis.
Wir hatten jetzt beide langes Haar, trugen Haarbänder und fühlten uns wie die Blumenkinder im Musical «Hair». Ich wuchs derart schnell, dass die Säume an meine Schlaghosen alle paar Monate hinuntergelassen werden mussten. Die Ringe an den Cordhosen zeigten deutlich, wie viel ich übers Jahr gewachsen war. Mama meinte, es sei unnötig, einen sauberen Saum zu nähen, Fransen seien jetzt «in», und es gehe ohnehin nicht lange, bis die Hosen wieder zu kurz sein würden. Nach einem weiteren Besuch in Italien kam sie eines Abends mit einem flauschigen, warmen Zottelmantel mit riesigem Pelzkragen und Stickereien nach Hause, einen hellbrauen für mich und einen cremefarbenen für sich. Die Mäntel rochen ziemlich stark nach Schafsleder, vor allem, wenn es regnete oder schneite.  

Meine Mutter und ich waren also ein Zweiergespann, bis zu dem Tag, als sie sich in einen viel jüngeren Mann verliebte und aus uns eine Dreierkiste wurde. In der Zwischenzeit hatte sie sämtliche Heiratsanträge von wohlmeinenden Männern und künftigen Adoptivvätern, die mit Geschenken für mich auf Besuch kamen und uns ein behütetes Familienleben versprachen, ausgeschlagen. Die Männer und potenziellen Väter, nach denen ich Ausschau gehalten und für passend befunden hatte, waren auch nichts für sie. Nein, denn meine Mutter hatte die Freiheit entdeckt.

Ich erinnere mich an die Ferien, in denen sie in einem wunderschönen Blumenkleid am gleichen Abend hintereinander mit drei Männern ein Rendezvous hatte. Da ihr der zweite Mann, ein dunkelhaariger, braungebrannter Spanier am besten gefiel und sie mit ihm die Nacht durchtanzen wollte, bat sie mich, den wartenden dritten Mann, einen sehr höflichen Engländer auf den nächsten Abend zu vertrösten. Den ersten Mann, einen überaus korrekten, freundlichen Deutschen hatte sie selbst bereits abgeschoben. Mir taten die beiden abgewimmelten Männer etwas leid.

Den jungen Mann, der immer häufiger zu uns nach Hause kam, mochte ich gar nicht. Meine Mutter war sich selbst anfangs auch nicht sicher, ob sie sich mit einem so viel jüngeren Mann einlassen sollte. Es war gegen jede Vernunft und musste von meinen Grosseltern geheim gehalten werden. Da die beiden sich immer um mich kümmerten, wenn ihre Tochter arbeiten ging, spielten sie nach wie vor eine grosse Rolle in unserem Leben. Als die Wahrheit eines Tages dennoch ans Licht kam, schüttelten sie verständnislos den Kopf. Mein Nonno weigerte sich sogar, den neuen Mann im Leben meiner Mutter kennenzulernen.

8.  Make Love - not War

Sommer 1972: Wir feiern ein Fest in unserem Sportclub. Frau M. sitzt mit offener Bluse ohne BH auf dem Schoss von Herrn K. Frau K. im Mini-Jupe tut es ihr gleich und macht es sich auf Herrn M. bequem. Sie flüstert ihm etwas ins Ohr, das ihm ein breites Lachen ins Gesicht beschert. Ein buntes und ungehemmtes Durcheinander von verheirateten und verliebten Leuten!

«Make love not war» ist auch in Zürich angekommen. Alle lieben alle. Wer mit wem verheiratet ist und ewige Treue versprochen hat, ist egal. Meine Mutter erklärt mir triumphierend, Mann UND Frau amüsieren sich jetzt, Die Antibabypille erlaube der Frau die Freiheit, an Sex Spass zu haben, ohne gleich schwanger zu werden und trage somit auch zur Selbstverwirklichung der Frau bei.

Mit grossen staunenden Augen schaue ich dem sorglosen Treiben unseren schäkernden Bekannten zu. Ich bin hin und her gerissen von Scham und Unverständnis einerseits, von Neugier und Sensationslust andrerseits. Ich traue den fröhlichen Gesichtern nicht ganz. Die Welt der Erwachsenen scheint mir weit weg von «Hanni und Nanni» in meinen Mädchenromanen und Helden in Science-Fiction Büchern zu sein, und doch ist sie meine Welt, zumindest die meiner Mutter. Sie scheint mit ihrem Freund glücklich zu sein, und ich meinerseits bin froh, dass sie nicht auch in einer durchsichtigen Bluse auf den Knien eines verheirateten Mannes sitzt. Danke Mama, damit würde ich nicht klarkommen.
Ich bin jetzt ein schüchterner fast-Teenager. Hinter offenen Türen höre ich gespannt den Gesprächen meiner Mutter mit ihren Freundinnen zu, und alles, was mir meine Klassenkameradin von ihrem ersten Mal erzählt, sauge ich wie ein Schwamm auf. Gleichzeitig stösst es mich ab. Ich lese jedes Brave Heftchen, das ich in die Finger kriege und mein Aufklärungsbuch für Mädchen, und beschliesse, dass ich die Jungen erst einmal genauer anschauen muss. Ich habe noch nie einen Mann nackt gesehen und bisher sind sie für mich raufende, laute und manchmal freche Wesen, oder solche, die mir ein paar Jahre zuvor auf dem Schulweg aufgelauert haben, um mich zu terrorisieren.   

In dieser wilden Zeit war es also plötzlich nicht ungewöhnlich, dass Mama sich einen Mann zum Geliebten nahm, der mir im Alter näher war als ihr. Einen Fehler machte sie jedoch – sie verliebte sich wirklich in ihn. Er zog bei uns ein, und es begann eine ungute und langwierige Zeit. Die beiden entdeckten zwar zusammen das freie Lieben und Leben, aber die Glücksmomente wurden bald einmal immer seltener.  

Unterdessen war ich ein argwöhnischer Teenager geworden. Ich ignorierte das bekümmerte Unverständnis in den Augen meiner Grosseltern und sagte ihnen, ich hätte meine Mutter schon lange nicht mehr so glücklich gesehen. Stillschweigend schämte ich mich für meine "wilde" Mama, drehte den bohrenden Blicken der Nachbarn den Rücken zu und behielt die Sache für mich.   

 

9.  Eine einseitig Begabte im Gymnasium?

Wir wohnten jetzt in einer grossen, im Grünen gelegenen Wohnung unterhalb des Üetlibergs umgeben von Sportplätzen. Wenn nicht mit der Nase in Büchern verbrachte ich meine Freizeit meist mit Freunden im Quartier. Ich entdeckte den Sport, ging in der Clique schwimmen, spielte Volleyball und Tennis.

In der Sekundarschule lief es rund. Ich hatte zwei völlig unterschiedliche Lehrpersonen. Meine Klassenlehrerin unterrichtete Deutsch, Geschichte und Französisch. Sie begrüsste uns jeweils mit «Bonjour mes amis, levez-vous, worauf wir aufstehen und mit «Bonjour Madame» antworten mussten. Ich mochte sie von der ersten Stunde an. Menschlich zugänglich, humorvoll und dennoch streng hatte sie mich mit ihrer Leichtigkeit und Lebenslust gleich in den Bann gezogen. Aus heutiger Sicht war sie eine Vorläuferin des modernen Unterrichts und brachte uns weit mehr bei als Konjugationen und Kommaregeln. In der zweiten Klasse lasen wir mit ihr bereits Asterix auf Französisch, obwohl viele Schüler und Schülerinnen wohl eher die Bilder anschauten. 

Sie war aber auch eine echte Chaotin. Ihr Schreibtisch war schon zum Schuljahresbeginn nicht aufgeräumt, und bald türmten sich ihre Bücher übereinander. Papiere lagen überall und bedeckten andere Schulsachen. Am Schultag vor den Ferien setzte sie sich jeweils an ihr Pult, öffnete die Schullade, legte ihre Arme um so viele Sachen, wie sie konnte und schob alles hinein. Schublade zu! So konnte man doch wunderbar aufräumen.

In meiner Klasse war ich die Einzige, die ins Gymnasium gehen wollte, fand aber Gleichgesinnte in meiner Parallelklasse. Ihr Klassenlehrer war für die Naturwissenschaften und Mathematik zuständig. Seine Hefte, Bücher und Unterrichtsutensilien lagen allesamt entweder parallel zur Kante oder im rechten Winkel zu den Ecken seines Schreibtischs.

Er wollte unbedingt nur Schüler und Schülerinnen aus seiner Klasse ins Gymnasium bringen, so dass ich von den Vorbereitungsübungen ausgeschlossen wurde. Mädchen hatten damals keinen Geometrieunterricht, dafür sechs Wochenstunden Handarbeit.  Dass jemand wie ich, eine solch einseitig Begabte ins Gymnasium gehen durfte, passte dem Lehrer ganz und gar nicht.  Sogar nach bestandener Aufnahmeprüfung gab er mir mit einem schadenfreudigen Lächeln die knapp genügenden Noten in den seiner Ansicht nach einzig massgebenden, naturwissenschaftlichen Fächern zurück.

Meine Klassenlehrerin hielt jedoch die ganze Zeit über zu mir und ging in ihrer Freizeit mit mir alte Aufnahmeprüfungen durch. Da ich nicht mit den Schülern und Schülerinnen der Parallelklasse lernen durfte, trieb sie sogar die Lösungen von früheren Matheaufnahmeprüfungen für mich auf. Ich spürte ihr Vertrauen. Vielleicht rührte ihr Wohlwollen von einer gewissen Gemeinsamkeit mit meiner Mutter. Auch sie war alleinerziehend und lebte mit ihrer Tochter in einer kleinen Wohnung. Vom jugendlichen Freund meiner Mutter wusste sie allerding nichts.

Tja, ich hatte Glück gehabt, denn für die Aufnahmeprüfung zählten die Vornoten von Deutsch und Französisch zusammen mehr als Mathematik. Als ich Jahre später triumphierend mit meinem Maturazeugnis bei meinem Parallellehrer vorbeiging, war er einen Kopf kleiner als ich, die Ordnung auf seinem Schreibtisch unverändert systematisch.

10.  Echte Freundinnen

Der junge Freund meiner Mutter hat eine Affäre mit einer unseren Nachbarinnen. Auf meinem Heimweg von der Schule sehe ich, wie die beiden sich innig küssen. Soll ich es Mama sagen? Aber wie? Ich spüre schon lange, dass etwas nicht stimmt. Immer häufiger streiten sie sich: Plötzlich wird es im Wohnzimmer laut, er geht weg, und es wird ruhig. Die Augenränder meiner Mutter sind rot. Er kommt nach einer Woche wieder, und alles ist wieder beim Alten, eine Zeit lang ist es ruhig. Wieder kommt es zum Streit, er bleibt länger weg und meine Mutter leidet. Sie verweigert das Essen, verliert an Gewicht, er kommt wieder, und es herrscht für eine Zeit eitle Wonne. Ich beginne ihn zu hassen und meine Mutter zu verachten. Warum kann sie ihn nicht gehen lassen? Warum nimmt sie ihn immer wieder zurück?  

Unterdessen sind Herr M. und Frau K. verheiratet und Frau M. bei Herrn K. versorgt. Alle tragen wieder Eheringe und haben sich auf andere Werte als die Freiheit besonnen. Die netteren unter ihnen machen sich Sorgen um meine Mama. «Das kann ja nicht gut gehen.» Von den anderen sogenannten Freunden meiner Mutter höre ich «das hat sie nun davon, sich einen jungen Liebhaber zuzulegen». Ich kann weder die mitleidigen Blicke der einen, noch die schadenfreudigen der anderen ausstehen. Meine Erinnerung an Herrn und Frau M., K., H., wie sie alle heissen und ihre Eskapaden ist noch allzu wach. Sollen sie sich doch um ihre Angelegenheiten kümmern.    

Eines Sonnabends – nach einer für mich unerträglich langen Zeit - nahm er all seine Sachen und ging endgültig. Er heiratete kurz darauf eine sehr junge Frau. Im folgenden Jahr ernährte sich meine Mutter von Schlaftabletten, Kaffee und wandelte lautlos wie ein Schatten in unserer Wohnung herum. Sie wollte nicht mehr leben.

Wie sie es schaffte, nachmittags weiterhin ihrer Tätigkeit als Sachbearbeiterin nachzugehen, weiss ich nicht genau. Meine Erinnerung an sie zu jener Zeit ist wie eine grosse, träge, schwarze Wolke, die ich wegzuschieben versuchte, die aber vor allem an den Wochenenden und abends schwer auf mir lastete. Tagsüber war ich beschäftigt. Ich ging gern zur Schule. Ich war dort in einer Vierergruppe von Klassenkameradinnen gut aufgehoben. Ich durfte immer eine Freundin zum Mittagessen bei den Nonni einladen, und wir trafen uns häufig auch nach der Schule. Wir büffelten zusammen auf Prüfungen und versüssten unsere Pyjama Partys mit «Stalder Creme» angereichert mit geschlagenem Vollrahm. Natürlich teilten wir auch unsere Sorgen: Die Eltern der einen Freundin lebten nach jahrelangen Streitereien getrennt und wollten sich scheiden lassen. Die anderen Eltern waren bereits geschieden, so dass meine Freundin mit ihren Geschwistern jedes zweite Wochenende beim Vater und seiner neuen Frau verbrachte. An dem Tag, als mir die dritte Freundin von der Leberkrebsdiagnose ihres Vaters erzählte, wurde mir bewusst, dass ich mich fürs Leben stark machen musste. Ich war aber nicht allein mit meinen Sorgen und fühlte mich zum ersten Mal verstanden von Menschen in meinem Alter. Endlich konnte ich ungefiltert über alles reden.   

11.  Einfach Liebeskummer

An einem Sonntagnachmittag ist es soweit: Mama liegt wieder auf dem Sofa herum. Sie seufzt, sie will nicht mehr leben. Wenn sie doch nur für immer einschlafen könnte. In ihre traurigen Augen schauend und auf ihren abgemagerten Körper zeigend, sage ich ruhig: «Du bist auf dem besten Weg dahin. Aber hast du dir eigentlich schon einmal überlegt, wie wir, deine Eltern und Tochter uns fühlen, die wir hilflos zusehen müssen, wie du dahinvegetiert? Spürst du nicht, wie weh es uns tut? Wir haben dich doch lieb.» Dann erhebt sich meine Stimme: «Im Grunde bist du eine ganz grosse Egoistin. Du hast Liebeskummer, das ist alles, aber du schwimmst geradezu in deinem Selbstmitleid. Wir alle haben auch Sorgen, und die grösste von allen bereitest du uns. So möchte ich auch nicht weiterleben.»

Es waren harsche Worte, die bald einmal zum Wortschwall wurden. Ich hatte die Schonungsschwelle meiner Mutter überschritten. In wenigen Minuten redete ich mir mit meiner Tirade die ganze über die lange Zeit aufgestaute Sorgenlast von der Seele - und Mama hörte zu. Ein Ruck ging durch ihren mageren Körper. Sie war so mit sich selbst beschäftigt gewesen, dass sie nicht bemerkt hatte, wie ich unter ihrem Verhalten gelitten hatte. Auch wenn ihre Eltern sie nicht dauernd sahen und von mir wenig mitbekamen, spürten sie doch, dass es ihrer Tochter schlecht ging.  

Nach diesem Sonntag ging es innerhalb weniger Monate aufwärts. Mama trat eine neue Stelle an, pflegte und kleidete sich sorgfältig und traf sogar wieder Bekannte. Ich traute ihr nicht ganz, denn die Schlaftabletten blieben auf ihrem Nachttisch, nur das Produkt hiess anders. Wie früher redeten wir wieder viel beim gemeinsamen Frühstück oder Abendbrot. Ich erzählte mehr von meinem Alltag in der Schule, den geliebten und weniger geliebten Fächern, den manchmal etwas seltsamen und eigenwilligen Lehrpersonen, von Freunden und Kollegen im Sportclub und meinen engsten Freundinnen und ihren Familien. Mama konnte auch wieder lachen, einmal ganz herzhaft, als ich ihr erzählte, dass unser Lateinlehrer nach 120 Autofahrstunden die Prüfung immer noch aufschiebe, unserer Klasse für die zwei Doppelstunden am Montag und Freitagnachmittag eine Kaffeemaschine gekauft habe und uns mit seiner gewaltigen Tenorstimme manchmal eine Opernarie vorsinge. Ein Wunder, dass es die grossen Klassenzimmerfenster noch nicht gesprengt worden seien.   
                                                                    

12.  Jetzt habe ich es satt!

Zu Hause läuft Barbara Streisands «A Woman in Love». Mama singt lautstark mit, während sie putzt und bügelt. Sie hat beschlossen, wie sie sagt «keinem Mann mehr die Socken zu waschen», geniesst jedoch das gelegentliche Rendez-Vous mit netten und zuvorkommenden Männern. Sie ist Angestellte einer kleinen Möbelagentur und scheint in ihrer Tätigkeit aufzugehen. Im November gibt ihr der Vorgesetzte 100 CHF Gratifikation anstelle eines 13. Monatslohns. Sie soll sich damit ein schönes «Blüschen» kaufen, wie er selbstgefällig sagt. Er selbst trägt als feuriger Anhänger der Hare Krishna rosa-orange Hemden und gibt einen grossen Teil seines Einkommens der Sekte ab. Mama ist empört. Sie hängt sich in die Arbeit, wie wenn es ihr eigenes Geschäft wäre, und was ist der Dank? «Ohne mich geht nichts in dieser Firma. Alle Geschäfte laufen über mich. Die Lieferanten und Kunden verlassen sich auf mich, während er mit seinen Sektenbrüdern- und Schwestern demonstrieren geht. Ich habe es satt. Ich mache mich jetzt selbstständig.»

Gesagt, getan. Es gelang meiner Mutter, das Vertrauen der Lieferanten ganz auf ihre Seite zu bringen und neue dazuzugewinnen. Mit knapp fünfzig Jahren liess sie ihre Einzelfirma, eine Möbelagentur für italienische Designmöbel ins Handelsregister eintragen. Sie wandelte kostenbewusst ein Zimmer unserer Wohnung in ein Büro um und baute sich ihre eigene Kundschaft schweizweit innert weniger Monate auf. Mama konnte nebst ihrer Muttersprache Italienisch auch Deutsch und Französisch sprechen und schreiben. Dank ihrer Zuverlässigkeit und grossem Einsatz war sie bald bei ihren italienischen Lieferanten ebenso beliebt wie bei den Schweizer Kunden.
Die ganze Familie war Feuer und Flamme und bereit, sie in ihrem mutigen Unterfangen zu unterstützen. Zu Beginn griffen mein Grossvater und ich ihr unter Arme. Als pensionierter Mann hatte er endlich auch wieder eine Aufgabe, und meine Nonna war froh, ihn für ein paar Stunden aus dem Haus zu haben. Er half Mama bei kleinen administrativen Arbeiten, und ich begleitete sie manchmal auf Kundenbesuch oder an Ausstellungen. In dieser Branche waren die 80iger wirtschaftlich gute Jahre, und meiner Mutter gelang es, sich ein angenehmes, selbst bestimmtes Leben zu leisten. Nebst ihrer Firma reiste sie in der ganzen Welt herum und war aktives Mitglied im «Zürifan-Club», mit welchem sie die Stadt und ihre Geschichte zum ersten Mal richtig kennenlernte.
Auch ich fühlte mich mittlerweile als Unistudentin richtig wohl in der Stadt. Wir waren jetzt echte Stadtzürcherinnen, vergassen dabei aber nie unsere italienischen Wurzeln.

13.  Einen weiten Bogen um den "Platzspitz"

Es ist das Jahr 1980. Mein Freund und ich sitzen feierlich elegant gekleidet im Zürcher Kongresshaus zur Jungbürgerfeier. Mitten in der Ansprache der Stadtpolitiker stürmen nackte junge Männer auf die Bühne. Alle Gäste werden aus Sicherheitsgründen aufgefordert, den Saal zu verlassen.

In Zürich gibt es wieder Jugendunruhen.  Die Stadtregierung hat Millionen für die Renovation des Opernhauses gutgeheissen und im Gegenzug Gelder für ein autonomes Jugendzentrum «AJZ» abgelehnt. Die Jugendlichen fordern einen eigenen Ort, wo sie ihre Kultur ausleben können. Ihre Parolen erinnern mich an Forderungen der Jugendlichen während meiner Kindheit, als ich noch zu klein war, um sie zu verstehen. Damals lebte ich in einem Aussenquartier und wurde von den Krawallen ferngehalten.
Jetzt machen mir die gewaltsamen Ausschreitungen Angst. Die Jugendlichen widersetzen sich den Zwängen, den Verbotstafeln in öffentlichen Anlagen, indem sie halbnackt auf die Strasse gehen und Häuser besetzen. Es gibt jetzt in Zürich eine offene Drogenszene am «Platzspitz», und ich mache einen weiten Bogen darum herum.
An seinem Konzert ruft Bob Marley in seinem letzten Lied "Get up, Stand up" dazu auf, sich den Obrigkeiten zu widersetzen und für die eigenen Ideen einzustehen. Ich summe mit, seine Art ist friedlich und gewaltlos. Genauso will ich es auch!

Ich selbst empfand die Welt der Erwachsenen in meiner Stadt in keiner Weise als spiessig. Im Gegenteil, ich fühlte mich frei, denn ich hatte viel Schmerzliches in der Vergangenheit zurückgelassen. Als Unistudentin bereitete ich mich jetzt auf mein Berufsleben vor, traf mich mit meinen Freunden auf dem Sportplatz oder zum Konditionstraining auf der ETH-Terrasse. Mit meiner Tätigkeit als Warenhausverkäuferin gelegentlichen Bürojobs verdiente ich genügend Geld, um selbstständig zu sein.

Schon möglich, dass wir, die Leute um mich herum zu angepasst - oder vielleicht zu feige - waren, um die Aufständischen zu unterstützen. Letztlich waren sie es, die aufwieglerische Jugend und ihre zum Teil gewaltsamen Aktionen, die zu einem Umdenken in der gesamten Gesellschaft führten. Zürich hörte zu. Die Stadt wurde erneut toleranter und öffnete die Augen für Anderes und Neuartiges.