Kommentar schreiben

Katharina war eine Kämpferin. Drei Kinder grossgezogen, ein Geschäft aufgebaut, geschieden, aber längst abgehakt. Klein, burschikos, voller Energie. Ihr Leben? Erfüllt. Arbeit, Natur, Berge – immer in Bewegung, immer ein Ziel. Jetzt, mit 64, war alles bereit: Die Töpferei in den Händen der Tochter, die Pension ein Versprechen auf Freiheit. Die nächsten Gipfel warteten.

Doch das Leben hatte andere Pläne. Die Hüfte – kaputt. Schmerzen. OP. Hoffnung. Und dann das Knie. Wieder Operationen, wieder Probleme. Arthrofibrose, sagten die Ärzte, und sahen sie an, als sei es ihre Schuld. „Vielleicht wollen Sie Ihr Knie nicht beugen.“

Ihre Freunde? Jeder ein Experte. Zweifel kämpften gegen Entscheidungen, sie trat an Ort.

„Warum ich? Warum immer wieder ich?“ Das Leben, das sie so sicher geglaubt hatte, brach ein – Stück für Stück, so wie ihr Körper. Doch Katharina war nicht die Frau, die sich in Selbstmitleid verlor. Nicht sie, die stets Lösungen fand. Exit – ein Gedanke, der lockte. Aber aufgeben? Noch nicht. Es musste einen anderen Weg geben.

Kommentar schreiben

Prolog

Katharina war eine Kämpferin. Drei Kinder grossgezogen, ein Geschäft aufgebaut. Geschieden, aber längst abgehakt. Klein, burschikos, voller Energie. Ihr Leben? Erfüllt. Arbeit, Natur, Berge – dauernd in Bewegung, immer ein Ziel. Jetzt, mit 64, war alles bereit: Die Töpferei in den Händen der Tochter, die Pension ein Versprechen auf Freiheit. Die nächsten Gipfel warteten.

Doch das Leben hatte andere Pläne. Die Hüfte – kaputt. Schmerzen. OP. Hoffnung. Und dann das Knie. Wieder Operationen, erneut Probleme. Arthrofibrose, sagten die Ärzte und sahen sie an, als sei es ihre Schuld. „Vielleicht wollen Sie Ihr Knie nicht beugen.“

Ihre Freunde? Jeder ein Experte. Zweifel kämpften gegen Entscheidungen, sie trat an Ort.

„Warum ich? Warum immer wieder ich?“ Das Leben, das sie so sicher geglaubt hatte, brach ein – Stück für Stück, so wie ihr Körper. Doch Katharina war nicht die Frau, die sich in Selbstmitleid verlor. Nicht sie, die stets Lösungen fand. Exit – ein Gedanke, der lockte. Aber aufgeben? Noch nicht. Es musste einen anderen Weg geben.

Kommentar schreiben

„Warum geht bei mir jede Operation schief, weshalb werde ich so brutal gebremst?“ Katharina hatte sich das schon oft gefragt, aber heute klang es anders. Schärfer, pochend. Es fühlte sich nicht mehr wie eine blosse Beschwerde an, sondern wie eine brennende Frage, die endlich eine Antwort verlangte. „Jedes Mal denke ich, ich bin in guten Händen. Und dann passiert irgendwas, was ich nicht verstehe. Und plötzlich behandeln sie mich, als wäre ich schuld daran.“ Sie hinkte unruhig durch den Raum, die Krücken unter den Armen, als könnte Bewegung ihre Gedanken klären.

Dann stoppte sie abrupt. Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Vielleicht lag die Antwort nicht in den Händen der Ärzte, nicht in den Missgeschicken im OP-Saal. Vielleicht lag sie tiefer.

„Die Antwort liegt in mir.“ Diese plötzliche Klarheit überraschte sie: Alles drehte sich um ihre Geschichte, ihre Vorfahren, ihre Jugend. Nicht die Schuld der Ärzte oder eine Verkettung unglücklicher Umstände. „Ich muss mein Leben verstehen, was passiert ist, was verhindert wurde. Was meine Eltern erlebt haben. Was mich geprägt hat.“ Sie setzte sich an den Schreibtisch, die Krücken achtlos zur Seite gestellt. „Wenn ich alles aufschreibe, erkenne ich endlich die Muster. Vielleicht kann ich so herausfinden, warum ich diese Krücken nicht mehr loswerde.“

Katharina sass gedankenverloren am alten Bürotisch in ihrer Werkstatt. Starr blickte sie auf das eigens für ihr Schreibprojekt gekaufte Notizbuch. Sie hatte es sich einfach vorgestellt, war euphorisch, die verschiedenen Lebensgeschichten aufzuschreiben. Doch nun, vor dem leeren Papier sitzend, fühlte sie sich überfordert. Kein Anfang, kein roter Faden, nur ein wildes Durcheinander von Erinnerungen, die sich nicht ordnen liessen. Sie setzte den Kugelschreiber an, dieser blieb an Ort. Machte einen dicken, dunkelblauen Punkt.

Schreiben war ihr immer leicht gefallen, alles kein Problem. Jetzt sprudelten die Erinnerungen nicht, das war irritierend. Wie schreibt man überhaupt ein Buch, wo beginnt man? Sie hatte sich vorgestellt, Kapitel für Kapitel zu erschaffen, Lebensbilder zu zeichnen, um langsam ihrem Kern, ihrem Innersten zu begegnen. Sie schüttelte heftig den Kopf. Was wollte sie eigentlich? Sie stand auf und ging zum Fenster, schaute hinaus auf die blühenden Wiesen. Vielleicht, dachte sie, würde es ihr am Laptop leichter fallen. Sie war keine schnelle Schreiberin, das Tippen war langsam, mühsam. Aber vielleicht war das genau richtig. Ihre Langsamkeit konnte sie nutzen, um ihre Gedanken zu ordnen. Mit einem Seufzer kehrte sie in die Gegenwart zurück. Katharina wusste, dass es kein Patentrezept für das Schreiben ihrer Lebensgeschichte gab. Sie musste einen Weg finden, der ihr ganz allein gehörte, fernab von Ratschlägen und gutgemeinten Empfehlungen.

Entschlossen setzte sie sich wieder an den Schreibtisch, klappte den Laptop auf, wartete, bis der Bildschirm aufleuchtete und tippte das Passwort ein. Sie eröffnete ein neues Dokument, ihre Finger schwebten über der Tastatur – nichts. Einfach nichts.

Sie versetzte dem Bürostuhl einen Schwung und drehte sich im Kreis. Ein Geistesblitz. Fotos! Ein Hilfsmittel, um ihre Gedanken auf die Sprünge zu helfen. Sie erhob sich und öffnete den Schrank gegenüber. Fotobücher, Alben, durcheinander geworfene Erinnerungen in alten Schachteln. Sie kramte etwas in der Schachtel und zog ein Foto ihrer Mutter heraus. Ihre Mutter, jung, mit einem Lächeln, das die Zeit überdauert hatte. Plötzlich hatte sie ein inneres Bild vor Augen. Sie selbst, die Katharina von damals, 41 Jahre alt. Sie hatte soeben entschieden, nicht mehr „Käthi“ sein zu wollen.

Sie erinnerte sich daran, wie sie ihre Eltern besucht hatte, um nach Antworten zu suchen. 41 Jahre alt, aus dem Jetzt heraus schien ihr das so unglaublich jung. Sie war zu jener Zeit eine erfolgreiche, angesehene Geschäftsfrau, aber innerlich zerrissen und oft mit der ganzen Situation überfordert. Eine schwierige Ehe, drei Schulkinder, eine eigene Töpferei, zuständig für alles. Inmitten dieses Chaos hatte sie sich spontan entschieden, ihre Eltern in Zürich zu besuchen. Die drei Kinder waren mit dem Vater zu ihrer Schwiegermutter nach Deutschland gefahren, sie hatte also ein paar freie Tage. Der Besuch in Zürich war eine Flucht, aber auch eine Suche nach Antworten. Sie wollte mit ihrer Mutter über die Beziehung zu ihren Geschwistern, die Grosseltern, die Ehe ihrer Eltern und ihre eigene Kindheit sprechen. Eine kleine Hoffnung hatte sie beseelt, dass auch ein Gespräch mit ihrem Vater möglich sein würde. Antworten auf Fragen, die sie kaum zu stellen wagte.

Ein Schluck Wasser. Mit diesen Erinnerungen, diesen Gesprächen musste sie starten, das würde der Anfang ihres Buches werden!

Sie begann zu tippen, zögernd zuerst, dann flüssiger.

Kommentar schreiben

Eine vertraute Umgebung, ein altbekannter Geruch, ich war 41 Jahre alt. Wie einst als Kind sass ich am kleinen Küchentisch meiner Mutter. Meine Finger spielten nervös mit der leeren Kaffeetasse. Ich betrachtete den Griff, der mit einem eleganten Schwung, aber nicht ganz senkrecht an der Tasse befestigt war. Meine Güte, wie verletzt war ich gewesen, als Papa mich deswegen ausgeschimpft hatte! Ein ganzes Kaffeeset hatte er bestellt, und ich hatte mir so viel Mühe gegeben. Es war in meinen Augen wunderschön geworden, ich war stolz gewesen, ihm etwas so Kostbares töpfern zu dürfen. Und wegen dieser kleinen Abweichung der Senkrechten, der Verletzung der väterlichen Perfektion, hatte er ein solches Drama gemacht. Zum Glück war er jetzt in der Werkstatt und würde uns bei unserem Gespräch nicht stören.

Mein Blick löste sich von der Kaffeetasse. Meine Mutter, eine zierliche Frau mit etwas angegrauten Haaren und schmalen Schultern, stand am Herd und rührte gedankenverloren in einem Topf. Ich beobachtete sie, wie sie sich bewegte, fast so, als wäre nichts seit meiner eigenen Kindheit anders geworden. Doch meine Kindertage waren vorbei. Vieles hatte sich verschoben, manches zementiert. Und ich war Katharina, nicht mehr das kleine Käthi. Erwachsen und mit eigenen Fragen im Gepäck.

Wir hatten beide gewusst, dass dieses Gespräch längst überfällig war, doch niemand wollte beginnen.

Ich gab mir einen Ruck, ich war nicht zum Schweigen hergekommen.

„Mama, komm, setz Dich zu mir, ich möchte ein paar Dinge von Dir erfahren.“

Meine Mutter drehte sich um. „Ja, sicher, die Tomatensauce ist sowieso fertig.“ Sie setzte sich auf das Taburettli neben mir und rückte näher. „Also schiess los.“

Ich atmete tief ein, entschied mich für den sanften Einstieg. „Erzähl mir von Deinem Vater. Ich bedaure es so, dass ich meinen Grossvater nie kennengelernt habe.“

Ihre Augen leuchteten auf. „Ach, mein Vater ... ein wunderbarer Mann. So gütig, so selbstlos. Er hat immer an andere gedacht, immer geholfen, wo er nur konnte. Als Gemeindepräsident war er geschätzt, als Vater haben wir ihn geliebt. Es gab niemanden, der so wie er war.“

Ich zog die Augenbrauen hoch. „Das klingt jetzt schon nach einem sehr idealisierten Bild, Dein Vater war ja fast ein Heiliger!“

„Für mich war er das“, sagte sie bestimmt. „Dabei hatte er eine schwierige Jugend; schon früh starb seine Mutter. Mit sieben Jahren musste er seinen Vater und seine grossen Brüder verlassen.“

„Das tönt dramatisch, erzähl von Anfang an!“           

Sie sprach ruhig weiter.

„Da muss ich weit zurückgehen, damit Du den Zusammenhang verstehst. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts herrschte in manchen ländlichen Gegenden der Schweiz grosse Armut. Viele junge Bauern hatten es schwer und wanderten nach Übersee aus, besonders nach Amerika. Sie träumten alle von einem besseren Leben, aber die Realität war hart.“

Ich unterbrach sie: „Wann war das? “

„Um 1880 brachte ein Schiff der Holland-America Line eine grosse Gruppe von jungen Bündnern nach Amerika. Mit dabei war mein Grossvater, der unterwegs ein Mädchen aus einem anderen Dorf kennenlernte. Sie verliebten sich auf der Reise, heirateten später in Amerika. Mein Grossvater studierte Theologie und wurde Priester, seine Frau bekam vier Kinder. Ihr drittes Kind war mein Vater. Er wurde 1889 in Indiana geboren. Als seine Mutter 1893 starb, stand der Vater plötzlich allein und mittellos mit vier kleinen Kindern da. “

„Weshalb mittellos? War das Gehalt als Pfarrer so klein? Und warum ist seine Frau gestorben?“

„Wahrscheinlich starb sie an Krebs. Mein Grossvater hatte alles Geld für ihre Behandlung ausgegeben. Er sah wohl keinen anderen Ausweg, als seine Kinder innerhalb seiner Familie zu verteilen. Die älteren Kinder gab er einem Bruder in North Dakota, und 1896 schickte er die jüngeren zwei, meinen Vater und seine Schwester, allein auf die sechs Wochen lange Schiffsreise zurück in die Schweiz.“

„Das ist ja furchtbar! Dein Vater war erst sieben! Hat er je darüber gesprochen?“

Ein tiefer Seufzer.

„Nicht viel. Er hat alles im Leben angenommen oder vielleicht auch verdrängt, immer pragmatisch. Er hat nur über Fakten gesprochen, nie Gefühle erwähnt. Ich weiss, dass er und seine kleine Schwester ein Schild um den Hals trugen, mit ihrem Namen und der Adresse, wo sie hinmussten.“

„Und konnten die Geschwister wenigstens zusammenbleiben?“

„Leider nicht. Mein Vater kam zu einem Onkel ins Prättigau, Lydia zu einer Tante in Zürich. Ob sie danach noch Kontakt untereinander hatten, weiss ich nicht.“

Sie erzählte weiter von der Ausbildung, seiner Arbeit als Bahnangestellter im Engadin. Hier lernte mein Grossvater meine Grossmutter kennen – eine kleine, magere Frau aus dem Zürcher Unterland, die sich in diese einsame, schweigsame Person verliebte.

Das Bild meines Grossvaters als ein stiller, aber starker Mann begann sich für mich zu festigen. Ein Mensch, der viel durchgemacht hatte, aber nie seinen Mut verlor, der sich um seine Familie kümmerte und seine schwierige Kindheit nie zum Thema machte.

„Und Deine Eltern, lebten sie glücklich?“ Mama hielt kurz inne.

„Es war ein hartes Leben“, antwortete meine Mutter nachdenklich. „Deine Nona war nie wirklich heimisch im Engadin. Sie fühlte sich einsam, isoliert in einem Dorf, wo kaum jemand deutsch sprach und sie selbst nie romanisch lernte. Trotzdem hatte sie alle Hände voll zu tun mit vier Kindern und einem Haushalt, der keine modernen Annehmlichkeiten kannte. Kein fliessendes Wasser, nur ein Kachelofen – sie musste für alles das Wasser draussen am Brunnen holen, selbst im Winter. Ich erinnere mich noch gut an den Anblick der steifgefrorenen Bettlaken!“

„Das klingt schrecklich einsam.“ Das Schicksal meiner Nona berührte mich. Mama sah an mir vorbei, sie war in die Vergangenheit eingetaucht. Wir schwiegen beide.

Ich unterbrach die Stille: „Habt Ihr Kinder mit den anderen spielen dürfen? Ihr habt ja in Eurer Familie kein romanisch gesprochen, da seid Ihr Kinder sicher Aussenseiter gewesen.“

„Das vermutest Du korrekt. Vor der Schulzeit hat sich wirklich alles nur um unsere Familie gedreht. Wir hatten uns vier Geschwister, das reichte. Es gab so viel zu tun: Im Haushalt anpacken, Wasser holen, ich als einziges Mädchen sowieso immer vorne mit dabei. Aber ich habe gerne mitgeholfen. Und wie ich auf die Schule gewartet hatte! Kindergarten gab es keinen. Die Schule war im Nachbarort. Viermal am Tag hin und zurück, eine halbe Stunde pro Strecke. Andere Kinder hatten Fahrräder. Wir nicht, es war zu teuer. Ich liebte die Schule, kam mit den anderen Kindern gut zurecht. Ich wollte gut sein, für meinen Lehrer Rödel, mit seiner Pfeife. Ich mochte den Geruch seines Tabaks. Wenn ich ehrlich bin – ich war ein bisschen in ihn verliebt.“

Diese Rückblende brachte sie zum Schmunzeln.

„Und die Sommerferien? Vier Monate!“

„Du glaubst es nicht, aber die fand ich schrecklich langweilig. Wir waren keine Bauern, keine Heuernte. Alle anderen Kinder hatten zu tun, nur wir nicht.“

„Und im Winter?“, hakte ich nach. „War der Schulweg dann nicht besonders hart?“

„Da durften wir mit dem Zug fahren. Unser Vater war Bahnhofsvorstand, wir hatten günstige Billette. In unserem Schulzimmer war ein grosser Kachelofen, den Lehrer Rödel vor Schulbeginn einheizte. Am Nachmittag mussten wir alle zu Fuss nach Hause, weil kein Zug mehr fuhr. Es war fast schon dunkel, wenn wir endlich ankamen. Aber manchmal kam ein Pferdeschlitten vorbei, und dann durften wir aufspringen. Doch wenn es richtig stürmte, konnten wir im warmen Schulzimmer auf den Abendzug warten. Der Lehrer blieb dann auch länger, und wir machten unsere Hausaufgaben.“

„Du warst eine gute Schülerin, wolltest Du keinen Beruf lernen?“

Mama zuckte mit den Schultern. „Ich durfte ins Töchterinstitut. Da lernte ich kochen, putzen, waschen. Als Vorbereitung für die Ehe, damit ich eine gute Hausfrau sein konnte. Eigentlich wollte ich Kindergärtnerin werden, aber das Geld reichte nur für ein halbes Jahr im Seminar. Die Lehrjahre für meine Brüder waren wichtiger, die drei konnten alle einen Beruf abschliessen. Aber mit dem halben Jahr Kindergärtnerinnenseminar war es mir möglich, mich als Kinderfräulein zu bewerben.“

„Ich bin froh, dass diese diskriminierenden Zeiten vorbei sind!“

„Ja, klar, aus der heutigen Sicht stimmt dies sicher, die Mädchen waren im Nachteil. Aber es war einfach so, das habe ich ohne Murren akzeptieren können, es ging ja allen Mädchen gleich. Meine erste Stelle als Kindermädchen war in Basel. Da verliebte ich mich in einen jungen Arzt, wir wollten heiraten. Meine Mutter riet mir davon ab, er war katholisch. Noch heute denke ich manchmal an ihn zurück.“ Sie stockte. „Was wäre wohl aus meinem Leben geworden, wenn ich jetzt Arztgattin wäre? Im Sekretär habe ich immer noch eine Fotografie von uns!“ Mama holte tief Luft, wahrscheinlich betrachtete sie heimlich das Bild, wenn niemand zuhause war. Ich musste ein Schmunzeln unterdrücken, fand diesen Gedanken aber zu intim, um sie danach zu fragen.

„Zurück zu Deinem Vater. Ich habe ihn ja nie kennengelernt. Wann ist er gestorben und weshalb?“

„1948, da war er 59 Jahre alt. Plötzlich. Einfach so. Bauchschmerzen hatte er schon lange, aber das hat er nie jemandem gesagt. Wahrscheinlich Bauchspeicheldrüsenkrebs. Es war für alle ein Schock. Meine Mutter sollte danach rasch aus dem Bahnhof ausziehen, die Wohnung musste für einen neuen Bahnhofvorstand geräumt werden. Ich arbeitete seit zwei Jahren als Kindermädchen in Basel. So kündigte ich diese Anstellung und half meiner Mutter, wieder nach Zürich zu ihren Verwandten zu ziehen. Ich fand eine Stelle als Schwesternhilfe im Kreisspital Rüti, von wo aus ich meine Mutter oft besuchen konnte.“

„Du hast Dein Leben für deine Mutter aufgegeben? Vielleicht wollte sie deshalb nicht, dass Du in Basel heiratest – die Religion war doch nur ein Vorwand, oder?“

„Das stimmt nicht!“ Sie winkte ab, als wollte sie die Idee von sich schieben. „Ohne meine Hilfe wäre sie verloren gewesen. Es war selbstverständlich, dass ich bei ihr war, ich machte dies freiwillig. Später hat sie mich unterstützt bei meinem Vorhaben, mich für ein halbes Jahr als Kinderfräulein in London zu verpflichten. Allein schon die Entscheidung zu treffen, dahin zu gehen, hat Mut gekostet. Ich war schüchtern, immer zurückhaltend. Aber die englische Familie war lieb. Wir haben noch lange Kontakt gehalten.“

Ihre Augen leuchteten bei der Erinnerung auf. „Zurück in der Schweiz habe ich dann diese Anzeige gesehen – eine Hoteliersfamilie suchte ein Kindermädchen in den Glarner Bergen. Drei Kinder, ein autofreies Dorf. Nach London, dieser lauten Stadt, klang das wie ein Traum.“

„Da warst Du doch schon 28! Die meisten Frauen in Deinem Alter hatten längst geheiratet. Hat Dich das nie verunsichert?“

„Natürlich hab ich mir gewünscht, eine Familie zu gründen. Aber ich bin nie aktiv auf Menschen zugegangen, nach der Erfahrung mit Otto aus Basel war ich Männern gegenüber blockiert. Mit Kindern, da fühlte ich mich sicher. Ich war fröhlich, hab viel gesungen, war in der Natur unterwegs, Wandern, Skifahren – das war mein Ding. Diese Stelle in den Bergen war somit perfekt.“

Das nächste Thema schwebte schon in der Luft. Ich versuchte es beiläufig: „Und wie hast Du dann Papa kennengelernt?“

Meine Frage brachte sie zum Lachen. „Das ist eine längere Geschichte. Also: Der Bruder meines Arbeitgebers besass auch ein Hotel, nur ein paar Hundert Meter von uns entfernt. Eines Tages kam die Frau dieses Bruders zu mir und fragte, ob ich noch zwei weitere Kinder mitbetreuen könnte. Der Vater der Kinder musste zurück in die Stadt, ein Geschäftsmann, Witwer. Die Kleinen – Lisa und Philipp – waren erst zwei und vier Jahre alt, und die Familiensituation war schwierig. Elf Kindermädchen hatten sie schon durch, und niemand blieb lange.“

„Elf?“ Ich konnte es kaum glauben.

„Ja, elf! Ich stimmte zu, ich wollte helfen. Plötzlich hatte ich fünf kleine Kinder. Das war oft schwierig, aber das spielte keine Rolle, das war meine Arbeit, für die ich bezahlt wurde. Der Vater kam immer an den Wochenenden vorbei, und wir haben uns mit der Zeit angefreundet. Er war Witwer, hatte viel zu tun in seinem Geschäft in Zürich. Nach ein paar Wochen bat er mich, zu ihm in seine Wohnung zu ziehen, als Kindermädchen und Haushälterin für einen guten Lohn. Aber ich, ... ich war glücklich in den Bergen. Ich wollte nicht in die Stadt ziehen.“

„Wie konnte er Dich dann trotzdem überzeugen?“ fragte ich, weil ich es nicht verstand. „Du wolltest doch nie in die Stadt!“

„Ganz simpel, wir haben uns verliebt,“ beteuerte sie und zuckte mit den Schultern, als wäre das die einfachste Erklärung der Welt. „Er machte mir einen Heiratsantrag und nach einem Vierteljahr hab ich zugesagt. Ich bin als seine Frau und Stiefmutter der Kinder zu ihm nach Zürich gezogen. Er war sehr offen, hat mir gleich gesagt: An erster Stelle kommt das Geschäft, dann die Kinder, und dann ich. Doch ich musste nicht lange überlegen. Ich war 29 Jahre alt, nach Massstäben der 50er-Jahren bereits eine alte Jungfer. Meine Mutter hat sich über meinen sozialen Aufstieg als Gattin eines Fabrikanten gefreut und mich ermuntert, dass dies der richtige Schritt sei. Sepp war acht Jahre älter als ich, mit 37 Jahren ein reifer Mann. Ich wusste, Gott würde mir für meine Aufgaben beistehen!“

„Aber Du wolltest doch nie in eine lärmige Stadt, Du warst so naturverbunden!“ warf ich ein.

Da brach es wie ein Felssturz aus ihr heraus: „Ja, es war schwer. Die Stadt? Furchtbar. Alles war laut, hektisch. Und die Verantwortung! Die Kinder waren schwierig, vor allem die Älteste, Lisa. Sie hat mich lange nicht akzeptiert, war rebellisch. Philipp dagegen ... Ach, Philipp, der hatte solch ein sonniges Gemüt. Ihn hab ich sofort ins Herz geschlossen. Er war ja noch so klein, als seine Mutter starb. Er hatte keine Erinnerung.“

Sie schüttelte den Kopf und fuhr fort: „Und Papa. Der hat praktisch nur gearbeitet. Die Metall-Werkstatt befand sich im Nebengebäude von unserer Wohnung, der Arbeitsweg von ihm war somit nur eine Minute. Der Tagesablauf war streng durchgetaktet. Morgens um 6:30 Uhr startete sein Tag in der Werkstatt. Punkt 7:15 Uhr: Frühstück. Der Kaffee musste genau die richtige Trinktemperatur haben, sonst – stell Dir das vor – hat er ihn demonstrativ in den Unterteller gegossen, damit er schneller abkühlte! Er schlürfte ihn dann in kleinen Schlucken daraus. Das Mittagessen hatte pünktlich um 12:15 Uhr bereit zu sein. Am Tisch war auch für Lisa und Philipp Sprechverbot, denn Papa wollte die Nachrichten hören und danach zum Kaffee in Ruhe die Zeitung lesen. Um 13 Uhr verschwand er wieder in die Unterwelt, wie ich die Werkstatt scherzhaft nannte. Auch nach dem Nachtessen ging er wieder zur Arbeit und kam meistens erst um 22 Uhr ins Bett.

Ich gab mir Mühe, machte es so gut, wie ich konnte. Unermüdlich geputzt, genäht, gekocht, gewaschen. Das Wort ‚Stiefmutter‘ hab ich aus meinem Kopf verbannt. Und irgendwie ... war ich glücklich. Sepp hatte mir von Anfang an gesagt, es würde nicht leicht werden, und damit konnte ich umgehen.“

„Das Glücklichsein kann ich mir schwer vorstellen, er war sicher schon damals nicht der aktivste Gesprächspartner. Und Du hast ja dauernd nur gearbeitet und alles gemacht, was er wollte. Die durchgetakteten Mahlzeiten und der trinkfertige Kaffee, das sind ja schreckliche Geschichten. Ich frage mich wirklich, wie Du das damals alles geschafft hast."

„Weisst Du, ich hatte meine Aufgabe mit Haushalt und Kindern. Ich habe nie gehadert, sondern mich damit abgefunden, dass ich meinen Ehemann nicht ändern konnte. Zudem bin ich kurz nach der Hochzeit mit Dir schwanger geworden, meine Freude war unbeschreiblich gross. Zwar stellten sich mir viele Fragen, ich sah mit Sorge auf die kommende Zeit. Wie wird das wohl sein, ein eigenes Kindlein und zwei Stiefkinder? Werde ich allem gewachsen sein? Ich gab Sepp und auch mir selbst das Versprechen, nie einen Unterschied zu machen und alle drei Kinder gleich gern zu haben.“

Kommentar schreiben

Das Schreiben am Computer schien eine Brücke zu bauen zwischen Katharinas Gedanken und den Worten, als gäbe der Bildschirm ihnen den nötigen Raum, sich zu entfalten. Je mehr sich die Seiten füllten, desto besser fand sie ihren Rhythmus. Die Erinnerungen in Mutters Küche sprangen von einem Moment zum nächsten, formten eine Geschichte, die sie endlich festhalten konnte. Es war nicht perfekt, aber es war ein pulsierender, lebendiger Anfang. Mehr, als sie sich an diesem Nachmittag erhofft hatte. Doch was konnte sie wirklich daraus mitnehmen? War Mama ein guter Mensch, aufopfernd, liebevoll gewesen? Oder eher eine stumme Dulderin, die das Schicksal einfach hingenommen hatte? War es Pragmatismus – oder schlicht Unterwerfung? Katharina spürte ein Ziehen in der Magengrube. Es erinnerte sie an ihre eigene Ehe. Keine Gespräche, kein wirklicher Austausch. Nicht einmal ein richtiger Streit war jemals möglich gewesen. Nur Stille. Bis ihr das Schweigen zu viel wurde, und sie als Friedensangebot ihre Schuld eingestand. Dann war Elmar zufrieden, es wurde nicht mehr darüber gesprochen.

Noch einmal las sie das neue Kapitel. Der rote Faden würde sich mit der Zeit sicher ergeben, dessen war sie überzeugt. Dann offenbarten sich auch die Verbindungen zu ihr selbst. Ein vielfarbiges, lebendiges Mosaik würde entstehen – Stein um Stein zusammengesetzt, bis sie ihr Leben vollständig vor sich sah und endlich alles verstand. Zufrieden speicherte sie das Dokument unter dem schlichten Titel „Mosaik“ und klappte den Laptop zu. Für heute war genug getan – sie hatte einen wichtigen Schritt geschafft.

Doch in der Nacht, als die Welt um sie herum still wurde, konnte sie nicht schlafen. Die Dunkelheit war wie eine leere Leinwand, auf der ihre Gedanken wilde Muster malten. Immer wieder schrieb sie im Kopf Sätze um, neue Dialoge kamen ihr in den Sinn. Doch sie war zu müde, um wieder aufzustehen und diese einzutippen. Die Einfälle festzuhalten, das musste bis morgen warten. Schlaf jetzt! Doch es drehte sich weiter, schlafen auf Befehl, das funktionierte nicht. Wie konnte sie anknüpfen an die lebhafte Unterhaltung mit ihrer Mutter? War es nun Zeit für den Wortwechsel mit ihrem Vater? Papa war immer ein zäher Gesprächspartner gewesen, stur und wortkarg. Viel Spannendes konnte sie aus diesem Dialog nicht hervorzaubern, das würde eine wahre Knacknuss sein.

Katharina wälzte sich hin und her. Endlich setzte sie sich entschieden auf. So war es, sie musste unverzüglich weiterschreiben, diesen Strom an Gedanken nutzen, bevor er versiegte. „Carpe diem, quam minimum credula postero.“ Umgedeutet hiess das nun: „Nutze die Nacht, verschieb nichts auf später!“

Laptop aufklappen, tippen. Die Worte flossen, die Geschichte lebte, und Katharina wusste, dass sie auf dem richtigen Weg war.

Kommentar schreiben

Nach dem offenen Gespräch mit Mama war ich überzeugt, dass ich den Mut hatte, auch Papa zum Reden zu bringen. Er war schon immer wortkarg gewesen, man musste bei ihm den richtigen Moment abpassen. Wenn er nichts preisgeben wollte, behauptete er, er könne sich nicht mehr erinnern.

Einige Zeit nach dem Nachtessen nahm ich all meinen Mut zusammen und versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen. Ich hatte mir eine Strategie zurechtgelegt.

Wie bei meiner Mutter wollte ich mit leichter Kost beginnen.

 „Wie Du mir erzählt hast, war Deine Jugend recht unbeschwert. Hast Du Dich mit deiner Schwester Lucie gut verstanden?“ fragte ich beiläufig.

Papa nickte. „Ja, wir haben vieles zusammen unternommen, sie war nur ein Jahr jünger als ich. Wir wohnten in der Stadt Zürich, so gingen unsere Eltern oft ins Theater oder in die Oper. Wir waren auf uns gestellt und wuchsen in einem sehr freien Umfeld auf. Aber an meine Jugend habe ich eigentlich nicht mehr viele Erinnerungen“, antwortete er bereits etwas abweisend. Ich glaube, er war auf der Hut, ahnte längst, dass meine Fragen persönlicher werden würden.

„Du bist Feinmechaniker geworden wie Dein Vater. War das Dein Wunschberuf, oder hast Du Dich genötigt gefühlt, weil Du einmal das Geschäft übernehmen musstest?“ fragte ich weiter.

Papa zuckte die Schultern. „Solche Überlegungen hat man sich damals gar nicht gemacht, es hat einfach gepasst. Ich lernte ohne viel zu überlegen Feinmechaniker an der Metallarbeiterschule in Winterthur, genau wie mein Vater. Nach der Schule, wenn ich nach Hause kam, arbeitete ich abends jeweils im Geschäft meines Vaters, das stetig wuchs. So war meine Mitarbeit auch während der Ausbildung dringend nötig. Aber alles änderte mit dem Krieg. 1940 hat man mich zum Aktivdienst eingezogen.“

„Aber der Krieg begann ja 1939, nicht 1940?“ fragte ich skeptisch.

„Ja, das stimmt, aber 1939 hatte ich noch zu wenig Brustumfang. Man konnte solch ein schmächtiges Bürschchen wie mich nicht brauchen“. Papa verzog den Mund zu einem kleinen Lächeln.

Ich wollte mehr erfahren. „Und im Aktivdienst, was hast Du da erlebt? Warst Du an der Front oder hast Du Dich gelangweilt? Ich kann mir die Schweiz im Krieg nicht recht vorstellen.“

„Es war eine Zeit mit guter Kameradschaft und Zusammenhalt. Wir haben uns oft nach dem Kriegsende an Kompanieabenden getroffen. Sonst gibt es nicht viel zu erzählen“, sagte Papa knapp.

Ich dachte nur: Bitte Papa, ein bisschen mehr Offenheit, ich will Dir nicht alles aus der Nase ziehen müssen!

Ich runzelte die Stirn. „Du bist kein besonders offener Gesprächspartner!“ Ob er mir die nächste Frage übelnahm? „Aber kannst Du mir mehr über Barbara erzählen, Deine erste Frau?“

Papa seufzte, bevor er fortfuhr. „Ja, nach Kriegsende lernte ich Barbara kennen, heiratete sie, und später kamen Lisa und danach Philipp zur Welt. Barbara war meine grosse Liebe, die mir dann jäh entrissen wurde. Schwanger mit unserem dritten Kind, erkrankte sie an Leberzirrhose, es ging ihr sehr schlecht. Dann kündigte sich die Geburt an. Unser drittes Kindlein, Silvan, starb ein paar Stunden nach seiner Geburt, zwei Tage später erlag auch Barbara ihrer Krankheit. Die Zeit nach ihrem Tod war unendlich schwierig. Die gute Auftragslage im Geschäft meines Vaters liess mich die Trauer und Einsamkeit etwas vergessen, ich flüchtete mich wie besessen in die Arbeit. Meine Schwester Lucie half viel bei der Kinderbetreuung, wofür ich ihr sehr dankbar war. Klar habe ich auch Hausangestellte gesucht, aber keine der verschiedenen Haushälterinnen und Kindermädchen hielten es lange bei uns aus.“

Ich fragte vorsichtig: „Weil die kleinen Kinder so herausfordernd waren oder warst Du das Problem?“

Ehrlich antwortete Papa: „Wohl ein Mix von beidem. Dazu kam, dass sich mein Vater, der ja zugleich mein Arbeitgeber war, in eine 24 Jahre jüngere Frau, Annika, verliebte. Sie war nur drei Jahre älter als ich. Dein Grossvater liess sich von meiner Mutter scheiden und heiratete Annika 1953. Er und die neue junge Frau bestanden darauf, dass ich und meine ganze Familie den Kontakt zu meiner Mutter und meiner Schwester Lucie abbrechen sollten. Lucie hielt immer zu meiner Mutter und verurteilte den Schritt meines Vaters“, erzählte Papa mit einem bitteren Unterton.

Ich war erstaunt und fragte entrüstet: „Wieso hast Du Dich nicht dagegen gewehrt? Das hättest Du doch selbst entscheiden können!“

„Du hast ja keine Ahnung. Ich arbeitete mit meinem Vater zusammen und war bei ihm angestellt, ich musste Geld für die Familie verdienen und war angewiesen auf diese Stelle. Die Kindermädchen und Haushälterinnen sollten bezahlt werden. Mir blieb keine Wahl, ich musste Vaters Willen Folge leisten und hatte fortan keinen Kontakt mehr zu meiner Schwester und meiner Mutter. Lucie half mir also auch nicht mehr mit den Kindern“, erklärte Papa resigniert.

Ich nickte verständnisvoll. „Das war eine verzweifelte Situation, das verstehe ich. Da kam Mama wirklich als ein rettender Engel.“

Papa stimmte zu. „Ja, das war eine glückliche Fügung, dass Valentina in diesem Hotel bereits als Kindermädchen angestellt war. Wir haben uns näher kennengelernt und bald gut verstanden. Leider lehnte sie mein Angebot ab, als Erzieherin zu meinen Kindern zu kommen. Nach ein paar Monaten machte ich ihr einen Heiratsantrag, den sie annahm. Valentina war sehr tüchtig und kinderlieb und akzeptierte klaglos, dass ich viel im Geschäft arbeiten musste.“

Zu Mama hatte ich noch ein paar Fragen im Kopf, die ich später stellen wollte. Ich musste unbedingt mehr über mich selbst wissen. „Und hast Du denn auch noch Erinnerungen an mich als Kind? Wie war ich so?“ fragte ich gespannt.

Papa schüttelte den Kopf. „Ich habe gar keine Erinnerungen mehr an Dich. Du bist einfach gross geworden. Ich denke, Du warst wie andere Kinder, alles lief normal. Ich habe fünf Kinder, die ich alle sehr gern habe, aber an diese Zeit erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiss, ich war ein strenger Vater, aber es war richtig so. Ihr Kinder durftet alle eine gute Ausbildung machen und steht nun erfolgreich in Euren Leben. “

Meine Enttäuschung wuchs. Er würde mir nie die Antworten geben, die ich suchte. Keine Erinnerungen an meine Kindheit, nichts Persönliches. „Du erinnerst Dich wirklich an nichts aus meiner Kindheit?“ fragte ich fassungslos. „Nein“, sagte er ohne Umschweife. „Du bist einfach gross geworden, wie deine Geschwister auch. Und jetzt bin ich müde und muss ins Bett. Gute Nacht“, sagte er unvermittelt und verschwand ins Schlafzimmer. Ich blieb allein zurück, frustriert und enttäuscht. Keine Antworten, nur Schweigen. Wie konnte er so gleichgültig sein? Ein Leben ohne Erinnerungen – ist das nicht traurig? Plötzlich war ich nicht mehr wütend auf ihn. Irgendwie tat er mir leid. Ist ein Dasein ohne die Möglichkeit zu einem Blick in die Vergangenheit nicht ein sinnloses Leben?

Erschöpft hielt Katharina inne. Der Blick auf die Uhr zeigte, dass sie schon wieder knapp drei Stunden am Schreiben war. Fertig, jetzt ist einfach fertig, sei vernünftig, schalt sie sich. Tatsächlich konnte sie direkt in einen tiefen Schlaf sinken.

Kommentar schreiben

Trotz der kurzen Nacht wachte Katharina pünktlich um halb sieben auf, wie jeden anderen Morgen. Weiterschreiben! Mit Kaffeetasse und Laptop setzte sie sich wieder ins Bett, startete den Laptop und öffnete den Ordner "Mosaik". Ein besserer Titel würde ihr zu gegebener Zeit einfallen, sie war zuversichtlich. Kritisch überflog sie das letzte Kapitel, ihr nächtliches Zwiegespräch mit ihrem Vater. Unruhig flickte sie daran herum und streichelte den Kater, der sich auch zu ihr gesellt hatte. Sie las das kurze Kapitel wieder und wieder. 25 Jahre war es jetzt her, seit sie Zugang zu ihrem Vater gesucht hatte. 25 Jahre! Katharina hatte damals gehofft, durch das Gespräch mit ihrem Vater Antworten auf die vielen Fragen ihrer Kindheit und Jugend zu bekommen. Sie wollte verstehen, was in ihm vorging, welche Gedanken und Gefühle ihn bewegten. Aber sein Schweigen und seine wortkargen Antworten hatten sie frustriert und enttäuscht zurückgelassen.

Und heute? Konnte sie das Gespräch mit Papa mit einer neuen Perspektive betrachten? Plötzlich verstand Katharina, dass ihr Vater vielleicht weniger gleichgültig war, als es den Anschein hatte. Sein Schweigen und seine vermeintliche Gefühllosigkeit waren ein Schutzmechanismus. Bestimmt hatte er sich aus Angst, wieder verletzt zu werden, von seinen Gefühlen abgeschnitten. Auch seine Abhängigkeit von seinem Vater und das Kontaktverbot zu Mutter und Schwester hatten ihn geprägt. Es klang, als hätte er keinen Raum für Emotionen und persönliche Freiheit gehabt, sondern nur funktionieren müssen. Besonders als Katharina ihre Zeilen über seine erste Frau Barbara und das verstorbene Neugeborene nochmals las, spürte sie direkt den Schmerz, den er durch die Verluste erlitten hatte. Der Schock, seine Frau und sein Kind zu verlieren, musste ihn damals völlig überwältigt haben. Das war der Grund, warum er sich danach so stark in die Arbeit geflüchtet hatte – um der Trauer und dem Leid zu entkommen.

Katharina entwand sich dem Brüten über ihre letzten Zeilen. Dem Gespräch mit Papa wollte sie einen fiktiven Dialog folgen lassen. Das Bild von ihrem Vater musste durch ein paar Details geschärft werden. Dieser Dialog wäre zeitlich vor 14 Jahren zu verorten, er 90, sie 52. Und danach wollte sie ihm auch noch einen Brief schreiben, einen Brief, der nie geschrieben wurde und dessen Inhalt sie nie auszusprechen gewagt hätte. Doch wie sollte das alles chronologisch stimmig sein? Wäre das nicht zu verwirrend? Sie dachte an die Leser, die vielleicht irgendwann ihre Geschichten lesen würden. Konnte man verstehen, dass die Zeitsprünge nicht Verwirrung stiften, sondern die Komplexität des Lebens widerspiegeln? Dass das Durcheinander der Erinnerungen die Wahrheit ihrer Erfahrungen ausmachte? Es spielte keine Rolle. Im Moment schrieb sie für sich, für die Katharina, die ihre Erzählungen in die Welt setzen wollte. Geschichten wie Mosaiksteine, die einmal ein komplettes Bild ergeben sollten. Allein die Suche nach ihr selbst war wichtig, sie durfte egoistisch sein. Die Chronologie war nebensächlich, nur ihre Gefühle zählten, so konnte sie sich allmählich näher kommen.

Überhaupt, die Wahrheit – gab es diese? Plötzlich erinnerte sie sich an die Abdankung von Vater. Abdankung, welch ein höhnischer Begriff, eine Augenwischerei! Sie hatte im Netz geforscht: „Abdankung ist ein Abschiedsritual mit Versöhnungscharakter“. Google wusste nichts über sie, wie sehr sie Mühe mit Versöhnung hatte.

Damals, ein bissig kalter Tag. So eisig wie ihr Innerstes. Der Vater war tot, durfte sie das Wort „endlich“ überhaupt denken?

Schlagartig wird Katharina von ihren Erinnerungen überrollt, als gäbe es keine Grenzen von Raum und Zeit. Sie fühlt sich um neun Jahre zurückkatapultiert, zurück in die kalte Kapelle, wo sie damals auf der harten Kirchenbank sass, flankiert von ihren drei erwachsenen Kindern. Die Atmosphäre des Begräbnisses ihres Vaters ist so greifbar, als wäre sie wieder dort. Der Raum um sie herum verschwimmt, die Gegenwart löst sich auf.

Von vorne ertönen die Worte des Pfarrers. Der Lebenslauf von Papa. Arbeit, Geschäft, Verantwortung, Orchester, Kinder, Familie, Humor; die Worte wabern aus der Ferne an ihren Ohren vorbei. Dämmerzustand, doch die nächsten Adjektive sind klar und messerscharf: liebevoll, aufopfernd, hilfsbereit, grosszügig, einzigartig – alles Lügen, Lügen! Ihre grosse Schwester hat für Papas Lebenslauf alle Register gezogen. Eine solche Lobhudelei für einen sadistischen, rücksichtslosen Patriarchen! Katharina spürt die Wut hochkriechen. Durch den Tod des Vaters endlich befreit, will sie aufstehen, den Pfarrer unterbrechen, seine Worte mit einem Aufschrei zerreissen. Allen Anwesenden die Wahrheit ins Gesicht schleudern: „Ihr habt keine Ahnung! Unterdrückung, Leistungsdruck, Macho, unerbittlich, – das war mein Vater!“ Sie muss die Maske herunterreissen, die ihre Schwester mit dem glorifizierten Lebenslauf aufgesetzt hat. Doch ihre Beine sind unbeweglich, als seien sie aus Blei. Die Worte bleiben in ihrem Hals stecken, ersticken an der Last ihrer eigenen Wut und dem Schmerz der Wahrheit.

Doch da wandelt sich ihre Empörung auf einen Schlag in eine tiefe, lähmende Erschöpfung. Einsamkeit, Leere nimmt von ihr Besitz. Sie erkennt, dass ihr Hinausschreien der Wahrheit nichts ändern, nichts verbessern, nichts heilen würde. Niemand ahnt etwas von ihrem inneren Sturm, der in ihr tobt. Verborgen bleibt ihr Bedürfnis, die Rolle, die man ihr aufzwang, abzustreifen und sich selbst zu finden.

Mit einem trockenen Schluchzen wurde Katharina wieder ins Hier und Jetzt zurückgezogen. Die heftigen Erinnerungen liessen sie frieren, ihr Gesicht war von lautlosen Tränen nass geworden. Sie blinzelte, sah sich um, dankbar für die Wärme und das Gewicht des Katers, der immer noch zusammengerollt auf ihrer Bettdecke lag. Sie wischte sich die Tränen weg, ihr Herzschlag beruhigte sich allmählich, doch ihre Gedanken rasten weiter. War das, was sie eben so stark empfunden hatte, wirklich die Wahrheit? Oder hatte der Zorn ein verzerrtes Bild geschaffen?

Wie war sie damals gewesen, vor neun Jahren, als ihr Vater starb? War sie immer noch die angepasste, unterwürfige Jasagerin, die nie gewagt hatte, aufzubegehren? Hatte sie nicht nur durch die Last ihrer Rolle, sondern auch durch ihre eigene Unsicherheit die Wahrheit nicht laut aussprechen können? Wäre sie heute bereit, aufzustehen, die festgefrorenen Worte endlich herauszuschreien, all den Schmerz und die Wut aus sich herausbrechen zu lassen? Oder hatte sich ihre Sicht auf den Vater verändert, war sie differenzierter geworden? Gab es so etwas wie Wahrheit überhaupt?

Kommentar schreiben

Katharina entzog sich ihren wirren Fragen, startete mechanisch den dunklen Laptop, starrte auf den Bildschirm. Ihr Tränenschleier liess die Buchstaben des letzten Kapitels in einem grauen Einheitsbrei verschwinden. Entschlossen rieb sie die Augen und eröffnete ein neues Dokument. Jetzt war es Zeit für den fiktiven Dialog mit ihrem Vater. Fünf Jahre vor seinem Tod.

„Papa, in zwei Monaten wirst Du 90. Wie geht es Dir?“

Ein tiefer Seufzer. „Die Zeit ist wirklich vorbeigeflogen. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich einen alten Mann, aber innerlich? Da ist etwas, das nicht gealtert ist. Ein Widerspruch, verstehst Du? Jetzt erst ist mir klar, die Familie ist das Wichtigste. Ihr Kinder müsst zusammenhalten. Eure Familien haben Nachwuchs. Das ist grossartig. Wenn ich mit meinen Enkeln zusammen bin, denke ich manchmal, ich hätte mehr Zeit mit Euch verbringen sollen.“ Ein Hauch von Bedauern lag in seiner Stimme. „Aber die Zeit war halt so, ich habe immer gerne gearbeitet und bin auch heute noch oft in der Werkstatt“, sagte er nachdenklich.

Ich fühlte seine Traurigkeit. „Es war auch schwer für Dich, als Mama die Alzheimer-Diagnose bekam, oder?“

„Ja“, sagte er leise und zögerlich. „Das war ein Schock. Valentina war immer so verlässlich, der Haushalt lief tadellos. Aber dann fing sie an, Fehler zu machen, sich zu verirren. Anfangs dachte ich, sie würde mich absichtlich ärgern.“ Seine Stimme klang verloren. „Das hat mich wütend gemacht, ich war völlig verunsichert.“

„Wir Kinder haben schon lange von Alzheimer gesprochen, aber Du wolltest es nicht glauben. Warum hast Du Dich so gesträubt gegen eine Abklärung?“ fragte ich nach.

„Ich weiss es nicht“, gab er zu. „Ich wollte die Tatsachen nicht sehen, hatte Angst vor dem Ergebnis, der Verantwortung. Es war alles zu viel.“

Dieser kleine Dialog – fiktiv, ja, aber nah an der Wahrheit – liess Katharina erschaudern. Genau so hätte ihr Vater gesprochen, wenn er sich endlich einmal geöffnet hätte. Aber in Wahrheit hätte er geschwiegen, abgeblockt, wie immer. Nicht nur Mama war desorientiert gewesen, die ganze Familie taumelte im Chaos. Dass das Verhalten von Mutter nun einen Namen bekommen hatte, machte die Situation nicht einfacher. Sie probierten alles: Essen auf Rädern, Spitex, neue Medikamente. Doch nichts half. Valentina landete in der Psychiatrie, und man versicherte der Familie, sie habe noch Ressourcen. Geduld war gefragt. Aber bei diesem Ehemann? Geduld? Unmöglich. Auch als er wusste, dass Mama krank war, konnte er nicht aufhören, sie anzuschreien.

Katharina grübelte weiter. Stimmt, irgendwann kam ihnen der rettende Gedanke: Sie mussten eine Begleiterin für Mama suchen! Sie erinnerte sich an den Tag, als die Lösung kam: Elvira, die Haushälterin. Sie war die rettende Kraft, zumindest schien es so. Doch Papa verstand sich zu gut mit ihr. Er sprach an einem Tag mehr mit ihr als das ganze Leben jemals mit Mama. Und Mama? Sie spürte alles. Ihre Eifersucht war so real wie die Krankheit, die sie in die Apathie zog.

Eines Tages hatte Katharina all ihren Mut aufgebracht und Vater auf seine Zuneigung zu Elvira angesprochen. Seine Antwort war banal klar: „Elvira erinnert mich an Barbara, meine erste Frau. Sie hilft mir, das Leben mit Mama zu ertragen. Ich verhalte mich so, wie ich will, bin Euch keine Rechenschaft schuldig.“ Kalt und unverblümt. Kein Zweifel, er fühlte sich im Recht.

Ohnmacht hatte Katharina damals erfasst, auch die Geschwister waren ratlos. Damit Mutter aus dieser erniedrigenden Situation erlöst werden konnte, waren schlussendlich alle einverstanden gewesen, Mama in ein Heim für Demenzkranke anzumelden. Nachdem seine Frau nicht mehr zu Hause wohnte, war sich Papa sicher, dass Elvira nun definitiv bei ihm einziehen würde. Er war bitter enttäuscht, dass diese junge Frau nicht das Bett mit ihm teilen und auch am Silvester lieber mit ihren Freunden feiern als mit ihm Karten spielen wollte. Trotzdem, Elvira brachte Farbe in sein Leben, begleitete ihn bei den Besuchen von Mama im Heim.

Vier Jahre lebte er in ständiger Begleitung von seiner jungen Haushälterin. Nach Papas Tod hatte Mama noch drei lange Jahre bis zu ihrer Erlösung zu warten.

Katharina hielt inne – hatte Papa doch richtig gehandelt? Hatte er nicht das Recht gehabt, seine letzten Jahre zu geniessen? Sie wusste es nicht. Etwas mehr Empathie für seine Frau hätte sie von ihm gewünscht. Doch wäre es besser gewesen, wenn er sich für Mama geopfert hätte? Aber wie konnte sie über einen Toten richten, urteilen, verurteilen? Alles war Vergangenheit, unabänderlich. Papa war schon zu Lebzeiten ein Rätsel gewesen. Deshalb war es nun der richtige Zeitpunkt, den Brief zu schreiben.

Kommentar schreiben

Die Worte kamen von allein wie eine lange zurückgehaltene Flut. Katharina fühlte sich frei, richtig beschwingt.

Lieber Papa, nun kann ich all meine Fragen nicht mehr stellen. Meine Chancen dazu habe ich gehabt, den Mut jedoch nie. Ich weiss so wenig über Dich. Der explodierende Zorn war mir unbegreiflich, unerbittlich hast Du Deine Werte durchsetzen müssen. Ausschliesslich diese waren richtig, es gab nur schwarz oder weiss, dies hat auch für uns gegolten. Du warst kein versöhnlicher Vater, sondern ein unbeherrschter Choleriker, der mir Angst gemacht hat. Wenn möglich ging ich Dir als Kind aus dem Weg, sprach kaum etwas, war froh über das Lob bei guten Noten. Ich habe den plötzlich aufflammenden Zorn nie verstanden. Solch eine unbeherrschte Wut, und ich wusste nicht einmal, weshalb.

Trotzdem habe ich Dich auch geliebt. Du hast oft mit uns geblödelt, im Glarnerland in den Ferien die Hänge hinunter Purzelbäume geschlagen, mit uns Karten gespielt. Sechs Jahre Aktivdienst haben einen Teil Deiner Jugend geraubt. Was hast Du da erlebt? Die Kameradschaft im Militär hatte hohen Stellenwert, Du warst ein einfacher Soldat, wolltest nie über die Kriegszeit sprechen, die in der Schweiz vielleicht auch eintönig war. Später hast Du an allen geselligen Kompanieabenden teilgenommen. Die Freundschaft zu zwei Deiner Dienstkameraden ging so weit, dass Du sie als Götti für Deine ersten beiden Kinder auserwählt hast.

Nie habe ich ein Klagen oder Jammern gehört; Du warst immer hart Dir gegenüber und hast dieselbe Haltung von Deinen Mitmenschen verlangt. Arbeit war das Wichtigste, der Lebenssinn definierte sich über das Geschäft und den Erfolg. Bestimmt waren da auch andere Träume, als von morgens bis abends für Deinen Vater zu arbeiten, das ganze Arbeitsleben lang. Er übergab Dir seinen Betrieb erst nach Deiner eigenen Pensionierung, das war bestimmt nicht nach Deinen Vorstellungen. „Meine Arbeit ist mein Leben“, hast Du immer betont. Die Werkstatt war auch die Möglichkeit zur Flucht vor dem häuslichen Alltag, der unterwürfigen Frau und den Kindern. Als Kind hatte ich immer das Gefühl, wir seien einfach lästig, im Weg, überflüssig. Nur in den Ferien habe ich Zugang zu einem anderen Vater gefunden; da war Zeit, um mit uns zu sein.

Erst als Erwachsene merkte ich, dass Du für uns Kinder alles getan hättest. Dein Stolz auf mich hat mir anfänglich gut getan, die finanzielle und ideelle Unterstützung meiner unternehmerischen Ideen ermöglichte mir vieles. An Vernissagen bei meinen Ausstellungen war der Wein immer eine Spende von Dir, sehr grosszügig. Doch mit der Zeit wurde mein Erfolg zu Deinem. Bei Interviews mit Zeitungsreportern hast Du oft das Wort für mich ergriffen und mich in den Himmel gelobt. Es war mir so peinlich. Je öfter Du an Vernissagen anwesend warst, desto mehr spieltest Du Dich auf als Fachmann für Keramik. Dabei waren die Geschichten oft erfunden, aus bruchstückhaftem Wissen zusammengesetzt. Mit Deinem Charme klang alles überzeugend. Ich habe nie widersprochen oder korrigierend interveniert. Zu feige, dies anzusprechen und abhängig von Deinem Wohlwollen, wollte ich dieses nicht aufs Spiel setzen.

Unerbittlich hast Du Deine Wertvorstellungen durchgesetzt, was auch eine positive Seite hatte. Wir fünf Kinder haben uns gleichwertig gefühlt, es gab keine Stiefgeschwister. Immer wieder wurde diese geschwisterliche Gleichstellung betont und auch gelebt. Erst bei der Erbteilung ist uns erneut bewusst geworden, dass wir fünf Geschwister von zwei verschiedenen Müttern stammen. Um auch eine juristische Gleichstellung von uns Kindern erreichen zu können, hätte Mutter nach der Heirat mit Dir die beiden Kinder aus erster Ehe adoptieren müssen, das war Euch sicherlich nie bewusst gewesen. Du bist zuerst verstorben, danach hätten von Rechtswegen nur noch wir drei leiblichen Kinder von Mama erben können. Aufgrund der auf Gleichbehandlung ausgerichteten Erziehungsarbeit von Mama und Dir haben wir diesen testamentarischen Knackpunkt in Frieden lösen können. Alle Geschwister sind heute noch in gutem Einvernehmen. Das ist nicht selbstverständlich und dafür bin ich sehr dankbar!

Deine Tochter

Katharina

oder wenn Du lieber möchtest

Käthi

Kommentar schreiben

Mehrfach hatte Katharina ihre bisherigen Texte durchgearbeitet, bessere Formulierungen ausprobiert, korrigiert und sich selbst laut vorgelesen. Es war gar nicht so schlecht, dachte sie manchmal, dann wieder fand sie die Texte zu ausführlich oder oberflächlich und trivial. Schluss jetzt mit Perfektionismus; weiterschreiben! Vielleicht war es mit der Schreiberei wie in ihrem Leben als Töpferin: Man konnte auch verschlimmbessern, indem man nie zufrieden war. Und das war Katharinas Markenzeichen, es war nie gut genug. Immer noch fand sie Wortwiederholungen, Sätze konnten gestrafft werden, ein Satz mit einem neu gesetzten Komma erhielt eine ganz andere Aussage. Kleine Veränderungen, grosse Wirkung, Katharina konnte sich verlieren in diesem faszinierenden Spiel.

„So, jetzt lass ich diese ersten Kapitel“, ermahnte sie sich. „Weiter im Text mit meinem Besuch damals bei meinen Eltern. Ich muss ja irgendwann endlich geboren werden, sonst wird der Leser ungeduldig!“

Am andern Morgen frühstückten wir zusammen, mein Vater wie immer unter Zeitdruck. Als er in die Werkstatt hinunter verschwunden war, schenkte ich mir nochmals einen Kaffee ein und setzte mich wieder zu meiner Mutter. Die Küche, das harte Taburettli, alles war wie früher. Unsere besten Gespräche hatten nicht im bequemen Fauteuil in der grossen Stube stattgefunden, sondern hier, in der kleinen, schmalen Küche. Ich wollte beim gleichen Thema anknüpfen, bei dem Papa mir gestern Abend einen Korb gegeben hatte.

„Mama, erzähl, hast Du noch Erinnerungen an meine Geburt und meine ersten Jahre? “

„Deine Geburt im Bethanienspital in Zürich war problemlos, aber Du zeigtest ein auffälliges Zittern und hast die Augen auf unnatürliche Weise verdreht. Verdacht auf Epilepsie. Ich war geschockt – mein Kind hat Epilepsie!“

Mama hielt inne, ihre Stimme wurde leiser.

„Papa war bei der Geburt nicht dabei. Er wollte kein Blut sehen und konnte Spitalgeruch nicht ausstehen. Ausserdem musste er arbeiten. Als ich ihm von der vorläufigen Diagnose erzählte, war er hilflos, stimmte aber weiteren Abklärungen zu. So gerne hätte ich Dich gestillt, aber es kamen nur wenige Tropfen. Damals gab man schnell auf und ersetzte die Muttermilch durch Milchpulver. Nach zwei Tagen schickte man mich nach Hause. Ich hatte Dich so herbeigesehnt! Und nun musste meine kleine Käthi zur Überwachung im Spital bleiben. Ich kam mir wie eine Versagerin vor.“

Die Erinnerung war greifbar schmerzhaft, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Trotzdem zwang sie sich, weiter zu erzählen.

„Kaum auf der Welt hattest Du bereits viele Untersuchungen über Dich ergehen zu lassen. Du hast Deine Mama auch vermisst, so wie ich Dich, mein liebes Käthi. Ich war am Boden zerstört, völlig leer und verzweifelt. Vor Sorge konnte ich kaum schlafen. Ich weinte heimlich in mein Kissen. Dann habe ich mich zusammengenommen, durfte mich nicht so gehen lassen, denn im Alltag wartete viel Arbeit auf mich. Da Deine Untersuchungen auch nach zehn Tagen ergebnislos waren, sprach Papa ein Machtwort und holte Dich nach Hause.“

„Meine Geburt war ein Schock für Dich, ich kann Deine Verzweiflung nachvollziehen.“ Und Papa hat sich auch nicht um seine junge, verunsicherte Frau gekümmert, dachte ich. „Wie kamst Du dann zurecht mit der neuen Situation, Dein erstes eigenes Kind und Deine Stiefkinder? Das war sicher schwierig.“

„Ja, das war kompliziert. Du warst meine Erstgeborene. Ich war unglaublich stolz und so glücklich über mein eigenes Kindlein. Und ich spürte eine unvergleichlich grosse Liebe zu Dir, eine intensive Zuneigung, wie ich sie noch nie vorher erlebt hatte. Mein Versprechen, alle Kinder gleich gern zu haben, führte mich in einen grossen Zwiespalt, in eine Zerrissenheit, an der ich fast zerbrochen wäre. Papa durfte nichts merken, dass ich Dich so viel mehr liebte als die Kinder aus seiner ersten Ehe! Ich wollte nichts falsch machen, er sollte zufrieden sein mit mir. Er war mit der ganzen Situation überfordert und konnte schnell laut werden. Damit sich Lisa und Philipp nicht vernachlässigt fühlten, versteckte ich meine grosse Zuneigung zu Dir und umarmte und herzte Dich nur im Geheimen. Heute tut mir das sehr leid. Mutterliebe kann nicht unrecht sein! Ich hätte mich nicht so verstellen dürfen, denn dadurch habe ich Dir meine Liebe entzogen. Ich habe Dich betrogen, auf Deine Kosten wollte ich alle Kinder ebenbürtig gernhaben. Das hat nicht funktioniert, so habe ich auch mich selbst verleugnet.“

„Ach Mama, ich kann es mir gar nicht vorstellen, wie Du Dich gefühlt haben musst!“ Der ehrliche Rückblick berührte mich sehr. Wir versanken beide in Schweigen.

Ich nahm einen neuen Anlauf. „Wie war ich denn so als Kleinkind? Hat sich die schwierige Situation einpendeln können?“

„Du warst ein absoluter Sonnenschein, ein unbeschwertes, fröhliches Kind. Die ersten sieben Jahre sollen ja die wichtigsten, prägendsten für ein Menschenleben sein. Falls man dieser Erkenntnis glaubt, ist Dein auch heute noch optimistisches und wohl etwas zu gutgläubiges Wesen dieser grundsätzlich glücklichen Zeit Deiner ersten Lebensjahre zuzuschreiben. Du warst eine kleine Prinzessin, die mit Frohmut und Offenheit alle um den Finger wickeln konnte. In Deinen ersten Lebensjahren hast Du die Herzen aller erobert; Du warst anpassungsfähig und gehorsam, hast gerne gesungen und gebastelt. Ich glaube, Deine ersten sechs Jahre waren eine unbeschwerte, unbekümmerte Zeit. Ich weiss noch, dass der Weg zum Kindergarten Dich mit grossem Stolz erfüllt hat. Es war der erste Schritt in eine Unabhängigkeit ausserhalb der elterlichen, festgelegten Grenzen und Normen. Diesen Unabhängigkeitsdrang, Dein Wunsch nach Eigenständigkeit, das hat mir später oft Kummer gemacht. Wenn Du Dich mehr angepasst hättest, wäre Dein Leben sicher leichter gewesen.“

War dies schon wieder ein Vorwurf? Ich liess mir nichts anmerken: „Das lasse ich nun einfach unkommentiert, das ist Deine Wahrheit, sicher nicht meine! Sprechen wir von Dir: Wie hat sich Dein Verhältnis zu Papa weiterentwickelt?“

„Papa war sehr beschäftigt und redete nicht viel mit mir. Er sprach nur, wenn er mit etwas nicht einverstanden war. Er hatte mir schon bald erklärt, dass er nicht loben konnte und auch nicht um Verzeihung bitten – er könne es einfach nicht. Er war ein sehr strenger Vater, der Euch Kinder oft anbrüllte und ohrfeigte, aber ebenso mit Liebesentzug gestraft hat. Wir wurden auch streng erzogen, aber meine Kindheit war geprägt von Liebe und Verständnis, nie hatten unsere Streiche körperliche oder psychische Konsequenzen zur Folge. Doch meine Aufgabe war es nicht, Papas Erziehungsmethoden infrage zu stellen, ich war einfach da, wenn getröstet werden musste.“

"Grauenhaft, Deine Situation muss Dich immens gequält haben! Heute kann ich es irgendwie verstehen, dass Du Dich aus Angst nie in Papas Erziehung eingemischt hast. Das war bestimmt eine Zerreissprobe, immer zwischen dem Wohl der Kinder und den Vorstellungen von Papa zu stehen.“

Mama musste tief seufzen. „Ehrlich gesagt litt ich nicht nur unter unseren unterschiedlichen Ansichten bezüglich Kindererziehung. Ich hatte immer das Gefühl, dankbar sein zu müssen. Eigentlich lebte ich in Zürich in meinem neuen Zuhause wie in einem goldenen Käfig. Papa war reich in meinen Augen, aber ich musste sehr sparsam mit meinem Haushaltungsgeld umgehen. Er ging nie einkaufen und wusste nicht, wie teuer alles war. Ich führte ein Haushaltungsbuch, in das ich alle Ausgaben fein säuberlich aufgeschrieben habe, das hatte ich im Haushaltungskurs gut gelernt. Dank meiner Sparsamkeit konnten wir über die Runden kommen, das war mein grosser Stolz. Jedes Jahr verbrachten wir weiterhin mit allen Kindern zwei Wochen Ferien im Hotel in den Glarner Bergen, dafür war genügend Geld vorhanden. Da genoss ich es, nicht kochen zu müssen! Mein innigster Wunsch war jedoch, ein einziges Mal in meinem geliebten Engadin Ferien machen zu dürfen. Ich hatte so Sehnsucht nach meiner Heimat in den Bergen. Doch Papa hatte im Glarnerland seine Jass-Kollegen, meinen Wunsch wollte er gar nicht hören.“

„Ich habe Mühe zu verstehen, dass Du Dich nie gegen diese Ferien immer am selben Ort aufgelehnt hast. Das wäre doch nicht so schlimm für Papa gewesen, wenn er einmal Deinen Wunsch berücksichtigt hätte! Ich glaube, er hat Dich gar nicht geliebt, sondern nur benutzt als billige Putz- und Kinderfrau. So ein Egoist!“ Ich spürte, wie meine Wut sich breitmachen wollte.

Beschwichtigend erwiderte Mama: „Der Friede, die Harmonie war mir sehr wichtig. Ich sehe schon, dass dies ein oberflächlicher Konsens war, der nur funktionierte, weil ich immer einsteckte.“ Mama zögerte kurz. „Doch trotz meiner Anstrengungen, Papa alles recht zu machen, hatten wir unsere erste richtige Ehekrise, als Du sechs Jahre alt warst. Papa hatte eine Affäre mit seiner Sekretärin. Es verletzte mich zutiefst, als ich die Frau im Büro auf seinem Schoss sitzen sah und ich ihr zu ihrem Geburtstag einen Kuchen backen musste. Er sagte mir genau, was sie gerne hatte und wie die Torte aussehen musste. Und ich folgsames Dummchen machte es.“

Ich unterbrach: „Vielleicht wollte Papa, dass Du Dich endlich wehrst und nicht alles klaglos hinnimmst. Es hätte mich wahnsinnig gemacht, wenn sich meine Ehefrau immer wie ein Echo verhält, das nur widerhallt, was er befiehlt. Ich muss zugeben, dass mich als Teenager Dein ewiges Leiden und Deine Unterwürfigkeit auch genervt haben. Ich war in dieser Zeit nicht sehr nett zu Dir. Ich weiss, meine Entschuldigung dafür kommt ein paar Jahrzehnte zu spät.“ Ich versuchte, Mama zu umarmen, was sie zurückhaltend geschehen liess. Das Gespräch war ihr unangenehm, trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie wirklich darüber sprechen wollte.

Sie hatte sich wieder gefasst und fuhr fort. „In meiner Verzweiflung suchte ich den Rat von unserem Hausarzt. Ich glaube, er hatte persönliche Erfahrungen mit Affären, denn er meinte nur kühl, ich solle die Sache nicht überbewerten. Er sei sicher, die Affäre werde irgendwann beendet sein. Er empfahl mir, diese Liebschaft auszusitzen, mein Mann komme sicher wieder zu mir zurück. Ein sehr mitfühlender Rat für eine betrogene, verletzte Ehefrau. Doch ich suchte einen anderen Weg. Ich wusste, dass Papa Kinder liebte, und so entschied ich mich, schwanger zu werden und ihn so wieder an mich zu binden. Dies war einfach, denn wir verhüteten mit der Temperaturmethode.“

Kommentar schreiben

Katharina sass in ihrem Büro, die Türe zum Garten weit offen. Das hochfrequente, monotone Dröhnen der Laubbläser der Bauern war nicht zu ignorieren, trotzdem wollte sie den intensiven Duft nach Heu nicht aussperren. Die Sommerferien hatten begonnen. Draussen lag die Bergwelt in strahlendem Sonnenschein. Die kühle Brise, die durch die Türe hereinwehte, liess die Wärme in der Höhe angenehm erscheinen. Sehnsüchtig schaute Katharina auf ihren Laptop, doch der Alltag verbot ihr, schon wieder zu schreiben. Ihr Blick fiel auf die Uhr. Noch 55 Minuten, dann war es soweit. Sie hatte sich vorgenommen, jeden Abend zwei Stunden für ihr Schreiben zu reservieren. Dieser Gedanke begleitete sie durch den Tag. Schreiben war die Belohnung, ihr Moment der Ruhe, eine Art Praline für erledigten Alltagskram. Katharina kontrollierte nochmals die Uhr. Sie spürte Unruhe, ja, Unzufriedenheit in sich wachsen. „Es wird keine Schreibstunden geben, ich muss mich ja um meinen Besuch kümmern.“

Katharina seufzte. Schon wieder würde ein Tag vergehen, ohne dass sie auch nur eine einzige Zeile schreiben konnte. Jetzt klapperte in der Küche Geschirr, sie registrierte muntere Stimmen im Raum nebenan. Ihr Haus war in den letzten Tagen zu einem beliebten Zufluchtsort geworden. Freunde, die die Hitze in der Stadt nicht ertragen konnten, nutzten jede Gelegenheit, um sie zu besuchen.

„Es ist schön kühl hier oben“, rief Ursula. „Einfach grossartig, Du wohnst wirklich im Paradies! Kommst Du auch zum Apéro? Wir machen einen Rosé auf.“

Katharina fragte sich oft, ob ihre Besucher wirklich ihretwegen kamen. Wahrscheinlich eher nicht. Aber das konnte sie nicht ansprechen, ihre Gäste würden dies vehement abstreiten. Sie mochte ihre Freunde, aber sie sehnte sich nach Zeit für sich selbst, nach stillen Stunden, in denen sie ihre Gedanken ordnen und in Worte fassen konnte. Besonders in diesen Tagen, wo sie den Sog des Schreibens so intensiv verspürte.

Dann waren da noch die Enkelkinder. Die drei kleinen Wirbelwinde verlangten ihre volle Aufmerksamkeit. Oft kam es vor, dass sie schon bei Katharinas erstem Kaffee in die Küche stürmten, voller Energie und mit unzähligen Fragen. Das Haus füllte sich mit Leben, aber auch mit einer nie endenden Liste von Aufgaben. Die Kleinen lachten, spielten und brachten die Räume zum Beben. Katharina liebte ihre Enkel über alles, doch ihre Anwesenheit bedeutete auch, das Schreiben musste warten.

Ach ja, der Apéro, sie sollte mitmachen. Sie wusste, dass sie eine Entscheidung treffen musste, der Sommer war erst am Anfang. Aber wie konnte sie ihre Besucher und ihre Familie bitten, ihr Raum zu geben, ohne jemanden zu verletzen?

Ein Plan begann sich in ihrem Kopf zu formen. Sie würde all ihre Gäste zusammen mit ihrer Tochter mit ihrem Mann morgen zum Abendessen einladen. Ein grosses Sommerfest mit all ihren Liebsten. Und dann, in einer ruhigen Minute, könnte sie das Gespräch auf ihr Buch lenken. Sie würde ihnen erzählen, wie wichtig es ihr sei, ihre Erinnerungen aufzuschreiben. Vielleicht hatten sie Verständnis, würden ihren Zwiespalt verstehen.

Am nächsten Abend war der Tisch im Garten festlich gedeckt, Katharina hatte sich grosse Mühe gegeben. Nach einem langen Wandertag waren alle hungrig und dankbar, sich einfach hinsetzen zu können. Kerzen flackerten im lauen Wind, und der Duft von frisch gebackenem Brot und gegrilltem Fleisch lag in der Luft. Die Gäste lachten und scherzten ungezwungen, und Katharina fühlte sich für einen Moment fast sorglos. Sie genoss das Plaudern mit den Freunden, das Gefühl von Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit.

Als die Nacht tiefer wurde und die Gespräche leiser, nutzte Katharina ihre Chance. Ihr Herz pochte schneller. „Ihr wisst“, begann sie zögernd, „ich arbeite an meiner Autobiografie. Es ist mein Herzensprojekt, aber in letzter Zeit finde ich kaum die Ruhe dafür. Ich möchte Euch nicht vernachlässigen, aber gleichzeitig spukt immer mein Buchprojekt in meinem Kopf herum. Ich bin zurzeit hin- und hergerissen, und das ist kein gutes Gefühl.“

Ihre Freunde sahen sie überrascht an. „Wir wussten gar nicht, dass Dir das so wichtig ist,“ Ursula hatte sich nach einem Moment der Stille als Erste wieder gefasst.

„Doch, das ist es“, antwortete Katharina, ihre Stimme fest entschlossen. „Das Schreiben ist so übermächtig geworden! Ich muss mich entscheiden, ich kann nicht allem gerecht werden. Als Perfektionist will ich immer hilfsbereit sein. Doch ich sehe ein, dass dies nicht aufgeht. … Ich weiss, es ist der Anspruch an mich selbst, der mich so fertig macht, ihr fordert dies gar nicht von mir. Ihr seid mir sehr wichtig, aber mein Schreibprojekt ist es ebenso. Ich hoffe, ihr versteht das. … Ach, ich weiss gar nicht, was ich sagen will.“ Ihre Stimme zitterte, und sie rang um Fassung.

Ein Moment des Schweigens folgte. Dann nickten ihre Freunde. „Natürlich verstehen wir das“, sagte jemand entschieden. „Du musst nur etwas sagen. Wir wollen doch, dass Du Dein Buch schreibst!“ Seraina, ihre Tochter, pflichtete bei. „Aber Mama, wir finden doch eine Lösung, Du sollst Deinen Freiraum haben. Ich freue mich schon sehr auf Deine Lebensgeschichte!“

Katharina spürte eine Welle der Erleichterung, die sich in ihr ausbreitete. „Danke“, sagte sie aufrichtig. „Das bedeutet mir viel, es ist einfach so wichtig für mich, ich kann es gar nicht erklären.“

Nach dem Fest hatten alle zusammen noch aufgeräumt und ihr versprochen, sich auch tagsüber zurückzuziehen und für sich selbst zu sorgen. Sie sollte nicht vom Geklapper in der Küche nebenan gestört werden.

Anderntags in der Frühe war das Haus stiller als die letzten Tage, ihre Gäste hielten sich an die Abmachung. Das Aufwachen ohne Verpflichtungen fühlte sich ganz anders an, befreiter, heller, energetischer. Noch vor dem Kaffee klappte Katharina den Laptop auf, der Titel für das nächste Kapitel hüpfte wie von selbst in das neue Dokument. Entgegen ihrer Regeln wollte sie sich den ganzen Tag dem Schreiben widmen, das war nach dem langen Entzug verdient! Mit einem Glas Wasser und ihrem braunen Lieblingsgetränk setzte sie sich noch im Pyjama wieder an den Schreibtisch und schaute auf ihren aufgeklappten Laptop. Der Cursor blinkte nervös. Zufrieden aufatmend durchströmte sie ein Gefühl kompromissloser Entschiedenheit, ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Das nächste Kapitel hatte sich bereits in ihrem Kopf manifestiert: Ein weiteres Gespräch mit ihrer Mutter über Käthis erste Schuljahre.

Kommentar schreiben

„Weisst Du noch, wie stolz ich vor meinem ersten Schultag war? Endlich zu den Grossen gehören! Den ganzen Tag bin ich mit meinem neuen Thek durch die Wohnung stolziert“, erzählte ich Mama. „Ich hab mich so erwachsen gefühlt. Sieben Jahre alt und endlich in die Schule gehen!“

Mama lächelte in derselben Erinnerung. „Ja, das weiss ich noch. Du hast den Thek keine Minute abgesetzt.“

Doch dann überrollte mich ein dunkler Blick in die Vergangenheit. „Aber gleich in der ersten Woche war ich zutiefst verunsichert,“ meine Stimme wurde leiser. „Die Lehrerin hat mich mit dem Lineal auf den Handrücken geschlagen. Einfach, weil ich meine Hand nicht gehoben hatte!“ Ich sah meine Hände vor mir, als könnte ich den Schmerz noch spüren. „Ich hab die Antwort einfach ausgerufen, weil es so still war. Niemandem habe ich das Wort weggenommen. Trotzdem diese Tatzen!“ Es war, als käme der alte Groll wieder hoch. „Es hat so wehgetan. Danach hab ich mich brav gefügt, aber das Gefühl, dass etwas falsch war, blieb.“ Ich sinnierte dieser Ungerechtigkeit nach.

Mama legte ihre Hand behutsam auf meinen Arm, wie sie es immer tat, wenn sie mich beruhigen wollte. „Du warst ein fleissiges Mädchen“, sagte sie liebevoll. „Papa und ich waren so stolz auf Dich. Deine guten Noten haben uns glücklich gemacht.“ Sie hielt kurz inne, als ob sie nach den richtigen Worten suchte. „Es war auch die Zeit, in der es bei Papa und mir wieder besser lief. Nachdem ich schwanger wurde, hat er seiner Sekretärin gekündigt, die Affäre war vorbei.“

Ich hob den Kopf, schaute Mama direkt an. „Du hast ihm das einfach verziehen? Er hat Dich betrogen! Wie konntest Du ihn danach noch lieben?“

Mama senkte den Blick und sprach mit einem um Verständnis bittenden Ton: „Es war nicht so einfach, wie Du Dir das vorstellst. Ich war abhängig von ihm. Finanziell, emotional. Für mich war das Wichtigste, für Euch Kinder da zu sein.“

Ich schüttelte den Kopf ungläubig. „Aber er hat Dich immer wieder erniedrigt, Mama! Wie konntest Du das einfach so hinnehmen? Schwamm drüber, ein neues Kind, und alles war wieder gut?“

Mama schien Verständnis für meine Entrüstung aufzubringen. „Weisst Du, Du bist schon eine Generation weiter, Du denkst und fühlst anders als ich. Ihr Frauen seid jetzt emanzipiert, habt einen Beruf, wisst, wie Ihr Euch wehren müsst. Du kannst meine Haltung nicht gutheissen, das verstehe ich. Ich fühlte mich Papa gegenüber hilflos, war in jeder Beziehung angewiesen auf ihn. Meine Lebensaufgabe war schon immer für andere da zu sein, ich habe mich nie in den Vordergrund gestellt. Dies hat mich glücklich gemacht, ich habe gerne gegeben. Wenn ich haderte, habe ich Trost im Gebet gefunden. Wie hätte ich denn Deiner Meinung nach reagieren müssen?“

Ich lehnte mich zurück, verschränkte die Arme und starrte sie an. „Wirtschaftlich gesehen kann ich Deine Situation nachvollziehen. Aber dass Du praktisch einen Schalter umlegen konntest, den Mann wieder lieben, der Dich so verletzt hatte – ich weiss nicht. Du hattest mit Deiner Heirat einen sozialen Aufstieg und Papa das Problem der Kinderbetreuung gelöst, heute nennt man das eine Win-win-Situation.“ Ich stockte – sollte ich den nächsten Gedanken von meiner Seele reden? Ja, dachte ich entschlossen, es musste angesprochen werden! „Und Papa, hat er Dich wirklich je geliebt, war es nicht eine Zweckehe? Warst Du nur praktisch für ihn? Eine Haushälterin, Kindermädchen, Bett inklusive, das war perfekt aufgegangen. Weshalb musste er nach nur sechs Jahren Ehe fremdgehen? Du hast alles gemacht, was er wollte. Ihm nie widersprochen –“

Mama hob die Hand, als wolle sie meine Worte stoppen. „Jetzt bist Du zynisch und ungerecht“, sagte sie scharf. „Wir haben uns geliebt. Basta. Es steht Dir nicht zu, darüber zu urteilen. Ich habe getan, was ich tun musste, um die Familie zusammenzuhalten. Es war nicht immer leicht, aber ich habe meinen Frieden damit gefunden. Lassen wir dieses Thema.“

Die Stille, die folgte, war schwer. Ich fühlte, wie die Intimität der vorangegangenen Minuten wie ein Schleier zwischen uns zerriss. Ein Knoten lag mir im Magen. Ich atmete tief durch und versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.

„Und Silvan“, begann ich zögerlich, „Papa hat ihn nach seinem verstorbenen Sohn benannt. Quasi als Inkarnation. Ein Ersatzsohn. Hast Du das nie so gesehen, hat Dich das nie gestört?“

„Nein“, antwortete sie kurz, „wir haben den Namen gemeinsam ausgesucht.“

„Wieder ein Tabu-Thema“, murmelte ich fast für mich selbst und sah auf den Tisch. „Tut mir leid.“ Ich versuchte mich auf einem neutraleren Terrain: „Wie habe ich damals auf die Geburt von Silvan reagiert?“

Mama seufzte, als würde sie eine schwere Last ablegen. „Du warst eifersüchtig. Sieben Jahre konntest Du unsere Prinzessin sein, und dann kam plötzlich dieser kleine Bruder. Jetzt musstest Du von dieser Aufmerksamkeit abgeben. Deine Reaktion war, dass Du umso fleissiger gelernt hast. Du hast alles gemacht, damit wir stolz auf Dich sind und Dich loben.“ Sie seufzte tief und fuhr sich durch die Haare. „Wir waren erleichtert über Dein vernünftiges Verhalten.“

Ich verschränkte die Arme noch enger vor der Brust. „Ihr habt gar nicht gemerkt, wie ungerecht behandelt ich mich die ganze Zeit gefühlt habe, oder? Es ging nicht nur um Silvan. In der Schule zum Beispiel – alle durften Pausenmilch trinken, nur ich nicht.“

Mama sah mich überrascht an. „Was? Das wusste ich nicht.“

„Papa meinte, wir hätten genug Milch zu Hause“, mein Zorn von damals war deutlich hörbar. „Ich versteckte mich in der grossen Pause immer hinter der Säule und habe voller Sehnsucht beobachtet, wie die anderen ihre Milch genüsslich mit dem Röhrchen schlürfen durften. Wunderbar kalte, vollfette Milch! Du hast die Milch immer entrahmt, dann schmeckte sie wie Wasser. Und kalte Milch war sowieso ungesund. Hast Du dies nur vertreten, um Papas Anweisung zu rechtfertigen?“ Mama schwieg, ich lag richtig. Die Situation war ihr sichtlich peinlich. Ich führte weiter aus: „Ich war so zornig auf Papa, dass ich wegen ihm nicht bei meinen Klassenkameraden sein konnte, ohne Milch gehörte ich nicht dazu. Ich verstehe sein Verbot noch heute nicht! Aber ich habe meinen Unmut nie gezeigt, seine drohenden Wutausbrüche waren schlimmer als meine Ausgeschlossenheit.“

Mama hob erstaunt den Blick. „Ich habe gar nicht realisiert, dass Du unter Papas Anordnungen so gelitten hast. Das tut mir leid. Du hast nie etwas gesagt, nie aufbegehrt, Deine Unzufriedenheit habe ich nicht erahnen können. Ich habe Papas Erziehungsmethoden auch nicht immer gebilligt, aber er war der Vater, und es stand mir nicht zu, seine Entscheidungen infrage zu stellen.“

Ich hielt kurz inne, liess Mamas Worte wirken, bevor ich beherrscht weitersprach. „Selten durfte ich zu anderen Kindern spielen gehen.“ Meine Stimme wurde lauter, als ich daran dachte. „Dabei fand ich es so spannend, in anderen Wohnungen zu sein! Es war dort meistens chaotisch, aber das hat mich nie gestört.“ Nach einer Pause fuhr ich fort: „Nie habe ich verstanden, warum ich keine katholischen Freundinnen haben durfte. Ich habe Dir immer gesagt, sie seien reformiert, nur damit sie zu uns kommen konnten. Aber Du hast es immer gemerkt, wenn ich gelogen habe. Dann war es vorbei mit der Freundschaft. Warum warst Du so gegen Katholiken eingestellt?“

Mama zuckte mit der linken Schulter, ihr war die Antwort selbst nicht ganz klar. „Heute weiss ich das auch nicht mehr so genau.“ Sie starrte auf ihre Hände. „Vielleicht war es dieses ungute Gefühl aus meiner Zeit in Basel. Meine Mutter hat mir zu verstehen gegeben, dass sie gegen meine Verbindung mit einem katholischen Arzt war. Sie hatte so lange auf mich eingeredet, bis ich die Verlobung auflöste. Und weisst Du, ich glaube auch, dass Katholiken anders sind als wir Reformierten. Es ist besser, die Religionen nicht zu mischen.“

„Und Papa?“, fragte ich vorsichtig. „Hat er sich völlig aus unserer religiösen Erziehung rausgehalten?“

„Ja, Gott existiert nicht für ihn.“ Wieder hob sie leicht ihre Schultern. „Aber er respektiert meinen Glauben auch heute noch. Er hat sich nie eingemischt, weder beim Beten noch bei den Geschichten über Jesus und den lieben Gott. Das war mein Bereich.“ Ein müdes Lächeln huschte über ihr Gesicht. „Er war sicher froh, dass ich das übernommen habe. Ich fand Trost im Glauben, er hat sich manchmal darüber amüsiert. Das hat mich verletzt, aber ich liess mich nicht von meinen Überzeugungen abbringen.“

Wir schwiegen beide. Die Luft zwischen uns schien für einen Moment schwer, als würden die Worte darin hängen bleiben.

Genug der schwierigen Themen, ich hatte noch etwas Unverfänglicheres auf Lager. „Weisst Du eigentlich noch, womit ich mich in meiner Freizeit beschäftigt habe? Ich kann mich nur vage erinnern.“

„Du warst viel mit Deinen Freundinnen zusammen, meistens bei uns daheim“, antwortete sie schnell. Ich glaube, sie war froh um den Themenwechsel. „Aber mit Puppen wolltest Du nie spielen. Die haben Dich nie interessiert. Ihr habt lieber gebastelt und Rollenspiele erfunden. Und Du warst oft bei Papa in der Werkstatt.“ Sie schmunzelte. „Ich habe oft gedacht, dass an Dir ein Junge verloren gegangen ist.“

„Oh ja, die Werkstatt!“, sagte ich und spürte, wie die alte Begeisterung in mir aufflammte. „Ich hab diese Welt geliebt! Das Feilen, Bohren, Fräsen, Schleifen – alles hat mich fasziniert. Der Geruch von Metall, die lauten Maschinen, diese Männer in ihren blauen Arbeitskitteln. Es war meine Welt.“

Ich hielt einen Moment inne, ich konnte richtig den Geruch der Werkstatt und der Arbeiter in der Nase spüren. „Die Angestellten haben mich wie eine von ihnen behandelt. Sie haben mir geholfen, sogar beim Hüttebauen im Hinterhof. Sie hatten immer Zeit für mich und nie ein böses Wort. Ich glaube, sie waren für mich eine Art Ersatz für Papa.“ Ich schluckte. „Papa war wohl froh, dass sich jemand um mich gekümmert hat. Dann musste er es nicht tun.“

Mama sah mich an, als würde sie plötzlich etwas verstehen, das ihr vorher nie aufgefallen war. „Ja, das kann schon sein“, sagte sie nachdenklich. „Er hat sich oft nur auf die Arbeit konzentriert, und vielleicht war es für ihn wirklich leichter, dass die Angestellten für Dich da waren.“

„Und dann war da diese Wette.“ Ich lachte bitter. „Weisst du noch? Ich war so überzeugt, dass ich irgendwann ein Junge werde. Feinmechaniker, genau wie Papa und Grossvater.“

Mama kniff die Augen zusammen. „Ich dachte, das sei nur ein Spiel.“

„Es war kein Spiel für mich“, entgegnete ich ernst. „Ich wollte zu den Arbeitern gehören. Die Werkstatt, das Handwerk, das war meine Welt. Mir wurde immer klarer, dass ich ein Junge werde. Ich wollte unbedingt einmal als Feinmechaniker arbeiten, wie alle Männer meiner Familie.“ Ich hielt inne, sinnierte einen Augenblick mit geschlossenen Augen. „Ich habe so an diesen Geschlechtswandel geglaubt. Aus dieser Überzeugung heraus habe ich mit Dir gewettet, dass dies an meinem zehnten Geburtstag geschehen würde. Du hast die Wette im Spass angenommen und gar nicht gemerkt, wie ernst es mir war.“

„Wie sollte ich auch?“ entgegnete Mama und schaute mir direkt in die Augen. Sie wirkte bedrückt. Eindringlich meinte sie: „Du warst doch ein Mädchen! Ich habe nicht realisiert, dass Du die Welt der Männer so viel idealer gesehen hast. Ich selbst hätte in keinem Moment des Lebens in der Haut der Männer stecken wollen! Und dass Du so gerne Feinmechaniker geworden wärst, habe ich auch nicht ahnen können – Du hast ja nicht darüber gesprochen.“

Zustimmend nickte ich. Darüber reden? Ich wusste ja, dass niemand mich verstanden hätte.

Erneut schwiegen wir, jede in ihren Gedanken versunken.

Ich nahm einen neuen Anlauf. „Und wie war das dann mit Barbara?“ fragte ich vorsichtig. „Drei Jahre nach Silvan warst Du wieder schwanger. Wie habe ich damals auf meine kleine Schwester reagiert?“

Mama runzelte die Stirn, als sie zurückdachte. „Du hast Dich über Dein Schwesterchen gefreut, ja. Aber irgendwas stimmte damals nicht mit Dir. Du warst ständig krank. Heftige Fieberschübe, Albträume, Schlafwandeln. Es war unheimlich.“

Mir lief ein Schauer über den Rücken. „Ich erinnere mich … ein bisschen jedenfalls.“ Ich zögerte. „Ich mochte die Aufmerksamkeit, die ich bekam, wenn ich krank war. Deine Besorgnis, die Essigsöcklein … all diese Zuwendung. Fieberträume, die waren seltsam, aber auf eine Art aufregend. Kaleidoskopartige Formen, die vor meinen Augen tanzten …“ Ich schluckte. „Ich habe mich sogar auf diese Fieberschübe gefreut. Es war fast wie eine Droge. Ich glaube, ich brauchte das Fieber, damit Du Dich um mich gekümmert hast, auch emotional. Ich hatte gelernt, dass man krank sein musste, um die Zuwendung zu bekommen, die man brauchte. “

Mama sah mich überrascht an. „Das hätte ich nie gedacht. Ich war ständig mit Dir beim Arzt, ich war so in Sorge. Dr. Jeckli meinte, Deine Mandeln müssten raus, das würde helfen.“ Sie lächelte kurz, als hätte sie plötzlich ein altes Bild vor Augen. „Du freutest Dich auf die Operation, warst aufgeregt wegen des Lachgases, das klang so lustig. Und die Aussicht, unendlich viel Glace essen zu dürfen, das war für Dich das Paradies.“

Ich verzog das Gesicht. „Ja, bis die Glace scheusslich schmeckte und der Schmerz nach der OP unerträglich war.“

Mama nickte, bedauernd erklärte sie: „Auf die Schmerzen warst Du wirklich nicht vorbereitet. Und das Essen danach, diese Breie – Du hast nur den braunen gegessen.“

Diese Erinnerung war sogleich mit einem bitteren Beigeschmack verbunden.

„Du hast mir so leidgetan“, sagte Mama und sah mich mitfühlend an. „Konsequent nur eine Portion von diesem bräunlichen Brei, dem pürierten Fleisch. Dabei warst Du schon immer ein kleiner Fleischtiger! Vom Grünen hätten sie Dir fünf Mal geschöpft. Kein Wunder, dass Du da das Gefühl hattest, wir hätten Dich angelogen.“

„Ja, so habe ich das empfunden.“ Ich starrte auf das gerahmte Familienfoto an der Wand und seufzte. „Klar, oberflächlich gesehen war alles nach dieser OP in Ordnung. Ich hatte nie wieder Fieber. Aber trotzdem …“

Es entstand eine kurze Stille, bevor ich wieder das Wort ergriff. „Mama, … wie ging es Dir mit Deinem dritten eigenen Kind, mit Barbara? Können wir darüber reden?“

Mama schien einen Moment zu zögern, dann nickte sie langsam. „Ja, natürlich.“

„Barbara“, sagte ich vorsichtig, „so hiess doch auch Papas erste Frau. Hat Dich das nicht gestört? Ich hätte mich schrecklich erniedrigt gefühlt. Ich könnte mein Kind nicht nach der verstorbenen Frau meines Mannes benennen.“

Mama hob den Kopf, sie wirkte müde. „Ach Käthi, es war doch nur ein Name. Papa bestand darauf, und ich fand den Namen auch schön. Was hätte ich denn tun sollen? Ich konnte Papa doch nicht wegen eines Namens verlassen.“

„Aber ...“ ich konnte es nicht fassen. „Du hast auch diese Namensgebung einfach klaglos hingenommen? Wie bei Silvan?“

Sie zuckte mit den Schultern, resigniert. „Ich hatte fünf Kinder, Käthi. Fünf. Sie sollten ohne Ehestreit aufwachsen, unbeschwert. Da widerspricht man nicht wegen eines Namens. Und ausserdem … ich hatte keine Ausbildung, keine Freunde. Niemand wusste, wie elend und verzweifelt ich mich manchmal fühlte. Aber ich wollte auf keinen Fall undankbar erscheinen. Ich hatte schliesslich einen reichen Mann geheiratet, wir konnten ins Hotel in die Ferien gehen. Meine Schwägerinnen waren eifersüchtig, weil ich das grosse Los gezogen hatte.“

Ihre Worte trafen mich, ich konnte den Schmerz in ihrer Stimme spüren. Ich musste tief durchatmen, bevor ich weitersprechen konnte.

„Ein Jahr nach Barbaras Geburt wurdest Du selbst krank. Du warst ständig erschöpft, und wir mussten während der Ferien bei Verwandten untergebracht werden. Ich erinnere mich an fünf Wochen im Engadin, bei Tante Emma.“

„Ja“, sagte Mama mit einem resignierten Unterton. „Ich war so müde. Ich konnte meine Arbeit nicht mehr erledigen, egal wie sehr ich mir Mühe gab.“

„Tante Emma war furchtbar streng“, setzte ich mein Thema fort. „Ohrfeigen für jede Kleinigkeit. Ich hatte so schreckliches Heimweh, vor lauter Kummer habe ich immer gegessen und passte kaum mehr in meine alten Kleider. Aber als ich zurückkam, hiess es nur: ‚Dem Käthi ist es aber gut gegangen, es sieht so gesund aus!‘“

Mama nickte langsam. „Und ich habe mich so geschämt, dass ich meine Arbeit nicht mehr schaffen konnte. Der Arzt drohte Papa, ich müsse zur Kur, sonst würde ich sterben.“ Sie hielt kurz inne. Dass ich mich während ihrer Kuraufenthalte abgeschoben gefühlt hatte, darauf wollte sie nicht eingehen. Erklärend fuhr sie fort: „Dann sorgte Papa dafür, dass ich mich in den besten Kurhäusern erholen konnte. Aber ich fühlte mich so fehl am Platz dort. Es war schrecklich.“

„Und zu Hause“, sagte ich bitter, „ging der Stress dann wieder von vorne los. Gleich in den nächsten Schulferien musstest Du wieder weg.“

„Ja“, sagte Mama, „ich wollte alles richtig machen. Eine gute Köchin sein, den Haushalt führen, Euch erziehen, damit Papa nichts zu reklamieren hatte.“ Sie schüttelte müde den Kopf. „Selbst Wegwerfwindeln durfte ich nicht verwenden. ‚Du hast ja Zeit zum Waschen‘, meinte Papa immer.“

Das Bild der neuen Waschmaschine im Keller tauchte in meinem Kopf auf. „Ich erinnere mich, als wir dann endlich die neue Waschmaschine hatten. Wir sind in der Waschküche herumgetanzt und haben gesungen: ‚Brave Waschmaschine, brave Waschmaschine!‘“

Mama lachte mit, aber ihre Augen wirkten traurig. „Ja, das war wirklich eine Erleichterung. Zum Glück hat Dr. Jeckli Druck gemacht, dass Papa die Waschmaschine angeschafft hat.“

„Und Papa“, erinnerte ich mich, „er hat sich geweigert, Hausschuhe anzuziehen, oder? Der schwarze, ölige Schmutz von der Werkstatt. Du hast den Parkettboden geschrubbt, Monat für Monat. Dann endlich hat Papa die Böden versiegeln lassen.“

Mama seufzte. „Ja, ich weiss noch. Der Bohnerblock. Wenigstens musste ich nicht auf den Knien polieren.“

Das Putzen wollte ich nicht weiterverfolgen. „Und die Blumen? Jeden Freitag hast Du diesen prachtvollen Strauss der Floristin von der Dammstrasse bekommen. War das Papas Art, sein schlechtes Gewissen zu erleichtern?“

Mama sah mich an, als hätte ich sie bei einem unangenehmen Gedanken ertappt. „Ich habe mich immer über die Blumen gefreut. Sie waren wunderschön, Käthi.“ Sie hielt kurz inne, als müsste sie ihre Gedanken ordnen. „Ja, ich wusste, dass Frau Hess vom Blumenladen sehr attraktiv war. Aber wenn ich anfing, mir solche Gedanken zu machen, habe ich sie sofort verdrängt. ‚Weg damit!‘ habe ich mir gesagt. Ich wollte mich auf die Schönheit der Blüten konzentrieren, nicht auf das, was dahinterstecken könnte.“

Katharina erinnerte sich an das Gespräch mit ihrer Mutter, das sie vor über zwanzig Jahren geführt hatten. Sie war damals 41, mitten im Leben, und doch hatte diese Aussprache eine neue Tür zu ihrer Vergangenheit aufgestossen. Mama hatte zum ersten Mal so offen über ihre eigene Unsicherheit gesprochen, über die dauernde Anpassung, die sie in der Ehe mit Papa durchs Leben trug. Es war, als hätte Katharina damals begriffen, wie sehr ihre Mutter unter der Last des Schweigens litt. Keine Freunde, keine Ausbildung – die ständige Angst, als undankbar zu gelten, weil sie „so ein gutes Leben“ hatte.

Als Kind hatte Katharina gelernt, dass man krank sein musste, um die Zuwendung zu bekommen, die man brauchte. War das der Grund, warum sie bis heute unbewusst nach etwas suchte, das sie ausbremste, sie zur Ruhe zwang – weil sie wusste, dass es dann endlich Zeit für sie gab? War das eine mögliche Antwort auf die misslungenen Operationen?

Plötzlich wurde ihr klar, wie viel sie und Mama gemeinsam hatten. Auch sie hatte oft geschwiegen, um den Frieden zu wahren, hatte Konflikte vermieden, um nicht die Harmonie der Familie zu gefährden. Jetzt, im Rückblick, verstand sie, wie viel von Mamas Schweigen in ihrer eigenen Lebensgeschichte lag. Sie hatte immer gedacht, ihre Mutter wäre schwach gewesen, hätte sich aus Bequemlichkeit angepasst. Doch es war ein Überlebensmechanismus gewesen. Mama hatte nie die Kraft gefunden, sich wirklich zu befreien. All die Demütigungen, die sie stillschweigend ertragen hatte. Die Namenswahl für Silvan und Barbara, die ständige Erschöpfung. Hatte sie sich selbst als Mensch mit eigenen Bedürfnissen jemals wirklich gesehen? Oder war ihre Identität in dieser Stadt, in dieser Ehe, in der ständigen Rolle als Mutter und Hausfrau einfach verschwunden?

Katharina fragte sich, wie oft sie selbst in ihrem Leben so gehandelt hatte. Dutzendfach war sie still gewesen, wo sie hätte laut sein sollen. Es war leicht, in dieses Muster zu rutschen, besonders weil dieses Verhalten in der Kindheit die Norm war. Mama hatte ihren Kindern eine „heile Welt“ vorgespielt, aber diese Welt war alles andere als heil. Wie viel davon trug Katharina jetzt immer noch in ihr selbst herum?

Kommentar schreiben

Katharina hatte drei Tage ungestört schreiben können. Vom Alltag entrückt, ganz im Sein des jungen Käthis. Es fühlte sich so gut an, als hätte sie endlich wieder einen Teil von sich zurückgewonnen. Doch plötzlich überkam sie ein schlechtes Gewissen, das wie eine Welle der Übelkeit in ihr hochstieg. Seraina ... Wie konnte sie nur schreiben, während das Leben ihrer Tochter in Scherben lag? Hastig griff sie zum Handy, zögerte dann. Thea, ihre verlässliche, beste Freundin. Ihre Freundschaft, die schon seit der Kindheit bestand, war durch Katharinas Umzug ins Engadin noch wichtiger geworden. Sie sprachen nicht oft zusammen, aber jedes Gespräch war ermutigend und voller Mitgefühl. Katharina wusste, dass sie endlich mit Thea über Seraina sprechen musste—sonst würde sie es nicht länger aushalten. Sie war sicher, ihre Freundin würde verstehen, warum sie bisher geschwiegen hatte. Sie wählte die gespeicherte Nummer, eröffnete das Gespräch mit ein paar Belanglosigkeiten. Thea unterbrach sie.

„Katharina!“ Theas Stimme klang besorgt. „Was ist los? Du klingst aufgewühlt.“

 „Ich bin eine rücksichtslose Egoistin.“ Katharina stiess die Worte heraus, als wären sie Giftpfeile. „Ich sitze hier und schreibe, während Seraina untergeht. Und ich mache einfach weiter, als wäre nichts!“

„Langsam, was ist denn passiert?“

„Seraina. Ihr Mann. Seit zwei Jahren Long COVID, Thea. Zwei Jahre! Er war so sportlich, so voller Energie, hat spannende Ideen mit den Kindern umgesetzt und jetzt … er liegt nur noch herum. Er arbeitet nicht mehr, schläft kaum noch, ist ausgezogen aus dem Schlafzimmer. Sie essen nicht mehr zusammen! Und die Kinder ...“ Katharina spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. „Sie müssen ständig ruhig sein, damit er seine Ruhe hat. Sie sind völlig verängstigt und verwirrt, verstehen ihren Papa nicht mehr. Und ich? Ich sitze hier und denke nur an mein Buch.“

„Das klingt furchtbar“, sagte Thea verständnisvoll. „Aber Du bist nicht verantwortlich für das, was in der Ehe von Deiner Tochter passiert.“ Thea versuchte, ruhig zu bleiben, aber Katharina spürte, dass auch sie die Ernsthaftigkeit der Lage erkannte. „Du hast mir nie davon erzählt.“

„Seraina wollte nicht, dass ich jemandem etwas sage. Ich habe lange versucht, mich stillzuhalten, ihren Wunsch nach Verschwiegenheit respektiert. Die Gedanken um die ganze Problematik verdränge ich nur, vergrabe mich in mein Buch. Aber das fühlt sich so falsch an… Thea, ich weiss nicht mehr weiter! Seraina ist so introvertiert.“ Katharina stand auf und begann, durch das Zimmer zu laufen. „Sie versucht, alles allein zu machen. Genau wie ich damals. Genau wie meine Mutter. Wir alle haben nie gelernt, um Hilfe zu bitten. Wir drei Frauen – wir hören lieber zu, als über uns zu sprechen. Immer stark sein, für andere da sein. Aber Seraina ... sie ist nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ihr Mann ist depressiv, zieht sich zurück, lässt keine Hilfe zu. Er reisst sie mit in den Abgrund. Er schickt sie weg, wenn sie versucht, mit ihm zu reden, und ich, ... ich sitze hier und tue so, als wäre mein Schreibprojekt das Wichtigste. Aber das ist es nicht. Verdammt, sie bricht gerade zusammen, und ich ringe um Worte für mein Buch!“

Beschwichtigend entgegnete Thea: „Katharina, Deine Geschichten sind nicht das Problem. Du weisst, dass es Dir hilft, Dich glücklich macht. Und Du musst Dir selbst auch erlauben, Raum für Dich zu haben. Dein Schreiben ist nicht der Feind.“

„Es fühlt sich aber so an“, sagte Katharina verzweifelt. „Als würde ich flüchten. Ich bin komplett hilflos, unnütz. Ich verstecke mich hinter meinem Projekt, damit ich nicht sehen muss, wie schlimm es wirklich ist.“

„Katharina“, entgegnete Thea in überzeugendem Tonfall, „Du bist keine Egoistin, nur weil Du schreibst. Du brauchst das Schreiben, es ist ein Teil von Dir. Du kannst nicht alles aufgeben, weil Seraina durch eine schwere Zeit geht.“

„Sie wird doch nie einsehen, dass sie Hilfe braucht. Ich habe auch nie zugegeben, dass ich überfordert war. Sie sagt, sie kommt klar. Aber ich sehe doch, wie sie leidet. Und Louis, Monika und Linard werden auch immer stiller, kommen gar nicht mehr vorbei, so wie früher. Und wenn sie einmal bei mir sind, spricht keiner der drei überhaupt ein Wort über den Papa. Sie sind auch überfordert und ich möchte sie nicht bedrängen. Sag mir, wie kann ich in dieser Situation weiterschreiben?“ Katharina liess die Schultern hängen, als hätte das Gespräch ihr alle Kraft geraubt.

„Du bist nicht allein verantwortlich für sie“, sagte Thea dezidiert. „Seraina ist eine erwachsene Frau, eine starke, selbstbewusste dazu. Dass Jonas jede Hilfe ablehnt, ist das eine. Aber es liegt in ihrer Verantwortung, für sich und die Kinder Hilfe zu holen. Du hast bestimmt mit ihr darüber gesprochen, oder?“

„Sicher! Sie blockt völlig ab, und ich habe nun Angst, etwas Falsches zu sagen.“ Katharina hielt inne, die Verzweiflung liess ihre Stimme brechen. „Ich bin ihre Mutter. Sie braucht mich, Thea!“

„Was denkst Du, was Du tun könntest?“ forschte ihre Freundin.

„Sie hat nie gelernt, wie man Hilfe annimmt. Wie soll ich ihr klar machen, dass sie nicht alles allein machen muss?“

„Sie wird es irgendwann merken“, sagte Thea energisch. „Du kennst das Gefühl, stark sein zu müssen, egal was passiert. Aber inzwischen weisst Du, dass man nicht immer alles alleine schaffen muss. Sie wird es auch lernen.“

„Aber was, wenn es zu spät ist? Thea, ich habe wirklich Angst, dass sie zerbricht. Angst, dass ich nicht genug bin. Für sie, für die Kinder.“ Mutlos flüsterte Katharina beinahe.

„Es wird nicht zu spät sein.“ Theas Stimme war fest. „Katharina, Du bist nicht nur eine Mutter, Du bist auch ein Mensch. Du darfst für Dich selbst Raum haben. Du kannst für sie da sein und gleichzeitig für Dich selbst. Dein Schreiben macht Dich nicht zu einer schlechten Mutter. Du kannst nicht alles klären, aber Du kannst ihr zeigen, dass Du da bist – ohne dass sie darum bitten muss.“ Thea lächelte am anderen Ende der Leitung, das konnte Katharina spüren.

Erleichtert realisierte Katharina, wie die Anspannung in ihr langsam nachliess. „Ich hoffe, Du hast recht.“

„Das habe ich“, erwiderte Thea überzeugt. „Und das weisst Du auch.“

Kommentar schreiben

Das Gespräch mit Thea hatte Katharina eine neue Perspektive gegeben. Ohne grosses Aufheben begann sie, Seraina im Töpferatelier oder Laden zu unterstützen. Sie spürte, wie das gemeinsame, oft stille Arbeiten Seraina Halt gab, und auch zu den Kindern fand sie wieder etwas Zugang. Doch die Lage mit Jonas blieb unverändert, eher noch hoffnungsloser: Fieberschübe, Schmerzen, Übelkeit – fast täglich wechselten die Symptome. Ein gebrochener alter Mann, auch wenn er erst 45 Jahre alt war. Er zog sich immer mehr zurück, verweigerte vereinbarte Klinikaufenthalte. Man konnte ihn nicht zwingen, er schottete sich komplett ab. Katharinas Versuch, mit ihm zu reden, brachte nichts. Auch Jonas war verzweifelt, er tat ihr so unendlich leid.

Ihr Schreiben lag brach. Seit drei Wochen hatte Katharina keinen Satz mehr an ihrer Geschichte geschrieben. Trotz ihrer Vorsätze fand sie keine Kraft dazu. Der Alltag war zu belastend, und der Altweibersommer brachte ständig Freunde und Bekannte ins Haus. Wie konnte sie sich endlich davon befreien, immer gefallen zu wollen? Warum fürchtete sie, man würde sie nicht mehr mögen, wenn sie einmal Nein sagte? Sie musste zugeben: Sie war wie Mama, harmoniesüchtig. Nicht nur äusserlich ähnelte sie ihr immer mehr, auch ihr Verhalten glich dem der Frau, von der sie sich hatte abgrenzen wollen. Jeder Satz ihrer Geschichte spiegelte diese Wahrheit wider: Sie war noch immer das kleine Mädchen, das seine eigenen Bedürfnisse verdrängte, um geliebt zu werden.

Verloren kratzte Katharina an einem Mückenstich am Ohr, starrte ins Leere. Seltsamer Ort, um Blut zu saugen. Ihre Gedanken kehrten zurück in die Gegenwart. Was hatten die Versuche gebracht, sich abzugrenzen? Nichts. Bereits warteten die nächsten Besucher, denen sie sich verpflichtet fühlte. Ihr Selbstbewusstsein war aufgesetzt, als käme es nicht wirklich von innen. Sie hatte sich vorgemacht, emanzipierter zu sein als Mama und ihr Leben besser im Griff zu haben. Doch ihre Mutter hatte sich selbst und ihre Situation akzeptiert. Vielleicht war ihr Leben gar nicht so schlecht gewesen, wie Katharina es immer gesehen hatte.

Enttäuscht musste sie zugeben, dass ihr Buchprojekt sie keinen Schritt näher an Antworten gebracht hatte. Warum liefen all ihre Operationen schlecht? Warum wurde sie so grausam in ihrer Beweglichkeit eingeschränkt? Voller Überzeugung hatte sie mit dem Schreiben begonnen, aber nun fühlte sie sich frustrierter und unsicherer als je zuvor. Das Aufschreiben ihrer Erinnerungen schien sinnlos – es brachte keine neuen Erkenntnisse.

Demoralisiert sass sie an ihrem Schreibtisch und starrte immer wieder auf das weisse Dokument auf ihrem Laptop. Nein, sie durfte nicht aufgeben! Sie erinnerte sich an Theas Worte und wollte sie sich zu Herzen nehmen. Heute hatte sie endlich wieder einmal Zeit zum Schreiben, ein neues Kapitel sollte entstehen. Doch warum war da nur Leere in ihr, weshalb stockte ihr Schreibfluss? Nach drei Wochen Abstinenz sollte es doch sprudeln können, sie verstand es nicht.

Ihre Gedanken kreisten um Seraina, ihre Enkelkinder und Jonas. Trotz ihrem Einsatz in der Töpferei fühlte sie sich machtlos, unzulänglich. Bedrängt von Schuldgefühlen.

Die Tür zum Wohnzimmer öffnete sich leise, Seraina trat ein, mit müden Augen und einem erschöpften Lächeln.

„Mama, sitzt Du immer noch hier? Du brauchst frische Luft“, sagte Seraina betont fröhlich.

„Ich kann nicht mehr“, seufzte Katharina und lehnte sich zurück. „Das hier ... ich dachte, es würde mir helfen, zu verstehen, aber es macht nur alles schlimmer. Ich bin völlig blockiert. Vielleicht sollte ich einfach aufhören.“

„Aufhören? Bist Du verrückt? Du schreibst schon so lange daran. Warum jetzt aufgeben?“, fragte Seraina sichtlich entrüstet.

„Weil es nichts bringt“, entgegnete Katharina müde. „Es dreht sich alles im Kreis. Ich schreibe, und doch komme ich keinen Schritt weiter. Und jetzt kann ich nicht einmal mehr schreiben. Die Tragweite Deiner Situation habe ich lange nicht wahrgenommen, nicht bemerkt, was bei Dir wirklich los ist. Das tut mir so leid.“

Seraina setzte sich zu ihr. Ihre Schultern waren leicht nach vorne gebeugt, aber sie versuchte, Optimismus zu zeigen.

„Es ist nicht Deine Schuld, Mama. Mein Leben ... Ja, es ist kompliziert und traurig. Aber das bedeutet nicht, dass Du Deins aufgeben musst. Du bist so nah dran, das weiss ich“, sagte sie aufmunternd.

Katharina schüttelte den Kopf. „Nah dran? Ich fühle mich weiter weg als je zuvor. Du hast genug eigene Probleme, und ich sitze hier und versinke in meinen eigenen. Ich hätte es merken müssen, Seraina. Du und Jonas. Ihr habt doch so viel durchgemacht, und jetzt scheint er alles wegzuwerfen, aufzugeben.“

„Jonas und ich, wir sind Geschichte, er will sich trennen.“ Serainas Blick fixierte Katharina. „Er möchte uns einfach nicht mehr zur Last fallen, ich begreife allmählich, dass ich das akzeptieren muss.“ Sie holte tief Luft. „Aber weisst Du, was ich gerade am meisten brauche? Eine Mutter, die zeigt, dass man weitermachen kann. Egal, wie schwer es wird.“

„Aber ich sehe doch, wie Du leidest“, begann Katharina.

„Ja, es tut weh“, unterbrach Seraina sie mit Nachdruck. „Aber was würde es bringen, wenn ich mich jetzt einfach verkrieche, mich und die Kinder hängenlasse? Wenn Du aufhörst zu schreiben, dann gibst Du auf. Und was bleibt dann? Ein unvollendetes Projekt und noch mehr Frust. Ich will nicht zusehen müssen, wie sich Dein Buch einfach in Luft auflöst, ich würde mich schuldig fühlen.“

Katharina dachte nach und schaute auf die tanzenden Farben ihres Bildschirmschoners. „Ich weiss nicht. Vielleicht brauche ich einen Tapetenwechsel. Weg von hier. Diese Wohnung erdrückt mich.“

„Das klingt nach einem Plan“, sagte Seraina eindringlich. „Warum nicht? Geh irgendwohin, wo Du Dich wohlfühlst, wo Du in Ruhe schreiben kannst. Nicht hier, zwischen alten Erinnerungen, meinen Problemen und allem anderen, was Dich runterzieht.“

„Du meinst, ich soll einfach abhauen, Dich im Stich lassen?“, fragte Katharina zweifelnd.

„Nicht abhauen“, lachte Seraina leise. „Einen Schritt für Dich selbst machen. Vielleicht eine kleine Wohnung an einem See. Schreiben, Schwimmen, Velofahren, Nichtstun. Irgendwo, wo Du frei bist, ohne Verpflichtungen. Du hast es Dir verdient.“

Katharina war unsicher. „Und Du? Was ist mit Dir? Du brauchst jetzt Unterstützung mit den Kindern, der Töpferei, gerade jetzt. Mein Schreibkram ist nicht so wichtig.“

Entschieden widersprach Seraina. „Ich bin erwachsen. Ich kriege das hin. Und ausserdem, wenn Du das durchziehst, dann zeigt mir das, dass auch ich weitermachen kann. Vielleicht auf meine Weise, aber trotzdem.“

Katharina lehnte sich zurück. „Du denkst wirklich, das könnte funktionieren? Weisst Du, ich frage mich wirklich, was es bringt, alles aufzuschreiben.“

„Es wird Dir Klarheit bringen“, sagte Seraina mit Nachdruck. „Und vielleicht findest Du am Ende mehr heraus, als Du denkst. Aber das geht nur, wenn Du weiterschreibst. Also, Mama, pack Deine Sachen. Lass uns beide unsere Baustellen angehen.“

Klang vernünftig, ihre Tochter argumentierte erwachsener als sie selbst. „Vielleicht hast Du recht. Ein paar Tage weg. Einfach nur schreiben. Ich sollte das wirklich machen.“

Seraina erhob sich und streckte die Hand aus. „Na also! Und ich kümmere mich um den Rest hier. Der Kater schmust gerne mit mir und Deine Pflanzen werden auch überleben. Aber versprich mir, dass Du nicht nur an die Vergangenheit denkst, sondern auch an die Zukunft. Und vor allem an Dich in der Gegenwart. Geniesse Deine Auszeit!“

Katharina berührte zärtlich Serainas Handgelenk und stand auf. „Versprochen. Danke, meine Liebe.“

Serainas alter Schalk blitzte auf. „Ausserdem - ich will ja das Buch lesen, wenn es fertig ist.“

„Gut, dann habe ich wenigstens eine Leserin“, sagte Katharina schmunzelnd.

„Eine Leserin und eine Tochter, die an Dich glaubt“, fügte Seraina hinzu und sah ihre Mutter liebevoll an.

Kommentar schreiben

Die Auszeit am See, weg von allem. Katharina freute sich so darauf, nur sie und ihr Buch. Doch unvermittelt überfielen sie Schmerzen. Die Hüfte brannte, das Knie pochte bei jedem Schritt. Ausgerechnet jetzt, wo sie sich dieses kleine Haus am Wasser gebucht hatte, um durchzuatmen. Sie stornierte alles schweren Herzens. Auch das Buchprojekt lag auf Eis. Der ganze Fokus galt ihrer Qual, der ständigen Begleiterin. Warum durfte es für sie nicht mehr bergauf gehen?

Den Schmerz ertragen, trotz Chemie. Doch irgendwann zermürbt, rief sie die Chirurgie an. Endlich nach zwei Monaten, der Termin. Der Arzt war deutlich. „Sie brauchen eine neue Hüfte, dringend. Dann werden auch die Knieschmerzen nachlassen – das hängt alles zusammen.“ Nein, nicht noch einmal aufsägen! Sie willigte ein für eine Infiltration. Ein verzweifelter Versuch, die Operation abzuwenden. Aussichtslos, die Schmerzen wurden immer heftiger. Nicht ein weiteres Mal eine OP. Nicht schon wieder aufsägen. Der Operateur im kleinen Spital war ihr sympathisch, er hatte einen guten Ruf. Verschiedene Leute aus ihrem Dorf waren sehr zufrieden mit ihrer künstlichen Hüfte, ihrem neuen Knie – alles kein Problem.

Sollte sie …?

Kommentar schreiben

Montag, 31. Juli

Zermürbt von den Schmerzen, war Katharina eingeknickt. Sie lag tatsächlich im weissen Spitalbett, sechs Jahre nach ihrer ersten Operation, nun 67.

5 Uhr morgens. Warten. War sie es wirklich, die sich erneut aufsägen und ein Ersatzteil einsetzen lassen wollte? Sie, Katharina, die sich geschworen hatte, NIE MEHR?

5:30 Uhr. Endlich. Die Pflegefachfrau schickte sie nochmals in die Dusche. Ein Netzhöschen aus Nylon, darüber ein riesiges Spitalhemd.

Den Fokus auf Zuversicht legen. Die Entscheidung zur Operation war richtig, die Hüftschmerzen wurden täglich schlimmer, messerscharf, brennend. Und eine Hüfte war Routine, oder? Tief und ruhig atmen, alles würde gut, sie war in besten Händen, der Chefarzt hatte viel Erfahrung.

7:30 Uhr. Der Abholdienst löste die Bremsen am Bett, Katharina sah die Deckenlampen über sich vorbeiziehen, es ging in den Lift. Sie wurde mit vorgewärmten Tüchern zugedeckt, vermummte Männer und Frauen beobachteten sie mit grossen Augen. Ihre Kleidung raschelte, alle Handgriffe sassen. Nochmals die Frage nach Katharinas Namen, ihrem Geburtsdatum und was und wo operiert werde. Ja, Hüfte links.

Ein Stich in den Rücken, ein zweiter noch etwas intensiver, der Schmerz verebbte schnell, das Hirn hatte bereits keine Verbindung mehr zu den Beinen.

Jetzt begrüsste sie der Chefchirurg.

„Na, dann wollen wir mal.“

90 Minuten Operationszeit waren vorgesehen. DRS 3 in den Ohren, Stimmengemurmel, Kreischen einer Kreissäge, die Stimmen etwas lauter, eine Fräse, Katharina spürte Nervosität, Hammerschläge, hoffentlich brachen sie ihr nicht das Becken. Erschütterungen, wieder Hammerschläge, Hammerschläge, jetzt hämmerten sie sie gleich vom Bett, sie spürte die Stimmung angespannt, hektisch. Dann der Bescheid, alles gut gegangen, sie würden sie nun ins Zimmer fahren. Konnte das sein? Sie war erst in den Operationssaal hineingefahren worden ...

Ein herrlicher Zustand ohne Schmerzen.

„Spüren Sie das? Und das?“

Jedes Mal tauten ihre Beine mehr auf, sie trauerte dem schwebenden, schmerzlosen Gefühl nach. Gleichzeitig war sie froh, dass sie sich wieder dem Normalzustand näherte.

Oups, ihr Bettlaken war nass.

„Kein Problem, das passiert meistens.“

Doch als die Betäubung nachliess, kam die Nacht und mit ihr die Schmerzen. Nicht in der Hüfte, sondern im Rücken, im Knie. Schlaflosigkeit, Panik. Alles tat weh, jede Bewegung. Positive Gedanken? Unmöglich.

Dienstag, 1. August

Der Morgen war da. Katharina hatte die Nacht überlebt. „Wollen Sie zur Toilette?“ Natürlich. Sie quälte sich aus dem Bett, jeder Zentimeter schmerzte. Das Knie steif, der Rücken vom Schmerz gekrümmt, die Hüfte eine einzige Qual. Sie schleppte sich zur Toilette, krampfhaft auf die Krücken aufstützend, die Pflege hinter ihr. Als sie sass, überkam sie die Übelkeit. Alles drehte sich. Sterbensübel! War das die Vorstufe zum Sterben? Zurück ins Bett, einfach nur liegen.

Das Frühstück liess sie stehen. Der Chefarzt kam, drei Minuten Blitzvisite: „Alles in Ordnung.“ Alles? Katharina zweifelte. Später kam der Assistenzarzt, erzählte vom Hämmern und den Anpassungen während der OP. „Keine Sorge, alles gut.“ Leicht gesagt, sie glaubte es nicht.

Mittwoch, 2. August

Die Schläuche weg, der erste Schritt – und dann? Das Bein fühlte sich länger an. War das Einbildung? Die Therapeutin sah es auch: „Sprechen Sie es an.“ Doch bei der Visite kam kein Chefarzt. Nur die Bestätigung: Ja, das Bein ist länger. Katharina war fassungslos. Was war passiert? Morgen muss der grosse Abwesende Rede und Antwort stehen!

Donnerstag, 3. August

Katharina war nervös. Es klopfte. Der Chefarzt kam allein, freundlich, aber direkt: „Die Beinlängendifferenz liegt bei siebzehn Millimetern. Ich musste entscheiden, ein L-Kopf anstatt ein S-Kopf. Stabilität geht vor, sonst kugelt die Hüfte aus.“ Er blieb gelassen. Ihre Ängste? Er winkte ungerührt ab, als wäre alles nur Einbildung. „Das gibt sich, Ihr Körper gewöhnt sich daran. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Und ein Beinlängenunterschied ist nicht lebensbedrohlich.“ Katharina spürte, dass er sie nicht ernst nahm. Sie wollte etwas sagen, doch am Ende bedankte sie sich sogar. Sie war solch ein dummes Huhn! Aber wenigstens hatte sie nicht geheult.

Montag, 7. August

Katharina sass in ihrem sauberen Spitalbett, ein letztes Frühstück vor sich. Der Kaffee stand unberührt neben dem Teller. Alles fühlte sich unwirklich an, als wäre sie nur Zuschauerin ihres eigenen Lebens. Ein Labyrinth der Verzweiflung, ohne Ausweg, mit jedem Schritt tiefer hinein. Noch vor wenigen Monaten war sie eine andere. Sie hatte wieder Freude am Leben gefunden, sich mit neuem Mut in ihr Schreibprojekt gestürzt, als wäre es ein Rettungsanker. Es war mehr als ein Zeitvertreib – es war Erfüllung, Glück. Sie hatte geglaubt, den Tiefpunkt hinter sich gelassen zu haben, überzeugt, dass es nicht mehr notwendig sei, Gipfel zu erklimmen. Sie hatte eine neue Lust entdeckt, die stille, aber kraftvolle Genugtuung des Schreibens. Ein Lebensinhalt. Und jetzt? Alles war schwer – das Aufstehen, das Atmen, selbst das Denken. Der Drang zum Schreiben war verpufft, wie eine Seifenblase, die in der Luft zerplatzt.

Ein Klopfen unterbrach Katharinas düstere Gedanken.

„Reha bewilligt, das ist doch super“. Seraina gab sich betont fröhlich, als sie das Zimmer betrat. Katharina sah ihre Tochter an. Sie war stark, dachte sie. Stärker, als sie selbst es jemals gewesen war. Doch in ihren Augen lag etwas, das Katharina nicht deuten konnte.

„Elmar ist zu Besuch“, warf Seraina beiläufig ein, als sie die Tasche packte. „Bei uns, bei den Kindern.“

Katharina rührte in ihrem erkalteten Kaffee. „Kein Problem“, sagte sie nach einer Weile. „Ich kann ihm ja nicht verbieten, Euch zu besuchen. Die Kinder sollen Kontakt zu ihrem Grossvater haben. Das ist wichtig und richtig. Es betrifft mich nicht mehr.“

Seraina nickte, doch Katharina sah, dass sie zögerte. „Ich wollte dich nur vorwarnen. Du versuchst doch immer, ihm aus dem Weg zu gehen.“

„Schon gut“, sagte Katharina, obwohl sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug. „Es ist wirklich kein Problem.“

Die Fahrt nach Hause verlief in Schweigen, unterbrochen nur vom leisen Brummen des Motors. „Wie geht es Dir und Jonas?“ fragte Katharina schliesslich, als sie die vertrauten Strassen erreichten.

„Er ist ausgezogen“, sagte Seraina, ohne ihre Mutter anzusehen. „Zu seinen Eltern.“

Katharina spürte, wie sich ein Kloss in ihrem Hals bildete. „Es fühlt sich falsch an“, fuhr Seraina fort. „Er hat mich einfach hängen lassen. Scheiss Covid.“

Katharina wollte etwas Tröstendes sagen, aber die Worte verloren sich in ihrem Kopf. „Und die Kinder?“ fragte sie stattdessen.

„Sie reden nicht darüber.“ Serainas Stimme war belegt. „Louis hat ständig Bauchschmerzen, aber die Ärzte finden nichts. Monika ist apathisch und Linard verhält sich seltsam aufgedreht. Jeder geht anders mit der Situation um.“

Katharina nickte. Was konnte sie schon sagen? Es war, als hätten Worte keine Bedeutung mehr. „Aber jetzt packen wir Deine Sachen und dann fahren wir zusammen in die Reha“, sagte Seraina schliesslich und legte eine Hand auf Katharinas Arm.

Als sie vor dem Haus ankamen, stand Elmar dort. Unrasiert, die Haare fettig, sein Mund ein schmaler Strich. Er sah sie an, die Krücken, Katharinas Verletzlichkeit. Unvermittelt öffnete er seinen Mund und streckte ihr die Zunge heraus. Dann wandte er sich schnell ab. Zwei Sekunden für eine Zunge – Emotionen für die Ewigkeit.

Seiner Tochter stockte der Atem. Wortlos ging sie an ihrem Vater vorbei. Katharina spürte, wie etwas in ihr zu platzen drohte. So viel Hass, diese Genugtuung über ihr Elend. Erstarrt und stumm humpelte sie ins Haus. Die Tränen kamen erst, als die Tür hinter ihnen zufiel.

Seraina sagte nichts. Sie griff nach einem Pullover, hielt ihn Katharina hin. „Nimmst Du den mit?“

Katharina nickte. Es war leichter, die Fragen gar nicht zu stellen.

Kommentar schreiben

Ausgerechnet heute, am 7. August, schneite es. Schnee im Sommer, als ob die Natur Katharinas eigenes Chaos spiegeln wollte. Sie sah aus dem Fenster von Serainas Skoda, der trotz der sicheren Fahrweise manchmal im Schneematsch schleuderte. Klar, mit Sommerreifen über den Pass, nicht ideal. Katharina fokussierte sich auf die bevorstehende Reha, versuchte sich an die Fortschritte von damals zu erinnern. Sechs Jahre war es her, die Hüftoperation auf der rechten Seite, die Schmerzen wegen der Spaltung des Oberschenkelknochens – und die rasche Heilung, die sie überrascht hatte. Dann ihre nimmermüde Zimmernachbarin Josy, zwanzig Jahre jünger als sie. Josys Freunde, die kamen und gingen, Partystimmung, abends spät das Flimmern des Fernsehers, das selbst durch den Vorhang hindurch zu ihr sickerte und beim Einschlafen störte.

‚Negative Gedanken sind verlorene Zeit’, ermahnte sie sich leise.

Sie zwang sich zu einem Lächeln. Diesmal war das Schicksal auf ihrer Seite, das wusste sie. Die Rezeption der Reha hatte angerufen: Wäre sie mit einem kleinen Einzelzimmer einverstanden, natürlich ohne Zuschlag? Gut, Nordseite und kein Balkon. Aber was solls? Glückspilz.

Die Formalitäten beim Einchecken waren erledigt, 4. Stock, Privatabteilung. Katharina lag auf dem Bett, Seraina war abgereist. Das versprochene Einzelzimmer war klein, noch winziger, als sie es erwartet hatte. Ein Kaninchenstall. Aber ein stiller.

Die Fenster schauten nicht in die Weite, sondern unmittelbar auf eine grüne, steile Wiese. Wirklich nordseitig. Es war kalt, der Regen prasselte gegen die Scheiben, als weinte er für sie. Sie fror, drehte die Heizung auf. „Drei Wochen“, sagte sie leise. „Drei Wochen in diesem Käfig.“ Aber das war egal. Hauptsache: Ruhe. Kein Schnarchen, kein lauter Besuch, kein Reden über Verwandte, die sie nie kennenlernen wollte.

Doch was sie anfangs nicht realisiert hatte: Ihr Zimmer lag neben dem Lift und einer vollgestopften Abstellkammer, die mit AUSGUSS angeschrieben war. Und in diesem AUSGUSS Raum war eine Waschmaschine, die um 21:50 zu waschen begann; am Morgen hatte sie es auch streng, bereits um sechs Uhr drehte sich die Trommel. Das war viel schlechter zu ertragen als die Enge ihrer Kammer und die schweren Kunststoffvorhänge!

Kommentar schreiben

Katharina brauchte zwei Tage, bis sie sich etwas eingelebt hatte, allmählich fiel ihr alles leichter. Die Therapien begannen, das bedeutete kleine Schritte auf dem Weg zurück zu sich selbst. Die Therapeuten waren freundlich, nicht aufdringlich, aber sie wussten, wie sie sie motivieren konnten. Und das Essen, die frischen Zutaten, das liebevolle Anrichten der Teller! Sie spürte, wie sich eine gute Stimmung in ihr breitmachte, langsam, fast unmerklich, aber beständig.

Dann kam der Gedanke. Sie könnte wieder schreiben. Ihre Gegenwart in der Reha war nicht weniger spannend als die Vergangenheit. Der Zeitsprung spielte keine Rolle. Sie könnte aus dem Hier und Jetzt schreiben. Über die Klinik, die Menschen, die sie traf, und den kleinen, bedeutsamen Momenten, die ihr halfen, sich selbst wiederzufinden.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte Katharina, dass sie wieder zum Leben erwachte, sich etwas in ihr veränderte. Ganz langsam. Aber es war da. Kurzentschlossen packte sie den Laptop in den Rucksack, griff zu den Krücken und hinkte zu den Sofas in der gemütlichen Kaffeeecke.

Kommentar schreiben

Donnerstag, 10. August
Ich habe mich in meiner Besenkammer eingewöhnt, gleich nach der ersten Reklamation wusch die Waschmaschine nicht mehr zu Unzeiten. Sogar den Kampf mit den schweren, vom Bett eingeklemmten Vorhängen gewinne ich mittlerweile.

Das kam so: Der Pfleger vom Morgendienst ist etwa gleich gross wie ich – also klein. Am zweiten Tag fasste ich mir ein Herz und fragte ihn:

„Können Sie mir mit den Vorhängen helfen? Sie sind zu schwer, ich kann sie einfach nicht öffnen.“

„Natürlich“, sagte er und kletterte vorsichtig auf mein Bett.

Doch auch er konnte die Vorhänge nur um ein paar Zentimeter bewegen. Wir lachten beide über den vergeblichen Versuch.

Doch als er gegangen war, spürte ich Ärger und Frustration aufsteigen. Bauch, Brust, dann schnürte es mir die Kehle zu. Ein Karnickelstall, nun auch noch Dunkelhaft! Böse starrte ich auf die grauen Kunststoffvorhänge. Ha! Genau, das war’s! Mittlerweile funktioniert mein System, dass ich mit meinen Krücken Zentimeter um Zentimeter diese grässlichen Dinger ganz oben bei den Vorhangschienen bewegen und Licht hereinlassen kann. Und der kleine Pfleger lacht und freut sich mit mir über meine verlängerten Arme. Er ist froh, wenn er zuerst zu mir kommen darf, die Erste-Klasse-Patienten auf meinem Stock schlafen noch oder wieder. Er quetscht sich mit seinem Verbandswagen in mein Zimmer, lächelt verlegen, wenn er irgendwo anstösst und etwas runterfällt. Frühmorgens sei er immer etwas verpeilt und deshalb froh, dass ich nicht anspruchsvoll bin. Das Messen im Ohr hat er so früh am Morgen auch nicht so im Griff, er trifft das Ohrloch nur ungefähr, deshalb wundert mich meine Temperatur von 35.7 nicht wirklich. Er ist jeweils vollen Lobes über meinen Blutdruck, da kann er nicht viel falsch machen. Dann plaudert er noch ein wenig mit mir, damit seine Zeit vorbeigeht. Er macht mit bei meinem Gespött über meinen Taubenschlag, wenigstens sei der Weg zur Toilette und zum Kasten nicht weit, man brauche nicht einmal die Krücken! Und recht hat er, man kann es auch so sehen. In diesem Zimmer seien noch nie dicke Patienten einquartiert gewesen. Ich nehme es als Kompliment, auch wenn ich mich grad sehr aufgedunsen und unbeweglich fühle, das Essen ist viel zu verlockend.

Tschüss und schönen Tag, bis morgen – meine Laune ist gut, herzlichen Dank dem Pfleger Zwerg!

Samstag, 12. August

Nun bin ich schon fast eine Woche hier, habe mich mit meinem Zimmerchen angefreundet und geniesse das tolle Wetter und die schöne Umgebung. Mit einigen Therapien komme ich gut zurecht, andere finde ich etwas lächerlich. Nachts schmerzt mein künstliches Knie – nicht die operierte Hüfte - aufstehen ist mit Steifigkeit verbunden, beim Laufen zwickt die Leiste. Das Knie ist schlimmer als vor der Operation. Aber im Kopf geht es mir gut, nennt man das nun Resilienz?

Dreimal die Woche steht für uns Turnen für alle auf dem Plan. Alle, das sind jeweils Gruppen, nach Behinderung sortiert. Wir sind die Beinversehrten, die den Oberkörper stärken müssen. Die meisten sind im Rollstuhl – da geht es mir doch nur mit Krücken gut! Dreiviertelstunden, die wir im Kreis sitzen und mit Tüchern, Bällen, Stäben und Bändern uns bewegen und Gedächtnis- und Koordinationsübungen machen, im Hintergrund begleitet von Hudeligäggeler und Jodelchören. Wohl auf das Durchschnittsalter zugeschnitten. Die Leiterinnen, immer jung, hübsch und Anlass für die Männer, ihre Hormone mit allerlei Anzüglichkeiten spielen zu lassen. Neben mir Herr Betschart – sicher bereits über 80 Jahre alt - lädt lachend die Therapeutin auf seinen Schoss ein, seine Äuglein funkeln, das muss schon sein Leben lang ein gut aussehender, wilder Charmeur gewesen sein. Die Scherze der Männer gehen hin und her wie Pingpong. Die alten Mannsbilder, gefesselt auf ihren Rollstühlen, sind in ihrem Element. Was spielt es für eine Rolle, dass sie mit ihren Bäuchlein, den kurzen Hosen und den dünnen, weissen Beinen aussehen wie Karikaturen aus einem Kunstdruck von Honoré Daumier? Sie leben im Moment, sind für einen Augenblick die Platzhirsche und fühlen sich gut.

Am andern Morgen setzt sich zufällig der im Turnen vorlaut schäkernde Herr Betschart an den Tisch vor mir. Emotionslos erwidert er kurz meinen Gruss, wie wenn er mich noch nie gesehen hätte. Ich gehöre sicher nicht zu seinem Beuteschema, das ist mir klar, aber etwas Anstand dürfte sein. Ich beobachte ihn aus den Augenwinkeln, er löffelt lustlos sein Müesli, trinkt seinen Kaffee, scheint traurig und erschöpft, seine Äuglein funkeln nicht mehr, kein herzliches Lachen mit Grübchen in den Wangen. Bald schon steht er auf und stakst mit seinem Rollator grusslos davon. Wie blaue Bergbäche mäandern seine Krampfadern auf den weissen, dünnen Beinen. Ich schaue ihm nach. In seinen etwas losen, kurzen, mintfarbigen Baumwollhosen schwingt eine schwere Binde mit.


Freitag, 18. August

Wieder eine Nacht mit Knieschmerzen, passend zu meinem unruhigen Wälzen blitzt und donnert es. Das Knie sollte besser werden mit der Hüft-OP, keinesfalls schlechter! Das Schmerzmedikament, das ich verlange, hilft. Ich entschuldige mich bei meinem Magen, dass er es nüchtern ausbaden muss, ich kann wieder einschlafen. Werde mich am Morgen nach etwas Magenfreundlichem erkundigen.

Beim Mittagessen sitze ich beim gleichen Grüppchen, es hat sich so ergeben. Alles dreht sich um das Leiden. Das Darmgeschwür darf morgen nach Hause, aber nur, weil sie am Montag im Kreisspital wieder eine Infiltration über sich ergehen lassen muss. Long COVID ist schon seit einem Monat hier und liebt die Kunsttherapie. Eine Tasche à la Freitag wäre da das nächste Projekt, deshalb hofft sie auf die Verlängerung auf sechs Wochen. Der ehemalige Polizist, der seine 140 Kilogramm schwerfällig und gebückt am Rollator durch die Gegend schiebt, erzählt Witze, deren Pointen wenigstens er versteht. Er holt sich immer gleich für vier Personen Dessert, weil er so gern Süsses hat. Seine Arztgeschichten sind haarsträubend, wenn nur zehn Prozent davon stimmen, ist er wahrhaftig ein Opfer. Aber sein Gewicht, seine Diabetes, wo ist da die Eigenverantwortung? Aber es ist nicht an mir, solch einen kritischen Dialog zu starten, er ist ein einsamer Mitmensch und ich höre ihm zu.


Sonntag, 20. August

Ich bin seit zwei Wochen in der Reha, doch mein vierter Stock ist immer noch ein Mysterium. „Zutritt nur für Privatpatienten“, das steht bereits im Lift angeschrieben. „Kaffeemaschine nur für Privatpatienten“, wunderbares kleines Süssgebäck, verschiedene Joghurts aus regionaler Produktion, Desserts, Sandwiches, Süssgetränke, alles „Nur für Privatpatienten“. Eine Türe ist angeschrieben mit „Assistenzarzt Privatpatienten“. Dann gibt es noch ein Wellnesszimmer mit Infrarot und Sprudelbad „Für Privatpatienten“.

Anfangs fühlte ich mich wie die Made im Speck, auf meiner Stirne brannte der Stempel ALLGEMEINPATIENTIN. Doch inzwischen bewege ich mich mit einer grossen Selbstverständlichkeit zwischen Laptop, Kaffeemaschine, Lachsbrötchen und Klubtisch, wo mich alle bedauern, dass ich arbeiten müsse. Oder ist es ein wenig Neid, dass ich mich gerne beschäftige und dabei meistens gut gelaunt bin?

Dienstag, 22. August

Mein Gejammer gilt immer nur dem Knie, das macht mir wirklich Sorgen; nachts kann ich deswegen nicht schlafen. Ein bisschen bergab gehen und ich spüre starke Schmerzen unter der Kniescheibe. Meine Hüfte wurde operiert, diese macht keine Beschwerden, dafür bin ich dankbar. Was spüre ich denn beim Knie? Diese zweite Prothese ist monströs, ich habe das Röntgenbild vor Augen. Bei so viel Metall bleibt nicht viel übrig, was schmerzen könnte. Die Therapeutin hat keine zündende Idee, wie ich mit meinem Knie weiterleben soll, aber sie gibt mir Adressen, wo ich gute Kniebandagen bestellen soll. Und sie hört mir zu, therapiert wenigstens meine Seele mit Erfolg. Mein armes, lädiertes Knie. Es sind bange Fragen, die ich vor mir herschiebe. Ich halte mich eisern an die vage Hoffnung, dass mit der fortschreitenden Heilung der Hüfte auch das Knie sich wieder etwas mehr entspannt, sodass wenigstens nachts die Schmerzen verschwinden.

Kommentar schreiben

Katharina konnte kaum glauben, dass bereits drei Monate seit ihrer Hüft-OP vergangen waren. Die unterschiedliche Beinlänge störte sie jeden Tag mehr; es war, als ob ihr Körper aus der Balance geraten wäre, und sie konnte sich nicht daran gewöhnen. Bei der Sprechstunde mit dem Chefarzt sprach sie das Problem an. Ihre Hoffnung ruhte auf einer orthopädischen Schuheinlage, die das Ungleichgewicht endlich ausgleichen sollte.

Doch er wiegelte ab, riet ihr zu Geduld. „Das ist zu früh. Ihr Körper passt sich noch an. Es sind ja keine starken Schmerzen, nur ein Gewöhnungsprozess.“

Katharina spürte, wie sich Zorn in ihr breitmachte. ‘Er redet es wieder schön. Ich möchte ihn sehen, wie er hinkend mit einem Beinlängenunterschied durch den Wald joggt!’, dachte sie bitter und fasste sofort den Entschluss, den Rat der Hausärztin einzuholen. Bei ihr erhielt sie prompt das ersehnte Rezept für orthopädische Einlagen.

Endlich! Mit diesem Höhenausgleich fühlte sich Katharina wie ein Mensch, nicht wie ein Krüppel. Die Welt war wieder gerade, die Knieschmerzen liessen nach, und mit jeder Bewegung kehrte ein wenig Normalität in ihr Leben zurück. Langsam, vorsichtig, immer noch mit begrenzter Reichweite, liess sie sich von den Augenblicken treiben.

Ihr Blick auf die Welt hatte sich verändert. Hin und wieder überkam sie Wehmut, manchmal war sie unendlich zornig, und ab und zu war sie immer noch verzweifelt. Doch der Ehrgeiz, einen Gipfel erklimmen zu müssen, war verschwunden. Ohne ein klares Ziel war sie nicht mehr getrieben, nahm das Leben anders wahr: intensiver, unmittelbarer. Die Farben leuchteten kräftiger, die Gerüche waren schärfer, die Geräusche klarer. Selbst der Boden unter ihren Füssen fühlte sich lebendiger an.

Der Chirurg hatte recht – ihre Beinlänge war nicht lebensbedrohlich. Aber er hatte keine Ahnung, wie tief ein Ungleichgewicht das Leben verändern konnte.

Kommentar schreiben

Nun war ein halbes Jahr seit der OP vergangen, und Katharina sass wieder im vertrauten Wartezimmer der Chirurgie. Die flimmernde Reklame und die Nachrichten auf dem Bildschirm zogen an ihr vorbei, während sie auf ihren Termin wartete. Alles war Routine geworden – das Warten, das Unbehagen, der Schmerz.

Das Röntgenbild zeigte, dass das Hüftgelenk perfekt sass. Der Chirurg bewegte ihr operiertes Bein, lobte die Mobilität. Dank der Schuheinlagen konnte sie jetzt einigermassen gerade laufen, ohne stark zu hinken. Ein neuer Schmerz hatte sich gemeldet – am Beckenkamm, jeden Tag. Er strahlte in den Rücken, wie verankert. Die Verlängerung des Beins hatte zu einer neuen Belastung im rechten Fuss geführt, der ohnehin schon durch massive Arthrose im Sprunggelenk gezeichnet war. Schmerztabletten waren ihre ständigen Begleiter.

Der Arzt hörte sich ihre Aufzählung der Beschwerden an, während er die Röntgenbilder betrachtete. Er schien aufmerksam, doch irgendetwas in seinem Blick vermittelte Katharina, dass er nicht wirklich verstand, was sie soeben gesagt hatte. „Es freut mich, dass die Hüfte keine Probleme macht“, meinte er zufrieden. „Und ja, gut, dass Sie jetzt eine Schuheinlage haben. Ich war überzeugt, dass das Ihnen Erleichterung bringt.“

Katharina schwieg. Hatte er das wirklich gesagt? Sie erinnerte sich anders. Aber was brachte es, jetzt zu widersprechen? Ging es an ihm vorbei, dass sie soeben über neue Schmerzen geklagt hatte?

„Für den Fuss“, fuhr er fort, „sehe ich die Lösung in einer Versteifung. Das würde die Schmerzen beseitigen. Ich empfehle Ihnen Dr. Rudolf in der Schulthess-Klinik – der Beste auf diesem Gebiet.“ Wieder wanderte sein Blick zum Röntgenbild auf dem Bildschirm.

Er zoomte das Bild heran. „Und die Schmerzen am Beckenkamm? Hm, ja, ich sehe da einen Konflikt mit dem Rippenbogen aufgrund des Beckenhochstands. Die OP resultierte in einen Schiefstand von 13 mm. Das heisst, der Rippenbogen berührt den Beckenkamm. Man könnte den untersten Rippenbogen entfernen, um das Problem zu lösen.“

Kein Problem. Alles easy. Versteifen wir den Fuss, sägen wir die unterste Rippe ab – alles „nicht lebensbedrohlich“. Aber lebensverändernd.

Auf dem Heimweg im Auto hielt Katharina es nicht mehr aus. Sie schrie, ein dumpfer, wütender Schrei, der aus den Tiefen ihres Inneren kam. Sie schlug mit beiden Händen auf das Lenkrad, bis ihre Finger taub wurden. Warum lasse ich mich von diesem Mann immer kleinmachen? Weshalb verschlägt es mir die Sprache? Wäre ein bisschen Verständnis zu viel verlangt gewesen? Ein kleines Zeichen, dass er sie als Menschen sah und nicht nur als einen kaputt operierten Körper?

Was hätte es ihn gekostet, zu sagen: ‚Es tut mir leid, ich kann Ihre Verzweiflung nachvollziehen, ich verstehe Sie’? Es hätte nichts an ihrem körperlichen Zustand geändert. Aber vielleicht hätte es ihre verletzte Seele für einen Moment berührt, sie aufgefangen.

Sie fuhr auf den nächsten Parkplatz, musste anhalten. Tränen stiegen ihr in die Augen. Katharina setzte sich auf einen kalten Stein am Strassenrand und starrte auf die Berge gegenüber. Endlich liess sie ihrem Schluchzen freien Lauf.

Kommentar schreiben

Irgendwann hatte Katharina keine Tränen mehr. Alles schien ausgeweint. Sie lehnte sich gegen das kalte Autodach und atmete tief ein. Eine erneute Operation kam für sie nicht infrage. Nicht jetzt, nie wieder. ‘Nicht noch einmal kapitulieren’, dachte sie beherzt. Selbstmitleid war auch keine Option. Sie hatte Aufgaben, Pflichten – für sich und für andere. Ihr Zorn, der eben noch so zerstörerisch in ihr gewütet hatte, trieb sie jetzt an. ‘Ich werde nicht aufgeben.’

Zu Hause fuhr sie zuerst bei Seraina vorbei. Die letzten Wochen war Katharina wieder nur in ihrem eigenen Elend gefangen gewesen. ‘Das muss sich ändern’, sagte sie sich. Sie wollte wieder für ihre Tochter da sein, präsent und aufmerksam. Und Sebastian und Marius, wann hatte sie zuletzt ihre anderen Kinder aus ihrem eigenen Bedürfnis heraus angerufen?

Als sie Serainas Wohnung betrat, war sie überrascht. Ihre Tochter hatte ihre Räume verändert, Bilder neu aufgehängt, Möbel umgestellt. Woher nahm sie nur die Intuition und mehr noch die Kraft, so etwas durchzuziehen? Katharina war gleichzeitig beeindruckt und besorgt.

„Wie geht es Dir und den Kindern? Was macht Jonas?“ fragte sie, bemüht, ruhig zu klingen, während sie sich umsah.

Seraina sah sie an, mit einer Mischung aus Erleichterung und Wehmut. „Wir haben die Scheidungspapiere unterschrieben. Es gibt keinen Weg zurück. Die Kinder haben sich irgendwie daran gewöhnt.“ Sie hielt kurz inne, suchte nach den richtigen Worten. „Und ehrlich gesagt, ich bin jetzt auch froh, dass er weg ist. Es fühlt sich ... richtig an.“

Katharina nickte, während sie die Worte verarbeitete. „Und Du selbst? Sag ehrlich, wie geht es Dir wirklich?“

„Mama, Du weisst, ich komme klar. Aber ... reden wir von Dir, was hat der Arzt gemeint?“ Seraina hielt Katharina eindringlich im Blick, als wollte sie mehr von ihr herauslesen, als ihre Mutter zugeben wollte.

„Nein, noch nicht“, sagte Katharina bestimmt und schüttelte den Kopf. „Zuerst Du. Wie läuft es mit der Töpferei? Wie schaffst Du das alles – Kinder, Laden, die ganzen Aufträge? Wo bleibst Du in all dem?“

Seraina seufzte und setzte sich auf das neue Sofa. Sie bemerkte den fragenden Blick der Mutter, die sich behutsam neben sie niederliess. „Dieses coole Sofa habe ich zusammen mit den Kindern bei TUTTI.CH gesucht und gefunden. Gefällt es Dir auch? … Aber zu Deiner Frage: Es läuft. Irgendwie. Doch es ist nicht leicht, das weisst Du ja.“ Sie hielt einen Moment inne. „Manchmal frage ich mich, ob ich wirklich alles alleine schaffe, aber ... ich habe das Gefühl, es ist das Richtige. Die Kinder brauchen Stabilität, und die Arbeit lenkt mich ab. Der Laden geht schleppend, aber die Aufträge kommen, und na ja, ich versuche, den Überblick zu behalten.“

Katharina überlegte, was sie noch fragen könnte. Sie wollte ihre Tochter nicht überfordern, sie konnte die Erschöpfung in Serainas Stimme hören. ‘Wie machst Du das nur, ohne zusammenzubrechen?’ Sie liess den Gedanken unausgesprochen zwischen ihnen hängen.

„Und stell Dir vor“, fuhr Seraina fort, „Sebastian kommt mit seiner Frau zwei Wochen zu uns, um zu helfen. Es sind für ihn Herbstferien. Als Lehrer in Zürich hat er gleichzeitig frei wie die Kinder hier, und er freut sich darauf, uns beizustehen.“

„Sebastian?“ Katharina blickte überrascht auf. „Das ist genial! Dann kann er als Götti von Louis endlich den längst überfälligen Kinobesuch einlösen.“

„Ja genau. Und Isabelle hütet mir den Laden, während ich meinen Töpferkurs gebe.“ Seraina strahlte. „Eine Familie hat sich angemeldet, die zusammen drei Tage lang töpfern will. Es passt einfach alles perfekt zusammen, oder?“

Katharina seufzte erleichtert.

Seraina gab sich einen Ruck. „So, und jetzt Du, Mama. Ich befehle Dir, endlich Deine Auszeit zu nehmen und Dein Schreibprojekt voranzutreiben! Du siehst ja, ich bekomme Hilfe, Du kannst Dich gut aus dem Verkehr ziehen.“ Mit offenem Blick schaute sie ihre Mutter an. „Wenn Du schreibst, bist Du so viel ausgeglichener.“

Das Schreiben – fast vergessen. Katharina nickte langsam. Alles schien geregelt, organisiert. Vielleicht war es wirklich an der Zeit, sich zurückzuziehen, durchzuatmen und den Fokus auf das zu legen, was ihr so viel bedeutete – ihr Buchprojekt, ihr Mosaik.

Katharina sass noch im Auto, nachdem sie sich von Seraina verabschiedet hatte. Das Gespräch machte sie nachdenklich. Sie war stolz auf ihre Tochter. Seraina ging ihren Weg, trotz aller Hindernisse – stark, entschlossen, und doch auch verletzlich. Als sie die Veränderung in der Wohnung gesehen hatte, spürte sie dies deutlich. Woher nahm Seraina diese Kraft? Wie konnte sie die Verantwortung für die Kinder und das Geschäft schultern, während sie gleichzeitig ihre eigene Trennung verarbeitete?

Kommentar schreiben

Katharina hatte Glück. Das kleine Chalet, das sie damals vor der Operation hatte stornieren müssen, war Mitte September noch frei. Ein gemütliches Haus, wie für sie bestimmt, wenige Gehminuten vom See entfernt. Sie richtete sich ein, als hätte sie nie woanders gewohnt: Essen in den Kühlschrank, Kleider in den Kasten, Sitzkissen auf die Stühle. Als erstes startete sie die Kaffeemaschine. Herrlich, sie fühlte sich gleich wohl. Sie parkte das Auto in der Garage, hievte ihr Fahrrad vom Träger. Es war warm draussen, dank des extrem heissen Sommers lockte der See immer noch unwiderstehlich.

Nach dem Kaffee schlüpfte Katharina in ihren Badeanzug und die Sandalen. Vorsichtig machte sie sich auf den Weg, im Beistellschritt die 132 Treppen hinunter zum Seeufer, die Wanderstöcke fest in der Hand, um sicher zu gehen. Unten angekommen, trat sie behutsam ans schilfumrandete Ufer, das Wasser glitzerte in der Ferne. Katharina atmete tief durch und spürte plötzlich, wie sie sich wieder wie das Schulmädchen am Zürichsee fühlte. Wie sehr vermisste sie den warmen See zu Hause im Engadin!

Ein Gedanke durchzuckte sie: ‘Kann ich das noch?’ Doch diese Zweifel verflüchtigten sich sofort, sobald ihre Füsse nicht mehr unsicher über den steinigen Untergrund balancieren mussten. Das kühle Nass reichte ihr bis zu den Knien, und ohne zu zögern, liess sie sich vorwärtsfallen. Der See umarmte sie mit seiner sanften Wärme, und Katharina spürte, wie die Anspannung von ihr abfiel. Sie wollte hinaus in die ruhige Weite des Sees.

Sie schwamm zügig los, es fühlte sich herrlich an. Ihr Blick war auf die kleine Boje in der Ferne gerichtet, weit draussen. ‘Das sollte ich schaffen’, dachte sie voller Zuversicht. Doch dann – ein flüchtiger Moment, ein beklemmender Gedanke zog sie abrupt aus der Euphorie. Wie war es damals gewesen? Ein Krampf in der Wade, das hastige Schlucken, das panische Aufbäumen gegen das kalte Wasser. Das Husten, das nicht enden wollte. Vor fünf Jahren am Bodensee, mit ihrem Sohn Marius an der Seite. Nicht alleine, wie heute.

‘Was, wenn ich jetzt ertrinke?’ Der Gedanke stach in ihr Bewusstsein. Es fühlte sich plötzlich verantwortungslos an, so weit hinaus zu schwimmen, unbeobachtet. Niemand würde wissen, wo man sie suchen müsste. Gleichzeitig spürte sie etwas Dunkles in sich aufsteigen – diesen leisen, gefährlichen Reiz. Todessehnsucht. Alles vorbei, keine Schmerzen mehr, keine Kämpfe, keine Verantwortung. Endlich loslassen, alles, was sie belastete. Ein erfülltes Leben – ein kurzer, finaler Todeskampf. ‘Alles ist geregelt’, dachte sie, fast mechanisch. Die Todesanzeige lag in der Schublade, der letzte Wille war festgehalten.

Katharina schob den Gedanken entschieden beiseite. ‘Nein, ich werde nicht ertrinken.’ Kein Krampf heute, kein verzweifeltes Strampeln. Das Wasser war warm, viel angenehmer als damals am Bodensee. Sie schwamm weiter Richtung Boje, entschlossen, mit jedem Zug die Zweifel wegzuwischen, den Kopf freier zu bekommen.

Doch dann, als hätte das Schicksal ihre geheimsten Ängste erhört – ein Husten. Der Hals kratzte, der Atem stockte für einen Moment, ein Krampf in der Brust. Die kurze Panik verflüchtigte sich wieder. Katharina hustete, schlug mit den Beinen, richtete sich im Wasser auf und blickte zum Dorf. Sie war weit draussen, das Ufer schien so fern. Aber der See war ruhig, und das Wasser trug sie. An Ort strampelnd versuchte sie, normal zu atmen, richtete den Blick wieder auf die Boje. Hastig schwamm sie weiter, immer noch hustend, aber mit jedem Zug wurde es leichter.

Die Boje kam näher. Dankbar hielt sie sich daran fest, liess sich für einen Moment hängen und ruhte sich aus. ‘Dummkopf’, schalt sie sich selbst, ‘so unverantwortlich. Ich will gar nicht sterben.’

Mit ruhigen Zügen glitt sie wieder dem Ufer entgegen.

Kommentar schreiben

Fröstelnd rieb sich Katharina trocken. Die kühle Septemberluft hatte etwas Scharfes, es war endgültig Herbst geworden. Zu Hause – (zu Hause!) duschte sie heiss, bis die Kälte aus ihr gewichen war.

Im Cheminée hatte sie ein Feuer entfacht, eine wohlige Wärme breitete sich in der Stube aus. Katharina zog einen bequemen Sessel heran, legte die Füsse auf die Brüstung des Kamins und klappte den Laptop auf. Herrlich. Sie atmete tief ein, die Wärme des Feuers umhüllte sie wie eine schützende Decke. Nein, Sterben war wirklich keine Option, das Leben war viel zu schön. Lange blickte sie in die beruhigenden Flammen, beobachtete, wie sie tanzten, lodernd, lebendig. Etwas in ihr beruhigte sich, ein stiller Frieden legte sich über ihre Gedanken.

Kommentar schreiben

Abends entpuppte sich der lauschige Sitzplatz zum Tummelfeld für Mücken, das war so lästig, dass sie ins Innere floh und sich zum Schreiben in ihr grosses Doppelbett setzte. Nur der Kater fehlte, dann wäre es wie daheim gewesen! Sie öffnete ihr Dokument: "Mosaik". Ein tiefes Glücksgefühl durchströmte sie, spürte, wie all die Unruhe und Unsicherheit von ihr abfielen. Endlich, dachte sie zufrieden. Sie war wieder dort, wo sie hingehörte.

Wie weiter? Von der Mittelstufe hatte sie eigene, starke Erinnerungen, da brauchte sie ihre Mutter nicht mehr als Gesprächspartnerin hinzuzuziehen. Katharina öffnete die Schachtel mit vorsortierten Fotos. Eine ausgezeichnete Gedankenstütze. Das Klassenfoto. Neugierige, frische Gesichter, 4. - 6. Klasse. Während sie das Foto von sich als Schulkind betrachtete, fühlte sie sich plötzlich wieder wie das kleine Käthi von damals. Das nächste Bild war von den Glarner Alpen vor ihrem Hotel. Alle Geschwister zusammen mit den Eltern in den Ferien, die kleine Barbara noch ein Säugling, Lisa, die Älteste, bereits 17 Jahre alt. Katharina vertiefte sich in die Bilder, heftige Emotionen tauchten ungefragt auf. Die Ohrfeige von Vater, ihr verquollenes Gesicht, das erstarrte Lächeln beim nachträglichen Termin beim Fotografen. Dann der Balkon in Zürich. Sie als Schülerlotsin. Ein dickliches, unsicheres Mädchen. Starke Rückblicke in die Vergangenheit, damit liessen sich sicher Geschichten zusammenstellen. War es denn korrekt, in der Vergangenheitsform zu schreiben? Sie hatte das Bedürfnis, sich in diese Zeit hineinzufühlen, zum Käthi von früher zu werden, ihrem Wesen auf die Spur zu kommen. Das Präteritum fühlte sich weit entfernt an. Sie wollte das Mädchen von damals nicht beschreiben – sie wollte es sein, es spüren, noch einmal leben.

Die Wette - Tante Rosa kommt zu Besuch und bleibt

Ich bin zehn Jahre alt. Keinen blassen Schimmer habe ich von Aufklärung, aber das Thema interessiert mich auch nicht. Ich weiss, dass die Welt der Männer viel schöner, praktischer und einfacher ist als die der Frauen. Täglich sehe ich es im familiären Trott. Mama muss den Ansprüchen von Papa nachkommen und meine Schwester Lisa und ich haben im Haushalt viel mehr Aufgaben als mein Bruder Philipp. Als Junge könnte ich ebenso Feinmechaniker sein, wie mein Grossvater und mein Vater. Mein älterer Bruder will auch diesen Beruf lernen. Als Mann wäre mein Leben spannend und selbstbestimmt, da könnte ich im Geschäft arbeiten und es würde für mich gekocht und geputzt. Ich bin unerschütterlich überzeugt, dass ich meine Wette mit meiner Mutter – an meinem zehnten Geburtstag ein Junge zu werden - gewinne. Die Enttäuschung an meinem Fest ist unfassbar: Nichts ist „unten“ gewachsen, ich bin immer noch ein Mädchen. Mein Herz rast. Alles, woran ich geglaubt hatte, zerbricht in diesem Moment. Mama geht gar nicht gross auf die Wette ein, sie hat meine felsenfeste Überzeugung der geburtstäglichen Geschlechtsumwandlung nie ernst genommen. Sie will mein Hadern mit den zementierten Rollen nicht sehen.

„Ach Kind, Du bist doch ein Mädchen und das ist gut so!“

Der Schock, sowohl für mich als auch für sie, folgt kurz nach meinem zehnten Geburtstag: Meine erste Menstruation. Am Morgen sitze ich auf der Toilette und bemerke das bräunlich-rote Geschmier in meiner Unterhose. Ich spüre sofort, dass etwas nicht stimmt. Mein Magen zieht sich zusammen, eine Mischung aus Ekel und Angst breitet sich in mir aus. Bin ich krank? Habe ich etwas Falsches gegessen? Den ganzen Tag über wächst der Fleck weiter und mit ihm meine Verwirrung. Als es abends nicht mehr zu ignorieren ist, zwinge ich mich endlich, Mama davon zu erzählen. Mit zittrigen Händen ziehe ich die Unterhose herunter und spüre, wie mir das Blut in den Kopf schiesst. War das etwa ... die Tomatensauce vom Mittagessen, die aus mir herauslief? Ich erkläre ihr, dass die Sauce unverdaut wieder unten herausgekommen sei. Der Gedanke ist absurd, aber in meinem Kopf macht es Sinn. Die Erleichterung, als ich es Mama erkläre, währt nur einen Moment – dann sehe ich in ihr erschrockenes Gesicht. Sie schaut mich mit grossen Augen an und eröffnet mir mit grossem Ernst, dass dies nichts mit dem Essen zu tun habe.

„Ich erzähle Dir nun ein Geheimnis, das bleibt aber unter uns, versprochen?“

Ich nicke heftig, Geheimnisse sind spannend.

„ES“ - sie deutet auf mein Geschmier in der Unterhose – „wird nun jeden Monat kommen und ES ist dazu da, um Kinder zu bekommen.“

ES wird fortan in unserer Geheimsprache Tante Rosa genannt. Und etwas vom Samen erzählt sie, dass daraus zusammen mit dem Blut dann das Kindlein entsteht, wenn der Mann und die Frau im Bett liegen. Feierlich übergibt sie mir wenig später ein nigelnagelneues Heft. Falls ich etwas wissen wolle, kann ich dies darin aufschreiben und sie wird umgehend meine Fragen darin beantworten. Aber das Thema interessiert mich nicht. Doch, mich wundert, wie der Samen zum Blut springen kann, aber ich schreibe nichts. Keine einzige Frage findet den Weg ins Heft, somit ist auch keine peinliche Antwort darauf nötig. Schon bald klärt mich Yvonne detailreich auf, alles zeigt sie sehr konkret mithilfe der BRAVO Heftchen. Ich bin dieser kompetenten Schulkameradin dankbar, kann mir aber gar nicht vorstellen, dass meine Eltern auch so etwas tun.

Mein kleiner Busen muss in einen BH gezwängt werden, ich werde jetzt ein Fräulein. Stolz fährt meine Mutter mit mir in die Stadt; ihr Käthi wird so früh erwachsen, das ist schon etwas Besonderes! Bei Robert Ober, einem Kaufhaus eher gehobenen Standards, findet man diese lästigen Dinger auch für kleine Grössen. Mein Heulen nützt nichts, diese einengenden, steifen Stoffschalen werde ich von nun an ein Leben lang tragen müssen, da ist Mama unerbittlich überzeugend. Es wäre später meiner Schönheit abträglich, wenn diese kleinen Hügel nicht gestützt würden, ihre Schilderungen von Hängebusen sind eindrücklich. Da ich mollig bin und man meinen Bauch als kleine Wölbung sieht, bekomme ich auch einen Hüftgürtel, der meine rundliche Mitte etwas begradigt. Mein Körper ist nicht richtig, wie er sein sollte, ich bin zu dick.

Mama hat all dies nur wohlwollend gemeint und stand meiner Unzufriedenheit mit meiner Geschlechterrolle hilflos gegenüber. Erst meine Schwangerschaft mit 26 Jahren kann das Thema „Frausein“ endgültig zurechtrücken. Das Begleiten des werdenden Lebens, die Geburt meines ersten Kindes, das erhebende, einzigartige Gefühl, Mutter zu sein, söhnt mich endlich mit dem Gedanken aus, eine Frau und kein Mann zu sein. Als ich mein Kind zum ersten Mal in den Armen halten durfte, fühlte ich mich endlich vollkommen. All die Kämpfe, die Zweifel – sie verblassten ab diesem Moment. Heute bin ich unendlich glücklich, Frau sein zu dürfen, um keinen Preis der Welt würde ich mit einem Mann tauschen wollen. Die Mutterschaft söhnt mich damit aus, dass ich meine Wette am zehnten Geburtstag verloren habe!

Regeln

Für Mama ist Sauberkeit und Ordnung das Wichtigste. Aber in meinem Zimmer sehe ich das anders. Da mache ich alles, was Spass bedeutet – basteln, schreiben, lesen. Klar, es sieht chaotisch aus, aber für mich ist das kein Chaos, sondern mein Reich. „Wenn jemand zu Besuch kommt und sieht, in welcher Unordnung dein Zimmer ist, was müssen die dann von mir als Mutter denken?“

Es ist mein Zimmer, nicht das von Mama. Und überhaupt, es besucht uns niemand. Falls in seltenen Fällen doch, dann nur nach Voranmeldung. In unserer Familie ist spontanes Erscheinen nicht erwünscht. Ich fühle mich wohl in meinem Zimmer, egal wie es aussieht, ein allfälliger Besuch muss nicht hereinkommen. Ich kann nicht alles immer gleich wegräumen.

Wer ab und zu vorbei kommt, ist der Kunstmaler Werner Moser, aber dies ist nicht ein richtiger Besuch. Papa unterstützt diesen Künstler mit einem regelmässigen Geldbetrag, dafür kann er immer wieder Bilder aussuchen. Herr Moser findet meine Unordnung farbig und inspirierend, was Mama gar nicht gefällt. Ha, das freut mich, ich triumphiere innerlich. Herr Moser würde am liebsten einen Ausschnitt meines Zimmers malen. Er ist der einzige Erwachsene, der mein Reich mag. Das macht mich glücklich, doch Mama verdreht nur die Augen und meint, man müsse meine Sauerei nicht auch noch hervorheben und quasi belohnen.

Nie kommt ein wüstes Wort über Mamas Lippen, geschweige denn ein Fluch. Am Tisch werden die Ellbogen nicht aufgestützt, man sitzt gerade, alles wird aufgegessen, was Papa in den Teller schöpft, Reklamieren ist untersagt, beim Essen haben die Kinder zu schweigen. Er teilt auch die Menge der Butter zu, die man aufs Brot streichen darf.

„Da muss man ja eine Lupe haben, um die Butter zu finden!“

Ich bewundere den Mut von meinem älteren Bruder. Die Rebellion von Philipp wird mit einer Woche Butterentzug bestraft.

Mama kontrolliert genau, dass unsere Betten vor der Schule in tadellosem Zustand gemacht sind. Wenn die Leintücher keine perfekt gefalteten Ecken ausweisen, reisst sie die Laken wieder lose und wir müssen erneut alles korrekt herrichten, was meist in die Schule stressen bedeutet. Mama muss Papa gehorchen und wir Mädchen ihr. Nur weil er ein Junge ist, hat Philipp eine andere Rolle, es ist ungerecht.

Mama näht uns Kindern Ärmelschoner aus alten, hellbraunen Arbeitskitteln von Papa. Keine anderen Mitschüler werden mit Ärmelschonern gequält, ich verstehe sie einfach nicht! Alle Mädchen in meiner Klasse tragen schwarze Twisthosen mit schlabbernden Trompetenbeinen oder einen Minijupe. Überhaupt, sie dürfen anziehen, was sie wollen. Aber ich? Ich muss diese selbst gestrickten, kratzigen Strumpfhosen tragen, darüber einen karierten Faltenjupe und damit nichts schmutzig wird, eine Schürze. Ich sehe aus, als wäre ich aus einer anderen Zeit gefallen. Wir leben in der Stadt, in den 60er-Jahren, niemand der Klassenkameradinnen muss so schrecklich altmodisch herumlaufen!

Ich mache es meiner grossen Schwester nach, sie hat mir erzählt, wie sie Mama ausgetrickst hat. Ärmelschoner und Schürzen landen jeweils im Treppenhaus im Milchkasten, nach der Schule ziehe ich brav alles wieder an. Mama würde mich verstehen, wenn sie wüsste, dass ich ausgelacht werde. Aber das kann ich ihr nicht sagen. Eines Tages lässt sich Mama erweichen, sie kauft mit mir meine ersten synthetischen, schwarzen Twisthosen. Ein wunderbares Gefühl, endlich Hosen zu tragen und nicht immer nur Röcke. Ich bin so stolz darauf, nun gehöre ich dazu, sehe chic aus wie meine Schulkameradinnen! Doch Papa interessiert mein Glück nicht.

„In diesen schrecklichen Hosen kommst Du mir nicht ins Auto!“, schimpft er. Ich merke, wie meine Freude sofort weg ist. Ich möchte mit auf den samstäglichen Nachmittagsausflug. Ohne zu widersprechen gehorche ich und sitze kurz darauf in seinem Opel – in wollenen Strumpfhosen und Rock. Papa gewinnt immer. Diese ständigen Ermahnungen und Kleiderzwänge! Wie ich diese Kontrolle hasse!

Meine neu geborene Schwester Barbara ist nun Mittelpunkt der Familie. Zehn Jahre nach mir ist sie die gekrönte Prinzessin. Ich muss ihre Spielsachen ordentlich aufräumen, dabei hat die verhätschelte Königstochter alles selbst hervorgezerrt. Es ist immer das Gleiche. Philipp ist der Liebling, Barbara das Prinzesschen. Und ich? Ich muss gehorchen, die vernünftige, grosse Schwester sein. Ich reagiere mit Fluchen, nicht aufräumen, meinen Bruder ärgern – der fünf Jahre ältere Philipp ist das Vorbild, der Gute, der liebe, angepasste Charmeur.

„Kind, woher hast Du nur dieses Benehmen, weshalb immer diese Unordnung und die wüsten Wörter? Ich lebe Dir dies sicher nicht vor!“

Mama ist ratlos.

Schülerlotsin

Ich habe Glück mit meinem Lehrer in der Mittelstufe. Herr Brunner ist lieb, er versteht uns und ist fair. Deswegen gehe ich auch so gerne zur Schule. Bei ihm habe ich keinen Grund, mich aufzulehnen. Er bringt das Gute in mir zum Vorschein, das zuhause von den vielen Regeln und Ermahnungen versteckt wird. Er vertraut mir oft wichtige Aufgaben an, und meine Mitschüler fragen mich um Rat. Ich bin eine von denen, die man ernst nimmt.

Ich darf Schülerlotsin sein! Das ist wirklich etwas Besonderes, und ich bin so stolz darauf. Nur die verantwortungsvollen Schüler mit guten Noten dürfen den Verkehr anhalten, damit alle sicher über die Strasse kommen. Und ich bin jetzt eine von ihnen. Ich fühle mich richtig erwachsen und stark, wenn ich den Autos zeige, dass sie anhalten müssen. Das Beste daran ist, dass ich wegen der Lotsenaufgabe früher aus dem Haus darf. So kann ich Mamas Kontrolle entkommen. Das gibt mir eine Sonderstellung in der Familie, und das fühlt sich gut an.

Ich liebe die Zeit vor Weihnachten. Es ist so geheimnisvoll, wenn ich morgens durch den dicken Nebel zur Schule gehe. Alles ist still, und ich fühle mich leicht und schnell. Schon beim Aufstehen freue ich mich auf meine wichtige Aufgabe. Am Ende des Schuljahres dürfen alle Schülerlotsen einen Ausflug in die Höllgrotten in Baar machen, sogar mit der Polizei! Das ist eine grosse Ehre, und ich werde das nie vergessen. Es tut so gut, wichtig zu sein.

Flucht in die Fantasie

Mein kleines Schwesterchen Barbara schläft jede Nacht im Bett meiner Eltern. Sie darf alles und wird nach Strich und Faden verwöhnt. Aber Silvan bekommt Schläge und wird von Papa angeschrien. Ich verstehe nie richtig, weshalb. Papas Explosionen sind nur auf Silvan fokussiert, niemand wehrt sich für ihn, nimmt ihn in Schutz, auch Mama nicht. Manchmal hasse ich mich, weil ich nichts für meinen kleinen Bruder tue. Aber ich bin auch froh, dass Papa nicht mich anschreit und schlägt. Es ist ein furchtbares Gefühl.

Abenteuerbücher sind mein Lebenselixier; ich lese sämtliche Karl-May-Ausgaben und wäre am liebsten Winnetou, Old Shatterhand oder Kara Ben Nemsi oder auch einer der fünf Freunde. Ohne meine Abenteuerbücher wäre ich verloren. Sie geben mir Kraft, wenn ich mich schwach fühle. Wenn ich Winnetou bin, spüre ich keine Angst, nur Mut. In meinen Träumen bin ich stark, männlich und schnell. Ich verteidige die Unterdrückten und rette meinen Blutsbruder. Aber in echt, ... da bin ich ganz anders. Im Sportunterricht bin ich eine Niete und langsam. Nur wenn ich mich in einen meiner Helden verwandle, kann ich durchhalten. Es spornt mich an, wenn ich vor mich hinmurmle: „Ich bin Winnetou und muss meinen Blutsbruder retten!“

Heini aus meiner Klasse wäre der beste Blutsbruder. Aber er sieht mich nie. Ich traue mich nicht, ihn zu fragen. In meinen Träumen sind wir die besten Freunde, aber in der Schule bin ich unsichtbar für ihn.

Wochenenden

Am Wochenende gibt es gewisse Rituale. Alle zwei Wochen pilgern wir am Samstagnachmittag zum Fussballstadion. Zusammen mit Papa fiebern Philipp und ich für den heimischen Fussballclub. Das Stadion ist gut besetzt, die Stimmung aufgeheizt. Papa stellt mich immer ganz vorne hin, damit ich alles sehen kann. Aber ich mag es gar nicht, wenn mich die Männer hinter mir an die Bande drücken. Ich versuche, sie wegzustossen, aber sie bedrängen mich nur noch stärker. „Jetzt hören Sie endlich auf!“ Mein Ausbruch nützt überhaupt nichts, sie grinsen mich nur unschuldig an. Weder Papa noch Philipp reagieren, sie scheinen nichts zu bemerken und ich sage nichts. Trotzdem gehe ich immer mit, ich möchte dazugehören und mag Papa nicht enttäuschen.

Wenn kein Match gespielt wird, fahren wir in den Wald. Das sind herrliche Erlebnisse. Wir sammeln Brombeeren, Himbeeren, Walderdbeeren und in höheren Lagen auch Heidelbeeren. Ich freue mich immer auf den Mai, denn da pflücken wir Waldmeisterblüten für den Maitrank. Wir knipsen mit den Fingernägeln lediglich die hübschen, weissen Blütenköpfe ab, zu Hause legt Papa diese in eine grosse Schale ein, gefüllt mit Weisswein. Die Blütenpracht bedeckt er mit einem Teller, damit sie nicht an der Oberfläche schwimmen. Anderntags kommt noch Zitrone und Zucker dazu. Welch ein Fest, wenn wir dann auch ein Gläschen trinken dürfen! Falls Papa gut gelaunt ist, veranstaltet er im Wald mit Tannzapfen ein Wettschiessen. Wer zehn Mal hintereinander den Stamm des Baumes trifft, gewinnt. Ein Glück für mein knappes Taschengeld, denn wenn ich gewinne, gibts zehn Rappen. Manchmal werde ich richtig reich.

Am Sonntagmorgen dürfen wir ins Bett unserer Eltern. Wir liegen alle eng zusammen, möglichst nahe bei Papa. Er blödelt und fantasiert Geschichten, die wir dann reihum weiterspinnen müssen. Er lehrt uns zweideutige Gedichte, furzt laut und rülpst. „Du darfst den Kindern doch nicht solch ein schlechtes Beispiel sein!“ Wir Kinder finden Papa toll und amüsieren uns über Mamas Entrüstung. Schnell lernen wir sein Gedicht: „Was macht denn unser Bello, er seicht an unser Velo, ach lass ihn doch nur seichen, er putzt ja nur die Speichen“.

Sonntags gibt es den etwas gummigen Zopf von der Migros. Vater toastet die Zopfscheiben für alle, ich mag es, wenn die Butter darauf zerfliesst. Nach dem Frühstück gehört der Sonntagmorgen dem Besuch des Grabes von Barbara, der ersten Frau von Papa. Mama kann so in aller Ruhe den Sonntagsbraten vorbereiten. Papa stellt wunderschöne Blumen auf das Grab, die dann in einer Woche wieder verwelkt sind. Die Vase muss er immer zuerst auswaschen, zu Hause würde er das nie tun. Diese Ausflüge zum Friedhof haben etwas Feierliches, Friedliches, sie gefallen mir, auch wenn ich den Sinn der Blumen für eine Tote nicht erkennen kann. Vater steht dann ganz still beim Grab seiner ersten Frau. In diesen Momenten ist er so anders, am liebsten möchte ich wissen, was er denkt. Trotzdem ich gerne mit Papa und meinen älteren Geschwistern zum Friedhof gehe, wünschte ich mir, dass ich wie die anderen Kinder in die Kirche zur Sonntagsschule dürfte, aber Papa findet, das sei verlorene Zeit. Er war noch nie selbst dort, wie kann er dann wissen, dass es Zeitverschwendung ist?

Papa ist weder gut noch böse, ich liebe und hasse ihn gleichzeitig.

Zum Mittagessen am Sonntag gibt es einen Braten oder Zunge mit Tomatensauce, Nudeln dazu oder Kartoffelstock und Rüebli. Immer etwa dasselbe. Aber ich verstehe Mamas Eintönigkeit schon, denn wenn sie einmal etwas Neues ausprobiert, isst es Papa nur widerwillig und meint, das sei aber gar nichts Rares. Um 14 Uhr sitzen wir dicht gedrängt im Opel Caravan von Papa, er fährt leidenschaftlich gerne Auto. Das heisst dann Pässe machen oder mit der Autofähre Flüsse überqueren, über Autobahnen brausen. Wir rasen, steigen irgendwo kurz aus - wie gerne würde ich einmal einkehren! Aber das will Papa nie. Er fährt schnell, überholt fluchend in waghalsigen Manövern Sonntagsfahrer und an manch einem Strassenrand müssen wir uns himmeltraurig übergeben.

Meine ältere Schwester Lisa ist sehr streitsüchtig. Oder ist es gar nicht sie, die immer Schuld am Ausbruch eines Streits ist? Auf alle Fälle ist sie die Älteste und muss oft zur Strafe aussteigen und zu Fuss der Strasse entlang gehen. Papa dreht erst nach einer geraumen Weile um. Mama kann dieses fiese Spiel kaum aushalten und bittet ihn inständig, wieder umzukehren. Papa fährt extra noch etwas weiter, Lisa soll ruhig Angst haben, vielleicht ist ihr das eine Lehre. Sie darf dann wieder einsteigen, aber ich finde nie heraus, ob sie sich gefürchtet hat. Ihr Gesicht ist versteinert und sie spricht die ganze Fahrt nicht mehr. Ich bin sicher, ich würde sterben vor Angst. Sie ist sieben Jahre älter als ich, wahrscheinlich fürchtet man sich in diesem Alter nicht mehr.

Die familiäre Kapsel

In unserer Familie gibt es kaum Besuch. Papa hat von Montag bis Samstagmittag nur die Werkstatt im Kopf, und Mama bleibt sowieso nie Zeit, um Freunde zu treffen. Wir leben auf unserer eigenen Insel. Sehr selten dürfen Schulkameradinnen oder Schulkameraden zu mir nach Hause zum Spielen kommen. Wir sind wie Raupen, die sich gemeinsam in einem grossen Kokon verpuppen. Selten kommen Verwandte in die Grossstadt Zürich. Aber diese Besuche sind nicht willkommen oder werden freudig erwartet. Immer hat Mama ihre Wäsche zum Bügeln für den Zeitpunkt ihres Kommens aufgespart. „So muss Tante Ida merken, dass ich eigentlich keine Zeit habe und geht schneller wieder.“ Und zum Bügeln gibt es wahrlich genug mit einem Sieben-Personen-Haushalt, zumal auch Unterhosen oder Pyjamas der Hygiene wegen gebügelt werden müssen. Besonders arbeitsintensiv sind die braunen, steifen Berufsschürzen von Papa. So sitzt der seltene Besuch dann da, bewundert die Bügelkünste und bedauert gleichzeitig die viele Arbeit von Mama. Trotzdem sind die Schwägerinnen neidisch, denn meine Mutter bekommt jeden Freitag einen Blumenstrauss von Papa. Solch einen aufmerksamen Ehemann hätten sie auch gerne.

Mama hat nie Zeit, um zu backen – ausser an unseren Geburtstagen, da gibt es selbst gebackenen Kuchen. Papa wünscht sich immer eine Schwarzwälder Torte, aber die ist ihm vorbehalten. Mama meint, die sei zu zeitaufwendig für uns Kinder. Ich bin überzeugt, sie bäckt nicht gerne und ist auch nicht sonderlich talentiert. An Weihnachten gibt es immer dieselben Weihnachtskekse. So steinharte Zimtsterne wie Mama hat sonst niemand gebacken.

Ich bin gerne in meinem kleinen Zimmer, auch wenn ich von frühmorgens bis spätabends das Quietschen der Trams höre. Zum Lärm der Lastwagen und Autos kommt in der Ferne das Rattern des Zuges, dem konstanten Lärmpegel kann ich mit meinem Kassettenrekorder mit den aufgenommenen Songs der Hitparade dagegenhalten.

Unsere zwei Balkone sind im Sommer eine wichtige Vergrösserung unserer Wohnung. Sie sind unser Vorgarten mit Blumenkisten aus Eternit. Philipp und Mama hegen und pflegen Sonnenblumen und Tomaten. Gleichzeitig dient der Balkon als Spielwiese, als Platz für das Trocknen der Wäsche. Es ist ein sonniger Ort, um Hausaufgaben am kleinen Tischchen zu erledigen. Ein richtiges Fest ist ein Sommertag für die beiden Kleinen. Mama trägt graue Waschzuber, die Gelten, auf den Balkon und füllt sie mit dem Wasserschlauch. Nach einer Weile hat die Sonne das Wasser warm genug erhitzt, damit Silvan und Barbara darin planschen können. Mich freut das gar nicht, denn ich muss immer auf sie aufpassen, Verantwortung übernehmen als grosse Schwester, so heisst das. Und als grösste Ungerechtigkeit soll ich nach ihrem Vergnügen auch noch ihre Spielsachen wieder aufräumen. Ich bin elf Jahre alt und möchte lieber mit meinen Schulkameradinnen zusammen sein und mich nicht immer mit unseren Kleinen beschäftigen müssen. Man kann mit ihnen gar nicht richtig spielen, ich schaue zu und denke an meine Freundinnen aus der Schule. Andere kleine Kinder gehen mit ihren Müttern zum Spielplatz, für uns gibt es den Balkon und ich muss Mama sein.

Manchmal ist der Balkon auch Zufluchtsort. Wenn ich beim Essen nicht gerade sitze, die Ellbogen auf dem Tisch aufstütze oder die eklig mehligen weissen Böhnchen aus der Konservendose nicht mag, dann werde ich zur Strafe mit meinem Teller aus dem Esszimmer verbannt und in die Küche geschickt. Und durch die Küche kann man auf den Balkon. Ich füttere die Tauben mit den weissen Böhnchen, aber Papa weiss das nicht. Von hoch oben vom fünften Stock kann ich den Verkehr und die Passanten auf dem Trottoir beobachten. Ich lehne über das Balkongeländer, um die Flugbahn meiner Spucke zu berechnen. Trotz viel Übung schaffe ich es nie, dass ich einen ahnungslosen Fussgänger damit treffen kann. Mein Speichel segelt viel zu langsam die vielen Meter hinunter aufs Trottoir und oftmals macht mir ein Windstoss einen Strich durch meine Kalkulationen. Aber das Spiel lenkt ab von der Schmach, nicht am Familientisch sitzen zu dürfen.

Ich bin elf Jahre alt, es interessiert mich sehr, was die grosse Schwester Lisa macht. Ich weiss, sie hat ein Geheimnis. Sie und ihr Freund Franz dürfen am Samstag in den Ausgang. Heimkommen nicht nach zwölf Uhr, aber doch immerhin. Manchmal kann ich mich noch wach halten, damit ich kurz vor Mitternacht vom Balkon aus sehen kann, wenn sie nach Hause kommen. Dann mache ich etwas Verbotenes. Ich schleiche mich das Treppenhaus viereinhalb Stockwerke hinunter, damit ich vom Parterre die aufregenden Geräusche hören kann. Lisa und Franz sind so beschäftigt, dass sie nicht sehen, wie ich sie beobachte. Ich weiss, dass ich nicht hinsehen sollte, aber ich kann nicht anders. Sie reden nicht, im Halbdunkel sehe ich ihnen zu, wie sie sich seltsam küssen, sie stecken sich gegenseitig die Zunge in den Mund. Es beschäftigt mich auch noch tagsüber. Ob dies wohl schwierig ist, wie fühlt sich das an, wo haben sie dies nur gelernt?

Lisa ist 18 Jahre alt, als sie ausziehen darf. Ich beneide sie, ich bin erst elf und sie ist nun befreit von den familiären Grenzen. Sie kann nach Lausanne ziehen und sich ihren Berufswunsch erfüllen. Hotelsekretärin in der Hotelfachschule in einer Stadt, wo nur Französisch gesprochen wird! Englisch, Italienisch, Französisch, all diese Sprachen wird sie nachher können – also wenn ich kein Feinmechaniker werden darf, möchte ich auch Hotelsekretärin werden.

Das Sandwich

Wir sind fünf Geschwister mit 17 Jahren Altersunterschied. Lisa und Philipp sind 18 und 16 und werden Gotte und Götti von Barbara, der Jüngsten. Ein ganz spezieller Einfall, ich wundere mich. Ich kenne niemanden, der seine Geschwister als Gotte und Götti hat. Sind die Verwandten nicht gut genug?

Ich bin das mittlere Kind, fühle mich wie ein Einzelkind, ständig auf der Suche nach meinem Platz in der Familie. Zu alt für die Kleinen, zu jung für die Grossen. Immer muss ich mit den Knirpsen spielen, sieben und zehn Jahre jünger als ich, ihre Spielsachen wieder aufräumen, vernünftig sein. Die Grossen, fünf und sieben Jahre älter, gehen mit Papa wandern, dürfen ins Theater mit der Tante und sind in allem privilegiert.

Gegen Ende der sechsten Klasse komme ich auf eine tröstliche Idee. Wir Geschwister sind wie ein Sandwich. Zuoberst und zuunterst die Brotscheiben, das sind Lisa, die Älteste und Barbara, die Jüngste. Dann die Tomate auf dem Brotboden und der Salat unter dem Brotdeckel, dies sind Philipp und Silvan. Und ich komme ganz in der Mitte: Ich bin das Fleisch, das Kostbarste. Ich fühle mich nicht wirklich so, kann aber meine Minderwertigkeitsgefühle dadurch ins Lustige drehen. Wenn ich meine Geschichte erzähle, lachen alle. Ich bin der fröhliche, lustige Clown.

Katharina lehnte sich zurück und blickte hinaus, wo die Schatten des Abends länger wurden. Drei Tage waren vergangen, fast unmerklich, so sehr hatte sie sich in ihrem Buch verloren. Erfülltes Schreiben, unterbrochen nur vom Schwimmen im kühlen Wasser des Sees, ein paar schnellen Besorgungen und zu viel Kaffee. Hunger war auch mehr ein lästiger Gedanke am Rand.

Merkwürdig, diese alten Geschichten wiederzulesen. Käthi, ihr junges Ich, kam ihr vor wie eine Fremde, die sich plötzlich ganz nah an sie heranschlich, sie fast schon bedrängte, ja um Verständnis bettelte. Es war einfach, zurückzutauchen in diese Zeit, wie ein Sog. Je weiter sie las, desto mehr erkannte sie die Muster, die sie damals nicht verstand. Das Gefühl, nicht wirklich hier, aber auch nicht ganz dort zu sein. Weder Kind, noch erwachsen, gefangen zwischen der Verantwortung für die Jüngeren und dem stillen, verzweifelten Verlangen nach der Freiheit der Grossen. Ihre innere Zerrissenheit. Das Schweigen, das sie umhüllte, wenn sie Ungerechtigkeiten erlebte. Der Humor, der als Schutzschild diente. Die Schlagfertigkeit, mit der sie sich über Wasser hielt, wenn sie unsicher war. Es war einfacher, den Clown zu spielen, als zu zeigen, was sie wirklich fühlte.

Und dann die Geschlechterrollen. Damals hatte sie schon gespürt, wie eng und einschnürend sie waren. Wie willkürlich die Grenzen gezogen waren. Aber sie hatte sich gefügt. Natürlich. Sie hatte sich immer gefügt. Obwohl es in ihr brodelte.

Die Kämpfe aus der Kindheit hatten sie bis heute begleitet. Ihr Zwiespalt, die Suche nach Zugehörigkeit und der gleichzeitige Wunsch nach Freiheit, das waren aktuelle Themen. Es war nicht die Frage, wie sie sich von dieser Käthi lösen konnte. Vielleicht ging es vielmehr darum, diese Käthi in sich aufzunehmen, sie zu akzeptieren, zu integrieren. All die Zweifel, die Suche nach Anerkennung, nach Selbstständigkeit, das alles hatte sie geformt und zu der Frau gemacht, die sie heute war.

Ein leiser Schauer überlief sie. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und das Feuer im Cheminée war nur noch ein glimmendes Glutbett. Sie stand auf und holte ein paar Scheite Holz. Das erneute Knacken und Zischen war beruhigend. Sie war müde, aber zufrieden.

Kommentar schreiben

Auf der Suche

Wenn ich an die Sekundarschule denke, sind meine Gefühle verwirrend. Einerseits passe ich mich an, bin brav und fleissig, andererseits rebelliert etwas in mir. In der Klasse gehöre ich dazu, werde akzeptiert, aber das ändert nichts daran, wie ich mich fühle: unsichtbar. Die Schule fällt mir leicht, ich bin eine der braven Vorzeigeschülerinnen, niemand hat etwas an mir auszusetzen. Lehrer Lustig mag mich. Und trotzdem, tief drin, frage ich mich ständig: Wer bin ich wirklich? Für die Jungs unsichtbar – uninteressant, unattraktiv.

Die Sekundarschule ist ein Kilometer entfernt, und obwohl ich mit dem Tram fahren könnte, laufe ich – Papas Regel. Nur manchmal, wenn ich zu bequem bin, steige ich ins Tram ohne Billett. Dann habe ich panische Angst, vor allem vor der Reaktion von Papa. Aber ich erkenne die Kontrolleure rechtzeitig, kann aussteigen, bevor sie mich schnappen. Trotzdem: Das Gefühl, dass ich allen etwas vormache, schleicht sich immer wieder ein. Bin ich nicht eine Betrügerin? Nicht nur beim Tramfahren, sondern überhaupt? Ich spiele eine Rolle, überall. Ich gebe mich brav, angepasst, innerlich schreie ich. Und ich frage mich: Wer bin ich wirklich? Wer will ich sein?

Laura, meine Freundin

Wenn ich mich anschaue, sehe ich genau, was auch äusserlich mit mir nicht stimmt. Meine Beine – wie Pfosten, unpassend für die Miniröcke, die die anderen tragen. Ein hässliches Gesicht, dicke Wangen, meine Haare sind dünne, kurze Fäden in einer faden mittelbraunen Farbe. Die Jungs: Sie bemerken mich nicht. Wieso bin ich nicht wie meine Freundin Laura? Sie ist der Schwarm von allen – und ich erkenne nicht einmal, weshalb sie so begehrt ist. Für mich sieht sie normal gut aus, sie ist nett, aber unsere Jungs stehen auf sie. Was ist an ihr so besonders? Ich beneide sie um ihre Leichtigkeit im Leben. Laura muss nicht kämpfen, um geliebt zu werden, anders als ich, die nur Anerkennung findet, wenn die Noten stimmen. Ich glaube, ihre Eltern wissen, dass sie auch einmal Teenager waren und sich nach Freiraum und Eigenständigkeit sehnten.

Da ist Heini, den ich seit der ersten Klasse kenne. Ich bilde mir ein, dass wenigstens er mich mag. Aber dann – der Schock. Er fragt mich, ob ich herausfinden könnte, ob Laura ihn attraktiv findet. Natürlich ist er in sie verliebt, nicht in mich. Und ich? Ich bin die dumme Gans, die das nicht früher gemerkt hat.

Mein Ausweg sind Brieffreunde. In den Briefen kann ich eine andere sein. Mein Trick: Ich lege meiner Post Fotos von Laura bei – so schreibe ich spannende Nachrichten und sehe dank meiner Freundin gut aus, die Jungs sind interessiert an mir. Doch dann passiert es, David möchte mich treffen. Natürlich nicht mich, sondern die Käthi auf dem Foto – also eigentlich Laura. Doch Laura und ich sind ja Freundinnen, kein Problem. Sie gibt sich als Käthi aus und geht zum Rendezvous mit David. Von weitem schaue ich zu, wie meine Freundin sich mit meinem Brieffreund unterhält. Ehrlich gesagt, er hat auf seinem Foto auch besser ausgesehen als der Junge, der jetzt bei Laura steht. So viele hässliche gelbe Pickel waren auf dem Bild nicht zu sehen. Meine Freundin findet ihn schrecklich, ich habe einen Brieffreund weniger.

Richard

Mein Mitschüler Richard hat viele Freiheiten, sein Vater und seine Mutter sind sehr nett und grosszügig, so gerne würde ich meine Eltern mit seinen tauschen! Richard darf alles, er hat ein tolles Töffli, bei ihm zu Hause gibt es Feten. Einmal bin sogar ich eingeladen. Ich muss dabei sein! Wie kann ich Papa überzeugen, dass ich gehen darf? Meine Eltern – besonders Papa – verstehen mich nicht. Wenn ich etwas will, brüllt er mich sofort an. Also gehe ich den Umweg über Mama. Sie weiss ganz genau, dass ich schwindle. Ich beschreibe diese Feten als harmlos, alle Mitschüler gehen hin, kein Alkohol, kein Rauchen, nur Musik und Tanzen. Mama ist so gutmütig, dass auch sie ihrerseits Papa etwas vormacht, damit ich meinen Willen bekomme. Ich sage nicht die Wahrheit, meine Mutter lügt ebenso, ich bin feige und unehrlich, benutze Mama für meine Zwecke. Ich weiss, dass das falsch ist, aber es passiert einfach. Ich fühle mich schuldig, berechnend. Aber irgendwie glaube ich, dass ich lügen muss, um überhaupt eine Chance zu haben, etwas für mich zu erreichen. Aber – eigentlich gefällt es mir an dieser Fete gar nicht. Ich stehe daneben, beobachte die anderen, fühle mich fehl am Platz, ich weiss nicht, was ich will. Ich bin und bleibe die graue Maus, habe keine Ahnung, wie man küsst und schmust. Karin und Richard liegen auf einem Sofa aufeinander und bewegen sich seltsam rhythmisch, ich muss immer hinschauen. Keine Ahnung, was da vor sich geht. Mit einem Ohr habe ich aufgeschnappt, dass Karin in der Schule verschwörerisch zu Richard sagte: Ich mache dann einen Strip! Ob das nun dieser geheimnisvolle Strip ist?

Und warum die anderen das Rauchen so cool finden, verstehe ich auch nicht. Ich huste nur, und vor den Rauschmitteln, die einige ausprobieren, habe ich Angst. Ich weiss, dass bei Richard mit Lösungsmitteln experimentiert wird. Ich habe immer Papa vor Augen und fürchte seinen Wutausbruch, wenn ich rauchen oder schnüffeln würde.

In der Schule hat Richard nichts zu lachen, unser Lehrer mag ihn nicht. Er und sein Freund Theo müssen häufig wegen ihres schlechten Benehmens die Stunde draussen vor der Türe absitzen. Was der Herr Lehrer nicht weiss: Die beiden Jungs bleiben nicht brav vor dem Schulzimmer. Sie nutzen die Zeit, um in der Kneipe zwei Strassen weiter einen Drink zu nehmen und kommen zur Pause wieder zurück. Vermisst werden sie vom Lehrer nie. Trotz der vielen Stunden vor der Türe schafft es Richard nach der Sekundarschule ins Lehrerseminar. Leider folgt er einer steilen Drogenkarriere, an der er ein paar Jahre später zugrunde geht, indem er in einem LSD Rausch von der Brücke in den Tod springt. Wäre dies auch mein Schicksal gewesen, wenn mir die Feten bei ihm gefallen hätten?

Theo

Das Grossmaul der Klasse ist erst später zu uns gestossen. Er heisst Theo König, er, der King, übernimmt sofort eine dominante Rolle. Er ist ein übergewichtiger, etwas schielender Junge mit einem blonden Krauskopf und braunen, ausgebeulten Manchesterhosen. Er versteht es, seine faulen Sprüche auf Kosten anderer zu machen und findet sich dabei lustig und wichtig. Wie schafft er es nur, bei seiner Figur und seinem altmodischen Kleidungsstil so selbstbewusst aufzutreten?

Lehrer Lustig

Hans Lustig ist alles andere als lustig. Oberst im Militär, uns behandelt er auch wie seine Rekruten. Vor allem in den ersten Wochen, als wir Mädchen im Turnunterricht im Gleichschritt marschieren müssen. Nur das Gewehr fehlt noch. Die Eltern beschweren sich, und irgendwann dürfen wir bei einem anderen Lehrer turnen.

Immer tadellos gekleidet mit einem gut gebügelten Hemd, bei kühleren Temperaturen in einem Jackett, riecht Herr Lustig streng nach Zigarettenrauch und Aftershave. Er hat seine bevorzugten Schüler und seine Lieblingsfächer: Französisch und bildnerisches Gestalten. Beim Zeichnen sind unsere Werke ausgestellt, alphabetisch sortiert, und er kommentiert sie gnadenlos. Für ihn ist Zeichnen einfach – er ist Architekt, da fällt ihm das leicht. Ich liebe dieses Fach, und ich weiss, was er sehen will. Vielleicht mag er mich deswegen.

Jeder Schultag beginnt mit einer Französischstunde. So hat jeder Tag den gleichen Start: Fünf Minuten nach dem Schellen der acht Uhr Glocke öffnet er theatralisch die Türe, tritt energisch im Stechschritt ins Schulzimmer. Wir erheben uns und rufen im Chor:

„Bonjour Monsieur!“

Dann schmettern wir stehend ein Lied. Ich als eine seiner Lieblinge, darf jeden Tag ein Chanson anstimmen. Er setzt sich ans Lehrerpult, wir müssen stehen bleiben und weitersingen oder das Lied so oft repetieren, bis er befiehlt: „Asseyez-vous!“

Gleich wieder lässt er uns aufstehen: „Debout!“

Er pickt zuerst die schwächsten Schüler heraus, die dann ein Verb konjugieren müssen, schnell und fehlerfrei soll es herunter gerattert werden, dann darf man sich setzen. Falls dies nicht zu seiner Zufriedenheit erfolgt, heisst es: „Répétez!“

Missfällt ihm die Aussprache schon wieder, folgt das: „Sortez!“

Vor der Türe wartet dann der getadelte Schüler oder die Schülerin, bis die Französischstunde vorbei ist.

Oft gibt es im Lauf des Tages erneut eine Französischlektion, er überrascht uns mit: „Prenez le cahier des thèmes!“ Unser kollektives Stöhnen zaubert ihm jeweils ein feines Lächeln auf die Lippen.

Helena

Herr Lustig ist der Materialverwalter vom Schulhaus, deshalb hat er als einziger Lehrer sein privates Lehrerzimmer. Helena, mit dem knallroten sexy Mini-Jupe, ist auserkoren als seine Kaffeekocherin. Sie darf immer fünf Minuten früher in die zehn Uhr Pause, um den Kaffee in seinem Lehrerzimmer vorzubereiten. Herr Lustig ist schlau: Damit seine hungrigen Augen nicht zu sehr auffallen, bestimmt er noch eine zweite Hilfskraft für seinen Pausendienst: Mich. In Herrn Lustigs privatem Räumchen lehnt sich Helena gern aus dem Fenster. So sieht Lehrer Lustig direkt unter ihrem Mini-Jupe die weissen Höschen und ihre prallen Pobacken – wir amüsieren uns darüber. Helena und ich haben nach dem Kaffeekochen noch eine weitere Aufgabe: Wir müssen in der Migros dem Herrn Lehrer eine frische Cremeschnitte kaufen. Helena lässt ab und zu auch etwas anderes mitlaufen, sie wird nie erwischt. Ich fasse Mut, es ihr gleichzutun. Unter meinem selbstgehäkelten Poncho halte ich verkrampft ein Schoggi-Glace, das bereits am Schmelzen ist, weil ich vor lauter Aufregung mit vielen Umwegen zur Kasse gehe. Geschafft! Niemand bemerkt etwas, mein einziger Diebstahl im Leben fühlt sich aber nicht so erhebend an, wie ich erwartet hatte.

Englisch

In der dritten Sekundarschule dürfen wir endlich Englisch lernen. So eine grossartige, einfache Sprache! Ich verstehe jetzt die Texte meiner Lieblingsbands – Jethro Tull, Beatles, Black Sabbath, Pink Floyd. Wenn ich diese Musik höre, bringe ich Mama zur Verzweiflung. Für sie ist es nur schrecklicher Lärm. Aber für mich? Herrlich! Die Bässe vibrieren durch meinen Körper und die Scheibe des grossen Fensters wackelt. Ich geniesse es, die Lautstärke voll aufzudrehen – zumindest, wenn Papa nicht zu Hause ist.

Meine Schwester Lisa hat das Glück, für ein paar Monate nach London zu gehen, um ihr Englisch zu verbessern. Sie darf zu einem Geschäftsfreund von Papa. In meinen zwei Wochen Herbstferien will ich auch dorthin! Ich überzeuge Papa mit meinem Ehrgeiz. Englisch lernen – das klingt für ihn fördernswert. Und so fliege ich zum ersten Mal allein nach London. Ich bin fünfzehn und fühle mich sehr erwachsen.

Bei Familie Brown werde ich freundlich aufgenommen. Mutter Brown und die Kinderbücher Paddington Bear und Peter Rabbit helfen mir dabei, mich schnell zurechtzufinden. Die Sprache fliegt mir zu, und ich geniesse diese paradiesischen Ferien: Theater, Sehenswürdigkeiten. Zum ersten Mal stehe ich im Mittelpunkt einer Familie.

Lagerleben

Ich habe es eingesehen. Partys, Discos, Rauchen, Drogen, Alkohol – das alles ist nicht meine Welt. Ich gehöre nicht dazu, passe nicht ins Schema der andern Schulkameraden. Bei den Jungs finde ich Kameradschaft, aber nicht den einen, mit dem ich mich Hand in Hand sehen lassen darf. Ich suche Freiheit (und endlich einen Freund?) in Jugend- und Sportlagern. Diese Lager, vom Militärdepartement organisiert, versprechen Sicherheit und Disziplin. Papa ist überzeugt, da läuft alles geordnet ab, Käthi ist unter Kontrolle.

Auch wenn ich in der Gruppe oft die Schwächste bin – zu dick, zu unsportlich – gefällt mir das Zusammensein mit den anderen Jugendlichen. Mit ihnen fühle ich mich unbeschwert. Und genau das liebe ich an diesen Lagern: die Gemeinschaft, das Lachen am Abend, das Gefühl, dazuzugehören.

Tagsüber kämpfe ich mich den Berg hoch, schwitze und leide. War ich früher in schwierigen Situationen Winnetou und musste meinen Blutsbruder retten, flüchte ich mich auch heute noch in die Fantasie, um die Strapazen auszuhalten. So spüre ich mich nicht mehr in der Gegenwart, sondern bin entrückt vom steilen Weg, gedanklich bereits beim Schlussabend am Freitag. Erich und ich wirbeln im Rock‘n Roll, er kann perfekt Figuren tanzen und ich lasse mich mühelos führen. Dann legt der Gruppenleiter eine Kassette mit langsamer Musik ein, eng umschlungen tanze ich immer noch mit dem attraktiven Jungen. Die Szenarien lassen sich wiederholen; neue, gewagtere Varianten kann ich endlos durchspielen. Diese aufregenden Fantasiereisen bringen mich weg von der Anstrengung, so komme ich auf dem Gipfel an.

Konfirmation

Unser Pfarrer Gruber ist ein gutmütiger älterer Herr mit Überbiss. Er produziert beim Sprechen eklige kleine Speichelfetzen, die ihm dann in den Mundwinkeln hängen. Niemand will im Konfirmandenunterricht in der ersten Reihe sitzen, aus Angst, von diesem Schaum getroffen zu werden. Die Konfirmation ist ein notwendiges Übel, das zum Leben gehört. Aber nicht ganz kampflos! Wir sind drei Konfirmandinnen, die zusammen einen kritischen Text verfassen wollen, Pfarrer Gruber unterstützt dies. Ich möchte die Rede dann in der Kirche vorlesen. Es fühlt sich gut an, eine Revolutionärin zu sein, den Sinn der Konfirmation in der heutigen Zeit anzuzweifeln, den Anlass öffentlich zu einer simplen Geschenkorgie zu degradieren. Als Krönung des Protests beschliessen wir Mädchen in farbigen Röcken, oder – sehr gewagt – in Hosen  zu erscheinen. Doch am Ende knicken wir ein, unsere Eltern lassen uns nicht als öffentliches Ärgernis zur Konfirmation. Wir erscheinen alle brav in schwarzen Röcken, die nur zu diesem Anlass oder allenfalls noch zu einer Beerdigung getragen werden können. Meinen flammenden Text darf ich tatsächlich vorlesen, aber die meisten hören gar nicht zu, sie sitzen so unbeteiligt auf den Kirchenbänken wie bei der Predigt des Pfarrers. Und die Geschenkorgie? Diese nehme ich an, ich beuge mich den Konventionen. Meine Geschenke fallen gar nicht üppig aus, ich bin im Grunde enttäuscht. Mein Protest war nicht so ernst gemeint. Am Ende fühle ich mich unehrlich, kleinlaut schäme ich mich sogar.

Beruf?

Zu Beginn der dritten Sekundarschule wird es ernst: Berufswahl. Was soll ich machen? Ich habe keine Ahnung. Ich bin an vielem interessiert, aber noch so unentschlossen. Lehrer Lustig spricht mit meinen Eltern. Er schlägt vor, dass ich die Prüfung fürs Unterseminar mache. Meine Noten sind gut, und er sieht in mir das Potenzial für eine Lehrerin. Ich lasse mich überreden und bestehe die Aufnahmeprüfung.

Das Unterseminar ist eine reine Mädchenschule. Meinen Eltern gefällt das – sie sehen darin einen Schutz vor Bekanntschaften mit Jungen. Und ich? Ich denke an ein Töffli. Die neue Schule ist so weit weg, dass ich vielleicht ein Töffli für die Fahrt bekomme?

Noch zwei Tage blieben Katharina. Viel zu schnell war die Zeit vergangen. Nachdenklich schaute sie auf ihr letztes Kapitel. Sie hatte wirklich ein sehr negatives Bild von Käthi gezeichnet – unsympathisch, unsicher, jemand, den sie nicht als Freundin gewollt hätte. Dieses frühere Selbst war ihr fremd und doch vertraut. War Käthi nicht zutiefst einsam und verunsichert gewesen? Ein Mädchen, das sich nach einem Platz in der Welt sehnte, sich aber gleichzeitig verweigerte? Diese Unsicherheit, das ständige Gefühl, nicht genug zu sein, durchzog alles wie ein roter Faden. Die Sehnsucht nach Zugehörigkeit, die braven Noten, das Pflichtbewusstsein – alles war eine Maske, die sie trug, um zu gefallen, um geliebt zu werden. Die kleinen Lügen und Täuschungen galten nie den anderen, sondern waren ein verzweifelter Versuch, sich selbst zu schützen und Anerkennung durch Anpassung zu erlangen.

„Ich bin nicht mehr dieses Mädchen, aber es gehört zu mir, ich kann es verstehen.“ Diese Einsicht erleichterte Katharina. „Doch jetzt habe ich meinen eigenen Platz erschaffen, bestimme, wo ich stehe. Ich kann nicht vor mir selbst fliehen. Ich weiss: Egal, wohin ich gehe, ich nehme mich immer mit – und bin nicht mehr fremd in meiner eigenen Haut. Ich akzeptiere auch meinen körperlichen Schmerz als Teil meiner Geschichte, will nicht mehr dagegen ankämpfen.“

Kommentar schreiben

Pubertierend

Als 16-jähriger Teenager komme ich immer noch nicht klar mit meiner Gefühlswelt. Zuhause bin ich schnell wütend, so überspiele ich meine Unsicherheit. Niemand in meiner Familie versteht mich. In meiner andern Welt bin ich lustig, fröhlich und unterhaltsam, man ist gerne in meiner Gesellschaft, weil immer etwas läuft. Für Mamas Verhalten habe ich nur Verachtung übrig. Ich demütige sie, sooft ich kann, es ist wie ein Zwang. Ihre Unterwürfigkeit und Opferhaltung Papa und uns Kindern gegenüber halte ich fast nicht aus. Mamas Fassade sollte doch zu knacken sein, aber alles Provozieren prallt an ihr ab, sie reagiert mit beherrschter Emotionslosigkeit. Ich kann nicht begreifen, weshalb sie meine Frechheit klaglos und stumm hinnimmt. Wenn sie mich endlich einmal anschreien, zurechtweisen würde, wenn ich das Geschirr nicht abtrockne. Doch sie bleibt stumm, mit zusammengepressten Lippen übernimmt sie meine Aufgaben. Ob sie auch etwas davon hat, wenn sie sich als leidendes Opfer inszeniert? Sie könnte mit etwas mehr Rückgrat schnell etwas daran ändern!

Ein Töffli

Im Unterseminar bin ich ausser in sprachlichen und musischen Fächern nicht mehr an der Spitze. Trotzdem, es gefällt mir in diesem Verband von unternehmungslustigen Mädchen und dem Unterricht mit den verschiedenen Fachlehrern. Der Standort des Schulhauses bringt eine räumliche Distanz, mittags muss ich nicht mehr nach Hause. In der Mensa essen, das ist schon eine grosse Freiheit.

Längst habe ich realisiert, dass Papa im Vergleich zu anderen Familien reichlich Geld hat. Trotzdem bekomme ich nach der Sekundarschule nur einen Franken Taschengeld pro Woche, was ein Bruchteil dessen ist, was die meisten 16-jährigen Mitschülerinnen im Unterseminar erhalten. Ich muss mir eine List ausdenken:

„Papa, wir brauchen ein neues Reclam-Büchlein, es kostet neun Franken.“

So kann ich mein Taschengeld aufbessern, aber zu oft kann ich diesen Trick nicht ausspielen, sonst fällt es auf. Papa zwingt mich, zu lügen.

Ich beginne in den Ferien auf der Post in der Massenannahme zu arbeiten, was mir sehr gefällt. Die grossen Lastwagen kommen angefahren, laden ihre Pakete aus und ich spediere sie weiter auf das Rollband. Ein abwechslungsreicher Job, die Lastwagenfahrer schäkern gerne mit mir, dem pummeligen, fröhlichen Wesen. Ein Fahrer schenkt mir einen Hamster, sogar einen Käfig dazu. Papa toleriert keine Haustiere, ich weiss das ja, trotzdem will ich den herzigen Goldhamster haben. Er heisst Maxi, ich habe mich sofort in ihn verliebt. Mama hält dicht, sie mag Tiere. Vater weiss noch von nichts. Der Hamster ist in meinem Zimmer, Papa wird ihn gar nicht bemerken. Schon zwei Tage später gibt es ein Drama. Ich bin wieder am Arbeiten, Papa bringt in dieser Zeit den Hamster weg. Ich komme nach Hause, frage nach meinem Maxi.

„Jawohl, entsorgt! Mitsamt dem Käfig! Du hast ja gewusst, dass ich keine Haustiere toleriere!“

Ich hasse ihn so! Weshalb habe ich diesen Vater?

„Man sollte Dich entsorgen!“

Mit der Ohrfeige hätte ich rechnen müssen. Im Innern weiss ich, Papa hat das Wort Entsorgung nur gewählt, um meine Gefühle zu verletzen und seine Macht zu demonstrieren. Ich frage nicht nach, bin mir aber sicher, dass Maxi nicht tot, sondern in einem Tierheim gelandet ist. Solch ein Monster kann Papa nicht sein.

Am Ende jeder Arbeitswoche warten wir Aushilfskräfte vor dem Büro des Chefs. Er ruft uns dem Alphabet nach hinein, da sitzt er an einem riesigen Schreibtisch aus dunkel gebeiztem Buchenholz. Er strahlt mich an, bedankt sich für meine Arbeit und reicht mir mit einem Handschlag ein gelbes Tütchen mit dem verdienten Geld. Auf dem Umschlag steht genau geschrieben, wie viele Stunden ich zu 11 Franken 75 gearbeitet habe. Welch erhebendes Gefühl! Jeden Rappen lege ich für mein Töffli zur Seite, mein Erspartes wächst. Auch in der Werkstatt kann ich für Papa an der grossen Standbohrmaschine Siebe bohren für seine Mikroschlagmühlen, bezahlt pro Stück. Ich bin geschickt und werde immer effizienter. In Gedanken spüre ich bereits den Fahrtwind und knattere ins Unterseminar. Meine Bitte, mir ein Moped zu schenken, hatte mir Papa ausgeschlagen, ich kann mit dem Bus fahren. Aber ich will unbedingt ein Töffli, meine Freiheit! Mein Geld reicht bereits Ende des ersten Unterseminarjahres für meinen Traum, ich kaufe mir ein Occasionstöffli, mein ganzer Stolz.

Ausgenutzte Naivität

Nach dem ersten Jahr im Unterseminar melde ich mich im Sommer wieder an für das Kletterlager. In diesen Kletterlagern sind wir jeweils in der Militärunterkunft auf der Passhöhe einquartiert. Dreissig Jugendliche schlafen in einer Baracke, natürlich streng getrennt nach Geschlecht. Bei einer Klettertour stürze ich unterhalb des Gipfels und werde vom Bergführer huckepack ins Lager zurückgetragen. Die Untersuchungen im Spital ergeben einen Bänderriss, ich kann nicht mehr mit zum Klettern und muss alleine in der Baracke liegen bleiben.

Alle andern Jugendlichen sind weg, ich döse im Massenschlag und langweile mich. Da öffnet sich plötzlich die Türe. Wie schön, der Hauptleiter besucht mich, so nett, ich freue mich über seine Aufmerksamkeit.

„Darf ich mich zu Dir setzen, wie geht es Dir?“

Ich liege mit dem Kopf gegen den Gang, er setzt sich zu mir auf die lange Bank vor den aneinandergereihten Matratzen. Er sitzt so nahe, dass mir auffällt, dass seine braunen Knickerbocker ganz abgeschabt sind. Doch meine Aufmerksamkeit ist nur kurz bei seinen schmuddeligen Hosen. Ich werde überrascht von seinen grossen Händen, die meine kleinen Brüste mit einem festen Griff umklammern. Er kommt mit dem Gesicht ganz nahe und versucht mich zu küssen. (Beim Schreiben dieser Zeilen kriecht meine Panik heran, ich spüre seine stachligen Bartstoppeln und rieche seine eklige Ausdünstung. Pfui Herr Grunder!) Ich habe nur eine vage Ahnung, was mir soeben passiert. Reflexartig wehre ich mich und kann ihn wegstossen. Er schätzt meine Naivität richtig ein, reagiert theatralisch erstaunt:

„Was, Du hast dies nicht gerne? Du bist ein komisches Mädchen. Dann halt nicht. Erzähle es einfach niemandem, jeder wird Dich auslachen.“

Ich glaube ihm, bin verwirrt und schäme mich, dass ich so ablehnend reagiert habe.

Niemand erfährt von diesem Vorfall, aber es ist auch mein letztes Kletterlager. Ich will dem alten Sack nie mehr begegnen. Später erfahre ich, dass ich kein Einzelfall war, aber niemand hat sich je getraut, Magnus Grunder, den kompetenten und angesehenen Hauptlagerleiter, wegen seinen Übergriffen auf Schutzbefohlene anzuzeigen. Meinen Eltern erzähle ich auch nie etwas von diesem Vorfall. Da die Kletterlager unter dem Patronat des Militärdepartements organisiert sind, halten sie bestimmt solch einen Übergriff für gar nicht möglich, es lohnt sich nicht, mit ihnen darüber zu sprechen.

Mein Unfall im Lager hat zur Folge, dass ich manchmal meine Bänder am Fussgelenk überdehne. Papa kennt den besten Fuss Spezialisten von Zürich, den „Füessli-Meyer“. Er flickt meine Bänder wieder zusammen und prophezeit mir eine weitere Operation zu einem späteren Zeitpunkt, da die Instabilität immer noch vorhanden ist. Dies wird Auswirkungen bis in mein Leben von heute haben.

Nur Kollegen

Ich verstehe mich gut mit meinen Mitschülerinnen im Unterseminar. Doch bei Mode und Schminke kann ich nicht mithalten, es interessiert mich nicht. Und über Freundschaften und Sex kann ich nicht reden, ganz im Gegensatz zu den andern Mädchen in meiner Klasse. Mein Freundeskreis, meine Clique, besteht fast nur aus Männern. Für sie bin ich lediglich ein guter Kumpel, auf den man sich verlassen kann. Ich organisiere für unsere Clique Ausflüge, Ferienwochen, rase mit ihnen die Skipisten herab, gehe mit ihnen tanzen, wandern. Alles bleibt unverbindlich, doch ich sehne mich nach einem richtigen Freund.

Dank meinen Sportlagern kenne ich viele attraktive Jungen, die sich allenfalls gerne mit uns Mädels aus dem Semi verkuppeln lassen würden. Im Büro von Papa darf ich auf anhaltendes Bitten hin auch einmal solch eine „Kuppelfete“ organisieren. Solche Feste werden im Klassenverband vom Seminar regelmässig veranstaltet, was eine gute Gelegenheit ist, um einen Boyfriend zu finden. In den Geschäftsräumen von Papa gibt es keinen Alkohol, das war die Bedingung, an die ich mich halte. Aber fetzige Töne, die ich auf meinem UHER-Tonband zusammenschneide. Bei allen Feten habe ich mir schon vorgestellt, dass auch ich einmal verliebt und eng aneinandergeschmiegt zu langsamer Musik tanzen könnte. Nie sind meine Träume wahr geworden. Jetzt kommt meine Chance! Imagine von John Lennon, A Whiter shade of pale von Procol Harum, ich kenne viele geeignete Schmusemusik, stelle für eine ganze Stunde ein Band zusammen. Man weiss ja nie!

Mein Freund Alex

Und tatsächlich, endlich passiert es! Alex und ich kosten die ganze Stunde aus, wir verlieben uns. Im Semi kann ich an nichts anderes mehr denken als an ihn. Er ist wie eine Droge, die ich willentlich anknipsen kann und dann bin ich drin, in diesem Gefühl. Ich finde, Alex sieht sehr gut aus. Trotz meinem durchschnittlichen Aussehen habe ich solch eine Eroberung gemacht, es erfüllt mich mit Stolz. Alex ist drei Jahre älter als ich und könnte sicher schönere, grössere und schlankere Mädchen als mich haben. Meine Eltern mögen ihn sehr gut. Unsere gemeinsame Leidenschaft ist das Tanzen in der Tanzschule. Meine Begeisterung deckt sich leider nicht mit meiner Begabung, ich bin nur eine mittelmässige Tänzerin. Klar bin ich einverstanden, dass Alex sich weiter entwickelt, seiner Leidenschaft nachgeht und an Tanzturnieren teilnimmt – mit einer anderen Tanzpartnerin. Doch wir haben immer weniger Gemeinsamkeiten. Eigentlich weiss ich es, trotzdem bleiben wir zusammen.

Alex will in der militärischen Karriere nach oben kommen. Meine Eltern sind so stolz darüber, wie wenn er ihr Kind wäre. Sie mögen ihn wirklich sehr und sehen mich schon als Frau eines aufrechten Hauptmanns. Inzwischen hat Alex ein Zimmer gemietet, wo wir ungestört zusammen sein können, in der Nähe von meinem Zuhause. Während der Offiziersschule verändert er sich, er wird dominant und rücksichtslos. Lachend erzählt er mir von den ausufernden Sex-Fantasien, zusammen mit den anderen Aspiranten. Er beschreibt das Gestöhn und Geschrei auf den Tonbandkassetten, die bei ihren Sexspielen nebenher ertönen. Ich mag es mir gar nicht vorstellen, er und seine Beschreibungen ekeln mich an. Sein Traum wäre es, Sex auf einer BMW-Kühlerhaube mit laufendem Motor zu haben, oder ganz profan auf dem Küchentisch. Für ihn scheint es eine harmlose Spielerei zu sein. In meiner eigenen Fantasie sehe ich jedes schmerzende Detail, spüre den harten Küchentisch, fühle das heisse Blech der Kühlerhaube. Brutale Bilder tauchen in meinem Kopf auf, widern mich an. Ich bin sicher, dass er unseren Sex langweilig findet. Ich erkenne Alex nicht mehr, er ist mir fremd. Das ist der Anschub, mich nun wieder zu trennen – zum grossen Bedauern meiner Eltern.

Endlich weg

Mama wirft mir vor, ich sei ein kalter, gefühlsarmer Mensch. Für sie ist es ein Rätsel, weshalb ich so geworden bin. Ich frage mich das ebenso, habe Gewissensbisse. Es tut mir sehr leid, dass ich sie oft so abwertend behandle, sie nervt mich mit ihrer Ergebenheit. Ich bin im Unterseminar, auf dem Weg, Lehrerin zu werden, da ist doch Empathie und Verständnis gefragt. In der Schule sehe ich einen Aushang: „Möchtest Du ein Jahr im Ausland verbringen? Melde Dich jetzt an!“ In ein anderes Land, leben in einer neuen Familie … schlimmer als hier bei meinen Eltern kann es nicht sein. Ich möchte in die USA, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, perfekt Englisch lernen. Ich bewerbe mich und bin überglücklich, das nächste Schuljahr in Oklahoma bei einer Familie mit drei Teenagern verbringen zu dürfen. Endlich weg von der Enge, den Zwängen meiner Eltern, der Schule mit Chemie und Physik, zwei Fächern, die ich nicht ausstehen kann und ungenügend bin – Papa darf dies nicht erfahren. Wenn ich in die USA gehe, muss ich ihm das Zeugnis nicht mehr zeigen. Regelmässig werden mir meine Schulkameradinnen den Schulstoff nach Amerika schicken, damit ich dann wieder in derselben Klasse das Semi beenden kann. Aber eigentlich will ich diesen Gedanken gar nicht an mich herankommen lassen. Ich fliege jetzt weit weg und was in einem Jahr ist, kann warten. Ich fühle mich befreit von allem, kein Freund, keine Schule, keine Eltern.

Ein paar Tage vor dem Abflug schreibe ich einer Brieffreundin noch einen Brief.

„…endlich weg von meiner Familie! Sie mögen mich nicht, ich verstehe sie nicht und sie nörgeln immer an mir herum und machen mir Vorschriften. Es ist Zeit, meine Flügel auszubreiten und abzuheben! Ich freue mich, endlich meine dogmatischen Eltern zu verlassen!“

Absichtlich stecke ich meinen Brief nicht ganz ins Couvert, merke mir, wie weit er herausschaut. Ich weiss, dass meine neugierige Mama die zwei Blatt Papier herausnehmen und alles lesen wird. Bestimmt ist sie schockiert und verletzt. Geschieht ihr recht!

Heute schäme mich dafür, es tut mir unendlich leid.

Kommentar schreiben

Die letzten Sätze hatte Katharina frühmorgens noch in aller Eile geschrieben. Die Zeit war schnell vorbeigegangen, ihr kleines Paradies war ihr ans Herz gewachsen. Doch, sie freute sich jetzt auch auf zuhause. Bewusst hatte sie auf jeglichen Kontakt verzichtet, das war ein weiser Entschluss gewesen, so konnte sie sich intensiv auf das Schreiben konzentrieren. Alles lief gut, Sebastian und seine Frau unterstützten Seraina, vielleicht konnten sie noch einen entspannten Abend zusammen verbringen.

Zuhause spürte Katharina sofort, dass etwas in der Luft lag, als sie auf ihren ältesten Sohn traf. Seine nervösen Bewegungen und das verlegene Wegschauen sagten mehr, als er selbst wahrnahm.

„Mama“, begann er vorsichtig, „ich muss Dich auf etwas vorbereiten. Seraina, ... sie hat sich entschieden, ihr Haus zu verkaufen und mit den Kindern in die Stadt zu ziehen. Sie will dort neu anfangen, mitsamt der Töpferei.“

„Was? Wieso auf einmal? Es schien alles in Ordnung, als ich wegging. Was ist passiert?“ Katharina war erschüttert.

Sebastian seufzte und kratzte sich in seinem dunklen Lockenkopf: „…Ich weiss es auch nicht genau. Letzte Woche hat sie plötzlich damit angefangen. Das Leben hier sei nichts für sie, dass es in der Stadt besser wäre. Bessere Chancen, sagt sie. Für die Kinder und für sie selbst.“

Katharina schüttelte ungläubig den Kopf. „Aber sie liebt doch dieses Haus. Die Freiheit, ihre Werkstatt, die Natur ... Das ist alles, was sie wollte. Hat sie Dir gesagt, was sich so verändert hat?“

Sebastian zuckte mit den Schultern und sah auf die Pflastersteine vor seinen Füssen. „Ich glaube, sie fühlt sich eingeengt. Sie meint, die Kinder hätten in der Stadt mehr Möglichkeiten. Bessere Schulen, mehr Freunde. Und sie ... sie fühlt sich einsam hier. Doch sie täuscht sich, in der Stadt hat es zwar mehr Menschen, aber es ist eine grosse Anonymität. Auf eine weitere Töpferei wartet im Unterland niemand, und für ihre Tiere wird es auch schwierig werden!“ Das Unverständnis für die Schwester war greifbar, Serainas Entscheidung ging ihm sichtlich nahe.

Katharina lehnte sich an die Hauswand, die raue Oberfläche schmerzte leicht an ihren Schulterblättern. Sie starrte in die Ferne, wo die vertrauten Berge sanft im Dunst verschwanden. „Und was ist mit dem Haus? Das war doch immer ihr Rückzugsort, ihr Traum.“

„Ich weiss.“ Sebastians Stimme klang heiser. „Aber sie sagt, ein Haus sei nur ein Haus. Und dass sie eh keinen Mann mehr hier finden würde, der passt. In der Stadt wäre es einfacher, neue Leute kennenzulernen, sich wieder zu verlieben, sagt sie.“

Katharina konnte es kaum fassen. Das klang so gar nicht nach der Seraina, die sie kannte, die stark und unabhängig war, immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Aber irgendwie verstand sie es auch. Sie selbst hatte gelegentlich genauso dieses Gefühl, dass man etwas ganz Neues anfangen musste, um zu spüren, dass man lebt.

Sebastian schaute sie an, wie wenn er von Katharina einen Ausweg erwarten würde. „Aber was ist, wenn sie einen Fehler macht?“

Katharina schüttelte den Kopf und legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm. „Das Risiko gehört dazu. Wir müssen ihr zeigen, dass wir sie unterstützen, damit sie das Gefühl hat, selbst Entscheidungen treffen zu können. Aber es ist ihr Leben, Sebastian. Wir können ihr nicht vorschreiben, was sie tun soll. Wenn sie sich dann entscheidet zu bleiben, dann aus Überzeugung – nicht, weil wir sie festgehalten haben.“Sebastian nickte langsam, seine Stirn lag weiter in Falten. Die Abendsonne warf lange Schatten, als sie gemeinsam in die Stille sanken. Katharina atmete tief den Duft der vertrauten Landschaft ein, doch ein leises Unbehagen blieb in ihrer Brust. Veränderung schien unausweichlich, selbst in den dicksten Mauern.

Kommentar schreiben

Katharina konnte nicht mehr am selben Abend mit ihrer Tochter sprechen, sie fühlte sich sprachlos. Am nächsten Morgen fasste sie sich ein Herz, kündigte ihren Besuch per WhatsApp an, sie wollte Seraina nicht vor den Kopf stossen.

Seraina stand am Fenster, die Arme verschränkt und starrte ins Leere. Der Blick, den sie Katharina zuwarf, war kühl, fast trotzig.

„Guten Morgen, Seraina.“ Katharina versuchte, ihre Stimme ruhig und harmlos klingen zu lassen, obwohl ihr Herz raste. Sie konnte den Kloss in ihrem Hals kaum schlucken. „Wie hast Du geschlafen?“

„Schlafen?“ Seraina schnaubte leise und schüttelte den Kopf. „Wie soll man denn schlafen, wenn einem das Leben ständig neue Steine in den Weg legt?“ Sie drehte sich zu Katharina um, ihre Augen funkelten vor Frust. „Die Scheidung, die Leute im Dorf, die mich meiden, die Kunden, die einfach ausbleiben. Ich kann niemandem mehr etwas recht machen! Es ist doch kein Wunder, dass ich hier wegwill!“

Katharina nickte langsam, obwohl ihr innerlich eine Welt zusammenzubrechen drohte. Sie sah schon das leere Haus vor sich, die stillen Tage ohne das Lachen ihrer Enkel. Und die Töpferei, die helle Werkstatt, wo sie selbst auch noch ab und zu für sich arbeitete. Dies alles sollte nun vorbei sein? Sie durfte das jetzt nicht zeigen. Vorwürfe wären in dieser Situation völlig fehl am Platz.

Katharina atmete tief ein. „Ich verstehe, dass das alles gerade sehr überwältigend für Dich ist“, sagte sie bedächtig, obwohl sie aufgeregt war und ihre Hände unter dem Tisch zitterten. „Die Situation ist hart, und Du fühlst Dich allein. Das klingt für mich, als ob Du viel Enttäuschung und Wut mit Dir herumträgst.“

„Natürlich bin ich wütend! Alle sagen immer, ich soll stark sein, weitermachen, aber keiner sieht, wie schwer das alles wirklich ist. Es wäre einfacher, in der Stadt neu anzufangen. Hier ist alles ... leer, ich sehe keine Zukunft mehr.“

Wieder atmete Katharina tief durch, ihre Gedanken rasten. Sie erinnerte sich an die dunklen Zeiten in ihrem eigenen Leben, als alles hoffnungslos erschien – und wie sich die Dinge schliesslich zum Guten gewendet hatten.

„Ich kann mir vorstellen, dass der Gedanke, neu anzufangen, verlockend ist“, begann sie vorsichtig. „Und ich will Dir nicht reinreden. Wenn Du das wirklich willst, werde ich hinter Dir stehen. Aber ich möchte Dir auch sagen, dass ich Angst habe. Angst davor, Dich und die Kinder zu verlieren. Es fällt mir schwer, das zu akzeptieren.“

Seraina runzelte die Stirn, aber ihr Blick wurde weicher, als sie Katharinas Worte hörte. „Aber Du verstehst doch, warum ich das tun will, oder?“

Katharina nickte langsam. „Ja, ich verstehe es. Und ich bin mir sicher, dass Du für Dich und die Kinder das Beste tun willst. Was auch immer Du entscheidest, ich werde für Dich da sein. Aber ich hoffe, Du nimmst Dir die Zeit, alle Optionen wirklich zu überdenken. Es ist eine grosse Entscheidung, und ich möchte, dass Du sicher bist, bevor Du etwas aufgibst, was Dir so lange wichtig war.“

Seraina schwieg, ihre Arme noch immer verschränkt, doch ihre Haltung wirkte nicht mehr ganz so trotzig. Katharina konnte nicht sagen, ob ihre Worte etwas bewirkt hatten, aber sie fühlte, dass es das Richtige war, Seraina den Raum zu geben, den sie brauchte. Trotzdem spürte Katharina die Angst, dass sie eines Tages wirklich alleine in diesem kleinen Dorf zurückbleiben würde.

Kommentar schreiben

In der kommenden Nacht wälzte sich Katharina unruhig im Bett hin und her. Ihre Gedanken kreisten unaufhörlich um Seraina. Sie war überzeugt, dass das Gespräch mit ihrer Tochter positiv gewesen war. Sie konnte ihre eigenen Ängste ansprechen, ohne Seraina zu bedrängen. Sie hatte nicht das Bedürfnis gehabt, ihre eigene Meinung zu verleugnen oder sich zurückzunehmen, nur um ihre Tochter zu schonen. Es fühlte sich befreiend an, diesen Balanceakt geschafft zu haben.

War es möglich, dass sich etwas in ihr verändert hatte? Vielleicht war sie tatsächlich einen Schritt weitergekommen. Ihre intensiven Reflexionen über ihr Leben – all die tiefen, schmerzhaften Gedanken und das Schreiben darüber – hatten sie offenbar reifer gemacht. Sie erinnerte sich daran, wie schwer es früher gewesen war, ihre Gefühle auszusprechen, ohne sich von den Emotionen überwältigen zu lassen. Jetzt konnte sie klar und ruhig bleiben, selbst wenn es innerlich in ihr brodelte.

Katharina dachte weiter nach. Was war anders geworden? Früher fühlte sie sich gefangen in den Erwartungen anderer, und es war ihr schwergefallen, ihren eigenen Standpunkt zu behaupten. Doch das Schreiben, das immer wieder tiefe Eintauchen in ihre eigene Geschichte, hatte etwas in ihr gelöst. Es war, als ob die Worte, die sie zu Papier brachte, sie gleichermassen im realen Leben stärker machten. Sie hatte gelernt, ihre Emotionen zu sortieren, ihre Gedanken zu klären und deshalb auch in schwierigen Momenten fokussiert zu bleiben.

Im Gespräch mit Seraina war eine wichtige Entwicklung sichtbar geworden. Sie hatte nicht nur sich selbst treu bleiben können, sondern auch erkannt, dass sie nicht für die Entscheidungen anderer verantwortlich war. Seraina musste ihren persönlichen Weg gehen, und Katharina konnte lediglich dabei sein, um sie zu unterstützen, ohne sie zu beeinflussen. Dieses Bewusstsein, dass sie Kontrolle über ihre eigenen Reaktionen hatte, aber nicht über die Umstände oder Entscheidungen anderer, war ein Zeichen eines wichtigen Prozesses.

Plötzlich kam ihr ein anderer Gedanke. Warum versuchte sie überhaupt, die Gegenwart zu kontrollieren, wenn sie doch wusste, dass sie es nicht konnte? Vielleicht war es an der Zeit, sich für einen Moment aus dieser schwierigen Realität zurückzuziehen.

Sie könnte wieder schreiben. Ihre Geschichte wartete auf sie, auch inmitten dieser schwierigen Zeit. Und etwas in ihr fühlte sich plötzlich entschlossen, ja fast erleichtert bei diesem Gedanken. Sie konnte sich ausklinken, sich in ihre eigene Welt vertiefen, wo sie die Fäden in der Hand hielt.

Früher hätte sie sich dafür geschämt, sich einfach so zurückzuziehen, sich selbst in den Mittelpunkt zu stellen. Doch jetzt war das anders. Sie hatte kein schlechtes Gewissen mehr, dass sie weiterschreiben wollte. Im Gegenteil – es fühlte sich richtig an. Ihre Geschichte, ihre Erinnerungen, ihre Gedanken – das war es, was sie im Moment brauchte. Und das erste Mal war es ihr egal, wenn das bedeutete, dass sie sich selbst als die Hauptfigur in ihrer eigenen Erzählung sah.

Mit diesem neuen Gefühl der Freiheit und Selbstbestimmung konnte Katharina endlich einschlafen.

Kommentar schreiben

Ankunft in Oklahoma

Mein Leben beginnt! Endlich! Freiheit!
Nach dem langen Flug in mein neues Universum bin ich erst einmal zwei Wochen in einem Camp in New Jersey, zusammen mit anderen Austauschstudenten aus aller Welt. Wir werden vorbereitet auf unser Abschlussjahr in der Highschool und haben den ersten Kontakt mit dem American Way of Life. Ich fühle mich wohl unter all den verschiedenen Menschen. Holländer, Deutsche, Isländer, Peruaner, Brasilianer, Verrückte, Schüchterne, Laute, Bunte; alles positive, neugierige, junge Menschen. Niemand kennt mich, keiner schiebt mich in eine Schublade, alle begegnen mir mit Offenheit und Wohlwollen, ich kann meine Geschichte mit 17 Jahren ganz neu schreiben. Meine Spannung steigt von Tag zu Tag, wie wird meine neue Familie sein? Dann endlich landet mein Flugzeug in Oklahoma; es ist August und eine unbekannte, unerwartete, flimmernde Bruthitze erwartet mich. Der trockene, heisse Wind raubt mir den Atem, meine Augen finden am Horizont keinen Halt, noch nie habe ich solch ein leeres, ebenes Land gesehen, nur einzelne Öl Bohrtürme ragen wie Riesenheuschrecken in den Himmel.

Meine neue Familie holt mich mit zwei Autos ab. Die gegenseitige Begrüssung ist ungewohnt für mich, die feste Umarmung erwidere ich mit Freude, sie sind ebenso aufgeregt wie ich. Ich habe gelernt, dass die Amerikaner keine Hände schütteln, das freundschaftliche Drücken stattdessen tut gut. Meine Gedanken springen kurz nach Hause: Meine Eltern haben nun für die Dauer des Austauschjahres einen 17-jährigen bolivianischen Bankierssohn in ihrer Familie, Jimmy. Ob sie ihn auch so herzlich begrüssen werden?

Beth, meine Gastmutter, ist klein, mollig und fährt den Chevrolet, als wäre es ein Schlachtschiff. Ihr Mann Sam, ein langer Kerl mit einer einmalig tiefen Stimme, schüttet mir die ersten Brocken Oklahoma-Slang ins Ohr.

Mein Bruder Tony ist zwei Jahre älter als ich – dank seinen dicken Brillengläsern gehört er zur Gattung der grauen Mäuse, genau wie ich. Janis, meine neue Schwester, ist im besten Teenageralter. Mit ihren hüftlangen Haaren und den blau geschminkten Augenlidern verkörpert sie für mich das typische Bild eines amerikanischen Mädchens. Natürlich beneide ich sie um ihr Aussehen. Sie weiss genau, wie sie auf andere wirkt, schwingt die Hüften beim Gehen und streicht sich immer wieder die dunkelblonden Haare aus dem Gesicht. Kim, die 11-jährige Jüngste, ist noch ein richtiges Kind – mit einem unschuldigen Lächeln und Sommersprossen auf der Nase. Beth, meine neue Mutter, ist mit ihren 42 Jahren etwas kleiner und molliger als ich und betreibt einen Hallmark-Geschenkeladen, in dem sie allerlei Papeteriewaren verkauft. Mein Gastvater Sam ist nur wenig älter als sie, aber dafür mindestens drei Köpfe grösser. Er arbeitet an einer Staatsstelle im Büro und wird zu meiner wichtigsten Person in diesem Jahr. Endlich ein Mensch, der mich wahrnimmt, mir zuhört, wertschätzt und sich dann auch noch in mich verliebt und mich heiraten will. Doch alles der Reihe nach.

Zurück zu meiner Ankunft in Oklahoma. In der trockenen August Hitze statten wir unterwegs Baskin Robbins einen Besuch ab. Dreissig Sorten Eis, und nur vier kann ich wählen. Schwierige Entscheidungen! Und dann dieser Essraum, gekühlt wie ein Eisschrank – zum Glück hab ich eine Jacke dabei. Nach dem Glace-Schmaus bin ich glücklich, wieder in die Bruthitze hinaus zu dürfen. Das ist Amerika!

Wir sind auf dem Weg zu meinem neuen Daheim, einem Vorort von Oklahoma City. Pizza-Hut ist unser nächster Stopp. Pizza! Nie gab es bei uns, der italienischstämmigen Familie Donato, diese herrlichen belegten Fladen. Essen in einer Pizzeria war unter dem Niveau von Papa.

Mein neues Zuhause liegt an der 26. Strasse und hat die Nummer 7804. Seltsam, Strassen ohne Namen, wie ein Labyrinth kommt es mir vor. Ich bin orientierungslos, die Häuser sehen auch alle gleich aus. Einstöckige Einfamilienhäuschen, Garagen und Vorgärten, alle im selben Schema angelegt. Mein Zimmer teile ich mit Janis, meiner neuen Schwester. Heimlich muss ich sie immer wieder anschauen, die wunderschönen, langen Haare, der üppige Busen. Sie ist schlank und bereits etwas grösser als ich.

Ich kann meine Habseligkeiten in eine Kommode einräumen, wir wechseln unsicher ein paar Höflichkeiten, dann werden wir zum Essen gerufen. In einem in meinen Augen riesigen Zimmer lassen wir uns in Polstermöbel aus dunklem Kunstleder sinken. Dieser Raum besteht aus der Küche und der Stube, getrennt durch eine Art Bar. Auf dieser Abschrankung turnt zwischen den Pizzakartons und Einkaufstaschen eine Katze herum. Ein Tier auf einem Tisch, beim Essen???

Noch nie habe ich solch eine Raumaufteilung gesehen. Ist dies wirklich die Stube, wo ist dann der Esstisch, die dazu gehörenden Stühle? Der Fernseher läuft bereits, auf dem grossen Klubtisch liegen vor uns die verschiedenen Pizzen, die Beth vorher in der Mikrowelle nochmals heiss gemacht hat. Für jeden ein Glas mit Eiswürfeln, Cola oder Root Beer? Ich wähle Root Beer, noch nie davon gehört, ist dies wohl mit Alkohol? Es schmeckt mir ausgezeichnet; irgendwie nach Zimt, Süssholz, scharf, kräuterig und wunderbar kalt, erfrischend und jetzt weiss ich es: sicher alkoholfrei. Wie alle andern picke ich auf der Pizza herum, ich möchte alles richtig machen. Den grössten Teil des Teigbodens und den Teigrand werfen wir etwas zerkleinert in das Abwaschbecken, das mit einem Knopfdruck auf magische Weise schlürfend all unsere Resten aus der Welt schafft. Wenn das meine Familie in der Schweiz sehen würde! Solch eine Verschwendung, zuhause muss jeder Krümel gegessen werden.

Ich liege im Bett, die erste Nacht in der neuen Welt in Oklahoma, an Schlaf ist nicht zu denken. Es fühlt sich unwirklich an, so glücklich bin ich. Das Gedankenkarussell nimmt Fahrt auf. Ich höre das Atmen meiner Schwester Janis. Zuhause hatte ich ein eigenes Zimmer, ich werde mich an sie gewöhnen müssen. Wie fühlen sich meine Eltern mit diesem fremden Jungen aus Bolivien? Der Kontakt wird ihnen schwerfallen, sie machen das nur für mich. Ich schäme mich etwas. Jimmys Deutschkenntnisse sind spärlich. Meine Gedanken springen von einem Thema zum anderen. Endlich nicht mehr unter der Kontrolle meiner Eltern! Ich bin frei, mein Leben ist in meinen eigenen Händen! Das Unterseminar, ich weiss schon jetzt, dass ich da nicht mehr hin will. In meiner neuen Schule werde ich aus 64 Fächern auswählen können. Ob ich da einen Freund finden werde? Endlich kann ich einschlafen.

Die Werte meiner Eltern in der Schweiz werden gleich zu Beginn meines Austauschjahres durchgeschüttelt. Es wird sich zeigen, dass ich sehr schnell fähig bin, vieles zu adaptieren. Meistens verpflegen wir uns auswärts oder bringen Fast Food oder Tiefgekühltes nach Hause, die neuen Eltern können nicht kochen. Es existiert kein Esstisch, an dem wir gemeinsam essen könnten. Immer lassen wir uns zum Essen auf das Sofa beim grossen Klubtisch nieder und schauen fern. Aber auch wenn niemand wirklich fernsieht, läuft dieser Kasten, ein ständiger Lärmpegel. Ich bin ohne TV aufgewachsen. Etwas wehmütig denke ich daran, dass wir zusammen als Familie uns vor dem Radio scharten und jeweils den Hörspielen lauschten. Ich liebte diese Abende mit der neuen Folge eines Krimis oder einer Gotthelf-Geschichte. Papa hatte vor Jahren einen Grammophon und immer wieder neue Schallplatten gekauft, ich durfte meine Singles auch darauf abspielen. Schnell wische ich diese Erinnerungen weg. Nun bin ich Teil in dieser neuen, aufregenden Welt, der Flimmerkasten gehört dazu!

Die Familie hat einen Pick-up, einen Chevrolet und einen VW Karmann Ghia. Alle Autos sind auf Kredit gekauft. Ich höre innerlich Papa sagen: Kaufe nie etwas, was Du nicht direkt bezahlen kannst! Aber das ist nun Amerika, Vater hat da nichts mehr zu ermahnen. Meine Highschool ist in zehn Minuten zu Fuss erreichbar, allerdings gibt es keine Trottoirs, die Leute hier gehen nicht, sie fahren immer. Wenn die Schule dann beginnt, wird uns Beth hinfahren, oder wir werden von Schulkameraden abgeholt. Mich stört dies alles nicht, ich sauge alles Neue gierig und unreflektiert auf.

Sonntags

Um 6:30 Uhr weckt uns Burt Bacharach, Beth legt immer dieselbe Schallplatte auf. Warum so laut? Beth singt fröhlich dazu. Statt Frühstück gibt es den Staubsauger und Putzlappen. Janis und ich müssen unser Zimmer kehren und feucht aufnehmen, Dusche und Bad sauber machen, Betten neu beziehen – sonntags! Nie habe ich zu Hause einen Besen in die Hand nehmen müssen, dafür war Mama da. Ausserdem wäre es sowieso am Sonntag niemandem in den Sinn gekommen, zu putzen. Hier helfen alle mit, auch der Vater und der Bruder. Ein ungewohnter Anblick für mich - und niemand reklamiert.

Beth und Sam sind noch viel früher als wir Kinder aufgestanden. Sie mussten unsere Sandwiches und einen Hörnlisalat zubereiten für das gemeinsame Mittagessen in der Kirche. Beides wird reichlich mit Miracle Whip bedacht, einer Art Mayonnaise. Die Hörnli schwimmen, das Sandwich mit weissem Wonder Bread ist eingesumpft. Ich mokiere, ja, wundere mich über die Qualität und den Namen des Wonder Bread. Das Brot schmeckt nach gar nichts, ist sehr weiss und hat keinerlei Kruste. Mit meinen neuen Geschwistern wette ich später einmal, dass Sam es nicht bemerken würde, wenn wir heimlich ein Stück Zeitung über den Mayonnaise Belag legen würden. Er isst das Sandwich, ohne mit der Wimper zu zucken, ich gewinne die Wette.

Das Putzen ist endlich fertig, wir dürfen duschen. Danach gehört der Tag den kirchlichen Tätigkeiten, die erst um 16 Uhr enden werden.

Meine Schweizer Familie hat keine aktive Beziehung zur Kirche, so ist auch meine eigene religiöse Haltung flau und eher kritisch. Nun bin ich in einer Gemeinschaft, die ihren presbyterianischen Glauben jeden Sonntag mit Begeisterung auslebt. Ich weiss nicht, was ich davon halten soll. Viel verstehe ich nicht von den Worten des Pfarrers, mache mit, was ich bei den anderen sehe, möchte nicht auffallen. Nach dem ersten Teil der Predigt gibt es die Coffee hour, endlich Frühstück. Dies ist ein geselliges Zusammensein mit dünnem Kaffee, Gebäck und Kuchen. Das wässrige braune Getränk ist das Tor zu meinem Kaffeekonsum. Zuhause schmeckte es mir nicht, jetzt in dieser animierten Runde finde ich den schwarzen Kaffee gar nicht so schlecht. Als Kaffeetrinkerin bin ich Teil von diesem geselligen Beisammensein. Es wird viel gesungen, was mir gut gefällt. Schockierend finde ich, dass am Schluss der Predigt ein hohes Serviertablett mit einem ansehnlichen Berg von Dollarnoten herumgereicht wird. Wir werden zu diesem Zweck auch mit Nötchen bestückt, denn jeder kann sehen, was der andere gewillt ist, zu spenden. Niemand möchte knauserig erscheinen, knapp erkennt man noch ein besticktes Deckchen über dem Rand des Tabletts. In der Schweiz spende ich lediglich eine Münze – und dies auch nur verschämt, man protzt nicht mit Geld.

Anschliessend an den zweiten Teil der Predigt essen wir gemeinsam; jeder stellt etwas zur Verfügung. Nicht alle Familien bringen Hörnlisalat mit Miracle Whip, es gibt anscheinend durchaus Amerikaner, die eine gewisse Esskultur haben und fähig sind, einen feinen Kartoffel-, Thon- oder Gemüsesalat zu zaubern.

Nach dem Essen geht es am Nachmittag weiter mit der Social hour. Entweder werden verschiedene Themen in kleinen Gruppen diskutiert, oder es gibt Vorträge in der Kirche, welche jeweils im Kirchenblatt angekündigt werden.

Ich werde in viele Gespräche miteinbezogen, alle interessieren sich für mich. Nach ein paar Wochen realisiere ich, dass diese Aufmerksamkeit nicht etwa meinem Akzent oder meiner Art geschuldet ist, sondern dass die Kirche meinen Aufenthalt aktiv mit Geld unterstützt und ich deshalb einen gewissen Besitz für diese Gemeinschaft darstelle. Ich stehe unter Beobachtung! Mein Entsetzen ist gross, als mir Sam mitteilt, dass von mir erwartet wird, dass ich vor der ganzen Kirchgemeinde einen Vortrag über die Schweiz und meine Familie halten soll. Vor der ganzen Kirchgemeinde, mit Mikrofon, wie der Pfarrer Hershberger! Im Kirchenblatt werde ich angepriesen:

Meet Katharina Donato, our foreign exchange student from Switzerland!

Mein Vollmondgesicht grinst mir entgegen, es wird meine Herkunft beschrieben und wie sich alle freuen, mich in ihrer Mitte zu haben. Ich habe blanke Angst, dass ich mich mit meinem Vortrag blamiere. Mein Englisch, mein Auftreten und überhaupt, niemand hat mich zu Hause orientiert, dass ich von dieser Kirche gekauft wurde. Aber es gibt kein Kneifen, mein Vater Sam unterstützt mich sehr, übt meinen Vortrag mit mir, bestärkt und lobt mich, organisiert ein grosses Leintuch und einen Lichtbildprojektor. Ich habe für meine Gastfamilie viele Dias aus der Schweiz mitgebracht: meine Familie, die Schule, die Schneeberge, meine Touren, die Wälder, die Seen, die Pflanzenwelt und das unglaubliche Grün. Alles ein beeindruckender Kontrast zur ausgetrockneten, ebenen Eintönigkeit ausserhalb dieser Kirchenmauern. Aber die Lichtbilder waren nur für den kleinen Kreis meiner Gastfamilie gedacht, nicht für eine Rede vor einer ganzen Kirchgemeinde. Und dann stehe ich da vor dem Mikrofon, meine Stimme krächzt, ich zittere, mir ist schlecht und ich fühle mich überfordert. Doch sie hören mir alle zu! Plötzlich merke ich, wie mich die Aufmerksamkeit trägt, ich kann witzig und wortgewandt sein, fühle mich gut, souverän und erwachsen. Ich beantworte alle Fragen, bade in der Anerkennung und bin sehr glücklich. Danke Sam, dass Du so an mich geglaubt und mich unterstützt hast! Was für ein Unterschied zu Papa.

Highschool

Die Schule beginnt, ich bin ein sogenannter Senior. So nennt man die Schülerinnen und Schüler, die die letzte Klasse der Highschool besuchen. Nach dem Diplom können sich die amerikanischen Jugendlichen an einem College bewerben. Die Schule ist riesig, 850 Schüler und alle weiss – die Vielfalt der Stadt endet an den Schultoren.

Ich darf mir aus 64 Fächern sechs aussuchen – Psychologie, Zeichnen, Soziologie, Drivers Ed und amerikanische Geschichte stehen auf meiner Liste. Widerwillig nehme ich auf Wunsch des Direktors auch Französisch. Ich weiss, es ist etwas gemein, aber ich denke nicht im Traum daran, nahe am Unterrichtsplan des Lehrerseminars zu lernen, damit ich wieder in meine Klasse einsteigen kann. Ich bin jetzt in Amerika und will nur Fächer belegen, die mich auch interessieren.

Wir Mädchen tragen weisse Kniesocken, einen türkisblauen Faltenrock, eine weisse Bluse, darüber an kühleren Tagen einen gelben Pulli, für mich eine grauenhafte Kombination, in der ich mich fremd fühle. Ich merke, dass dies nur mein Empfinden ist. Meine Schulkameradinnen identifizieren sich sehr mit der Schule und auch mit der Uniform; sie tragen sie gerne.

Jeden Morgen müssen wir den Treueschwur gegenüber der amerikanischen Flagge und der Nation leisten, The Pledge of Allegiance. Bevor der Unterricht beginnt, stehen wir auf, legen die rechte Hand aufs Herz, blicken auf das Sternenbanner in der Ecke. Aus dem Lautsprecher ertönt der Treueschwur, den wir alle zusammen mitsprechen. Das ist schlimmer als in der Kirche, aber das ist nur mein Gedanke, währenddessen ich brav wie alle anderen mitmurmle.

Und meine Fächerwahl ist grossartig! Die Dozenten geben einen spannenden Unterricht, dem ich immer besser folgen kann, unterstützt von den vielen Klassenkameraden. Ich realisiere, dass ich inzwischen Englisch träume. Was für ein Gefühl, ich bin wirklich angekommen in der neuen Welt! Die meisten Fächer werden von dreissig bis vierzig Schülern besucht, das bildnerische Gestalten hat weniger Studenten. Meine Mitschüler mögen mich, sie finden mich crazy. Weil ich oft eine kritische Meinung äussere, nennen sie mich Scratchy. Es ist so ein anderer Unterrichtsstil als bei uns. Hier werden meine Stärken unterstützt, gefördert, gelobt, der Fokus liegt nicht auf meinen Schwächen. Ich liebe jedes ausgewählte Fach ausser Französisch. Kein Wort kann ich verstehen, das ist kein Französisch, so amerikanisch klingt die Aussprache. Der Gang zum Direktor befreit mich dann bald wieder von dieser Sprache. Im bildnerischen Gestalten begegne ich zum ersten Mal der Töpferscheibe, Glasuren und einem Brennofen. Faszinierend, auch diese Stunden gehen viel zu schnell vorbei. Psychologie, Soziologie, es gibt kaum etwas Spannenderes. Drivers Ed, der Fahrunterricht, führt mich bereits nach zwei Monaten zum Fahrausweis. Ich bin noch keine 18 Jahre alt, da brause ich mit dem Karman Ghia, dem Cabriolet, zur Schule! So grosszügig, meine Gastfamilie! Papa würde mir nie im Leben seinen Opel überlassen, das ist sein Heiligtum. Sam hat mich nicht nur Autofahren gelehrt – er zeigt mir auch, wie es sich anfühlt, begehrt zu werden. Ich bewundere und verehre ihn und glaube an unsere Liebe.

Im Peb Club versuchen wir, den school spirit hochzuhalten – jubeln, tanzen, schreien. Nichts für mich, nach zwei Monaten trete ich erleichtert wieder aus.

Die Mittagspause ist kurz, es gibt eine Mensa. Unser Essensgeld reicht für ein Sandwich, eine Cola und ein Glace, jeden Tag dasselbe. Zusammen mit dem Essen zu Hause, das auch aus Fastfood besteht, sind das Kohlenhydratbomben, die nicht ohne Auswirkungen bleiben. Meine Kleidergrössen werden immer amerikanischer, am Ende meines Schuljahres werde ich 17 Kilos mehr auf die Waage bringen als zu Beginn. Ich fühle mich fett.

Ich bin fett!

Die Schule ist der Mittelpunkt des Lebens. Um dafür gut auszusehen, schlafen wir Mädchen mit Lockenwicklern, was fürchterlich unbequem ist. Aber was tut man nicht alles für die Schönheit! Am Morgen tragen wir ausgiebig Make-up auf, bevor wir in die blau-gelbe Uniform schlüpfen. Nach der Schule ziehen wir uns um, ich schminke mich ab, endlich ganz normal in Jeans herumlaufen, eine spezielle Welt!

Da man erst ab 21 Jahren Alkohol trinken darf, ist dies ein wunderbar verbotenes Gebiet. Natürlich gibt es Wege, dass wir trotz der Altersbeschränkung an Schnaps, Wein oder Bier kommen. Gegen Abend fahren wir Jugendlichen – im Auto zum Bersten voll - hinaus in die Felder, um uns volllaufen zu lassen. Unvergesslich, dass ich einmal einen Cadillac steuern muss, weil niemand mehr zum Lenken fähig ist. Zu Beginn meines Austauschjahres bin ich eine zurückhaltende Trinkerin. Meine Fahrerlaubnis ist erst eine Woche alt. Ich habe die Wahl zwischen Sterben vor Angst vor dem Fahren mit dem kostbaren Vehikel oder tot sein, weil ein Besoffener uns alle in den Abgrund fährt. Es bleiben dann alle am Leben, was mich mit Erleichterung und einem gewissen Stolz erfüllt. Das Fahren mit dem Cadillac fühlt sich an wie schweben und dahinfliessen.

Die Schule organisiert zu alljährlichen Anlässen Bälle, an denen man als festlich gekleidetes Paar auftreten muss. Eine schwierige Situation für mich, denn niemand fragt mich, ob ich als Begleitdame mitgehen würde. Ich fühle mich wieder einmal fehl am Platz, ich kann diesen Schönheitskult nicht ausstehen. Jedes Mal wird da auch noch eine Schönheitskönigin gekürt, die selbstverständlich gross, schlank und rank ist, mit wunderschönem langem Haar. Das komplette Gegenteil von mir. Da mein Gastbruder Tony auch von der Kategorie Mauerblümchen ist, gehen wir gemeinsam an den Anlass und passen gar nicht so schlecht zusammen. Meine Eltern sind geschockt, als sie unser Foto vom Ball sehen. Ich trage ein langes, rüschenbesetztes Ballkleid in Pink, Tony einen Smoking mit Fliege. Sie denken, ich hätte mich verlobt. Vielleicht stimmt in Amerika nicht ganz alles?

Besuch aus der Schweiz

Meine Briefe für meine Eltern sind spärlich, fast schon lieblos im Vergleich zu den langen, besorgten Schreiben, die von Mama kommen. Ich schreibe selten etwas Persönliches, erzähle lediglich von Belanglosigkeiten.

Nach Weihnachten kündigt sich Besuch aus der Schweiz an. Mama und meine siebenjährige Schwester Barbara wollen zu mir nach Oklahoma fliegen. Mama! Welchen Mut muss sie aufbringen, oder ist es mehr Verzweiflung? Sie will wirklich mit eigenen Augen sehen, wie es um mich steht. Irgendwo in mir regt sich ein Hauch von Freude über ihre Ankunft, über ein Stück Heimat, das zu mir kommt – aber noch viel stärker fühlt es sich an, als würde eine unsichtbare Leine sich wieder um meinen Hals legen. Kontrolliert, beobachtet, bewertet. Ich versuche, die Freude hervorzukramen, aber sie wird immer wieder von dem dumpfen Gefühl der Schuld überdeckt, das ich nicht abschütteln kann. Schuld, weil ich mich nicht freue, und weil ich das, was sie bald sehen wird, verbergen möchte.

Schon am ersten Abend bei uns im Haus spüre ich, wie meine Fassade bröckelt. Mama hat feine Antennen, das wusste ich immer. Sie beobachtet, wie Sam mich ansieht, wie wir miteinander sprechen. Doch kein Wort kommt über ihre Lippen. Kein Vorwurf, keine Nachfrage. Wir halten uns beide an dieser mühsam aufrechterhaltenen Fassade fest, als würde ein falsches Wort alles zum Einsturz bringen.

Und wie wünsche ich mir, dass sie etwas sagen würde! Vorwürfe, Fragen, irgendetwas, das diese erstickende Stille durchbricht. Aber sie schweigt. Und ich schweige mit. Wir tun so, als sei alles in bester Ordnung, als sei dies ein ganz normaler Familienbesuch.

Eines Nachmittags reden Mama und ich über Zuhause. Über Jimmy, den Jungen aus Bolivien. Endlich sprudelt es aus ihr heraus. „Es ist schrecklich, weisst Du? Er schwänzt die Schule, er klaut, die Polizei war schon bei uns.“ Ihre Stimme bricht leicht, und sie wirkt plötzlich so verletzlich und müde. „Wir kommen einfach nicht an ihn ran.“ Das ist der Moment, in dem ich erkenne: Sie und Papa haben Jimmy aufgenommen, damit ich ein Jahr in Amerika sein kann – und ich mache hier, was ich will. Ihre Augen sind glasig, als sie mich ansieht, und ich weiss, dass ich sie enttäusche, verletze. Es tut mir leid, aber ich kann nichts dazu sagen. Es ist, als läge eine unsichtbare Mauer zwischen uns, die mit jedem Tag höher wird.

Die Woche vergeht viel zu langsam. Ich fühle mich gefangen zwischen dem Bedürfnis, ihr nahe zu sein, sie zu trösten, endlich zu reden, und dem Wunsch, dass der Spuk rasch vorbei sein möge.

Am Tag ihrer Abreise umarme ich sie hastig, weil ich spüre, dass meine eigenen Augen feucht werden. Und dann steigen sie ins Auto von Beth. Mama hält die kleine Barbara fest an sich gedrückt, und ich winke, bis der Chevrolet hinter der nächsten Strassenecke verschwindet. Ein Teil von mir atmet auf, ein anderer verkrampft sich noch mehr.

Sam

Ich geniesse es, dass Sam, mein Gastvater, mich so anhimmelt. Er ist attraktiv, ein Charmeur, und in seiner Nähe fühle ich mich wie die einzige Person auf der Welt. Das Verbotene, das zwischen uns liegt, macht alles umso aufregender. Sam ist geduldig, hört mir zu, spricht mit mir über alles, von der Schule bis zu meinen Zukunftsträumen. Es ist, als wäre ich endlich eine Erwachsene, nicht mehr das kleine Kind von Papa. Sam begegnet mir auf Augenhöhe, und ich kann nicht genug davon bekommen.

Zwischen uns entwickelt sich eine Nähe, die bald keine Grenzen mehr kennt. Unsere Treffen, die zunächst heimlich und nervenkitzelnd sind, werden mit der Zeit fast zur Routine. Beth, seine Frau, und die Kinder wissen Bescheid, und ein dicker Schleier des Schweigens legt sich über die Familie. Keiner spricht es aus, aber alle spüren, dass sich etwas verändert hat. Es tut mir leid, dass ich diese Unruhe ausgelöst habe, doch ich bin längst zu tief in Sams Sog gefangen. Er redet mir ein, dass seine Ehe ohnehin vorbei sei und ich keine Schuld daran trage. Und ich will ihm glauben. Das Knistern, die Leidenschaft, das Gefühl, gesehen und begehrt zu werden – all das will ich nicht loslassen.

Beth hält es irgendwann nicht mehr aus und wirft Sam aus dem Haus. Für mich wird eine neue Gastfamilie gesucht, eine halbe Stunde von der Schule entfernt. Cindy und Lee, meine neuen Gasteltern, sind herzlich, aber abwesend. Sie haben ihre eigenen Sorgen: Henry, ihr Sohn, kämpft mit seiner Identität als halb Native American und schwul – in einem tief religiösen Bundesstaat wie Oklahoma ist das ein Tabu. Olivia, ihre Tochter, ist schwanger von einem Schwarzen und muss nun entscheiden, wie es mit dem College weitergeht. Für meine Probleme bleibt da nicht viel Raum, und das ist mir nur recht. Das gibt mir die Freiheit, mich weiter mit Sam zu treffen.

An den Wochenenden fahre ich zu ihm, in seine neue Wohnung in einem Hochhaus in Oklahoma City. Wir trinken Whiskey, und ich ziehe an einer Pfeife, die mir das Gefühl gibt, erwachsen und frei zu sein. Manchmal bechere ich so viel, dass ich auf dem Sofa einschlafe und später beschämt mit nassen Hosen aufwache. Aber Sam lacht nur und wischt die Peinlichkeit beiseite, als wäre sie nichts. Einmal stolpere ich betrunken gegen die gläserne Balkontür, sie zerbirst in tausend Scherben. Im Spital müssen sie die Wunde an meinem Bein nähen. Doch selbst das bringt mich nicht zur Vernunft. Es ist, als hätte mich jemand in einen Traum versetzt, aus dem ich nicht aufwachen möchte.

Sam schenkt mir all die Abenteuer, die ich mir heimlich immer gewünscht habe. Wir fahren Wildwasser-Kanu und übernachten im Zelt unter dem weiten Sternenhimmel. Ich fühle mich so lebendig wie nie zuvor. Sam sorgt dafür, dass ich in einem gelben Maserati von seinem Freund Rick eine Runde drehen darf – das Dröhnen des Motors, die pure Geschwindigkeit, es ist ein Rausch. Doch das Auto gerät ins Schleudern, und Rick muss eingreifen. Beschämt überlasse ich ihm das Steuer, aber für diesen einen Moment habe ich mich unbesiegbar gefühlt.

In der Rückschau erkenne ich, was wirklich hinter all dem steckte. Sam war für mich Liebhaber und Vaterfigur in einem. Er füllte eine Leere aus, die ich bis dahin nicht benennen konnte – die Sehnsucht nach jemandem, der mich so akzeptierte, wie ich war. Er hat mir das Gefühl gegeben, wichtig zu sein, und ich habe mich in dieser Illusion geborgen gefühlt. Aber habe ich ihn wirklich geliebt? Heute glaube ich, dass ich vor allem das Gefühl suchte, endlich für jemanden das Zentrum des Universums zu sein. In meiner jugendlichen Naivität redete ich mir ein, dass es Liebe war. Aber es war nur der Rausch des Verbotenen und die Erfüllung eines tiefen Bedürfnisses, das ich nicht verstand. Sam war für mich die Flucht aus einem Leben, das ich nicht mehr wollte, aber er war nie mein Ziel.

Abschied

Das Schuljahr endet und ich halte nach einer langwierigen Zeremonie mein Highschool-Diplom in den Händen. Die Feierlichkeit ist überwältigend, um mich herum strahlen meine Mitschüler. Für sie beginnt ein neuer Lebensabschnitt, auch ich spüre den Ernst dieses Moments, die Bedeutung des Abschieds. Doch für mich fühlt sich alles seltsam unsicher an. Mein Herz pocht, während mir ein Gedanke immer wieder durch den Kopf schiesst: Wie sage ich es Papa, dass ich hierbleiben und aufs College will? Und noch wichtiger: Wie geht es mit Sam und mir weiter?

Im Kleiderschrank stapeln sich die A4-Blätter mit all den Aufgaben aus dem Unterseminar, die mir meine Schulkameradinnen regelmässig zuschickten. Sie sind sich immer noch sicher, dass ich wieder in ihre Klasse zurückkehren werde. Mit jedem Blick, den ich in den Stapel werfe, wächst meine Überzeugung: Das Kapitel Schweiz und Unterseminar ist für mich endgültig vorbei. Ich will nicht mehr zurück. Ich weiss es jetzt, ich möchte in den USA Psychologie und Soziologie studieren, aber Papa lässt sich nicht erweichen. Er ruft extra an, um mir klarzumachen: „Auf keinen Fall bleibst Du dort.“ Ich bin mir sicher, dass Mama ihm von meinem Verhältnis zu Sam berichtet hat, aber er spricht es nicht an. Stattdessen kommt die übliche Litanei: „Du wolltest ins Unterseminar, also beendest Du diese Ausbildung auch.“

Noch bleibt mir ein letzter Aufschub: Sieben Wochen Ferien liegen vor mir, bevor ich endgültig nach Hause muss. Mein älterer Bruder Philipp hat angekündigt, mich zu besuchen, er möchte mit mir eine Autoreise quer durch die USA unternehmen.

Philipp will eine Reise mit mir machen? Wir hatten nie viel miteinander zu tun, ich war immer nur die kleine Schwester und er fünf Jahre älter. Er schlägt vor, dass ich die Planung übernehme und er bezahlt alles. Route, Auto, Unterkünfte – das wird mein Job, und ich stürze mich begeistert darauf. Als er schliesslich am Flughafen von Oklahoma City ankommt, sagt er schockiert: „Also, dass Du so dick geworden bist, hast Du ja geschrieben, aber ich hab mich nicht mehr erinnert, dass Du so klein bist!“ Seine direkte Art trifft mich, aber ich sage mir, dass es egal ist. Ich habe mir fest vorgenommen, auf der Reise abzunehmen, bevor ich zurück in die Schweiz fliege.

Nach unserem Roadtrip quer durch die Staaten sind wir wieder in Oklahoma und verbringen ein paar letzte Tage bei meiner zweiten Gastfamilie. Natürlich treffe ich mich mit Sam, der eine Überraschung für mich bereithält. Er macht mir einen Heiratsantrag, meine Welt gerät für einen Moment aus den Fugen. „Wir bauen unser gemeinsames Leben auf, Du studierst, verwirklichst Deine Träume“, sagt er mit einer Ernsthaftigkeit, die mir den Atem raubt.

Für einen kurzen Augenblick erscheint es möglich – ich sehe eine Zukunft hier zusammen mit Sam, fernab von allem, was ich kenne. Doch dann dringt die Realität wie kaltes Wasser in meinen Kopf: Papa würde niemals zustimmen. Ich bin noch nicht volljährig, zwei lange Jahre, bis ich 20 werde. Und plötzlich wird mir klar, dass ich nicht bereit bin. Sam ist 44, ich bin 18. Die Vorstellung, in den USA mein Leben mit ihm zu teilen, wird auf einmal zu etwas, das ich nicht ertragen kann.

„Vielleicht in ein paar Jahren“, höre ich mich sagen. Ich sehe die Enttäuschung in Sams Augen, ich glaube, er durchschaut mich. Ich schiebe Papa vor, sein Machtwort, dass ich nach Hause kommen muss. Es fühlt sich an wie ein Rettungsring. Wieder einmal laufe ich davon, feige und unehrlich.

Kommentar schreiben

Es war Winter geworden. Katharinas Radius für Spaziergänge wurde kleiner. Sie war immer auf der Hut, auf den glatten Strassen nicht auszurutschen. Früher hatte sie den Winter geliebt, heute war sie froh, wenn das Weiss nicht zu häufig vom Himmel fiel.

Drei Monate hatte Katharina gebraucht, um das Kapitel USA abzuschliessen – drei Monate, in denen sie immer wieder an den Rand der Verzweiflung geriet, weil die Erinnerungen sie nicht losliessen und sie trotzdem irgendwie nicht schreiben konnte. Als sie schliesslich den Punkt unter das Kapitel USA gesetzt hatte, beschloss sie, sich wieder stärker auf ihre Familie zu konzentrieren. Sie wollte mehr Zeit mit ihren Kindern samt Partnern und den Enkeln verbringen, das Schreiben konnte warten, ihre liebsten Menschen musste sie wieder in den Vordergrund stellen. Ein verlängertes Wochenende in einem Airbnb, ein gemeinsames Abendessen, ein spontaner Ausflug – sie hoffte, dass dieses Zusammensein nicht nur die Familienbande stärken, sondern auch Raum für tiefer gehende Gespräche schaffen würde. Besonders an einem Thema kaute sie schon lange herum: Das längst überfällige Gespräch mit Sebastian, Seraina und Marius, deren Sicht über die Jugendzeit in der Familie.

Während Katharina über ihre drei Kinder nachdachte, zogen sie in Gedanken an ihr vorbei, jedes mit seinem eigenen Wesen. Sie hatten sich sehr unterschiedlich entwickelt, obwohl zwischen dem Ältesten und dem Jüngsten nur vier Jahre lagen. Äusserlich gab es Gemeinsamkeiten, das sah jeder. Der grossgewachsene Sebastian mit seinen schwarzen Locken, den langen, wiegenden Schritten, ein exaktes Ebenbild seines Vaters. Er hatte sogar denselben Beruf wie Elmar gewählt. Sebastian ging in seiner Rolle als Oberstufenlehrer in Zürich auf, genoss die Herausforderung und die Anerkennung seiner Schüler. Das Eigenheim, die Ehe mit Isabelle – all das erfüllte ihn mit einer ruhigen Zufriedenheit, die Katharina bei ihm schon immer erahnt hatte.

Seraina, ihre einzige Tochter, hatte die Heimat in den Bergen nie verlassen. Sie kämpfte um ihre Selbstständigkeit und gegen die Einsamkeit, die ihr das Tal immer enger um den Hals zu schnüren schien. Sie war zäh, doch Katharina sah die brüchige Fassade. Aber es zeigte sich ein Lichtblick: Seit kurzem war ein liebevoller Mann aus dem Nachbardorf an Serainas Seite. Ein beruhigender Gedanke.

Und dann war da Marius, ihr Jüngster, der über eine unbändige Energie in seinem durchtrainierten Körper verfügte. Nach der Schreinerlehre fand er seine wahre Leidenschaft im Kampfsport und widmete sich ganz dem Training von Jugendlichen. Er wollte sie stärken, ihnen Mut geben – das war ihm wichtig. Doch die finanzielle Unsicherheit nagte an ihm, machte ihn rastlos. Der Traum, mit seinem Partner ein eigenes Fitnesscenter zu eröffnen, war noch da, aber die Zweifel an der Partnerschaft wuchsen. Ob er sich auf Dauer an jemanden binden konnte, beruflich wie privat, das wusste er nicht mehr so recht.

Katharina seufzte leise. All die Sorgen und Kämpfe ihrer Kinder waren auch die ihren, tief verwoben mit ihrem eigenen Leben. Sie spürte die Sehnsucht, ihnen helfen zu können, ihnen die Last ein wenig abzunehmen. Doch gleichzeitig wusste sie, dass sie ihnen die Antworten auf ihre Fragen nicht geben konnte. Es lag an ihnen, ihren Weg zu suchen, so wie es ihre Aufgabe war, endlich mit ihnen zu sprechen – über all das, was unausgesprochen seit Jahren in der Luft schwebte.

Katharina hatte ein kleines, gemütliches Hotel im Vinschgau gefunden. Es war perfekt für drei entspannte Tage: Frühstücksbuffet, ein Spielzimmer mit Flipperautomat, Tischfussball und Pingpong. Für die Ruhesuchenden gab es eine Sauna, und draussen lockten Langlaufloipen und eine Schlittelbahn – für jeden war etwas dabei.

Am zweiten Tag legte sich dichter Nebel über das Tal, und Schneeregen trommelte gegen die Fenster. Isabelle schlug vor, mit Jörg, Marius' Partner, und den drei Kindern von Seraina einen langen Spielnachmittag zu machen. Für Katharina ein idealer Moment, um endlich das Gespräch zu führen, das ihr schon so lange auf der Seele brannte.

Als die Tür des Spielzimmers hinter Isabelle und den Kindern ins Schloss fiel, atmete sie tief ein und dann wieder aus. „Ich möchte mit Euch sprechen“, begann sie zögernd. „Darf ich auf meine Fragen von Euch ehrliche Antworten erwarten?“

„Ja, natürlich, was denkst Du!“ Marius hob die Brauen und schüttelte leicht den Kopf, als wäre die Frage an sich schon eine Zumutung.

Seraina verschränkte die Arme vor der Brust und schürzte die Lippen. „Was willst Du wissen?“ fragte sie, ein wenig zu schnell, als ob sie es am liebsten gleich hinter sich bringen wollte.

Katharina räusperte sich, rang um Fassung, dann sprach sie entschlossen: „Ich trage schon lange diese Schuldgefühle mit mir herum. Ich denke immer wieder, dass ich mich zu wenig um Euch gekümmert habe, weil ich so viel arbeiten musste. Ich habe das Gefühl, dass ich Euch oft im Stich gelassen habe. Was meint Ihr dazu?“

Sebastian ergriff als erster das Wort. Er lehnte sich zurück, sagte dann mit besänftigender Stimme: „Ach, Mama, Du musst Dir doch keinen Vorwurf machen. Du hast immer hinter mir gestanden. Zum Beispiel als junger Mensch, als ich so orientierungslos war und drei Mal mein Studium gewechselt habe. Ohne Deine Unterstützung hätte ich es nie geschafft, doch noch Lehrer zu werden.“

Katharina lächelte erleichtert, ihre Schultern entspannten sich. „Das freut mich, dass Du das so siehst. Aber damals, in der schwierigen Zeit unserer Scheidung, habe ich gespürt, dass Du Dich bewusst distanziert hast. Und ich hatte nicht die Kraft, auf Dich zuzugehen.“

Sebastian nickte, seine Miene wurde ernst. „Ja, das stimmt. Ich war damals überfordert. Als Ihr Euch getrennt habt, hat sich meine ganze Welt auf den Kopf gestellt. Ich wollte vom Streit nichts hören und war froh, dass ich für den Schüleraustausch nach Schweden fliehen konnte. Ich wusste, wie sehr Du den Kontakt mit mir vermisst hast, aber ich konnte nicht. Es war ... Selbstschutz, glaube ich.“ Er zögerte, als ob er sich erinnerte, wie es war, wieder nach Hause zu kommen. „Als ich zurückkam, fühlte ich mich wie ein Fremder in unserer Familie. Es war alles so ... anders. Ein Jahr lang habe ich nicht mitbekommen, wie sich die Situation weiter entwickelt hatte. Da habe ich mich einfach ausklinken müssen.“

Katharina nickte verständnisvoll und seufzte. „Das tut mir wirklich leid, dass ich Dich in dieser Zeit so enttäuscht habe. Ich war selbst so durcheinander und habe vieles einfach nicht geschafft.“

Seraina, die bisher nur still zugehört hatte, schaute plötzlich auf. Ihre Stimme war kühl, fast gleichgültig: „Es war halt, wie es war. Ich denke, wir haben alle unser Bestes gegeben.“

Doch dann hielt sie inne, ihre Augen verengten sich. „Weisst Du, ich musste oft Papa vorlesen, ich war so schlecht in der Schule. Er hat mich gezwungen, mich auf Tonband aufzunehmen und dann musste ich mich selbst anhören, wie unbeholfen ich gelesen habe. Und die Jungs durften währenddessen draussen spielen. Und Sebastian und Marius waren sowieso wichtiger als ich. Besonders Marius ... er war immer der Liebling von Papa. Aber Du, Mama, hast nie gemerkt, wie es mir ging.“

Katharina blickte Seraina aufmerksam an. „Ich gebe zu, dass ich Dir weniger Aufmerksamkeit geschenkt habe als den anderen beiden. Ich war überfordert. Sebastian mit seinem Asthma, Marius, der nie still sitzen konnte ... Heutzutage hätte man ihm wahrscheinlich ADHS diagnostiziert und ihn mit Ritalin ruhiggestellt.“ Sie seufzte und senkte den Blick. „Und Du warst so brav, so still. Ich dachte, Du kommst schon klar. Aber ich hätte mehr für Dich da sein sollen. Manchmal frage ich mich, ob die Zeit, die wir in den vergangenen 17 Jahren in der Töpferei zusammen verbracht haben, ein Versuch war, all dies nachzuholen.“

Seraina erwiderte nichts, und eine lange Stille breitete sich aus. Schliesslich war es Marius, der das Schweigen brach. Seine Stimme klang angespannt, fast ärgerlich: „Das sehe ich ganz anders, Mama. Ich habe mich oft vernachlässigt gefühlt. Du warst so sehr auf Deinen Erfolg fixiert, dass wir Kinder manchmal nur zweitrangig waren. Ständig mussten wir in der Töpferei mithelfen. Ton sortieren, Glasuren vorbereiten, Zeitungen auslegen ... Es ging immer nur um die Arbeit, Deine Kursteilnehmer waren wichtiger als wir.“ Er ballte die Fäuste, während er weitersprach. „Du hast nicht mal gemerkt, dass ich in der Schule ständig gemobbt wurde. Und noch heute habe ich das Gefühl, dass Du mich nicht richtig siehst, weil ich beruflich nicht so erfolgreich bin wie die anderen.“

Katharina schluckte, dann streckte sie sich. „Marius, das tut mir wirklich leid, dass Du das denkst. Es stimmt absolut nicht, ich bin stolz auf Dich, dass Du Dich so für die Jugendlichen einsetzt und unterstützt. Und Deine Kinderzeit, ... ich verstehe, dass das für Dich so war. Ich habe damals vieles falsch gemacht. Die Töpferei war meine Zuflucht, meine Art, mit allem klarzukommen. Aber ich sehe schon lange, dass ich Euch damit oft im Stich gelassen habe.“

Marius' Gesicht verhärtete sich, dann warf er provozierend in die Runde: „Und Du bist wahrscheinlich eifersüchtig auf Papa, weil ich heute mit ihm mehr zusammen bin als mit Dir.“

Katharina schaute ihn überrascht an, dann schüttelte sie den Kopf. „Nein, Marius, ich bin froh, dass ihr Euch gut versteht. Ich freue mich, dass Du mit Elmar eine Beziehung hast, die ihm und Dir guttut. Und ja, ich sehe rückblickend, dass ich Euch zu viel in meine Arbeit eingebunden habe. Ich wünschte, ich könnte das rückgängig machen ... Aber ich kann es nicht. Es tut mir ehrlich so leid.“

Sebastian ergriff das Wort. „Mama, ich bewundere Dich, dass Du dieses Gespräch angefangen hast. Es tut uns allen gut, dass wir darüber reden. Auch wenn es nicht einfach ist.“ Er warf seinen Geschwistern einen forschenden Blick zu. „Vielleicht sollten wir solche Gespräche öfter führen, ohne gleich die Vergangenheit zu zerpflücken. Einfach um besser zu verstehen, wo wir heute stehen. Es ist wichtig, dass wir uns auch untereinander Zeit dafür nehmen.“

Seraina nickte zögernd, dann fügte sie entschieden hinzu: „Ja, Sebastian hat recht. Wir sind jetzt alle erwachsen und können solche Gespräche führen, ohne dass jemand gleich verletzt den Raum verlässt.“ Sie sah ihre Mutter direkt an. „Es war überfällig, dass wir das hier angesprochen haben. Es hat mir geholfen, ein paar Dinge auch aus Deiner Sicht zu sehen. Ich denke, wir könnten das Gespräch irgendwann weiterführen. Es gibt da wohl auch noch einiges, das zwischen uns Geschwistern geklärt werden muss.“

Ihre Worte waren nicht nur an Katharina gerichtet, sondern auch an Sebastian und Marius, denen sie signalisieren wollte, dass sie bereit war, sich auf ein weiteres, tiefergehendes Gespräch einzulassen – sicherlich nicht sofort. Und Katharina, die das hörte, fühlte sich für einen Moment mit ihren Kindern verbunden in der Hoffnung, dass sie irgendwie eine Basis für einen neuen, ehrlicheren Austausch gefunden hatten.

Die vier Erwachsenen sassen schweigend da, jede und jeder in eigenen Gedanken gefangen. Der Nebel draussen drückte gegen die Fenster, als ob auch die Natur keine klare Sicht auf die Vergangenheit zulassen wollte. Sie hatten ein ehrliches Gespräch untereinander nie üben können.

Die drei Kinder standen schliesslich auf, verabschiedeten sich für den Abend und liessen Katharina alleine zurück. Sie sass noch eine Weile da, lauschte dem Prasseln des Regens und spürte eine leise Erleichterung. Ein Gefühl, als hätte sich ein wenig von der schweren Last auf ihren Schultern gelöst. Das Gespräch hatte ihr nochmals deutlich gemacht, wie sehr sie sich früher wie ihr Vater verhalten hatte – gefangen in ihrer eigenen Arbeit, sich wie er über den Erfolg definiert. Und doch, sie spürte auch den Fortschritt der neuen Generation, sie konnte mit den Kindern ein Gespräch führen, wich nicht aus in das Schweigen, hatte endlich eine Hülle aufgebrochen, die über ihrer Familie lag.

Sie sinnierte weiter. Ja, Sebastian hatte ihre Worte angenommen, sah ihre Bemühungen und anerkannte diese. Er versuchte wie so oft, der Fels in der Brandung zu sein. Er war es gewohnt, die Dinge positiv zu sehen, alles in ein besseres Licht zu rücken. Und auch jetzt war er es, der die Schärfe aus dem Gespräch genommen hatte. Seine Worte waren versöhnlich, und seine Stimme hatte diesen warmen, beschwichtigenden Klang. Doch er wollte sich nicht mit der Schwere der Vergangenheit belasten. Für ihn war es wichtiger, im Jetzt zu leben, nach vorne zu blicken, auch wenn es bedeutete, bestimmte Kapitel nie ganz zu Ende zu schreiben.

Sie spürte den Schmerz über Marius' verschlossene Haltung, die sie daran erinnerte, wie oft sie ihn schon verloren geglaubt hatte, als er sich in seine eigene Welt zurückzog. Er sass wie auf einem Pulverfass, das jederzeit hochgehen konnte. Während Sebastian versuchte, die Wogen zu glätten, zog sich Marius nur noch tiefer in sich zurück. Seine Arme fest vor der Brust verschränkt, sein Blick stur auf den Tisch vor sich gerichtet, wirkte er wie ein Kämpfer, der seine Deckung nicht aufgeben wollte. Für ihn war es mühsam, sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen – zu viel Schmerz, zu viele enttäuschte Erwartungen. „Was bringt es, in der Vergangenheit zu wühlen?“, hatte er gesagt. Es war einfacher, die Mauern weiter hochzuziehen, als sich den Fragen zu stellen, die tief in ihm nagten. Er versuchte, dem Gespräch auszuweichen, als wäre es ein Buch, das er nie mehr aufschlagen wollte.

Seraina hielt sich irgendwo in der Mitte. Zwischen den alten Wunden und dem Wunsch, sie weiterhin zu verdrängen – oder endlich über das zu sprechen, was sie so lange mit sich herumtrug. Doch ihre Zurückhaltung blieb spürbar – kühl und distanziert, als schütze sie sich vor weiteren Verletzungen. Sie hatte gelernt, allein zurechtzukommen, überzeugt, dass kaum jemand wirklich auf sie achtete. Trotz ihrer Abwehrhaltung, die Katharina heute deutlich spürte, erkannte sie auch Serainas andere Seite – die einfühlsame, die sie über die Jahre immer wieder gezeigt hatte. Und in diesem Moment glaubte Katharina, einen leisen Hauch von Erleichterung bei ihr zu erkennen, dass sie alle die Tür zu diesem Gespräch wenigstens ein Stück weit geöffnet hatten.

Kommentar schreiben

Wieder zuhause fand Katharina endlich die Ruhe, an ihrem Buch weiterzuschreiben. Sie war so erleichtert, dass sie mit den Kindern über die Vergangenheit hatte sprechen können. Nun wollte sie sich auch wieder dieser widmen.

Ich bin zurück in der Schweiz. Mein Körper jedenfalls ist es. Meine Seele, meine Gedanken, meine Sprache, meine Gestik, meine Selbstsicherheit, mein Selbstverständnis – das alles ist noch in den USA oder irgendwo zwischen den beiden Kontinenten hängen geblieben. Meine Eltern, klar, sie freuen sich, dass ich wieder zu Hause bin. Ja, und ich irgendwie auch. Das Unausgesprochene zwischen Mama und mir bleibt als schalldichte Betonmauer bestehen. Ich wünschte, sie würde mich löchern mit Fragen oder Vorwürfen, irgendetwas, das die Stille zwischen uns bricht. Aber es bleibt still. Ich sehe, dass sie manchmal etwas sagen will, dann verstummt sie wieder, und ich bin ebenso schweigsam wie sie. Inzwischen bin ich überzeugt, dass sie Papa nichts von meinem intimen Verhältnis zu Sam erzählt hat – sie schämt sich für mich. Und wie so oft nimmt sie mein Verhalten als ihr eigenes Versagen wahr.

Für Papa zählt jetzt die Schule. Mich wieder in die Klasse integrieren, gute Leistungen in allen Fächern zeigen, dort anknüpfen, wo ich das Unterseminar verlassen habe. Aber will ich das überhaupt? Um mich herum hat sich vieles verändert. Oder sehe ich die Dinge anders? Bin ich selbst die Veränderung?

Ich gehe in den Hof zum Unterstand, wo mein geliebtes Töffli steht. Stehen sollte. Eine Ahnung beschleicht mich, eine, die ich sofort zu verdrängen versuche. Kann es sein, dass Papa in meiner Abwesenheit mein Töffli entsorgt hat? Wie konnte er nur? Weshalb? Er wusste, was das Knattergefährt für mich bedeutete – wie ich es mir hart erarbeitet und erspart hatte, wie es mir hier ein Stück Freiheit gab, ein bisschen Unabhängigkeit von seiner Dominanz. Das Töffli, ein Teil von mir. Einfach ausgelöscht.

Was habe ich gelernt im Psychologieunterricht? Wie muss man in Konflikten vorgehen, wie die richtigen Worte wählen, den eigenen Standpunkt erklären, seine Verletzlichkeit zeigen, aber auch den anderen wahrnehmen? Ich bin jetzt geschult, auf Augenhöhe mit Papa, kann ruhig argumentieren, und er wird zuhören! Doch die Realität ist eine Ohrfeige. Als ich ihn darauf anspreche, ist seine knappe Antwort:

„Der Rosthaufen stand im Weg.“

Damit ist unser Gespräch beendet. Diese wenigen Worte verdrängen in einer Sekunde ein ganzes Jahr. Ich werde zurückkatapultiert in meine alte Rolle, es passiert einfach, egal wie sehr ich mich dagegen wehre. Ich bin wieder die gehorsame, stumme Tochter, die akzeptiert, dass nur Papas Weltbild zählt. Meine Entwicklung, auf die ich so stolz war, scheint plötzlich wie eine Illusion. Bin ich in den USA wirklich selbstbewusster, reifer geworden, oder habe ich mir das alles nur eingeredet?

Mitten im Schreiben stoppte Katharina, ihre Gedanken überschlugen sich. Hatte sie sich mit ihrem Buch einfach nur selbst belogen, genau wie damals bei der Heimkehr in die Schweiz? Warum verfolgte sie dieses Projekt so verbissen? War in ihrem Buchprojekt wirklich etwas von Bedeutung? Die Zweifel nagten an ihr: War nicht alles, was sie durchlebt hatte, heute irrelevant? Wozu all die Erinnerungen, wenn diese doch nur lose Mosaiksteine aus Vater, Mutter und Kindheit waren? Eine komplexe Verflechtung von Einflüssen, die sie letztlich nicht selbst wählen konnte, denen sie ausgeliefert gewesen war. Schwarz auf weiss hatte sie dies vor sich, genau so war es. Sinnlos, weiterzuschreiben. Eine Antwort auf die Frage nach den misslungenen Operationen weit entfernt.

Sie gab sich einen Ruck. Thea! Ihr verlässlicher Rettungsanker. Sie wählte die Nummer ihrer Freundin.

„Schon lange nichts mehr gehört von Dir. Wie gehts Deinem Buch? Stehst Du kurz vor der Publikation?“

„Nein, ich höre auf, es bringt nichts. Alles ist zwecklos. Mein roter Faden ist eine Illusion, er existiert nicht mehr, er ist ein ausgefranstes Seil geworden, unzählige lose Enden, die in unterschiedliche Richtungen zeigen. Ich habe meine Orientierung verloren.“

„Was???“ Thea war unüberhörbar entsetzt. „Man sollte Dich schütteln, damit alles wieder an den Platz fallen kann! Du hast mir die vergangenen Kapitel zum Lesen gegeben, sie sind berührend, grossartig! Weshalb willst Du nun alles wegwerfen?“

„Irgendwie trete ich an Ort. Ich schreibe über meine Teenagerzeit und habe das Gefühl, ich habe mich kein bisschen bewegt. Das Kapitel über die Rückkehr aus den USA hat mich so traurig gemacht, ich kann mich nicht davon lösen. Es lähmt mich richtig.“

„Aber Katharina“, sagte Thea eindringlich, „Du siehst das völlig falsch. Du hast mit dem Schreiben schon so viel in Bewegung gesetzt! Allein die Tatsache, dass Du Dich an diese schmerzhaften Erinnerungen heranwagst und sie zu Papier bringst, zeigt doch, dass Du nicht mehr die bist, die Du damals warst.“

Katharina seufzte leise, unsicher, ob sie Theas Zuversicht teilen konnte. „Ich weiss nicht. Ich sehe nur, dass ich immer noch dieselben Fragen habe, dieselben Unsicherheiten.“ Sie war so dankbar, durfte sie ihrer Freundin ihr Herz ausschütten. Diese unterbrach sie jedoch bereits nach kurzer Zeit.

„Stopp! Du steigerst Dich da in etwas Negatives hinein. Hör Dir zu! Du hast vielleicht dieselben Fragen, aber Du stellst sie jetzt laut, Du schreibst darüber. Früher hast Du die Dinge nur in Dich hineingefressen, jetzt setzt Du Dich damit auseinander. Das ist ein riesiger Schritt!“

Katharina blieb skeptisch. „Und wozu? Was bringt mir das? Ich sehe mich immer noch im Spiegel und erkenne nicht, wer ich wirklich bin. Alles, was ich sehe, sind die Einflüsse meiner Eltern und meiner Kindheit. Es fühlt sich an, als ob ich gar nichts selbst in der Hand habe, als ob alles schon vorgezeichnet wäre.“

„Nein, genau das ist es doch nicht!“ Thea liess nicht locker. „Das, was Du schreibst, sind Deine Worte, Deine Gedanken, Deine Perspektive. Du wählst aus, was Du erzählen willst, entscheidest selbst, wie Du Deine Erlebnisse verarbeitest. Das ist der Beweis, dass Du selbstbestimmt bist. Du gestaltest das Bild, das Du von der Vergangenheit haben möchtest. Weisst Du, was das bedeutet? Du bist diejenige, die die Fäden in der Hand hält.“

„Aber was habe ich denn damit erreicht?“ fragte Katharina, in ihrer Stimme schwang Resignation mit. „Ich verstehe immer noch nicht, warum meine Operationen schiefgelaufen sind. Ich sehe keine klaren Antworten, nichts hat sich dadurch wirklich verändert.“

Thea atmete tief durch. „Katharina, es geht nicht nur darum, Antworten zu finden. Denk an die Gespräche, die Du mit Deinen Kindern geführt hast. Früher hättet Ihr niemals so offen miteinander gesprochen. Aber jetzt hast Du es geschafft, dass sie Dir ihre Gefühle anvertrauen, dass Ihr gemeinsam über Eure Vergangenheit nachdenkt. Das war doch alles andere als leicht, aber Du hast es gemacht.“

Katharina zögerte, aber dann musste sie zugeben: „Das stimmt. Früher wären wir alle vor solchen Themen davongelaufen.“

„Genau! Und diese Veränderung kommt nicht von irgendwoher. Die kommt, weil Du Dich getraut hast, das Unangenehme anzusprechen. Du bist nicht mehr nur das Produkt Deiner Erziehung, sondern auch die, die etwas Neues erschafft, die neue Verbindungen knüpft. Und was den roten Faden oder das Seil angeht ...“

„Ja?“ Katharina runzelte die Stirn, als sie Theas Begeisterung hörte.

„Du sagst, Du hast den roten Faden verloren, aber denk mal an das Bild, das Du mir vorhin beschrieben hast. Dieses ausgefranste Seil. Vielleicht ist es gegenwärtig nicht so klar wie der rote Faden. Vielleicht liegt es in Schlingen auf dem Boden. Aber es ist stark, Du kannst es strecken, lenken, ziehen, es wird Dich halten. Du hast so viele Erfahrungen gesammelt, so viele Seiten an Dir entdeckt. Jetzt hast Du kein dünnes, rotes Fädchen mehr in der Hand, sondern ein verlässliches, farbiges Tau, an dem Du Dich festhalten kannst. Was Du ausgefranst siehst, sind Deine vielfältigen Möglichkeiten, die Du jetzt weiter verflechten darfst. Das ist doch grossartig!“

Katharina musste lächeln, auch wenn sie noch nicht ganz überzeugt war. „Ein farbiges Tau, ... das klingt schön.“

„Es ist wahr, Katharina. Und schau, dass Du das jetzt nicht siehst, heisst nicht, dass es nicht da ist. Manchmal sind wir die schlechtesten Zeugen unserer eigenen Fortschritte. Aber ich sehe es von aussen, und ich bin so stolz auf Dich, dass Du diesen Weg gehst. Du hast Dich verändert, auch wenn es sich für Dich nicht so anfühlt.“

Katharina schwieg einen Moment, dann sagte sie leise: „Vielleicht hast Du recht, Thea. Vielleicht brauche ich nur einen neuen Blick auf alles.“

„Das ist es. Es geht nicht darum, perfekt zu sein oder alle Antworten zu haben. Es geht darum, dass Du weiterschreibst, dass Du nicht aufgibst. Dein Buch ist mehr als eine Suche nach Antworten – es ist eine Art, Dich selbst neu zu erfinden. Und das kannst nur Du selbst tun.“

Katharina spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Inneren etwas lockerte. Theas Worte hatten etwas in ihr angestossen.

Kommentar schreiben

Wieder einmal war es Thea, die Katharina den entscheidenden Impuls gegeben hatte. Eine echte Freundin.

Weiterschreiben.

Katharina wollte jedoch nicht erzählen, wie sie den Kampf um den Wechsel der Ausbildung gegen Vater gewonnen hatte. Genug Papageschichten! Was sie dagegen näher beleuchten wollte, war das Kennenlernen von Elmar, dem Vater ihrer Kinder.

Es ist das Ende des zweiten Schuljahres in der Werklehrerklasse, und die Sommerferien stehen vor der Tür. Ich habe ein Abenteuer im Kopf: Eine Flusstour in Südfrankreich, organisiert vom internationalen Verein der Jugendherbergen. Mit Zelt und Boot auf der Argens, gemeinsam mit 80 Jugendlichen aus aller Welt. Das klingt nach grenzenloser Freiheit.

Den Kanadier teile ich mir mit Bernd, einem Chemielaboranten aus Deutschland. Er arbeitet bei Bayer in Leverkusen und erzählt mir irgendwann, dass er Ratten und Mäuse für Tierversuche spritzen muss. Dass er sich in mich verliebt hat, merke ich erst, als ich längst wieder zu Hause bin. Seinen Liebesbrief lasse ich unbeantwortet. Bernd bleibt eine flüchtige Sommerromanze, eine Erinnerung an warme Tage und sternenklare Nächte.

Doch da ist auch noch Elmar. Im Camp war er mir nicht besonders aufgefallen. Schon eine Woche nach Südfrankreich ruft er mich aus Deutschland an. Zuerst reden wir über alles Mögliche. Wenn uns der Gesprächsstoff ausgeht, liest er mir Gedichte vor. Und ich denke nur: „Welche Telefonrechnungen muss er bloss haben!“

Elmar ist 29, Lehrer und Beamter auf Lebenszeit – er wird nicht müde, dies zu betonen. Ich, gerade einmal 21, wohne noch bei meinen Eltern. Und doch fasziniert mich etwas an ihm: sein grosses Allgemeinwissen, seine Lebenserfahrung, sein Humor. Er erklärt mir die Politik, die Blumen und die winzigen Lebewesen, die man kaum mit blossem Auge erkennen kann. Aus seiner Sicht ist die Welt ein aufgeschlagenes Buch, und er liest mir Seite für Seite daraus vor. Neben ihm fühle ich mich naiv und unwissend – aber ich will lernen, hören, was er zu sagen hat.

So wird aus den Telefonaten irgendwann mehr. Er besucht mich, nimmt die siebenstündige Autofahrt auf sich, und ich fühle mich geehrt. Wir unternehmen Skitouren im Winter, auch wenn Elmar weder fit noch besonders geschickt auf den Brettern ist. Es ist egal – wir verstehen uns. Meine Eltern haben ihn inzwischen kennengelernt. Papa meint nur: „Es ist ja gut und recht, dass Du einen Freund hast, aber weshalb muss es gerade ein Deutscher sein?“ Mama dagegen mag ihn, findet es gut, dass er Lehrer ist und klug dazu.

In den Frühlingsferien ist es schliesslich soweit: Ich setze mich in meinen giftgrünen Opel Kadett. Zum ersten Mal werde ich Elmar in Deutschland besuchen. Mein Kadett, mein ganzer Stolz, fährt über die endlosen, öden deutschen Autobahnen. Die Strasse gehört mir, der Frühling auch, und irgendwo in der Ferne wartet Elmar – mit einem Lächeln und vermutlich einem weiteren Gedicht.

Anderthalb Stunden zu früh stehe ich vor seiner Wohnungstüre. Die grauen Rollos sind heruntergezogen, es ist 15 Uhr – schläft er? Die Wohnung scheint gar nicht bewohnt zu sein. Doch, ein Zettelchen mit seinem Namen klebt an der Klingel. Er wohnt doch seit zwei Jahren hier? Mein erneutes Klingeln hat Erfolg, er öffnet. Die Dreizimmerwohnung ist chaotisch: überall ungeöffnete Umzugskartons, Bücher, Malutensilien, Holzpaneelen. In einem Zimmer stapeln sich Einkaufstaschen mit sorgfältig zusammengefalteter Wäsche. Seine Mutter? Er ist 29 Jahre alt! Auf seinem Bett liegen schmutzige Kleider. Berge von ungewaschenem Geschirr türmen sich auf der Spüle.

Beiläufig meint er: „Ich renoviere gerade, deshalb ist alles andere liegen geblieben. Ich wollte soeben noch spülen, jetzt bist Du aber schon da, und das ist wunderbar“.

Im Zustand meiner gegenwärtigen Verliebtheit sind alle Alarmglocken ausgeschaltet.

Bald lerne ich seine Schule, seine Freunde kennen, alle freuen sich über unser Glück. Auch seine Eltern treffe ich. Sein Vater, ein kriegsversehrter Kettenraucher, erzählt Geschichten vom Krieg. Sie sind bedrückend, überfordern mich, und ich traue mich nicht, nachzufragen. Wir in der Schweiz haben wirklich keine Ahnung von diesem Elend.

Die Mutter hat ihren Nachwuchs während der Nachkriegsjahre mit harter Hand praktisch alleine erziehen müssen, inzwischen waren es vier Kinder. Der Vater, gefangen in seinen Schmerzen, konnte nicht mehr arbeiten. Armut, Kälte, Schläge. Von Elmar als ältestem Sohn wurde schon in jungen Jahren Vernunft und Verantwortungsbewusstsein erwartet.

Ich merke bald, dass mein Freund heute das Lieblingskind ist, das sich auch am meisten um die Eltern kümmert. Er kauft ein, bearbeitet den Garten, hilft beim Tapezieren, weiss Bescheid bei rechtlichen Dingen, kommt mehrmals pro Woche bei Mutter und Vater vorbei. Dafür wird seine Wäsche gemacht, er geniesst Muttis Küche und die Dankbarkeit der Eltern.

Und noch immer: Im Zustand meiner gegenwärtigen Verliebtheit sind alle Alarmglocken ausgeschaltet.

Wir pendeln hin und her, Elmar ist mehr unterwegs in die Schweiz als ich nach Deutschland.

In meinem dritten Ausbildungsjahr als Werklehrerin wähle ich für mein halbjähriges Praktikum ein Mädchengymnasium im Engadin. Es ist Winter 1977/78, ich bin 22 Jahre alt. Eigentlich sucht die Internatsleitung jedoch vor allem eine günstige Aufsichtsperson: Lichterlöschen, Ordnung kontrollieren, Raucher ertappen. Auch die Krankenbetreuung gehört dazu – Fiebermessen, Medikamente austeilen. Ich bin wenig älter als die Mädchen und finde die Rolle unangenehm.

Elmar besucht mich oft, obwohl es nun zehn Stunden Fahrt für ihn bedeutet. Gegen Ende des Praktikums fragt er, ob ich einverstanden wäre, wenn er probeweise in die Schweiz ziehen würde. Er müsste seinen Beamtenstatus aufgeben und den Widerstand seiner Eltern aushalten. Seine Mutter verriet mir, dass sie vier Kinder hätte, aber Elmar sei das Beste von allen. Und nun will ausgerechnet das Beste so weit wegziehen.

„Mach Dir keinen Druck, ich komme einfach unverbindlich“, sagt Elmar. Er liebt mich wirklich.

Und wieder: Im Zustand meiner gegenwärtigen Verliebtheit sind alle Alarmglocken ausgeschaltet.

Mit seinem vollgestopften cremefarbenen Citroën zieht Elmar in die Schweiz – selbst der Zoll staunt über die Menge seiner Zimmerpflanzen. Wir finden eine kleine Wohnung auf einem Bauernhof. Endlich bin ich der täglichen Kontrolle meiner Eltern entkommen.

Elmar findet eine Stelle als Betreuer in einem Heim für geistig Behinderte. Es ist die einzige Arbeit, die ihm aufgrund der Schweizer Kontingentregelungen bleibt. Doch statt Betreuung sind es vor allem Putzarbeiten, die wirklich unter seiner Würde sind. Wenn wir heiraten würden, wäre alles viel einfacher, er hätte die Aufenthaltsbewilligung für das ganze Jahr, könnte sich so auf andere Stellen bewerben. Dies ist der Ausweg!

Meine Alarmglocke habe ich endgültig unter der Bettdecke zum Schweigen gebracht.

Also heiraten wir kurz vor meinem Abschluss als Werklehrerin.

Jetzt liege ich - frisch verheiratet - neben einem blauäugigen Mann mit dunklen Locken. Er schnarcht. Ich schaue seine Silhouette von der Seite an, die spitze Nase, darunter der Schnauz, der immer ein Fremdkörper ist beim Küssen. Erst noch bin ich meinem Ehemann in Südfrankreich begegnet, jetzt bin ich seine Frau. Er kann so liebevoll mit Kindern umgehen, er wird der perfekte Vater für meine eigenen Kleinen. Er hat alles für mich aufgegeben, es wird schon gut gehen. Mit diesem tröstlichen Gedanken schlafe auch ich ein.

Kommentar schreiben

Durchlesen, speichern. Zuklappen. Gedankenverloren schaute Katharina auf ihren Laptop. Wie war sie doch damals naiv und blind gewesen! Ob Mama nach der Hochzeit von ähnlichen Gedanken geplagt gewesen war? Hatte sie auch das Gefühl gehabt, nicht mehr NEIN sagen zu können?

Bereits am nächsten Tag fand Katharina wieder Ruhe, um weiterzuschreiben. Sie fühlte sich getrieben, unruhig, sie musste vorwärts machen. Die ersten Erfahrungen als frischgebackene Werklehrerin, das Zusammenwohnen in Zürich in der Wohngemeinschaft konnte sie gut überspringen. Wichtig war jetzt Sebastian, ihr erstes Kind.

Ich bin 26 Jahre alt, schwanger und fühle mich voller Energie. In der Schule bestelle ich Arvenholz, um für unser erstes Kind eine Wiege und einen Wickeltisch zu schreinern. Da ich beim Schlafen Mühe mit Nähe habe, brauche ich ein grosses Ehebett, zwei mal zwei Meter. Zusammen mit Elmar baue ich es in der Schule in der Schreinerwerkstatt. Die Schwangerschaft verleiht mir Flügel.

So lange wie möglich möchte ich weiterarbeiten, mein Salär können wir dringend brauchen. Elmar ist eine Zeit lang arbeitslos, dann findet er eine Stelle als Deutschlehrer für Erwachsene an einer Privatschule. Immer am Vortag um 16 Uhr erfährt er, wann und wie viele Stunden er am nächsten Tag unterrichten darf. Eine sehr unbefriedigende Situation, schlecht bezahlt. Das wird zunehmend zum Problem. Wir streiten über Geld und über seine Telefongespräche mit Mutti, die meistens ausserhalb des kostengünstigen Tarifs stattfinden. Bestimmt ist es der Trennungsschmerz, seine Eltern sind so weit weg, dem Vater geht es nicht gut. Aber unserem Bankkonto auch nicht. Mein Vorschlag für einen Budgetplan wird verschluckt von unserem gegenseitigen, beleidigten Schweigen.

Ich bin lieber in der Schule als daheim, meine neuen Möbel geben mir zusätzlich zum Unterricht einen guten Grund dafür. Unser Haus sieht bald aus wie damals Elmars Wohnung in Deutschland. Keiner von uns mag sich mehr um Ordnung kümmern. Und Elmar telefoniert teuer mit Mutti tagsüber, wenn ich nicht zu Hause bin.

In meinem Freundeskreis höre ich oft Horrorgeschichten über Geburten. Ich will den Geburtsvorgang aktiv miterleben, bewusst gebären, ohne Drogen oder Angst. Mit Elmar besuche ich einen Geburtsvorbereitungskurs für eine sanfte Geburt. Diese neue, alternative Geburtsszene begeistert uns. Wir finden ein Spital, das die Lamaze-Methode unterstützt. Das Gespräch mit der Hebamme ist vielversprechend: gedämpftes Licht, keine unnötigen Eingriffe, das Kind bleibt bei mir. Elmar und ich sind zuversichtlich.

„Ja, natürlich, wir lassen Ihnen Zeit. Den Damm schütze ich, sodass möglichst kein Dammschnitt erfolgt. Sie können frei die Position zum Gebären bestimmen, der Vater hat auch ein Bett im Zimmer der Wöchnerin.“

Tönt gut!

Die Wehen setzen am 3. Januar ein. Die geübte Atemtechnik hilft mir gut, die Schmerzen auszuhalten. Ich will auf keinen Fall zu früh aufbrechen. Doch gegen Abend, bei winterlichen Strassenverhältnissen, machen wir uns auf den Weg zum Spital.

Da erwartet mich eine unangenehme Überraschung: Als erstes muss ich einen Einlauf über mich ergehen lassen, dann werden die Schamhaare rasiert. Niemand hatte mich darauf vorbereitet. Ich finde diese Prozedur so entwürdigend, bin überrumpelt. Danach führt mich die Hebamme in meinem riesigen weissen Nachthemd in das Gebärzimmer, wenigstens ist das Licht gedämpft, wie versprochen. Ich gehe, bewege mich, umkreise das Gebärbett, stütze mich bei jeder Wehe auf. Die Wehen werden kürzer und stärker, Elmar hält mich, gibt den Atemrhythmus vor, zusammen können wir den Wehenschmerz wegatmen, wir sind ein gutes Team.

„Kommen Sie, legen Sie sich auf dem Rücken auf das Bett, wir brauchen jetzt zur Überwachung den Wehengurt. Wollen Sie wirklich nichts zur Erleichterung der Schmerzen haben?“

Nein, sicher nicht, das haben wir besprochen! Und keinen Wehengurt; ich möchte mich bewegen und Positionen ausprobieren, so wie ich es gelernt habe und es abgemacht war! Doch ich sage nichts, Elmar auch nicht, ich lege mich brav auf dem Rücken auf das Gebärbett. Die Hebamme schnallt mir den Wehengurt um, der Monitor rauscht, mein Kind scheint aufgeregt zu sein, das kleine Herz klopft schnell. Kontrolle durch die Hebamme, ja es ist bald so weit, der Muttermund ist bereits acht Zentimeter geöffnet.

„Wir haben drei Praktikanten, dürften diese dabei sein? Es wäre für ihre Weiterbildung sehr wichtig.“

Kommt auch nicht mehr drauf an, ich bin wie gelähmt, willige ein. Plötzlich sehe ich von der Decke des Kreisssaals herab auf mich, erkenne mich in heftigen Wehen. Endlich darf die Person, die auf dem Gebärbett liegt, pressen, pressen, pressen! Ja, ich schaue mir da unten beim Gebären zu, sehe die vielen Augenpaare zwischen meine Beine starren. Jetzt gibt die Hebamme einem Weisskittel ein Zeichen, er darf den Dammschnitt machen. Sie hat nicht einmal versucht, den Damm zu schützen! Keine Dammmassage, keine heissen Tücher! Ich spüre den warmen Strahl von meinem Blut über die Pobacken rinnen, realisiere, ich bin wieder in meinem Körper zurück. Nach wenigen Presswehen passiert der Kopf die Enge, in einem zweiten Augenblick folgen die kleinen Gliedmassen nach. Der neue Mensch schreit kurz, er wird hochgehalten, Elmar darf die Nabelschnur durchtrennen, jetzt liegt mein Sohn auf meinem Brustkorb. Augenblicklich bin ich wieder komplett im hier und jetzt, alles ist unwichtig, ich bin überglücklich! Staunend betrachte ich das Köpfchen mit den langen schwarzen Haaren, den kleinen Mund. Die perfekt geformten Ohrmuscheln haben noch etwas Käseschmiere, ich streichle einen unglaublich zarten, rosafarbenen, kleinen Körper. Sebastian liegt ganz ruhig, winzige Fingerchen klammern sich um meinen Zeigfinger. Ich spüre seine Kraft, seine Verbundenheit mit mir, mein Sohn, ein Wunder, er riecht so gut, nein, er duftet, ein Schwall von Dankbarkeit und Liebe überwältigt mich. Ein paar erneute Wehen, wie beiläufig ist die Plazenta auch da, alles funktioniert wie im Lehrbuch.

„Jetzt säubern wir Sebastian, dann wird er untersucht. Sie werden nun genäht.“

Ich habe keine Empfindung von Schmerz, schaue meinem Kindlein nach, wie es zum Untersuchungstisch getragen wird. Verhaltenes Gemurmel. Helles Neonlicht. Sebastian schreit wie am Spiess. Ich bin alarmiert.

„Wir haben ein auffälliges Zucken bemerkt und werden nun zur Kontrolle an der Ferse etwas Blut abnehmen“.

Die Hebamme bringt es fertig, dass sie das Röhrchen mit Blut wieder ausleert. Noch einmal muss er gestochen werden. Sebastian schreit ununterbrochen, mir zerreisst es das Herz. Was ist los mit ihm? War das nun die sanfte Geburt, die ich für mein Kind und mich gewünscht hatte? Er wird wieder in ein Tuch gewickelt, Elmar darf ihn mir auf den Bauch legen. Mein Kind ist erschöpft, trotzdem sucht Sebastian die Brust. Er nuckelt kräftig, was für ein Gefühl! Ein Tropfen Kolostrum rinnt aus seinem Mundwinkel, es berührt mich unbeschreiblich.

Inzwischen ist es drei Uhr nachts geworden, es ist aufgeräumt, der Boden feucht aufgenommen, die Praktikanten und der Arzt haben gratuliert und sind gegangen. Die Hebamme hat das Bett frisch bezogen, mein Mann steht etwas verloren da und ich kann mich an meinem schlafenden Sohn auf meinem Bauch nicht sattsehen.

„So, Frau Schulze, jetzt nehmen wir ihren Sohn zur Säuglingsstation zur Überwachung. Dann können Sie auch ein bisschen schlafen. In der Nacht ist es leider nicht möglich, Sie in ein Zimmer zu verlegen. Sie bleiben im Gebärzimmer, aber ab morgen sind Sie dann zusammen mit ihrem Sohn und ihrem Mann im gleichen Raum. Herr Schulze, ich muss Sie bitten, jetzt nach Hause zu gehen.“

Mein schlafender Sohn wird hochgehoben - ich fühle mich betrogen. Weshalb kann er nicht bei mir bleiben? Mein Mann verabschiedet sich, er komme morgen wieder. Er ist auch überrascht, dass er weggeschickt wird. Die Situation bei einer Geburt mitten in der Nacht war kein Thema beim Vorgespräch.

So bin ich nun alleine im Zimmer, auf diesem harten Gebärbett, der ganze Raum kommt mir gross und leer vor. Alles ist still, Dämmerlicht. Jetzt ist es also schon vorbei, ich bin nun Mutter, 26 Jahre alt, ein neues Zeitalter beginnt. Wirr schiessen die Gedanken durch meinen Kopf, Bilder der vergangenen Stunden, Tage, Monate tauchen auf. Und was hat es mit diesem Zucken von Sebastian auf sich? Der Arzt hat sich nicht mehr dazu geäussert, er war nach dem Nähen des Damms schnell weg. Meine Unsicherheit bleibt, die Hebamme hat auf morgen vertröstet. Bilder der intensiven Vorbereitungszeit tauchen auf. Die vergangenen Gespräche mit frischgebackenen Müttern, ihre Erfahrungen mit der Geburt. Mein wachsender Bauch, Rückenschmerzen, Zweifel, Vorfreude, die Bewegungen meines ungeborenen Kindes, das wiederholte Durchspielen der Niederkunft. Die Ratschläge von Mama, alles hat sich in den letzten Monaten nur um Geburt gedreht. Werde ich die Schmerzen aushalten? Immer wieder habe ich mir vorgestellt, wie es sein wird mit meinem Kind auf dem Bauch; sein Geruch, sein Gewicht auf mir, werde ich stillen können? Ist es ein Mädchen, ein Junge, ist es gesund, wie wird es wohl aussehen? Und nun liege ich da; der Platz, wo mein Kind war, ist leer und kalt. Ich sollte müde und erschöpft, aber glücklich sein. Doch ich bin hellwach und fühle mich nur einsam und verraten. Einmal mehr habe ich blind geglaubt, was man mir versprochen hat, man hat über mich entschieden – und Elmar hat alles geschehen lassen.

Der Alltag

Unser Junge ist gesund. Sehr gesund und immer hungrig.

Ich hatte einer Freundin geglaubt: „Weisst Du, wenn Du einen Säugling hast, dann nutze die zehn Wochen Mutterschaftsurlaub. Dein Kind muss alle vier Stunden gestillt werden, danach schläft es vier Stunden. Das gibt Dir Freiraum für Dein Hobby!“

In meinem Kopf sah ich mich schon an der elektrischen Töpferscheibe im Keller sitzen. Das sollte mein Ausgleich zum Windelnwaschen sein, zusammen mit dem Fotolabor. Ein Trugschluss.

Sebastian macht nicht mit bei meinen schönen Plänen. Kaum ist er satt, meldet er sich wieder, und ich frage mich oft, ob ich zu wenig Milch habe. „Zufüttern und schreien lassen, das hilft“, meint Mama. „Dann würden eure Nächte besser. Du musst es akzeptieren, dass Du zu wenig Milch hast“, wiederholt sie beschwörend. „Ich konnte auch keines der Kinder stillen, das ist vererbt.“

Innerlich denke ich: Ich bin nicht Du, Mama. Ich werde es schaffen.

Zudem bin ich Sebastian nie so nahe wie beim Stillen, das sind die intensivsten Momente mit ihm, das versöhnt mich mit dem zunehmend schwierigen Alltag.

Und dann, als mein erstes Kind sechs Monate alt ist, halte ich wieder einen positiven Schwangerschaftstest in der Hand. Ich habe meine Fruchtbarkeit unterschätzt, denke ich. Stillen ist keine Verhütung, und trotzdem bin ich froh, dass es bald ein Geschwisterchen geben wird. Keinen grossen Altersunterschied—nicht wie bei mir und meinen Geschwistern.

Elmar will nachts helfen, doch seine guten Absichten scheitern an seinem unerschütterlichen Tiefschlaf. „Ich stehe auf, hole ihn Dir“, sagt er beim Zubettgehen. Sebastian schreit, ich warte bereits hellwach. Aber mein Mann schläft tief und fest. Ich muss ihn wecken, damit er Sebastian holen kann. „So bringt das doch nichts“, murmle ich erschöpft, während er sich entschuldigend die Augen reibt. Schliesslich ist Sebastian Dauergast bei uns im Bett—so kann ich ihn wenigstens im Halbschlaf stillen, während Elmar neben uns schnarcht. Zwei mal zwei Meter Ehebett sind ideal, Sebastian gewöhnt sich daran, seine Wiege bleibt unberührt. Tagsüber ist mein Kind nicht oft am Weinen, aber die Abendstunden erschöpfen mich. Er kann dann zwei Stunden und mehr ununterbrochen schreien, sich winden, wie wild mit den Ärmchen rudern. Wir tragen ihn herum, singen mit ihm im Duett, massieren beruhigend, versuchen, ihm Fencheltee zu geben, es hilft alles nichts. Wenn er dann endlich auf dem Arm eingeschlafen ist, lege ich ihn in das grosse Bett, oft schlafe ich neben ihm ein. Sobald ich mich davonschleichen will, wacht er auf und schreit Zeter und Mordio.

Ich habe diese Schreierei am Abend so satt, am liebsten würde ich in solchen Momenten mein Kind aus dem Fenster werfen. Doch es gibt sie auch, die glücklichen, innigen Zeiten mit Sebastian, nicht alles ist düster. Tagsüber ist er ein sonniger, fröhlicher Bub, der mir unglaublich nah ist. Seine Liebe zu spüren, das entschädigt mich für alles und ich schäme mich für meine dunklen Gedanken während der Schreistunden.

Die sogenannte Dreimonatskolik dauert inzwischen bereits sieben Monate.

Ich arbeite wieder als Werklehrerin. „Die Schule ist wie Ferien“, sage ich scherzhaft zu meiner Kollegin, die mich schockiert anschaut. Doch ich meine es ernst. Das Fotolabor und die Töpferscheibe verstauben im Keller, während ich zwischen Arbeit und endlosen Schreistunden jongliere. „Hast Du das geahnt, dass es so anstrengend wird?“ fragt sie mich einmal in der Pause. „Niemals“, antworte ich ehrlich.

Inzwischen isst Sebastian Brei, aber die Nächte sind immer noch unterbrochen. Das Schlimmste ist, dass ich nicht weiss, weshalb er so schreien muss, ich mag all die gut gemeinten Ratschläge nicht mehr hören. Er ist bei mir im Bett, das sollte ihm Vertrauen geben, er hat doch keinen Grund zum Weinen. Was mir klar ist: Er hat mich unter Kontrolle, ich habe ihn verwöhnt. Das Herumtragen gefällt ihm, er erreicht dies durch Schreien. Die simple Erklärung ist, ich kann mich nicht durchsetzen, ich bin zu weich. Wie kann ich mich nur von diesem Mechanismus wieder lösen?

Sebastian ist acht Monate alt, da erhalten wir eine Verschnaufpause, wir sind nach London eingeladen, Mama und Papa werden sich um den Kleinen kümmern. Nach einem entspannten verlängerten Wochenende sehnen wir uns nach unserem Jungen. Doch meine Eltern haben uns verheimlicht, dass sie viel Zeit im Kinderspital verbracht haben: Sebastian hatte seinen ersten Asthmaanfall. Wir sind geschockt, meine Eltern erleichtert, dass wir wieder in Zürich sind und sie die Verantwortung abgeben können.

Endlich spricht es Mama aus: "Vielleicht ist es doch nicht richtig, dass Du arbeitest. Und jetzt war Sebastian sogar vier Tage von seiner Mutter getrennt. Asthma hat doch meistens psychische Ursachen.“

Unser Leben wird vom Asthma diktiert. Wir sind immer auf der Hut, jede Aufregung kann einen Anfall auslösen. Ventolin hilft Sebastian, aber es raubt ihm den Schlaf. „Ich fahre mit ihm eine Runde“, sagt Elmar oft nach Mitternacht, packt den Kleinen in den Kinderwagen und schiebt ihn durchs nächtliche Quartier. Ein Mann, der nachts im Dunklen mit einem Kleinkind im Buggy spazieren geht, das ist äusserst suspekt. Wenn die Polizisten dann die Geschichte des Asthmakindes hören, löst sich alles in grossem Verständnis und Mitgefühl auf. Zum Glück kann Elmar gut reden.

Der Alltag bleibt schwer, und unser Häuschen versinkt im Chaos. Manchmal kommt Mama vorbei und hilft beim Aufräumen, enthält sich jeglichen Kommentars. Sie hat dazugelernt.

Elmar und ich streiten uns aufgrund von Kleinigkeiten, vorwiegend aber wegen des allgegenwärtigen Themas, unserem Chaos. Und dieses Durcheinander ist mittlerweile keine Belanglosigkeit mehr. Seine Technik, Ordnung schaffen zu wollen, macht mich wahnsinnig. Akribisch beginnt er in einer Ecke, stundenlang Sachen zu sortieren und diese an einem andern Ort wieder aufzutürmen, man könnte es allenfalls einmal benötigen. Es ist eine Endlosschleife, ich habe innerlich längst resigniert. Dass sich an unserer Situation noch etwas ändern könnte, glaube ich nicht mehr.

Kommentar schreiben

Das Schreiben über Sebastian hatte sich über mehrere Wochen erstreckt, es kostete Katharina grosse Mühe, gute Sätze zu finden. Nach der Vollendung dieses Kapitels ruhte ihre Geschichte vier Monate lang. Die Schmerzen meldeten sich wieder vermehrt, sie fühlte sich oft kraftlos und ausgebrannt. Für den Grossteil ihrer zahlreichen sozialen Kontakte hatte sie dadurch die passende Absage bereit und die regelmässigen Spaziergänge waren kein Bedürfnis mehr. Ihre Kinder beschäftigten sich mit ihrem eigenen Leben - es hatte schon oft Wochen gegeben, wo sich Katharina nicht häufig gemeldet hatte. Seraina war in ihrer neuen Beziehung absorbiert, sodass ihr auch nicht auffiel, dass ihre Mutter nicht mehr zum Töpfern in die Werkstatt kam. Sebastian engagierte sich in einem Inklusionsprojekt und Marius suchte die letzten Geldgeber für die Übernahme eines Fitnesscenters. Die Zeit flog für alle vorbei und Katharina war es recht, dass niemand gross nachfragte, weshalb sie sich so still verhielt.

Einzig Thea bemerkte irgendwann, dass immer sie anrufen musste, Katharina meldete sich nicht von sich aus. Auf Theas Nachfrage nach ihrer Befindlichkeit gab sie ihre Einschränkungen beim Gehen an. „Aber ich gehe nicht zum Arzt, mein Bedarf an Operationen ist gedeckt“, das war die stereotype Antwort. Sie wollte auch keinen Besuch von Thea, für die Freundin endgültig das Warnsignal.

Thea klingelte an der Haustüre, nichts bewegte sich. Dann klopfte sie energisch. „Katharina, Katharina! Mach endlich auf, ich bin es, Thea!“

Die Türe öffnete sich, Thea erschrak. „Ach Katharina!“ Die beiden Frauen lagen sich in den Armen, Katharina war sofort in Tränen ausgebrochen. Als das Schluchzen etwas verebbt war, führte Thea sie sanft zum Sofa und sah sich verstohlen um. Die Wohnung war stickig, aber nicht besonders unordentlicher als sonst. Katharina selbst war bleich und sicher ein paar Kilo weniger als bei ihrem letzten Besuch.

„Ich mach uns erst mal einen Kaffee, dann erzählst Du mir alles, aber wirklich alles“, befahl Thea und ging zur Kaffeemaschine. Sie hatte zwei Cremeschnitten mitgebracht, die sie nun zusammen mit dem heissen Cappuccino servierte. „Wir sind Freundinnen seit unserer Jugend, ich will nicht zulassen, dass sich das jetzt einfach in Luft auflöst. Und gerade jetzt habe ich das Gefühl, dass ich wichtig bin. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht früher hellhörig geworden bin. Also los, erzähl.“

Katharina nahm einen Schluck Kaffee, das rettete sie, um nicht sofort reden zu müssen. Dann kamen ihr wieder die Tränen. Thea nahm ihre Hand und streichelte sie liebevoll.

„Ach Thea, ich merke schon länger, dass in meinem Kopf etwas nicht mehr stimmt. Das Schreiben fällt mir zunehmend schwerer. Es fängt mit kleinen Dingen an. Ein Wort entwischt mir, oder ein Ausdruck, den ich seit Jahrzehnten kenne, bleibt mir plötzlich fremd. Ich kann es googeln, aber oft weiss ich dann nicht mehr, in welchem Zusammenhang ich es gebraucht hätte. Und es passiert immer öfter, auch anderswo. Der Laden im Dorf, in dem ich seit Jahren einkaufe, scheint mir plötzlich fremd. Die Regale sind vertraut und doch irgendwie nicht. Ich tue so, als würde ich etwas suchen, hoffe, dass niemand merkt, dass ich nicht mehr weiss, was ich einkaufen wollte. Es gibt Tage, an denen ich im Selbstmitleid und in destruktiven Gedanken zerfliesse. Ich weiss genau, was diese Symptome bedeuten. Die Geschichte von Mama wiederholt sich.“

Thea schluckte, doch sie blieb gefasst. Sie lehnte sich etwas vor, legte ihre Hand fester um Katharinas und hielt den Blickkontakt. „Katharina, ich höre Dir zu, und ich lasse Dich damit nicht allein, hörst Du? Aber wir müssen das angehen. Sag mir, hast Du mit einem Arzt gesprochen, eine Abklärung gemacht?“

Katharina schüttelte nur den Kopf, der Blick war abgewandt, irgendwo ins Nichts gerichtet. „Nein, ich kann das nicht. Ich will nicht, ... dass meine Kinder das erfahren. Es wird alles noch schlimmer, wenn es erst einmal ausgesprochen ist.“

Thea liess ihr ein paar Augenblicke Zeit, bevor sie weitersprach. „Ich verstehe Deine Angst wirklich. Aber es wäre gut, wenn Du Klarheit hättest. Manchmal sind es andere Dinge, die ähnliche Symptome machen, oder es gibt Möglichkeiten, die das Fortschreiten verlangsamen können. Es würde Dir etwas Sicherheit zurückgeben, wenn Du wüsstest, was wirklich los ist.“

Katharina zupfte ein Taschentuch hervor, drehte es in den Händen, ohne wirklich darauf zu achten. „Ich habe Angst davor, dass die Diagnose das alles noch realer macht. Ich weiss nicht, ob ich das ertrage. Und was, wenn es so ist? Was, wenn ich … wie Mama ende?“

„Katharina, auch wenn das Ergebnis nicht das ist, was Du Dir wünschst, Du bist nicht Deine Mutter, und die Zeiten haben sich geändert. Es gibt Therapien, es gibt Hilfen – und vor allem, Du hast mich. Und Du hast Deine wunderbaren Kinder, die Dir bestimmt zur Seite stehen. Aber Du musst es ihnen sagen.“

Katharina sah ihre Freundin an, Tränen schimmerten in ihren Augen. „Aber ich möchte nicht zur Last fallen, Thea. Die Kinder haben ihr eigenes Leben, ich will nicht, dass sie sich um mich sorgen müssen. Ich möchte weiterhin alleine leben und will alles auch selbst machen, bis es nicht mehr geht. Das fordert mich, und das ist gut so. Ich möchte nicht, dass mir alles abgenommen wird, dass man über mich bestimmt. Ein Leben, in dem andere entscheiden, wann ich dusche oder womöglich auf ein Bad bestehen und wann und was ich esse und trinke. Oder was sie als „Unterhaltung“ betrachten und ich mitmachen muss. Manche Dinge dauern sehr lange, vor allem wenn ich einen schlechten Tag habe. Aber ich bekomme es schliesslich hin. Für mich spielt das keine Rolle, aber einem Angehörigen kann man nicht so viel Geduld abverlangen.“

Thea legte eine Hand auf Katharinas Wange. „Und was ist mit mir? Gilt das auch für mich? Ich will mich um Dich kümmern dürfen, so wie Du das für mich getan hast, all die Jahre während meiner schrecklichen Scheidung! Was wäre gewesen, wenn ich Dich damals nicht an mich herangelassen hätte?“

Katharina schniefte, aber ein kleines, schwaches Lächeln der Erinnerung huschte über ihr Gesicht. „Du warst aber auch eine Herausforderung, Thea!“

Thea nickte zustimmend. „Genau, und das hat Dich nicht abgehalten, bei mir zu bleiben. Also, ich will, dass Du über eine Untersuchung nachdenkst, bitte. Und ich komme mit, wenn Du das möchtest, kein Wenn und Aber. Es gibt auch Beratungsstellen, die helfen können, Deine Kinder langsam vorzubereiten, ohne sie zu überfordern. Und vielleicht ... könnten wir auch darüber sprechen, wie Du Dir das vorstellst, wenn es tatsächlich schlimmer wird. Aber was würde Dir im Moment am meisten helfen, was wünschst Du Dir?“

Katharina hielt inne und atmete tief durch. „Ich weiss es nicht, Thea. Vielleicht ... hast Du Zeit, mir mit meinem Buch zu helfen. Das schaffe ich nicht mehr alleine, das weiss ich. Und ich möchte es unbedingt weiterschreiben, damit die Kinder eine Erinnerung an mich haben, wenn ich nicht mehr bin.“

Thea umfasste ihre knochig gewordenen Schultern mit festem Druck und sah sie entschlossen an. „Dann fangen wir genau damit an. Wir beide, wir werden diesen Weg gemeinsam gehen, Schritt für Schritt. Heute trinken wir noch Kaffee und essen Cremeschnitten, und morgen rufen wir beim Arzt an, okay?“

Katharina nickte schliesslich, Tränen liefen ihr über die Wangen. „Einverstanden, Thea. Danke, dass Du da bist.“

„Immer Katharina. Immer.“

Kommentar schreiben

Der Arztbesuch brachte es auf den Punkt: Alzheimer. Katharina hatte es geahnt, aber das Aussprechen der Diagnose fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht. Ihre Kinder wollten ihr beistehen, waren aber selbst schockiert und verunsichert. Sie wussten um die Geschichte ihrer Grossmutter, Katharinas Mutter, und wie lange und qualvoll deren Abschied gewesen war. Und sie wussten auch, dass ihre Mama einen Weg finden würde, sich solch einem langen Leidensweg zu entziehen. Marius rang um Fassung, während Seraina stumm neben ihm sass, Tränen in den Augen. Sebastian, der sonst immer ein lösungsorientierter Optimist war, wirkte verloren, als er unsicher stammelte: „Mama, wir schaffen das zusammen. Irgendwie.“

Demenz, das war für Katharina eine listige Gegnerin. Diese Krankheit schlich sich heran, nahm ihr erst die kleinen Dinge und versuchte dann mehr und mehr, ihr den Boden unter den Füssen wegzuziehen. „Es ist, als ob mein Kopf in einer Dunstglocke wäre“, erklärte sie, „immer wieder verschwindet etwas, und ich weiss nie, ob ich es je wieder finde.“ Aber sie gab sich nicht so leicht geschlagen. Ihr Optimismus war immer ihre Rettungsleine gewesen. „Ich habe schon andere Herausforderungen gemeistert“, murmelte sie sich morgens ins Spiegelbild zu, „und ich werde auch das hier irgendwie überstehen. “

Sie baute sich Routinen wie einen Schutzwall auf. Jeden Morgen riss sie das Kalenderblatt ab, um sich an den Tag zu erinnern. Danach ging es ins Bad, Schritt für Schritt, immer in derselben Reihenfolge. Die Notizen auf den Papierschnipseln, die überall in der Wohnung klebten, wurden ihre stummen Verbündeten. Zähne putzen – Zahnbürste im Zahnglas rechts stand auf einem kleinen gelben Zettel am Badezimmerspiegel. Manche Notizen hatte Thea für sie geschrieben, weil Katharina ihre eigene Handschrift nicht mehr entziffern konnte.

Seraina sorgte liebevoll dafür, dass ihre Mutter gut ass und Zeit mit den drei Enkeln verbrachte. „Mama, die Kinder freuen sich immer so, wenn sie Dich sehen. Das tut allen gut“, sagte sie oft und drückte Katharina fest an sich. Diese Momente gaben ihr Kraft, auch wenn sie ab und zu nicht mehr wusste, wie der Jüngste hiess. Dann lächelte sie und liess sich in das Chaos und die Unbeschwertheit ihrer Enkel fallen. Es war ein kleiner Fluchtweg aus dem Nebel, der sich immer öfter über ihre Gedanken legte.

Kommentar schreiben

Thea hatte in der Wohnung von Katharina ein kleines Zimmer, sodass sie über Nacht bleiben konnte.

Und dann eröffnete sie die Überraschung: „Wir fahren zusammen in das kleine Chalet am See, ich habe zwölf Tage buchen können! Da schreiben wir zusammen weiter an Deinem Buch, das wird schön!“

Katharina sah Thea überrascht an. Einen Moment lang war sie sprachlos, dann huschte ein Erkennen über ihr Gesicht. „Du bist verrückt, Thea. Wirklich. Ich weiss nicht, ob ich das noch kann ... zwölf Tage, das ist so lange. Und was, wenn ich, ... wenn ich Dich mitten in der Nacht wecke und nicht mehr weiss, wo ich bin?“ Ihre Stimme zitterte, aber da war auch ein Funkeln in ihren Augen, etwas, das wie eine längst vergessene Vorfreude aussah.

Thea nahm Katharinas Hände fest in ihre. „Dann weckst Du mich eben, und ich beruhige Dich. Wir machen das gemeinsam, Katharina. Du wirst sehen, es wird Dir guttun, mal rauszukommen. Und ich bin da, wenn Dir die Worte nicht einfallen. Wir kriegen das hin, wie früher. Nur, dass wir diesmal die Zeit geniessen – ohne Erwartungen. Es ist kein Wettlauf.“

Katharina schluckte und nickte langsam, unsicher, aber auch gerührt. „Du glaubst wirklich, dass ich das noch schaffe? Dass ich noch ... schreiben kann?“

Thea lächelte breit. „Natürlich glaube ich das. Und wenn es nicht klappt, sitzen wir zusammen auf der Terrasse und trinken Kaffee. Es geht nicht nur um das Schreiben, Katharina. Es geht darum, dass wir uns eine Auszeit gönnen. Und wenn dabei ein paar schöne Sätze herauskommen, umso besser.“

Katharina spürte eine Welle der Dankbarkeit und eine leise Hoffnung in sich aufsteigen. „Du bist ein Engel, Thea. Wirklich.“ Sie hielt inne, dann fügte sie hinzu, mit einem Hauch von neuem Mut in der Stimme: „Lass es uns versuchen. Lass uns zusammen an den See fahren und sehen, was noch möglich ist.“

Kommentar schreiben

Kein Wölkchen zeigte sich am kobaltblauen Himmel, in den Bergen war die Luft klar wie schon oft an diesen Novembertagen. Gut gelaunt fuhren die zwei Freundinnen im kleinen Suzuki von Thea in Richtung Unterland. Sie sangen lauthals alte Schlager, endeten oft lachend im Lalala, weil niemandem mehr der Text geläufig war. Sie tauschten amüsiert Blicke, wenn eine von ihnen völlig daneben lag und kicherten wie Teenager. Je näher sie dem See kamen, desto ruhiger wurden sie: Dichter Nebel empfing sie, der wie eine weiche, grauweisse Decke alles umhüllte.

„Daran habe ich gar nicht mehr gedacht“, meinte Thea kleinlaut. Sie spürte eine leichte Unruhe, fast wie ein Bedauern, dass der strahlende Himmel dem Nebel hatte weichen müssen.

„Das ist doch nicht schlimm“, beruhigte Katharina sofort, ohne ihre Fröhlichkeit zu verlieren. „Wir machen gleich das Cheminée an, das ist doch gemütlich.“ Ihre Stimme klang gelassen, als ob sie den Nebel begrüssen würde, wie einen alten Freund, der zu Besuch kam. Thea war überrascht, dass das Cheminée noch in der Erinnerung präsent war.

Dass Katharina so pragmatisch reagierte, erleichterte Thea. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass die graue Landschaft die Stimmung drücken könnte, doch Katharina blieb heiter und unbeschwert. Als das Feuer schliesslich gemütlich prasselte und die wohlige Wärme den Raum füllte, war der Nebel draussen zur Nebensache geworden. Eine Tasse Kaffee in der Hand, sassen die beiden Frauen nahe beieinander und schauten in die Flammen.

Thea hatte sich vorgenommen, trotz Alzheimer gewisse Dinge anzusprechen. Ehrlich sein, wo immer es möglich war, ohne Katharinas Selbstwertgefühl und Stolz zu verletzen. Sie suchte den direkten Blickkontakt zu ihrer Freundin und meinte ernsthaft: „Weisst Du, manchmal überraschst Du mich wirklich. Dann denke ich, Du bist gar nicht krank. Es ist oft schwierig, Dich einzuordnen und ich bin unsicher, wie ich reagieren soll. In einem Moment kannst Du Hilfe gebrauchen und dann wieder kommst Du alleine zurecht. Ich will versuchen, all dies offen anzusprechen und Du musst mir versprechen, dass Du mir dabei hilfst, Dich zu verstehen. Abgemacht?“

„Ach Thea, es geht mir ja gleich mit mir selbst. Plötzlich verschwindet alles, verflüchtigt sich. Manchmal überkommt mich die Angst wie eine Welle, die mir die Luft abschnürt. Genau deshalb mag ich den Kontakt mit den anderen Leuten nicht mehr. Ich bin verunsichert, sodass ich abwäge, ob ich die Krankheit verschweige oder offenbare, dass ich ein Mensch mit einer Alzheimer Diagnose bin. Ich möchte nicht auf meine Krankheit reduziert werden. Keine vieldeutigen Blicke, wenn ich den Faden verliere. Natürlich brauche ich bei manchen Dingen Unterstützung. Das bedeutet aber nicht, dass man nicht mehr mit mir sprechen kann. Bei Demenz denken alle an Menschen, die teilnahmslos im Heim sitzen und kaum noch Kontakt zu anderen aufnehmen können.“

Thea war überwältigt, dass Katharina so offen und analytisch über ihre Krankheit sprechen konnte. „Erzähl mir mehr davon, wie es Dir geht. Das müssen wir aufschreiben! Es ist ganz wichtig, dass alle verstehen, was jemand mit dieser Krankheit empfindet. Oft sind die Menschen hilflos, wie sie sich verhalten sollen, deshalb meiden sie eine Begegnung mit Dir.“

„Ich will auch nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Weisst Du, wie es ist, wenn man zu keinem Menschen mehr Vertrauen haben kann? Ich habe das Gefühl, jeder will einem was oder ist nicht ehrlich. Dieses Misstrauen macht mich ungehalten und so zerstört es die letzten Freundschaften.“

Thea setzte an zu einer weiteren Frage, merkte jedoch, dass Katharina sich wieder in einer anderen Welt befand. Eine betretene Stille breitete sich aus.

Unvermittelt drängte Katharina: „Ich will jetzt schreiben!“ Ihr Tonfall war voller Entschlossenheit, sie strahlte eine neue Energie aus, die Thea überraschte.

„Natürlich, gleich,“ sagte sie und beeilte sich, den Laptop zu holen. Sie tippte das Passwort ein, öffnete ein neues Dokument und reichte Katharina das Gerät mit einem ermutigenden Lächeln. Damit Katharina sich nicht gestört fühlte, nahm sie einen Stuhl und setzte sich etwas weiter weg in eine Ecke des Raumes, wo sie unauffällig beobachten konnte. Sie begann in ihrem Buch zu lesen, doch ihr Blick wanderte immer wieder zu ihrer Freundin, die stirnrunzelnd und voller Konzentration die Tasten drückte. Thea hielt den Atem an, als sie ihre Finger zittern sah – es war offensichtlich, wie sehr sie sich anstrengte.

Doch bereits nach zwanzig Minuten liess Katharina wütend einen Schrei fahren. „Was ist das? Jedes zweite Wort ist rot unterstrichen, das ärgert mich, mach das weg!“ Sie brachte Thea den Laptop mit fahrigen Bewegungen und drückte ihn ihr in die Hände. Ihre Augen verengten sich vor Frustration, und sie flüsterte niedergeschlagen: „Ach Thea, ich glaube, es geht nicht mehr.“

Thea brachte es nicht übers Herz, die Wahrheit zu sagen, dass das Autokorrekturprogramm mit Katharinas Rechtschreibung nicht zufrieden war. Stattdessen meinte sie beruhigend und mit einem Lächeln, das warmes Verständnis ausstrahlte: „Da ist sicher etwas falsch eingestellt. Vorschlag: Ich bin zu müde, um heute noch etwas daran zu ändern. Morgen werden wir ausgeschlafen nochmals drangehen, dann klappt das sicher. Jetzt kochen wir zusammen etwas Gutes und dann gehen wir ins Bett, einverstanden?“ Sie legte eine Hand leicht auf Katharinas Schulter, spürte die angespannte Muskulatur unter ihren Fingern und hoffte, dass ihre Worte ein wenig von der Last nehmen konnten.

Am nächsten Morgen schlief Katharina noch, ihr Gesicht friedlich und entspannt. Thea zog die Türe vom Schlafzimmer leise wieder zu. Sie öffnete den Laptop und schaute sich das neue Dokument an. Ihr Herz zog sich schmerzhaft zusammen, als sie die paar kurzen Sätze las – zusammenhangslos, voller Rechtschreibfehler. „Ach Katharina“, murmelte sie seufzend.

Nach dem Frühstück setzten sich die beiden Freundinnen wieder an den Tisch, startbereit für ein nächstes Kapitel. Thea war froh, dass Katharina nichts mehr von ihrem gestrigen Schreibversuch wusste, dass die Enttäuschung des Abends verblasst war. „Jetzt machen wir es so“, begann Thea in einem heiteren Ton, „Du erzählst mir von Serainas Geburt, und ich versuche Deine Geschichte aufzuschreiben. Dann habe ich auch etwas zu tun und kann wieder einmal üben, auf der Tastatur zu tippen. Ich kann zwar nicht Deinen einzigartigen Schreibstil kopieren, aber wir können meine Notizen danach zusammen überarbeiten. Ich lese es Dir vor und Du sagst, was Du dazu meinst. Ist das ein Deal?“ Sie hielt dem fragenden Blick von Katharina stand, hoffte, dass ihre Freundin den Vorschlag als wertvolle Unterstützung und nicht als Mangel an Vertrauen in ihre eigenen Fähigkeiten wahrnehmen würde.

Katharina überlegte, dann nickte sie langsam. „Ja, das klingt gut. Es ist lange her, dass ich einfach erzählt habe.“ Hoffnungsvoll ergänzte sie: „Vielleicht hilft das ja.“

„Bestimmt“, antwortete Thea und öffnete ein neues Dokument. „Also schiess los. Ich bin bereit.“

Katharina nahm einen Schluck vom heissen Tee, der vor ihr auf dem Tisch stand. „Weisst du, ich hab das alles noch so lebendig im Kopf“, sagte sie bedächtig, während sie die Tasse zurückstellte. „Aber ich finde die richtigen Worte nicht mehr.“

Beruhigend und ermutigend zugleich meinte Thea: „Deshalb sind wir ja hier. Du erzählst, was Dir in den Sinn kommt, und ich tippe. Es muss nicht perfekt sein, wir fangen einfach an und nachher ordnen wir das zusammen.“ Sie positionierte ihre Finger auf der Tastatur, bereit, jedes Wort aufzufangen.

Katharina holte tief Luft.

Ich freue mich auf mein zweites Kind! Unser Plan: eine Hausgeburt. Die Hebamme Nina wird uns begleiten. Sie schlägt vor, dass ein befreundeter Arzt am Ende dazu stösst, es wäre seine erste Hausgeburt. „Er wird nur zuschauen, versprochen“, sagt Nina. „Kein Dammschnitt, das kann ich garantieren.“ Wir vertrauen ihr, diesmal soll es anders werden.

Sebastian, unseren 15 Monate alten Sohn, haben wir gestern zu Mama und Papa gebracht. Er darf bei ihnen bleiben, damit wir uns intensiv um das Neugeborene kümmern können.

Nun sitze ich im Wohnzimmer auf dem Gymnastikball und konzentriere mich auf jede Wehe. Nina ist bei uns, schliesslich schickt sie Elmar los: „Ruf Thomas an, es geht jetzt schnell!“ Elmar greift zum Telefon, scherzt wie immer: „Komm in Ruhe, bring die Champagnerflasche mit!“ Doch es geht wirklich schnell. Noch bevor Thomas eintrifft, halte ich meine Tochter in den Armen. Ich heisse ein kleines, wunderschönes Mädchen mit einem Stupsnäschen willkommen, zweieinhalb Kilo Mensch, meine Seraina!

Thomas kommt eine Viertelstunde nach der Geburt, strahlend, frisch rasiert. Elmar versucht, die verpasste Gelegenheit mit einem Lächeln zu überspielen. Mir tut es leid für Thomas, er hatte sich so darauf gefreut.

Sebastian fühlt sich wohl bei meinen Eltern. Als er nach zehn Tagen wieder zu uns kommt, weicht er mir aus, drückt sich an Mamas Beine, klammert sich an sie. Er sieht mich an, als wäre ich eine Fremde, als hätte ich ihn verraten. Mein Herz bricht. Ich schwöre mir, ich werde ihn nie wieder so lange weggeben.

Seraina, unser kleines Wunder, schläft schon nach kurzer Zeit durch. Sie ist so pflegeleicht, strahlend. Doch Sebastians Eifersucht überschattet die Freude. Er zieht an meinem Ärmel, schlägt mich, wenn ich seine Schwester stille. Sein Blick ist voller Zorn. Ich versuche, beiden gerecht zu werden, aber es fühlt sich an, als würde ich ständig scheitern.

Elmar und ich sind erschöpft bis ins Mark, unsere Geduld ist aufgebraucht. Trotzdem spielen wir überall Normalität vor, besuchen Freunde, fahren in die Ferien, gehen zelten. Aber statt Entspannung finde ich nur weitere schlaflose Nächte in fremden Betten. Wir kehren heim, noch müder als zuvor.

Ich bin überfordert mit unserem Alltag, wir drehen uns fortwährend im Kreis, es scheint keinen Ausweg zu geben. Ich liebe unsere Kinder. Wirklich. Sicher. Zeitweise. Ich funktioniere automatisch, arbeite in einem achtzig Prozent Pensum als Werklehrerin, habe immer wieder einen Hexenschuss. Elmar leidet unter Magenbeschwerden. Und doch schaffen wir es, die Fassade aufrechtzuerhalten.

„So fröhliche, aufgeweckte, herzige Kinder, Du musst sie geniessen, wenn sie klein sind! Das ist ein Geschenk, diese Zeit geht so schnell vorbei!”

Ich spreche es nicht aus:

Meine Zeit steht still.

Hinter meinem Rücken ruft Elmar Mutti an, ob sie nicht helfen könnte. Klar, zu ihrem Lieblingssohn kommt sie gerne als Nothilfe angereist, sie hat Zeit, inzwischen ist Vati gestorben. Sie meisterte vier Kinder und dies unter schwierigsten Umständen in der Nachkriegszeit. Vati konnte mit seinen Einschränkungen keine grosse Hilfe sein, sie war für die Erziehung vorwiegend alleine zuständig. Zwei Kinder sollten nicht so schwierig sein, sie kann ihrer Schwiegertochter bestimmt gute Tipps geben. Sie kommt sofort, bleibt sechs Wochen, organisiert den Haushalt, spielt mit den Kleinen. Ja, sie hilft. Aber schon bald fühle ich mich wie ein Gast in meinem eigenen Zuhause. Alles, was ich tue, wird kommentiert, korrigiert, besser gemacht. Sie übernimmt das Kommando, und ich ziehe mich immer mehr zurück, verstumme unter ihrer ständigen Anwesenheit. Mein Bedürfnis nach Eigenständigkeit wird erdrückt. Elmar versteht mich nicht, sieht nur die Hilfe seiner Mutter. Ich habe keine Lust auf Nähe, nicht, solange Mutti in der Stube unterhalb unseres Schlafzimmers schläft. Elmar findet mich undankbar, er versteht mich nicht. Mutti hier, Mutti da, sie macht alles richtig und will nur helfen.

Als sie endlich zurück nach Deutschland geht, beginne ich wieder Werkunterricht zu erteilen. Elmar bleibt bei den Kindern, er hatte seine Stelle an der Privatschule gekündigt. Doch er fühlt sich in der Rolle des Hausmannes nicht wohl. Seine erneute Arbeitssuche ist erfolglos. Für die meisten Stellen ist er überqualifiziert, und in seinem Beruf als Lehrer kann er wegen der rigorosen Schweizer Kontingentsregelungen nicht arbeiten. Wir drehen uns im Kreis, wissen nicht, wie es weitergehen soll.

Dann, als Seraina elf Monate alt ist, trifft es uns unerwartet: Ein Asthmaanfall. Nicht sie auch noch! Ich kann es nicht fassen. Muss ich wirklich zu Hause bleiben und zu meinen Kindern schauen? Bin ich Schuld für die ganze Misere? Mamas Worte hallen immer noch nach.

Thea hatte fleissig mitgetippt. Wenn Katharina eine Pause machte, fügte sie einige verbindende Worte ein, ohne die Essenz von Katharinas Erzählung zu verändern. Sie merkte, dass Katharina bei den Details strahlte, dass sie lebendig wurde, während sie sprach, und das freute sie. „Ich denke, das wird ein ganz besonderes Kapitel, und ich kann es kaum erwarten, es mit Dir fertigzustellen.“

Katharina nickte, nun etwas entspannter. „Danke, dass Du das für mich machst.“

„Ich mach das gerne“, sagte Thea ehrlich. „Und ausserdem ist es doch auch eine Art, zusammen Zeit zu verbringen, oder? Es ist Dein Buch, aber irgendwie bin ich jetzt auch ein Teil davon.“

„Ja, das bist Du“, bestätigte Katharina und griff zärtlich nach Theas Hand. Sie drückte sie leicht, und für einen Moment herrschte Stille, nur unterbrochen vom sanften Prasseln des Feuers im Cheminée. Es war ein stilles Einverständnis, dass sie das gemeinsam schaffen würden – Stück für Stück, Satz für Satz.

Kommentar schreiben

Papa schlägt vor, dass er uns an Ostern eine Woche Hotelferien in den Glarner Bergen bezahlen würde. Das Angebot nehmen wir gerne an. Tatsächlich geht es den Kindern dort deutlich besser – die frische Luft hilft. Doch ich weiss, dass es nicht allein die Umgebung ist. Im Hotel werden wir verwöhnt, wir sind umsorgt, es wird geputzt, und wir müssen weder kochen, noch uns um Alltagskram kümmern. Keine Berge von Zeitungen liegen herum, keine Umzugskartons oder Kleiderhaufen. Auch die Streitereien über unsere unterschiedlichen Ansichten zur Kindererziehung bleiben aus. Ich bin oft zu nachgiebig, Elmar zu streng. Hier, in dieser entspannten Umgebung, können die Fronten aufweichen.

Dann macht Papa einen überraschenden Vorschlag:

„Jetzt, da Elmar arbeitslos ist, könnte er doch sechs Wochen mit den Kindern im Hotel bleiben, das würde Euch allen guttun.“

Ich habe Papa oft als schweigsam und stur empfunden, ihn in eine Schublade gesteckt und ihm Unrecht getan. Doch er sieht genau, was in mir vorgeht; ihm kann ich nichts vormachen. Aber auch jetzt bringe ich kein Wort über die Lippen. Innerlich möchte ich ihn umarmen: „Sechs Wochen im Hotel – das ist unglaublich. Danke, Papa. Du bist der beste Papa der Welt, so grosszügig und hilfsbereit. Du rettest mich, ich spüre Deine Liebe und liebe Dich auch.“ Doch mein Herz findet den Weg zum Mund nicht. Dieser öffnet sich und sagt nur:

„Ja, das passt gut, vielen Dank, Papa.“

Es ist nicht verwunderlich, dass es auch zwischen Elmar und mir besser läuft. Wir finden zueinander, unternehmen viel mit den Kindern, die Natur wirkt heilsam auf unser Zusammensein. Nochmals Danke an meinen schweigsamen, grossherzigen Papa!

An den verlängerten Wochenenden kann ich zu meiner Familie in die Berge fahren. Unter der Woche arbeite ich, geniesse meinen Freiraum, räume die Wohnung auf, putze – und drehe hin und wieder an meiner Töpferscheibe. Anfangs meldet sich noch mein schlechtes Gewissen, aber nach ein paar Minuten tauche ich völlig in die Arbeit ein. Das Erschaffen meiner Objekte lässt alles andere verblassen. Der Ton wächst wie von selbst in meinen Händen, ich bin eins mit dem Gefäss. Die Welt um mich verschwindet, keine Probleme belasten mich, und das Drehen an der Töpferscheibe macht mich glücklich und ausgeglichen.

Katharina holte tief Luft und strich sich nachdenklich eine Haarsträhne hinter das Ohr. Ihre Augen wirkten konzentriert, als sie versuchte, die passenden Worte zu finden. „Weisst du, es ist, als ob all das Wissen und die Erinnerungen in meinem Kopf versinken wie Steine in einem Teich. Ich sehe noch die Wellen, aber ich kann sie nicht mehr fassen.“ Ihre Stimme brach leicht. „Und ich bin auch wie die Steine, ich bin dabei zu verschwinden, und ich will einfach nur, ... dass irgendetwas bleibt.“

Thea hielt einen Moment inne. Sie legte ihre Hand auf Katharinas Knie und schaute sie an. „Und das wird es, Katharina. Du wirst Spuren hinterlassen, in mir und allen Menschen, denen Du etwas bedeutest. In jedem Wort, das wir gemeinsam aufschreiben. Deine Gedanken sind kostbar, und ich verspreche Dir, dass wir sie gemeinsam festhalten – im richtigen Tempo.“ Sie sprach ruhig, entschlossen und lächelte dabei warm. „Ich bin hier, und wenn Du Dich irgendwo verlierst, helfe ich Dir, den Faden wiederzufinden. Wir machen das zusammen.“

Kommentar schreiben

Pläne

Seraina ist ihr Asthma in den Bergen endgültig losgeworden. Auch Sebastian zeigt in der Höhenluft Besserung: weniger Erkältungen, weniger Asthma – das gibt uns Hoffnung. Doch zurück in Zürich wiederholt sich das alte Bild: Cortison, Theophyllin, Ventolin, Husten abklopfen und schliesslich die Notaufnahme, wo uns das Pflegepersonal inzwischen kennt. Meine Eltern nehmen Seraina immer wieder auf, Mutti kommt wochenweise und hilft im Haushalt. Sie versteht sich mit den Kindern und entlastet mich – eine wirkliche Erleichterung.

Und doch halte ich ihre Anwesenheit kaum aus. Wir streiten nicht, sie ist freundlich, aber Elmar steht immer auf ihrer Seite, als wäre sie seine Frau, nicht ich. Sie kennt sein Chaos, seine Sammlermentalität, und akzeptiert alles. Ich verstumme, bin ein Egoist: Ich brauche Muttis Hilfe, will aber nicht ihre Nähe.

Da chemische Asthma-Präparate bei Sebastian nicht helfen, setzen wir auf Alternativmedizin und finden einen homöopathischen Kinderarzt. Doch auch diese Behandlung bleibt ohne Erfolg. Ich weiss längst: Weder Zürich noch Sebastians Veranlagung sind schuld. Es sind wir, Elmar und ich, unsere angespannte Ehe, die verfahrene Arbeitssituation, das sind die Gründe, weshalb unser Kind so leiden muss. Meine Schuldgefühle erdrücken mich, zugleich bin ich hilflos, ratlos, verzweifelt.

Ein Arzt schlägt vor, Sebastian für drei Monate in eine Asthmaklinik nach Davos zu schicken. Doch wir haben kein Geld, um mit unserem Jungen mitzugehen. Und ich muss arbeiten, zudem ist Seraina noch da. Wenn Sebastian in der Kur wäre, könnte ich mich mehr um meine kleine Tochter kümmern. Doch meine beiden Kinder gehören untrennbar zu mir!

Nein, Sebastian kann nicht nach Davos zur Kur, unmöglich. Es muss einen Ausweg geben, was sollen wir tun, was kann ich selbst ändern?

Eine mutige Idee reift: ein Umzug in die Berge, ein Neuanfang für Elmar und mich. Vielleicht könnten wir ein Kinderheim im Glarnerland eröffnen? Unsere Pläne entfachen neue Hoffnung, wir sind ein Team und träumen vom Sonnegg – wir sehen uns bereits umringt von Kindern. Da würde man umbauen, hier vergrössern ... Der Bastelraum, die Gartenanlage, das wird perfekt! Wir kommen ins Fieber, schwärmend können wir uns tausend Details vorstellen. Doch plötzlich erinnere ich mich, wie mich bereits die Primarschüler in meinem Werkunterricht überforderten. Ich wäre komplett unfähig, mich bei fremden Kindern aus schwierigen Verhältnissen durchzusetzen, meine eigenen zwei kann ich nicht bändigen, ich bin einfach zu weich. Schon der Traum droht im Chaos zu enden. Also nein!

Elmar ist enttäuscht.

„Was ist wieder los mit Dir? Du bist so sprunghaft, mal bist Du begeistert, dann so ablehnend. Du hast kein Vertrauen, keine Zuversicht. Ich werde mich ändern, alles rigoros aufräumen, wegwerfen. Versprochen. Ein Kinderheim ist genau das richtige, wir kriegen das auf die Reihe.“

Ich lasse mich überzeugen, und wir suchen weiter nach geeigneten Gebäuden. Doch mein Feuer erlischt bald. Schliesslich finden wir ein Stellenangebot im Mädcheninstitut im Engadin, wo ich mein Praktikum gemacht habe.

Elmar bewirbt sich erfolgreich, wir kommen in den Umzugsmodus. Unglaublich, wie reich wir an gesammelten Schätzen sind. Kinderkram, Steine, Muscheln, Ordner, ausgeschnittene Zeitungsartikel, Erinnerungsstücke aus der Jugend, Briefe, alte Elektrogeräte – „ich kann doch nicht mein Leben einfach so wegwerfen ... – können alles vielleicht noch einmal brauchen ...“

Die vergangenen Tage am See waren friedlich gewesen, und dann wieder unvermittelt eine Gratwanderung. Nicht zu überfordern, aber auch nicht zu viel zu übernehmen – diese Balance zu finden, war für Thea eine stetige Herausforderung. Katharinas schwer einzuschätzende Sprunghaftigkeit erschöpfte sie mehr, als sie sich eingestehen wollte. Es war nicht nur die Unvorhersehbarkeit, sondern auch die ständige Alarmbereitschaft, die sie an ihre Grenzen brachte. Da waren Momente, in denen Katharina gereizt auf ihre eigenen Defizite reagierte, und Thea fühlte sich hilflos. Manche Bemerkung oder Hilfestellung musste wohlüberlegt sein, um nicht ungewollt in eine Krise zu münden. Sie fragte sich immer wieder, wie ein Angehöriger diese Anspannung dauerhaft aushalten konnte, ohne dabei selbst zugrunde zu gehen.

Nun blieb noch eine knappe Woche im gemütlichen Chalet. Thea hatte sich vorgenommen, Katharina dort abzuholen, wo sie gerade war – sei es, sie zu beschäftigen, sie zu beruhigen oder ihr einfach Raum für sich zu geben. Doch auch das war leichter gesagt als getan. Was gestern noch funktionierte, scheiterte heute kläglich. Manchmal vertiefte sich Katharina in ein Buch und scherzte: „Spannend, was da steht! Es sind 10.000 Seiten, weil ich jede Seite ein paarmal lese und unten schon nicht mehr weiss, was oben steht!“ Thea zwang sich, zu lachen, doch hinter Katharinas Scherzen erkannte sie immer häufiger eine tiefere Niedergeschlagenheit.

Dennoch gab es Lichtblicke – das gemeinsames Lachen, liebevolle Berührungen, die Momente des Verstehens. Thea klammerte sich an diese Augenblicke, aber die Erschöpfung blieb. Abends, wenn Katharina längst schlief, sass sie oft noch lange wach, die Gedanken kreisten um das, was war und was noch kommen würde.

Thea wusste, dass sie am Ende der gemeinsamen Ferien wieder in ihr eigenes Leben zurückkehren würde – in den vertrauten Rhythmus, in dem sie selbst im Mittelpunkt stand. Sie war eine Freundin, keine Angehörige, und konnte sich nur für begrenzte Zeit einbringen. Aber wer würde dann an ihrer Stelle sein? Thea dachte an Katharinas drei Kinder. Sie waren in unterschiedlichen Lebensphasen, alle mit ihren eigenen Sorgen und Verpflichtungen. Würde eines von ihnen die Zeit und auch das Verständnis aufbringen, um sich ihrer Mutter zu widmen?

An einem Morgen sass Katharina im Bett und streichelte sanft über eine Fotografie. Thea setzte sich zu ihr hin und fragte: „Zeigst Du mir das Bild? Wer ist drauf?“ Katharina streckte Thea das Foto hin: „Du kennst sie, die besten und schönsten Kinder der Welt! Weisst Du, ich schaue sie jeden Tag an und hoffe, dass es noch lange geht, bis ich vergesse, wer sie sind. Es tut so gut, meine Kinder anzuschauen und an sie zu denken. Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Leben sein wird, wenn dies verblasst ist. Was habe ich denn noch, wenn meine Erinnerungen ausgelöscht sind?“

„Ach, Katharina, das macht mich auch traurig. Die Vorstellung, dass unsere Erinnerungen irgendwann nicht mehr klar sind, ist schwer zu ertragen. Ich verstehe das so gut.“

Thea hatte ein tiefes Verständnis für Katharinas innere Kämpfe. Sie war sich ihrer Rolle als stützende, behutsame Begleiterin bewusst, doch immer mehr fehlten auch ihr die passenden Worte.

Sie nahm das Foto mit den fröhlichen, schwarz gelockten Kindern in die Hand und betrachtete es lange. „Ja, das sind wahrlich Geschwister – da hast Du einen guten Job gemacht, Katharina. Sie sind alle wunderbare Erwachsene geworden. Und weisst Du, auch wenn Erinnerungen verblassen – die Liebe zu Deinen Kindern bleibt. Sie sind ein Teil von Dir, auch wenn das Gedächtnis einmal eine Pause einlegt. Vielleicht musst Du dann irgendwann weniger an die genauen Momente denken und fühlst einfach die Liebe, die all das zusammenhält.“

Thea hätte lieber losheulen wollen, als sich diese Sätze auszudenken. Sie wusste nicht, wie sich diese scheussliche Krankheit weiterentwickeln würde und wie sich ein dementer Mensch im fortgeschrittenen Stadium fühlt.

„Weisst Du, heute sind wir hier, und Du schaust Deine Kinder an und erinnerst Dich. Das ist jetzt, und es ist so wertvoll. Vielleicht können wir das einfach festhalten und diesen Moment geniessen.“

Der Gesichtsausdruck von Katharina veränderte sich direkt, Thea hatte den richtigen Ton getroffen. Katharina legte das Foto zurück auf das Nachttischchen und lächelte: „Jetzt brauche ich einen Kaffee. Du auch?“ Die trübe Stimmung war weggeblasen.

Der Umzug

Die Wohnungssuche verläuft zäh – fast alle Häuser sind an Touristen vermietet. Und es muss eine Liegenschaft mit Garten sein, samt Keller und Estrich, sonst können wir nicht all unsere Lebensnotwendigkeiten unterbringen. Schliesslich haben wir Glück und können ein altes Engadinerhaus mieten. Ich schwöre mir: Am neuen Ort im Engadin herrscht Ordnung, diesmal schaffe ich es, eine gewisse Struktur durchzusetzen und sogar ein eigenes Zimmer zu beanspruchen. Das weitläufige Engadinerhaus mit sechs Räumen, zwei Küchen, einer riesigen Eingangshalle und einem Garten wird genug Platz bieten, um alles ordentlich zu verstauen und zu organisieren. Ich werde von Anfang an Klartext reden, mutig meinen Standpunkt vertreten – das schaffe ich!

Meine Zuversicht wächst, und so bin ich einverstanden mit einer erneuten Schwangerschaft. Es wird sich alles zum Guten wenden. Bald bin ich wieder schwanger, und ich freue mich sehr. Schwangersein hat mich bei jedem Kind positiv verändert, mich beflügelt, mit Energie und Zuversicht erfüllt. Ich kenne dieses Gefühl und freue mich darauf.

Der Umzug rückt näher, und wir sind längst nicht fertig mit Einpacken und Demontieren. Überall stapeln sich Kartons, Elmar muss noch sortieren. Da stehen die kräftigen Zügelmänner, ho – hopp, und schon heben sie seinen Schreibtisch hoch. Sofort flattern, klingeln und rieseln Büroklammern, Schrauben und allerlei Kleinkram heraus. Ablagemappen, Zeitungsartikel, Quittungen und Notizen verteilen sich. Die Zügelmänner kümmern sich nicht, wir sammeln das Wesentliche ein und laden es in unseren Bus. Zum Glück sind die Kinder während des Umzugs bei Mama und Papa, so haben wir auch noch Platz für unsere Zimmerpflanzen.

Nur Maunze, unser rothaariger Kater, lässt sich nicht einfangen. Also geht es ohne ihn los; bei der nächsten Fuhre können wir ihn mitnehmen, bis dahin wird er schon klarkommen. Der Umzug erfordert mehrere Fahrten, immer fünf Stunden über den Pass. Doch jedes Mal, wenn wir zurückkommen, bleibt Maunze verschwunden. Das Haus ist leer, wir lassen es für teures Geld reinigen, doch der Kater ist unauffindbar. Schliesslich meldet sich der Tierschutz: Wir wurden wegen Tierquälerei angezeigt – Katzen sich selbst zu überlassen, ist strafbar. Eine Falle kann den Kater einfangen. Meine Eltern willigen ein, Maunze im Käfig zu uns zu bringen. Er ist inzwischen völlig verwildert und stinkt bestialisch. Auf dem Pass muss Mama sich übergeben. Gemeinsam seifen wir Maunze ein, duschen und desinfizieren ihn. Nach und nach gewöhnt er sich wieder an uns – schön, endlich alle vereint zu sein. Komplett sein heisst auch: Mutti ist wieder da. Wenigstens kann sie im Engadinerhaus zwischen den Umzugskartons im eigenen Zimmer schlafen.

Wir haben uns eingerichtet, meine Hoffnungen auf mehr Ordnung habe ich begraben, mein eigenes Reich löst sich in Luft auf. Ich habe unterschätzt, wie leicht es meinem Mann fällt, seine gesammelten Schätze "vorübergehend" im ganzen Haus zu verteilen. Es scheint, als müsste er, genau wie der Kater, überall das Territorium markieren.

Kommentar schreiben

Thea hatte kaum geschlafen; etwas Unruhiges schwebte in ihr, und so stand sie früh auf, machte sich eine Tasse Tee und öffnete Katharinas Manuskript. Sie musste unwillkürlich über den einfachen Titel „Mosaik.“ schmunzeln. Diese Überschrift – bescheiden und ohne Erklärung – hatte über die Jahre nie einen Ersatz gefunden. Vielleicht war das genau richtig so?

Thea vertiefte sich in die Geschichte. Ehrlich und packend hatte Katharina geschrieben, Thea konnte sich dem Sog der Erzählung nicht entziehen. Sie bewunderte Katharinas Umgang mit der Sprache, ihr nahezu fehlerloses Deutsch. Der Kontrast zur Frau, die nun durchs Leben stolperte, traf Thea ins Herz: Wo war diese strahlende, unermüdliche Katharina geblieben? Nun blickte sie auf eine Katharina, die leise entschwand, das eigene Leben nur noch bruchstückhaft ergreifen konnte. Thea rechnete nach: Das letzte Kapitel, das sie zusammen erarbeitet hatten, handelte im Jahr 1985, da war Katharina 30 Jahre alt. Jetzt war ihre Freundin 73 und es war offensichtlich, dass ihr niemals genügend Zeit verblieb, um ihr ganzes Leben aufzuschreiben.

Als sie schliesslich zu Katharina ging, fand sie diese wach und in ihrem Element, ein Foto ihrer drei Kinder in den Händen. „Schau, sind sie nicht wunderbar, meine Drei?“ Katharina strahlte über das ganze Gesicht. Thea setzte sich zu ihr auf die Bettkante und stimmte lächelnd zu. Sie plauderten noch ein wenig, dann erklärte Thea energisch: „Zeit zum Frühstücken! Zieh Dich an, ich mache unterdessen Kaffee.“

Thea hatte in diesen Tagen sehr geschaut, dass sie eine gewisse Routine aufrechterhalten konnte. An der Bettkante plaudern, frühstücken, Spaziergang, Teetrinken im kleinen Café am See, auf dem Rückweg einkaufen, kochen, essen, schreiben, vorlesen, singen, kochen, essen, Küche aufräumen, singen, plaudern, schlafen. Sie hatte das Gefühl, diese regelmässigen Rituale gaben Katharina Halt.

Sie erschien zum Frühstück, die Trainerhosen auf links gedreht. Egal, dachte Thea.

Katharina ass mit gutem Appetit. Thea sprach vorsichtig das Thema an. „Ich habe heute Morgen das ganze Buch gelesen, Katharina. Es hat mich unglaublich berührt – so spannend, wie Du schreibst!“

Katharinas Gesicht leuchtete. Thea erkannte, dass der Moment gut gewählt war. „Ich frage mich nur, wie weit wir mit Deinem Buchprojekt kommen werden. Ich muss nach den Ferien wieder einmal nach Hause, und dann können wir nicht mehr so oft zusammen schreiben. Hast Du etwas, das Dir besonders wichtig ist, was unbedingt noch festgehalten werden soll?“

Katharina dachte kurz nach, ihre Augen wurden ernst, sie schien zu verstehen. „Ja“, sagte sie überlegend, „ich möchte einfach, dass in meinem Buch all meine Kinder auf der Welt sind, wenn ich nicht mehr schreiben kann. Diese Geschichte gehört meinen Dreien, das will ich unbedingt. Alles andere ist unwichtig.“

„Dann arbeiten wir heute Nachmittag daran, dass dieses Kapitel fertig wird“, antwortete Thea vorsichtig. „Ach, und der Titel ... Hast Du Dir darüber Gedanken gemacht?“

Katharina blickte sie entgeistert an. „Ja, kannst Du nicht lesen? Es heisst Mosaik – das ist der perfekte Titel! Mosaik, über die Steine meines Lebens. Ich konnte sie nicht alle finden, aber das muss jetzt reichen. Da brauchst Du keinen neuen Titel zu erfinden!“ Sie schmollte richtig, und Thea konnte schwerlich ihr Lächeln verbergen.

„Du hast völlig Recht“, beschwichtigte sie liebevoll, „es ist genau der richtige Titel, und wir lassen es so.“ Sie spürte, wie treffend Mosaik tatsächlich war – dieser einfache, zärtliche Titel war pure Katharina, unverstellt und voller Liebe.

Thea hielt Katharinas Hand einen Moment länger. Sie wusste, dass Katharinas Geschichte hier und jetzt ihren Abschluss fand – und Mosaik würde den Rest ihrer Erinnerung in sich tragen, auch wenn sie selbst es nicht mehr zu Ende schreiben konnte.

Kommentar schreiben

Elmar blüht an seinem neuen Arbeitsort auf. Mir wird klar, wie sehr ihm Anerkennung und Wertschätzung ausserhalb der Familie gefehlt hat. Seit seiner Ankunft in der Schweiz war er beruflich oft im Provisorium oder ohne Stelle. Dank seiner Arbeit im geliebten Lehrerberuf gewinnt er endlich sein Selbstwertgefühl zurück. Diese neue Stabilität tut auch uns beiden gut, und ich merke, wie wir als Paar wieder mehr aufeinander zugehen. Ich freue mich sehr auf mein drittes Kind, alles fügt sich richtig.

Unser Umzug in die Berge ist auch in anderer Hinsicht ein Segen: Die Distanz zu meinen Eltern empfinde ich als befreiend. Ihre Besuche sind herzlich, die Bindung zu den Enkeln tief. Meine beiden Kleinen geniessen das Leben in der Natur und im grossen Haus. Ich freue mich, auch ein paar Werkstunden an der Schule geben zu können. Das Leben erscheint mir momentan wie ein ruhiger, friedlicher Fluss. Zuversichtlich sehe ich der Geburt entgegen, selten flammt das Thema Asthma noch auf. Das Chaos im Haus blende ich aus, ich richte meinen Blick bewusst auf das Schöne, das Ganze.

Ich bin überzeugt: Alles wird gut!

Das Thema Mutti

Alle zwei Monate kommt Elmars Mutter für zwei, drei Wochen, um zu helfen. Die Kinder mögen sie, also sage ich nichts. Ich spreche nie über mein Bedürfnis, lieber allein mit meiner Familie zu sein. Ihre Unterstützung im Haushalt und mit den Kindern erleichtert vieles, das muss ich zugeben. Doch wenn sie ihren Besuch ankündigt, gefriere ich innerlich. Schon im Voraus sehe ich ihre tadelnden Blicke: Ich bin nicht streng genug mit den Kindern, lasse die Wäsche zu lange liegen, verbringe zu viel Zeit im Fotolabor in der Schule. Ob das wirklich Vorwürfe sind oder alles nur in meinem Kopf existiert, weiss ich nicht. Es ist mir bewusst, dass mein Schweigen auch für die unterschwellige Spannung verantwortlich ist, aber ich kann es nicht ansprechen. Elmar und Mutti sind ein Team und ich habe als Aussenseiterin keine Chance.

Diese aufgesetzte Höflichkeit – es ist unerträglich. Ich gehe Mutti aus dem Weg. Abends sitzen sie und Elmar zusammen und sprechen über die Vergangenheit, über den Krieg, immer wieder. Alles ist eine Katastrophe, heute wie damals. Ich bin froh, dem zu entkommen, wenn ich die Kinder ins Bett bringe. Und trotzdem: Muttis innige Verbundenheit mit Elmar macht mich eifersüchtig.

Die Hausgeburt

Für uns ist klar, dass unser drittes Kind wieder zu Hause zur Welt kommen muss. In unserem kleinen Dorf wohnt eine 76-jährige Hebamme, die schon viele Hausgeburten betreut hat.

„Was, Ihr wollt mit dieser senilen Frau gebären?“

Die Dorfbewohner sind entsetzt ob unserer Absicht, mit Tina zu gebären, seit Jahren hat die Hebamme keine Niederkunft begleitet. Aber mich bringt niemand mehr in ein Spital! Wir lassen uns vom Geschwätz der Dorfbewohner beeinflussen, besorgen uns Bücher, um die Geburt alleine, ohne Hebamme, zu Hause zu meistern. Wir wollen keine Diskussionen, niemand erfährt von diesem Plan, keine Verwandten, keine Nachbarn; ja sicher, wir schaffen das! Wie immer bei Projekten, Ideen, Luftschlössern, da sind wir uns wieder nahe. Elmar und ich finden uns als kompatibles Team, wir sind entschlossen, unser Kind ohne Unterstützung zur Welt zu bringen. Wir sind bereits erfahren! Doch je näher der Geburtstermin heranrückt, desto mulmiger wird mir. Drei Wochen vor dem errechneten Termin raffe ich mich auf, um mit der alten Hebamme Tina zu sprechen. Und sie ist weder senil, noch seltsam, noch altmodisch. Im Gegenteil, sie ist offen, hat klare Vorstellungen und das Wichtigste: sie unterstützt uns sehr gerne.

Dann überfällt mich trotzdem die Panik: „Was, wenn doch etwas passiert? Ich weiss, wir sind bereit, aber ... die Verantwortung liegt nur bei uns.“

Elmar beruhigt: „Wir haben alles geplant, Katharina. Und Tina ist da. Ich habe vollstes Vertrauen in sie und auch in Dich. Wir schaffen das!“

Ich bin erleichtert und froh, von Tina klare Anweisungen zur Organisation und zu den Geburtsvorbereitungen zu erhalten.

„Das geeignetste Zimmer ist die Stube, mittendrin könnt Ihr das Bett aufstellen, damit ich von allen Seiten Zugang habe. Der Wickeltisch kommt hier an die Wand, für die Wiege ist nach der Geburt Platz neben dem Bett. Räumt noch auf, ich muss hier Ablagefläche haben.“

Da ich nun mehr räumliche Distanz zu Mama habe, ist auch unser Verhältnis wieder lockerer, sie hat nicht denselben nahen Blick auf mich wie in Zürich. Soll ich sie fragen? Ja, ich bin sicher, sie wird sich sehr freuen, es ist das schönste Geschenk, das ich ihr machen kann.

„Möchtest Du bei der Geburt dabei sein?“

Und ob sie das möchte! Ich höre, wie sie am Telefon Tränen unterdrückt, sie ist sehr berührt, freut sich unglaublich. Mutti wird auch in der ersten Zeit helfen, es ist Elmars Wunsch, ich stimme zu, sie wird länger bleiben können als Mama, es ist okay. So werden die zwei Grossmütter bei der Geburt ihres jüngsten Enkels dabei sein. Junge oder Mädchen? Wir wissen es noch nicht.

Die Wehen setzen nach Mitternacht ein. Etwas später kommt die Hebamme, sie wohnt gleich unterhalb von uns. Frühmorgens weckt Elmar die beiden Grossmütter, damit sie nichts verpassen. Ich habe mit Tina abgemacht, dass beide nur eine statistische Rolle spielen sollen, die Geburt von unserem Kind ist ein Zusammenspiel von meinem Mann und mir. Und daran wird sich die Hebamme halten, da bin ich überzeugt, sie hat feine Antennen und kann sich gut in die ganze Situation einfühlen.

Elmar atmet mit mir, massiert meinen schmerzenden Rücken, hat wie immer Scherze zum Aufmuntern auf Lager. „Atme mit mir, Katharina. Es dauert nicht mehr lang. Aller guten Dinge sind Drei, das letzte ist die Krönung!“

Tina unterbricht: „Ganz ruhig. Wir sind da. Du schaffst das! “

Die Grossmütter machen sich nicht bemerkbar, auch ich habe ihnen eingeschärft, dass sie mit dem Zuschauerticket kein weiteres Mitspracherecht haben.

Sebastian ist erwacht, krabbelt Mama auf den Schoss. Seraina schläft noch, sie verpasst die Ankunft ihres Brüderchens. Wir haben beide Kinder vorbereitet auf die Vorgänge bei der Geburt. Sebastian schaut interessiert zu, verhält sich ganz ruhig. Und dann ist Marius wie in einer Welle da, ein kleiner, kräftiger Junge. Seine Geburt ist ruhig, er schreit nicht einmal, mein makelloses, wunderbares Kind! Und schon saugt er kräftig, wieder werde ich überrollt von der unglaublichen Liebe zu diesem frischen, zarten Menschlein. Ich könnte die ganze Welt umarmen, sogar Mutti eingeschlossen, bin erfüllt von grosser Dankbarkeit.

Seraina ist aufgewacht, findet ihren Platz auf Muttis Schoss. Nach einer Weile stehen beide Geschwister bei mir, streicheln sanft das neue Brüderlein, meine drei einzigartigen Kinder. Diese Liebe zu ihnen, sie ist so greifbar, unglaublich nah, ich schwimme in ihr, alles andere ist für einen Augenblick ausgeblendet. Tina spürt die Intimität des Moments, sie kommandiert Elmar herum, er erfüllt all ihre Wünsche nach Decken, Tüchern, Schalen, wechselt warmes Wasser aus, ist stolzer und glücklicher dreifacher Vater.

Marius ist ein unkompliziertes Kind, sein Start ins Leben ist perfekt. Nachbarn kommen zu Besuch, gratulieren, schütteln immer noch heimlich den Kopf ob unserer Hausgeburt mit der alten Tina. Aber uns ist dies egal, wir haben das Richtige getan. Marius hat vom ersten Augenblick an mein Herz erobert. Tina kommt jeden Tag vorbei, um zu sehen, wie es um uns steht.

Drei Wochen sind seit der Geburt vergangen, wir sind eine glückliche Familie, Mutti ist wieder in Deutschland. Tina ist die Erste, die merkt, dass mit unserem dreiwöchigen Kind etwas nicht stimmt. Marius trinkt nicht mehr so gut wie zu Beginn, ist ruhiger geworden. Frühmorgens beobachtet die erfahrene Hebamme, wie Marius beim Schreien den Kopf nach hinten überstreckt, er hat Fieber, das gefällt ihr ganz und gar nicht.

„Katharina, wir müssen sofort handeln. Ich rufe den Notarzt, Marius muss dringend ins Spital.“

„Mein Kind, ... was ... was hat er nur? Ist es wirklich so schlimm?“

Der Notarzt meint: „Wir dürfen keine Zeit verlieren. Sofort in das Spital nach Chur, Verdacht auf Hirnhautentzündung!“

Doch in Chur ist die Kinderabteilung geschlossen wegen Unterbelegung, dann halt per Helikopter ins Kispi nach Zürich! Ich kann die Anspannung, Hektik, die Angst um mein Kind, die Ungewissheit fast nicht aushalten. Von einem Moment auf den anderen wechselt mein vollkommenes Glück von gestern zu Panik, Entsetzen, Schock, es ist mir übel. Hundert schreckliche Szenarien rasen durch meinen Kopf.

Wieder eine Hiobsbotschaft: Es ist Mitte Dezember, der Helikopter kann wegen des Nebels nicht fliegen. Marius wird mit der Ambulanz abgeholt, selbstverständlich fahre ich mit. Zum Glück ist der Pass noch offen, aber sehr vereist. Doch der Fahrer hat sein Fahrzeug im Griff, nachts sind nicht mehr viele Autos unterwegs. Wir schleudern, ja, fliegen mehr als wir fahren, noch nie bin ich so zügig in Zürich angekommen. Elmar folgt mit den andern zwei Kindern in unserem Auto – hoffentlich nicht so schnell wie wir. Meine Eltern sind sofort bereit, die ganze Familie zu beherbergen. Ein Glück, dass Chur geschlossen ist, in Zürich bei Mama und Papa sind sie gut aufgehoben.

Im Kinderspital wird mein Kind untersucht, ich darf in einem Personalzimmer übernachten, damit ich weiterhin stillen kann. Sofort bekommt Marius eine Infusion, damit er genügend Flüssigkeit aufnehmen kann. Immer wieder kontrolliert man sein Blut, den Urin, er wird an den Herztonschreiber angeschlossen, auch an einer Kopfader hängt eine Nadel. Ein schreckliches Bild, mein geliebtes Bübchen so da liegen zu sehen, mit all diesen Schläuchen am zarten Körper! Und dann geht noch meine Milch zurück, ich bin geschwächt von der ganzen Aufregung. Ich fühle mich miserabel, enttäuscht von mir selbst. Das Stillen hat wenigstens einen Sinn ergeben. Muttermilch ist wichtig, jetzt macht mich die Hilflosigkeit komplett fertig. Nun bekommt er einen Schoppen und ich kann ihn danach nicht mehr stillen, diese Vorstellung ist unerträglich! Eine Kinderschwester beruhigt mich:

„Versuchen Sie, alle vier Stunden etwas Milch abzupumpen, so versiegt der Milchfluss nicht. Dann wird das nach dem Spitalaufenthalt mit dem Stillen sicher wieder klappen.“

Ihre Zuversicht ist wohltuend, stärkt mich. Das Abpumpen ist nicht einfach, aber die Milch versiegt tatsächlich nicht.

Marius muss eine Rückenmarkpunktion über sich ergehen lassen, nicht ungefährlich bei dem kleinen Menschlein, zudem sehr schmerzhaft. Die Ärzte beruhigen mich, sie sind erfahren. Dann endlich die ersten Ergebnisse! Eine Meningitis, wie erwartet, zum Glück viral und nicht bakteriell. Mir ist der Unterschied nicht klar, ich weiss nicht, weshalb VIRAL besser sein soll als BAKTERIELL. Aber ich bin froh, dass von den zwei Möglichkeiten Marius anscheinend die günstigere Variante hat. Doch die möglichen Folgen dieser viralen Meningitis sind auch fatal und zudem helfen da keine Medikamente.

Man wird Marius ein paar Tage im Spital beobachten und hoffen, dass keine bleibenden Schäden entstehen. Taubheit, Lernschwierigkeiten, Anfälle, Tod, es macht mir Angst, die Konsequenzen tönen bedrohlich. Die Frage nach dem Woher, Weshalb taucht auf, auch wenn es nichts mehr ändert. War es ein Fehler, zu Hause zu gebären? Sind wir schuld? Nein, die Ärzte beruhigen uns, es gibt keine Schuldfrage zu klären. Wahrscheinlich hatte jemand unerkannt eine Grippeinfektion, die halbe Nachbarschaft war zu Besuch, im Spital wären sie auch vorbeigekommen.

Die Tage gehen schleppend vorüber. Elmar, Sebastian, Seraina und meine Eltern besuchen Marius und mich ab und zu im Spital. Ich sehe meinen zarten Jungen durch die Glasscheibe in seinem Bettchen und wünsche mir nichts Sehnlicheres, als dass er gesund wird. Wenn ich ihn nur in meinen Armen halten könnte! Nach vier Tagen entscheiden die Ärzte, dass er nach Hause darf. Die Abschlussuntersuchung ist ein Schock: Marius hört keine Schallwellen mehr! Wie konnten sie das nur feststellen? Marius ist noch keinen Monat alt, da kann man keinen Hörtest machen, oder? Und gibt es keine Medikamente, gar nichts, was das Gehör wiederherstellen könnte? Ich stelle keine meiner Fragen. Die Botschaft ist klar.

„Es gibt leider nichts, man kann da nichts machen. Sie müssen raschmöglichst nach St. Gallen umziehen, dort bekommen Sie in einer Gehörlosenschule Unterstützung, das sind die Besten in der Schweiz.“

Für mich bricht eine Welt zusammen. Seit etwas mehr als einem halben Jahr wohnen wir in den Bergen, unserem Asthma Kind geht es wesentlich besser hier, Elmar hat die perfekte Stelle, wir fühlen uns wohl. Und nun sollen wir schon wieder umziehen, nach St. Gallen? Auf dem Heimweg bin ich nur am Heulen, ich sehe keinen Ausweg mehr. Ein Umzug, schon wieder – der vergangene sitzt mir noch in den Knochen, es sind bei weitem nicht alle Kartons ausgepackt. Marius ist womöglich taubstumm und in St. Gallen wird Sebastians Asthma erneut akut. Ein gehörloses Kind braucht so viel Aufmerksamkeit, kann ich da den anderen beiden noch gerecht werden? Wo findet Elmar wieder Arbeit? Ich kann nur noch schwarzsehen.

Zuhause nimmt Elmar das Zepter in die Hand, versucht, meiner Niedergeschlagenheit etwas entgegenzusetzen: „Nach den Weihnachtsferien haben wir doch einen Termin bei Pierre, unserem homöopathischen Kinderarzt in Zürich. Wer weiss, vielleicht hat er etwas, was Marius helfen kann? Sieh zu, dass Du Dich ablenken kannst, geh etwas raus, ich schaue den Kindern. Wir müssen auch an Sebastian und Seraina denken, sie brauchen uns jetzt.“

Er hat so Recht. Ich laufe den Berg hinauf, bis mir das Herz zerspringen will, danach geht es mir besser. Der Arzttermin und die beiden Kleinen sind nun mein Fokus, diese Gedanken geben mir Trost und Kraft.

Und tatsächlich, Pierre hat Erfahrung mit der Gehörlosigkeit von Kleinkindern. Er erzählt von der möglichen Erholung des Gehörnervs. Ich habe das Gefühl, er teilt mir mit, ich habe im Lotto eine Million gewonnen. Die mögliche Erholung blende ich aus.

Marius erhält die pulverisierten Globuli. Immer wieder klatsche ich in die Hände, versuche den Kleinen mit einem Knackfrosch zu erschrecken, stelle in seiner Nähe den Staubsauger an, lasse einen Schrei los – keine Reaktion. Drei Wochen später sind wir mit dem Auto unterwegs, ich muss niesen – und Marius zuckt zusammen!

„Er hat es wirklich gehört! Elmar, er ... er kann hören!“

„Marius, unser kleiner Kämpfer.“ Elmar hebt ihn hoch, wir umarmen uns innig.

Es ist, wie wenn Marius zum zweiten Mal geboren wäre. Wir sind überwältigt von unserer Erleichterung, unser Glück ist kaum fassbar!

Den Kleinen melden wir gleich bei Dr. Zwahlen in Winterthur an. Mit Elektroden misst er seine Hirnstammtätigkeit, der Computer gibt uns die Gewissheit: Linksseitig zeigt Marius bei den höchsten Tönen noch keine Reaktion, rechts liegt er im Normalbereich.

Kommentar schreiben

Thea sass still am Tisch und las das letzte Kapitel erneut. Der Morgen dämmerte, und eine tiefe Melancholie ergriff sie, während sie Katharinas Worte auf sich wirken liess. Drei Tage hatten sie damit verbracht, dieses Kapitel gemeinsam zu vollenden, drei Tage voller Erinnerungen und erschöpfender Konzentration. Es hatte Thea viel Überlegung gekostet, flüssig zu schreiben, auch wenn sie die Geschichten um die Geburt und die Hirnhauterkrankung schon mehrfach gehört hatte. Früher waren die Erzählungen über die Rolle von Elmar weniger positiv gewesen. Ob die Demenz Katharinas Persönlichkeit milder gestimmt hatte? Oder blendete die verwässerte Erinnerung das Negative aus? Vielleicht waren diese Schilderungen jedoch der wahre Sachverhalt, Elmar war wirklich fürsorglich und liebevoll gewesen und nicht so verständnislos wie in Katharinas Darstellungen der letzten Jahre. Thea wusste es nicht. Sie war froh, dass Katharina nicht mit Groll über die Geburt berichtet hatte.

Es war, als hätte Katharina für einen Moment noch einmal all ihre Kräfte gebündelt, um dieses finale Stück ihrer Geschichte festzuhalten. Thea wusste jetzt, dass dies das Ende des Buches war – das letzte Kapitel, das Katharina in einer einigermassen klaren Form erzählen konnte.

Traurigkeit überrollte Thea, aber auch eine tiefe Dankbarkeit. Es war ein Geschenk, diese wertvollen Tage am See, das Teilen ihrer Erinnerungen. Für Katharinas Kinder, die dieses Buch in Händen halten würden, würde es einen Schatz darstellen – ein Stück ihrer Mutter, eingefroren in der Zeit, bevor die Demenz sie Stück für Stück von ihnen entfernte. Das machte es zugleich schwer und doch so kostbar, und Thea hielt sich an dieser Einsicht fest.

Sie seufzte. Ob Katharina vielleicht über die Krankheit sprechen könnte? Würde sie Worte dafür finden? Konnte ihre Freundin beschreiben, wie es war, sich selbst und die Welt um sich herum in diesem langsamen, schleichenden Zerfall zu erleben? War es möglich, darüber zu reden, ohne eine Grenze zu überschreiten? Thea fühlte, dass diese Fragen Katharina vielleicht zu direkt, zu intim treffen könnten – doch gleichzeitig spürte sie den Wert dieser Ehrlichkeit. Sie wünschte sich insgeheim, dass die Worte wie Anker wären – etwas, das Katharina selbst noch halten könnte, wenn das Ich zu entgleiten drohte.

Thea beschloss, den richtigen Moment abzuwarten. Sie wollte Katharina nicht drängen, doch tief in ihrem Inneren hoffte sie, dass Katharina es wagen würde, ihre Empfindungen zu teilen – nicht nur für sie beide, sondern auch als letzte Botschaft an ihre Kinder.

Am Nachmittag war es soweit. Katharina wollte reden. Thea hatte zwei grosse Tassen Tee und das Vermicelle aus der Bäckerei auf das kleine Tischchen hingestellt. Der Blick auf den See war frei, der Nebel hatte sich gelichtet. Mit Hingabe vermischte Katharina die braunen Würmchen mit dem Rahm und ass sie genüsslich. Als sie fertig gegessen hatte, schaute Katharina Thea schweigend an, ihre Augen waren jedoch nicht auf die Freundin fokussiert. Dann wechselte ihr Blick wieder auf den See. Sie wählte ihre Worte vorsichtig, stockend, als könnte jede unbedachte Formulierung das Bild dessen, was sie noch als „Ich“ empfand, zerbrechen. In ihrem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Unsicherheit und leiser Resignation. Thea hörte ihr aufmerksam zu, fragte mitfühlend nach, tippte die Gedankenfetzen in den Laptop.

Die Worte waren versiegt, Thea hatte das Wesentliche festgehalten. Sie bewunderte Katharinas Mut, sich dem Schmerz zu stellen und zu artikulieren, was in ihrem Innersten vor sich ging.

In dieser letzten Nacht im kleinen Chalet setzte sich Thea an den Laptop und schrieb Katharinas Gedanken ins Reine. Sie spürte eine tiefe Demut, als hätte Katharina ihr die schwerste Wahrheit des Lebens gezeigt – die Vergänglichkeit, die wir nicht festhalten können. Während sie die Zeilen tippte, schien ein Hauch von Katharinas Seele durch ihre Worte lebendig zu werden.

Mein Verschwinden

Die Wolken senken sich nun häufiger herab. Was mich in diesen nebligen Tagen weitermachen lässt, ist die Hoffnung. Früher habe ich mich mit Möglichkeiten, mit einer Auswahl beschäftigt. Heute hoffe ich – klammere mich an die Hoffnung, dass morgen ein besserer Tag sein könnte. Aber öfter bleibt der Nebel hängen und macht meine Gedanken zäh und klebrig wie geschmolzener Zucker. Doch solange eine diffuse Hoffnung durchdringt, kann ich mich damit trösten, dass ich noch nicht den Rand überschritten habe.

Hoffnung schliesst immer ein TROTZDEM mit ein. Eine kleine Perspektive. Ich bin noch ich. Nicht ganz die Katharina, die ich einmal kannte. Ein Gesicht ohne klare Konturen. Das Gefühl, ein gewisses Mass an Kontrolle über die Zukunft zu haben, macht das Leben einfacher. Aber diese Zuversicht schwindet mehr und mehr.

Ich bin mir bewusst, dass es jetzt einen Rand gibt, auch wenn ich ihn nicht sehen kann, während er näher kommt. Ich weiss, dass ich nach dieser wunderbaren Zeit mit Dir am See noch viele Tage im Nebel verbringen werde – bis zu dem Tag, an dem ich nicht mehr herausfinde.

Ich will nicht, dass mich die Demenz in die späteren Stadien bringt. In jene Phase, in der ich auf andere angewiesen bin, um meine täglichen Bedürfnisse zu erfüllen. Die Katharina, die ich bin, will nicht die Katharina sein, die die Demenz für mich bestimmt.

Irgendwie habe ich es bis jetzt gemeistert, mich an das Leben mit einer fortschreitenden Krankheit anzupassen. Aber ich frage mich, schaff ich es, um das Ende zu beschleunigen?

Kommentar schreiben

Ein Jahr später

Es war ein milder, farbenprächtiger Herbsttag, keine Wolke zeigte sich am tiefblauen Himmel. Die Lärchen leuchteten in sattem, warmem Grün, Gelb und Orange. Die Heidelbeersträucher hatten sich zu rostroten Teppichen verwandelt. Gleich oberhalb der Waldgrenze flüchteten ein paar Gämsen. Irritiert bemerkten Pia und Rolf frische Traktorspuren neben dem Wanderweg. Doch die Jagd war vorbei, die Schafe waren auch bereits im Tal, weshalb hatte sich ein Traktor im feuchten Gelände hochgekämpft? Vor der Hütte sahen sie die Antwort. Rund 30 Menschen standen in Grüppchen zusammen – Alte, Junge, Kinder. Etwas abseits unterhielten sich drei Personen. Sie mussten etwa 45 Jahre alt sein, sahen sich ähnlich, es waren Geschwister. Pia und Rolf kamen näher.

„Oh, das sieht nach Geburtstagsfest aus, herzliche Gratulation!“, rief Pia fröhlich.

Sebastian nickte, seine Stimme fest, aber freundlich. „Ja, es ist ein Fest, ein Abschiedsfest. Wir verstreuen Mamas Asche oben auf dem Grat. Sie hätte sich über diesen Prachtstag gefreut.“

Pia stockte, sichtlich beschämt. „Oh, entschuldigen Sie, das war unangebracht. Mein herzliches Beileid.“ Pia und Rolf reichten den Dreien die Hand.

Seraina beruhigte. „Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssen. Es ist nicht üblich, hier eine Abschiedsfeier zu sehen. Aber es war Mamas ausdrücklicher Wunsch, dass wir uns an ihrem Lieblingsort versammeln und ihr Leben feiern.“

„Ihre Mutter war bestimmt ein besonderer Mensch“, meinte Rolf einfühlsam.

„Jeder Mensch ist in seinem Wesen einzigartig.“ Marius übernahm das Wort. „Aber ja, Mama war ein ganz besonderer Mensch. Ich habe das erst richtig die vergangenen 10 Jahre gemerkt. Für mich als Kind war Mama einfach Mama, alles normal … Aber am Ende hat sie uns im Stich gelassen.“

Seraina sah Marius fest an, als wolle sie ihn aufhalten. „Marius, wir haben das schon besprochen. Mama hat sich bewusst dafür entschieden, ihren Weg selbst zu gehen. Nach der Alzheimer Diagnose wollte sie nicht wie ihre eigene Mutter noch jahrelang vor sich hinvegetieren.“

Fast mehr zu sich selbst als zu den anderen, schloss sich Sebastian an. „Sie hat sich auch gegen die letzten Operationen entschieden. Sie konnte nur noch mit Schmerzen laufen, nicht mehr ihre geliebten Spaziergänge machen. Sie hat es versucht, sich Mut gemacht. Aber dann diese Diagnose ...“ er schluckte. „Ich verstehe sie. Es ist schwer für uns, aber sie hat sich ihre Würde bewahrt und das ist richtig so.“

Marius ballte die Fäuste. „Und uns mit ihrem Stolz und Egoismus allein gelassen. Sie hat aufgegeben. Das könnt Ihr doch nicht schönreden.“

Seraina atmete tief durch, dann blickte sie ins Tal hinunter. „Manchmal, Marius, muss man den Mut haben, für sich selbst einzustehen. Auch wenn es die anderen verletzt. Mama war so – bis zum Schluss. Und das respektiere ich.“ Sie holte tief Luft, als müsste sie Ihre Mutter verteidigen. „Mama hat eine unglaubliche Entwicklung durchgemacht in ihren letzten Jahren. So schrecklich es tönt, aber ich bin überzeugt, dass der Schmerz sie geformt hat. Trotz, oder gerade wegen ihrer physischen Verletzungen, konnte sie eine besondere Stärke, ihre innere Resilienz und Selbstakzeptanz entwickeln. Sie hat sich nie als Opfer gesehen, nein, sie hat eigene Wege gesucht und ist zu ihren Entscheidungen gestanden.“

Pia, die den Austausch der drei aufmerksam verfolgt hatte, wagte eine Frage: „Wie hat Ihre Mutter es geschafft, trotz allem die Hoffnung nicht zu verlieren?“

Sebastian antwortete: „Indem sie ihre Geschichte aufgeschrieben hat. Das hat ihr geholfen, ihr Leiden anzunehmen und zu akzeptieren, dass es nicht auf alles eine Antwort gibt, dass eine Heilung oft nur eine Hoffnung, oder wie sie betonte, eine Möglichkeit bleibt. Im langsamen Prozess des Schreibens konnte sie den Schmerz wie auch ihre Vergangenheit als Teil ihres Lebens sehen. Das Schicksal ihrer eigenen Mutter wiederholte sich bei ihr, so wusste sie genau, was sie in den nächsten Jahren mit Alzheimer zu erwarten hatte. Sie wollte auf keinen Fall so hilflos und ausgeliefert enden wie sie. Und das ist ihr gelungen.“

Seraina ergänzte: „Mama sprach immer von ihrem erfüllten Leben. Sie war bescheiden, aber Qualität war ihr wichtiger als Quantität – in allem, was sie tat. Sie wollte keine Jahre absitzen. Als sie gemerkt hat, dass sie ihr Leben nicht mehr mit Sinn füllen konnte, hat sie sich gegen die Quantität entschieden.“

Marius schüttelte den Kopf, aber schwieg. Er wollte nichts dazu sagen.

Traurig meinte Seraina: „Sie hat es geahnt und geplant, lange bevor wir es verstanden haben. Ihre Todesanzeige lag seit drei Jahren in der Schublade, ich musste nur noch den Todestag einfügen. Mama hat genau festgelegt, wer hier sein soll, und dass die Sonne scheint. Sie wollte, dass wir beim Abschied unser gemeinsames Leben feiern, all die Erlebnisse erzählen, die uns auf immer verbinden.“

Pia war ergriffen von der Offenheit der drei Geschwister. Sie hatten nicht dieselbe Haltung über den Freitod der Mutter, trotzdem schienen sie sich zu respektieren. „Wir wünschen Ihnen alles Gute“, sprach Pia leise, „und dass Sie einen Weg finden, damit umzugehen.“

„Danke“, sagte Sebastian und blickte in die Ferne. „Das Leben geht weiter. Einfach anders. Mama fehlt.“

Pia und Rolf brachen auf, dem Gipfel entgegen. Es war ein Tag, der sich anfühlte wie ein Geschenk, so vergänglich wie das Leben selbst.