Kommentar schreiben

 
„Für den Menschen gibt es nur eine Wahrheit: jene, die aus ihm einen Menschen macht.” Antoine de Saint-Exupéry (1900 - 44), frz. Flieger und Schriftsteller

Die Lebensgeschichte  umfasst einen Zeitraum vom Jahr meiner Geburt 1958 bis zu meiner Tätigkeit als Internatsleiter in der Schweiz 2003. Die meisten Namen der nicht unmittelbar Verwandten sowie der Internate wurden geändert.

Die am Schluss beigefügte Lyrik und Kurzprosa wurde in der Geschichte erwähnt und soll meine Gedankenwelt zusätzlich veranschaulichen.

Kommentar schreiben

Kommentare lesen (1)

In den Tagen vor meiner Geburt arbeitete meine Mutter als Platzanweiserin im Kino, und da lief Porgy and Bess allabendlich. Draussen, da wurden die Schwarzen beschimpft, und auch die weissen Damen mit ihren GIs waren nur die Ami-Flittchen, doch in diesen Film gingen sie alle. Gershwins Schwarzenoper sorgte schon damals im von den Nazis besetzten Dänemark für Furore. Dort lief die Oper trotz Hitlers Verbot weiter. «Diese jüdische Negermusik», so wurde sie damals genannt.

Ein bisschen schlummert der Blues in meiner Seele. Die jazzige Form einer Komposition von Mendelssohn Bartholdy, der Jazz erinnert in seiner Tiefe an jüdische Folklore, an jene Traurigkeit innerhalb der Freude.

Dann stelle ich mir Janis Joplin vor, wie sie Summertime singt, ihrem Schmerz Töne verleihend, und anschliessend singt diese weisse Sängerin das Ave Maria so bedeutungsschwer, dass kein Zuhörer da ist, der nicht weint.

Da ist dieser Blues tief in mir drin. Ich habe ihn aufgesogen mit der Muttermilch, und auf der anderen Seite gibt es auch Freude und Glück. Seltsamerweise war es nie die Jagd nach Glück, sondern eher die Verteidigung von Glück. So wie eine Burg aus Sand am Meer, immer die Angst vor der Flut: Sie könnte weggespült werden.

Glücksburg. Glücksburg. Glücksburg.

Wie magisch diese Worte klingen. Auch im Nachhinein noch.
Dieser Ort, unweit von Flensburg. Eine Fähre von Dänemark entfernt. Frage mich heute nicht, was Glücksburg mir bedeutet. Die Antwort könnte keiner verstehen. Am allerwenigsten ich.
Gerüche, das Streicheln des Meeres auf der Haut. Freudezitternde Spiele um Leben und Tod und immer wieder das Strecken der Sehnen nach Aufregendem. Die Abenteuer eines Elfjährigen im März 1970. Wie Filmsequenzen flackern Details in meinem Bewusstsein auf.

Mein Freund Luc ermuntert mich, endlich loszulegen. Der Ort unseres Treffpunkts ist nicht etwa ein Café oder eine Bücherei, sondern ein See, und wir sitzen in einem Boot.

Unser Boot schlingert vor dem Horizonttheater, bei dem ein glühender Himmelskörper wie ein Tennisball am Firmament verschwindet. Der See schimmert als Flimmerspiegel. Ich stehe auf den Planken und balanciere mit den Beinen.

Luc hält die Ruder, als ob sie Zeiger einer Uhr wären und er damit die Zeit anhalten könnte. Seine Pupillen tanzen leichtfüssig von einem Ort zum andern, mädchenhaft.

Ein zweites Mal, später, treiben Luc und ich in einem Boot. Like a father’s child erzähle ich zum ersten Mal meine Geschichte. Das ausgepackte Tonbandgerät liegt bereit. Vielleicht lässt sich das Audiomaterial zu einem späteren Zeitpunkt verwerten. Wer weiss?

Ruderworte

Auf dem Wasser spiegelt sich das Bild eines Mannes, der versucht, einen Ball zu fangen. Das Bild des zweiten Mannes wird zum Schatten. Alles versinkt.

«Ereignisse haben die Wirkung von Zeit.» Seit Glücksburg klingen in mir diese Worte aus dem Lederstrumpf.

Kommentar schreiben

Im März 1970 fuhren Tibor und ich von Idar-Oberstein durch die halbe Republik. Wir passierten die Nachtsilhouette von Hamburg, den Nordostseekanal im Morgengrauen, und morgens kamen wir mit dem Bus im Erholungsheim an. Kinder unterschiedlichen Alters durchquerten die Aula im Parcours über die Koffer und Taschen. Die Betreuer und Betreuerinnen begrüssten die Ankommenden und lasen die Namen aus ihren Listen vor.

Wir waren insgesamt zwanzig Jungen in der Gruppe und sassen beim Mittagessen an einem grossen Tisch. Es gab zwei Essensräume, der kleine für die älteren Jugendlichen, der grössere für uns. Jungen und Mädchen gehörten zu getrennten Gruppen.

Es folgte der Rapport am Abend, der Einfall der Jungen in den Schlafsaal. Morgens musterte mich der Arzt und nuschelte der Schwester die Diagnose «Untergewicht» zu.

Nachmittags stand Wandern auf dem Programm. Dann sahen wir sie endlich. So mussten sich die Entdecker gefühlt haben, wenn sie auf einen neuen Kontinent stiessen. Als Elfjährigem flösste mir allein der Gedanke Respekt ein. Vor mir lauerte ein blaues Ungeheuer. Dem fieberte ich entgegen. Der Geruch stieg mir bereits in die Lungen: Salz und Wasser. Vor uns lag die See. Die Kinder begannen schlagartig zu rennen, so als ob eine innere Spannung urplötzlich von ihnen abgefallen sei und sie von einer Art Fieber erfasst wurden. Wir fühlten uns zusammengehörig. Am Strand bauten wir Burgen aus Sand. «Wenn du nur tief genug gräbst, stösst du auf Wasser», sagte Tibor.

Unser Betreuer hiess Olbricht. Jeden Abend bot er ein anderes Spiel an. Wer kann am längsten bewegungslos stehen? Einmal gewann ich. Vor dem Schlafen warf Olbricht jedem Knaben ein Bonbon als «Betthupferl» ins Bett.

Manchmal kam das Heimweh über mich wie ein plötzliches Gewitter. Ich berührte mit einer Fingerkuppe das Laken, dann meinen Teddy­bären neben dem Kissen. Im Traum schwamm ich im Meer, rotie­ren­de Bilder liessen Stunden zu Sekunden schmelzen, Ratten tauchten auf, der Eisenbahnwagen drehte sich wie ein Karussell. Ich schlug die Augen auf und glaubte mich noch im Zug. Mein Blick verfing sich im Vorhang, der mich aus dem Schlummerdasein in die Realität zurückholte. In eine fremde Szenerie.

Als die Sonne kam, flogen wieder Kissen durch die Luft, und Herr Olbricht schleuderte Worte in den Saal: «Aufstehen, waschen und Zähneputzen!» Im Speisesaal flüsterte mein Tischnachbar: «Weisst du schon?»

Am Morgen erhielten die Kinder Marschgepäck. Mein Proviant­beutel enthielt einen Apfel, zwei Brote, eine Nusswaffel. Nachmittags wollten wir die östliche Landzunge einer Meeres­bucht, der Flensburger Förde, erreichen, dort begann die offene See. Dann sahen wir sie vor uns. Als kleinen Punkt. Die Gorch Fock sei das grösste Segelschulschiff Deutschlands, hatte Olbricht erläutert. «Hurra!», schrien alle im Chor.

«Weisst du schon», sagte einer der Jungs, «dass die Gorch Fock über zweihundert Mann Besatzung hat?» Er zeigte mir die Karte eines Quartetts, auf der sie abgebildet war. Spitze. Die Fakten häuften sich mit jedem Kilometer. Bald wusste ich alles über das Schiff, eine Dreimastbark, doch die Realität übertraf jede Fantasie.

Die lange Wegstrecke, bis wir endlich bei der Gorch Fock waren, forderte mich heraus. Der Punkt im blauen Band der Ostsee kam näher, die weissen Segel hingen wie Leinwände an den Masten. Weisse Laken. Bald erkannten wir schemenhaft Männer. Blau-weisse Anzüge. Der laue Wind trug Befehle an die Küste. Wüstes Winken der Kinder. Wir starrten in wilder Verzückung. Achtzig Meter in Holz verpackter Geschichte zogen an uns vorbei. Noch ein paar Monate, und es sollte zum ersten Mal ein Mensch auf dem Mond landen, doch dieser Augenblick stand für mich dem in nichts nach.

Am Abend spielten wir Schiffscrew. Rangeleien. Ein Junge stand im Unterhemd und zeigte seinen Bizeps. Mit Dschingis-Khan-Blick warf er seine Matratze auf den Boden. «Ich bin Kapitän.» Unversehens zog er seinen Gürtel aus der Hose und spannte ihn sich um die Haare. Der Piratenkönig krönte sich. «Wir lagen vor Madagaskar …», schmetterten ein paar Jungs.

Mit der rechten Hand stocherte ich in der Schublade meines Nachttisches herum. Dann spürte ich die grobe Oberfläche meines Fernglases, das ich mitgenommen hatte.

«Schiff voraus!» Mein Fernrohr peilte den Kapitän an. Im Glas glich seine Haut einer Wüstenlandschaft, Schweissperlen wirkten wie sprudelnde Geysire. Vielleicht ist er zu nah, dachte ich und drehte am Feldstecher. Gebannt musterte ich Millimeter um Millimeter. Seine Sehnen zuckten wie unter Strom. Die schlanke Gestalt sprühte in undefinierbarer Stärke. Ein Angeber, durchfuhr es mich.

Dann posierte er wie vor Fotografen, spielte den Clown und blieb für eine Weile bewegungslos stehen. «Darf ich auch mal?», schrie er über die Köpfe der Kinder hinweg. Vor mir stehend lächelte Niels freundlich und streckte die Hand nach dem Feldstecher aus.

An einem anderen Abend verkroch ich mich unter der Bettdecke. Gierig verschlang ich die Lederstrumpfgeschichten, atmete durch den Körper des Helden. Mein Herz schlug mir bei den brenzligen Passagen bis zum Hals. Elektrisierende Gedanken durchzuckten meine Lungen wie Stromstösse.

«Hey», störte eine Stimme mein Erleben. Wieder zurück an der Erdoberfläche erkannte ich Niels, an der Bettkante sitzend. «Spannend?» Wortlos reichte ich ihm das Buch. Er blätterte und nickte mir zu. Seine Augen spiegelten ein melancholisches Meeresblau. «Morgen geht’s zum Leuchtturm.» Keine Ahnung, woher er das wusste. Oder hatte es Herr Olbricht angekündigt?

Der Leuchtturm war ausser Dienst. Merkwürdig. Der Kapitän eroberte den Treppenaufgang. «Wo ist denn das Meer?» Herr Olbricht versuchte, die Oberherrschaft zurückzugewinnen. «Oben ist ein Marionettentheater, seid also vorsichtig.»

Der Holzboden quietschte unter meinen Füssen. Ich trat vor einen Kleiderschrank, und ein Spiegel offenbarte mein Gesicht, voll wundergläubigen Staunens. Magie lag in der Luft. Requisiten lungerten auf dem Boden herum wie schlafende Hunde. In der Mitte thronte eine Holztruhe. Niels’ offener Mund schien sie verschlingen zu wollen. Sein Gang ähnelte dem eines Panzerknackers, der eine Kiste voller Juwelen entdeckt. Er berührte das Schloss, als suchte er nach einer Zahlenkombination.

«Die Augsburger Puppenkiste!», schrie einer von hinten. Niels verteilte die Figuren wie Bonbons auf einem Karnevalszug. Prinzen, Tänzer, Krieger. Ich erhielt den Piraten.

«Hallo», raunte ein Herrscher mit Turban, «woher kommst du?»
Es war Niels, der mit seiner Stimme zwischen Bariton und Bass balancierte. Ich erzählte von Moby Dick und der Schatzinsel, Käpt’n Ahab und der Meuterei auf der Bounty. «Willst du mein Freund sein?»

Mir fiel Uncas ein, der letzte Mohikaner. Wie oft hatte er sein Leben für seinen Freund Lederstrumpf riskiert, seinen Kameraden. Später schrieb ich ein Gedicht auf diese Freundschaft: «Sagtest nicht du, dass Tapferkeit im Herzen beginnt – und nur wer wirklich liebt, auch jeden Kampf gewinnt?» (Nr. 1)

«Meine Marionette ist der Maharadscha aus Eschnapur. Seine Haut leuchtet wie aus Bronze, genau wie deine.»

Mein Herz stolperte. Es kamen keine banalen Fragen nach meinem Aussehen. Er stellte einfach nur eine Tatsache fest. Wir spielten bis zum Mittag. Auf dem Nachhauseweg büxten Tibor und ich mit anderen Jungs aus. Der Schiffsausflug ins dänische Helsingör fiel für uns dann als Strafe buchstäblich ins Wasser.

Vor dem Lichterlöschen trat Niels an mein Bett. «Leihst du’s mir, wenn du fertig bist?» Ich nickte und lächelte. Niels roch nach Meer. Die Luft saugte sich voll mit dem Duft. Wir kämpften auf den Betten, und unsere Körper dampften. Jeder Millimeter Haut vibrierte. Niels nahm mich in den Schwitzkasten. Dann gewann ich die Oberhand und brachte es endlich fertig, ihn auf den Rücken zu legen, sass auf seinen Armen. Er liess mich gewinnen.

An einem Samstag tummelten sich die älteren Jugendlichen vor dem Fernsehraum. Die Hitparade. Hoch aufgeschossene Gestalten mit langen Mähnen in langen Hemden mit Blumenmotiven summten Melodien und sangen mir unbekannte Refrains. Diese Welt wirkte anziehend und machte mir gleichzeitig Angst. Ich versuchte einen Blick in den Raum. Was spielte sich dort vor dem Fernseher ab? An der Tür kaute einer Kaugummi. In einem Moment sah ich in seinen Augen eine Neugier, die mich faszinierte, und plötzlich entzündete sich ein Feuer in mir. Die Musik. Ja, Musik. Dort gab es neue Kontinente zu entdecken.

Sonntags war Putztag. Wir strömten mit Beuteln um das Haus und hielten Ausschau nach weggeworfenen Gegenständen. Die zusammengeknüllten weissen Taschentücher im Hinterhof fielen mir sofort auf. Die weissen Knöllchen mit dem Fleisch vom Mittag.

Sonntags gab es immer Fleisch. Dies erforderte meinen ganzen Einsatz. Das Stück «Lebenskraft» lag vor mir auf dem Teller wie ein Ziegelstein. Um mich herum begann das grosse Schmatzen, doch ich kaute noch an dem Brocken, als wäre es Kaugummi. Diese Konsistenz mit ihrer undefinierbaren Mischung aus kartonartiger Masse und sehniger Haut liess mich an Schuhsohlen denken. «Wie werde ich das los?» – nur darum drehten sich meine Gedanken.

Dann ging es schnell. Das ausgespuckte Stück landete in einem Taschentuch und fand seinen vorläufigen Lagerplatz in meiner Hosentasche. Später katapultierte ich es durch einen Fensterspalt bei der Toilette auf den Hof. Abends las ich dann den Lederstrumpf weiter. Beim Fleischverzehr wich ich von meinem Ideal ab. Lederstrumpf durchstreifte die Wälder am Hudson River und erlegte Tiere für den Eigenbedarf. Lederstrumpf, den sie auch den «Wildtöter» nannten. Hier ging ich einen anderen Weg.

Während des Essens vermischten sich Stunden, Minuten und Sekunden zu einer wunderbaren Melange aus Bildern und Gefühlen: 42 Tage in Glücksburg. War ich jemals glücklicher als damals mit elf? «Ereignisse haben die Wirkung von Zeit», verwirrte mich ein Satz im Lederstrumpf. Doch traf nicht genau dies auf Glücksburg zu?

Am letzten Tag erwachte ich früh. Durch den Vorhang blinzelten Sonnenstreifen. Noch war es still im Schlafraum, ungewohnt, so beruhigte und verwirrte es mich gleichzeitig. Im Waschraum schmeckte ich an der Zahncreme, mein Gesicht im Spiegel erschien voller und bereitete mich innerlich auf das, was kommen würde, vor. Tibor erwachte freudestrahlend. «Endlich geht’s nach Hause.»

Dann trafen die Busse ein. Niels’ Augen füllten sich mit Wasser, und dann rollten Wasserperlen hinunter, als wäre es Kondenswasser auf Fensterscheiben. Weinte er? Doch es schien nur ein kurzer Augenblick zu sein, dann blinzelte er, seine Augen waren wieder klar. «Die Gorch Fock …», sagte er. «Du hast gut gekämpft.»

Ja, diese Freundschaft wollte ich in meinem Gedächtnis speichern, das schwor ich ihm und mir. Dann fuhren die Busse los. Kinder mit verschiedenen Zielen, die meisten gestärkt.

Ruderworte

Luc hat aufmerksam zugehört und wundert sich über die Dialoge der verschiedenen Akteure im Erholungsheim.

«Wie hast du dir das alles merken können? Oder war manches einfach fiktiv?»

Wenn schon nicht alles wortgetreu erzählt wurde, so stimmte doch die Atmosphäre in jedem Teil meiner Schilderungen.

Kommentar schreiben

Mutter speicherte die Ereignisse rund um den Zweiten Weltkrieg, als seien es Früchte in einem Einmachglas. Allein, es fehlte der Zucker.

Alles ging im Krieg verloren bei der Flucht 1944 aus der geliebten Batschka im südlichen Teil Ungarns. Die Sonnenblumenfelder ihrer Grossmutter, weites offenes Land, Ziehbrunnen und Pferde. Mit zwölf Jahren wurde sie im Güterwaggon nach Deutschland transportiert. Der Vater ist im Krieg, ihre Mutter wird krank, bald verschollen im Gewirr der Katastrophe. «Die Amerikaner haben mir das Leben gerettet.» Dieser Satz spann sich wie eine Art roter Faden durch all ihre Geschichten vom Krieg.

Der Sommer meiner Geburt hatte die Konsistenz von Softeis. Oft erzählte meine Mutter von Ungarn. Erzählte von ihrer Grossmutter, einer gottesfürchtigen Frau, die nach dem Tod ihres Mannes Kasper den gewaltigen Bauernbetrieb allein führte. Sie hatte drei Töchter.

Ihre Grossmutter erzählte ihr immer Geschichten von der Zeit der Monarchie, wo alles besser gewesen sei. Von Kasper, der als Tischler pedantisch genau arbeitete und seine Gesellen ständig massregelte. Von den Händlern als «Halsabschneider», die sie nach allen Regeln der Gaunerei ausbeuteten. Von den Heilkräutern und Pflanzen. Und sie war überzeugt, dass eine Zeit käme, da der Teufel die Übermacht über die Menschen gewinnen würde.

Täglich durchstreifte meine Mutter die Kukuruzfelder von Almas auf dem Weg zur Grossmutter. Bei ihr fühlte sie sich frei und weniger eingeengt als im elterlichen Zuhause. «Das ist doch keine Diwanpuppe, sondern ein lebendiges Kind», verteidigte die Grossmutter ihre Enkeltochter, wenn sie schmutzig nach Hause zurückkehrte. Die Zeit, die sie ihrer Enkelin schenkte, forderte ihr einiges ab, weil sie jeweils schon morgens um fünf auf den Feldern arbeiten musste.

Ihre Grossmutter erlebte die Vertreibung nicht mehr. Sie starb während ihrer Feldarbeit. Für meine Mutter fiel damit eine Welt zusammen, verlor sie doch die wichtigste Ansprechperson. Ihre eigene Mutter, wortkarg und ebenso pedantisch wie ihr Vater es gewesen war, konnte die Mutterrolle emotional nicht ausfüllen. Das Schicksal unserer Grosseltern blieb für mich grösstenteils im Dunkeln. Mutter beantwortete meine Fragen nach deren Verbleib meist kurz angebunden. Vielleicht sollten meine Fragen diese alten Wunden nicht wieder aufreissen?

Hatten die Strapazen von Krieg und Vertreibung physisch und psychisch meiner Grossmutter zu stark zugesetzt? Das musste ich annehmen. Hatte mein Grossvater als Soldat der ungarischen Armee den Krieg überlebt? Ich wusste es nicht.

Mutter arbeitete zunächst in Nürnberg auf einem Bauernhof. Der Bauer sah in ihr nur eine billige Arbeitskraft und schonte sie nie. Für sie war in dieser Zeit die Diakonie-Schwester Anna das einzige menschlich mitfühlende Wesen. Ihr vertraute sie sich mit ihren Sorgen und Nöten wie einer Mutter an. Schwester Anna sorgte auch dafür, dass meine Mutter in einen anderen Haushalt kam, nachdem sie zuvor mit 40 Grad Fieber auf dem Feld zusammen­gebrochen war.

Die nächste Station war eine Metzgerei. Dort setzte ihr vor allem die Metzgersfrau zu, die allerdings die eigene Tochter auch nicht viel besser behandelte. Mit dieser schloss meine Mutter schnell Freundschaft. Heimlich gingen beide abends tanzen und trafen sich mit anderen jungen Leuten. Die Metzgerstochter kannte auch Mädel, die bei amerikanischen Familien als Babysitter oder Au-pair-Mädchen arbeiteten. Sie besorgte meiner Mutter so einen Job. Ihr Beutel Habseligkeiten enthielt ein Kleid, eine Strickweste, Unterwäsche und ein Paar Schuhe.

Immer weiter, weiter.

Die Geschichten aus der Vergangenheit scheinen wie Rosenkranz­gebete, und ich bin der Zuhörer. Sie kommen rhythmisch wieder, als Rettungsringe im Ozean für die Schwimmerin, die ihr Festland nicht mehr findet. Situationen des Taumelns ergriffen meine Mutter.

Mutters Lebensgeschichte blieb im Rückblick nüchtern und knapp. Nur Details daraus leuchteten immer wieder auf, vielleicht, weil sie aus dem Wissen und dem Ergebnis heraus das Schöne mehr und mehr ausblendete. Autobiografien bergen die Gefahr, den jugendlichen Überschwang, die sinnliche Leichtigkeit, die unkontrollierbare Liebe zugunsten einer erwachsenen Abgeklärt­heit zu vernachlässigen. Irgendwo im Schrank stellte sie diese Erinnerungen ab wie ein Glas Marmelade. Manchmal nahm sie sie herunter, früher meist unter Tränen.

Das Klagelied begann mit ihrem Abschied von Mr. und Mrs. Mooney, dem Verlassen des Schwäbischen, um in die Umgebung des amerikanischen Stützpunktes im rheinland-pfälzischen Idar-Oberstein zu ziehen. Sie wollte in der Nähe des Kindsvaters sein, glaubte noch, ihn alsbald heiraten zu können. Als stiller Wunsch nach Heimat vielleicht, einem Fundament, damit sie nicht dauernd aus dem Leben rutschte. Sie berichtete von ihrer Vermieterin Herta, die ihr das Gefühl gab, nicht nur geduldet zu sein. Die Stadt der Garnison und der Edelsteine sollte in uns zur Heimat heranwachsen. Herta stand vor ihrem Haus. Willkommen. Doch war es eine kurze Episode des trauten Glücks. Nach der Geburt meines Bruders Tibor versetzte die Armee unseren Vater zurück in die USA. Meine Mutter begleitete ihn nicht. Dies klingt unpathetisch und verdeckt doch im Verschwiegenen einen Abgrund verdrängter Emotionalität. Im Hintergrund lauerte wie ein kreisender Raubvogel die Angst, sie könnten ihre Kinder abholen und in ein Heim stecken. Ami-Bankerte, die sie waren.

Im Jugendamt meiner Geburtsstadt, Schwäbisch-Gmünd, hatte man nicht geglaubt, dass ich als Sohn einer alleinerziehenden Mutter ohne richtiges Zuhause gut betreut würde. Mrs. Mooney hatte meine Mutter daraufhin zum Jugendamt begleitet. Und damals galt noch das Wort einer amerikanischen Offiziersgattin im Land der Besiegten. «Please, don’t forget who won the war», sagte sie zu dem Vertreter des Jugendamtes.

Ruderworte

Diese folgende Episode zu erzählen, fällt mir schwer. Ich finde noch keine passenden Worte, schaue zu Luc hinüber, weil ja trotz allem die Hoffnung überwiegt, der Glaube, dass ich einmal aufsteigen und die Flügel ausbreiten und zum Himmel fliegen könnte. Bis zu diesem Tag wissend, dass mir nichts geschehen kann, wenn meine Mutter zu mir steht. Ich höre im Geist die Worte des Enkelsohnes eines Überlebenden der Shoah: «Wenn ich als Kind Sorgen hatte, ging ich zum Haus meines Grossvaters. Bei ihm fühlte ich mich immer sicher.»

Erklärt mir mal einer, woher diese Geborgenheit kommt? Von einem Mann, der wie Mutter im Alter von zwölf den Boden unter den Füssen verloren hat.

Kommentar schreiben

An die Ereignisse vor Glücksburg erinnere ich mich nur bruchstückhaft. Habe ich Glücksburg deshalb idealisiert, weil die Zeit davor mit so vielen schmerzlichen Erlebnissen verbunden war? Da sind einerseits die weite See, die Leichtigkeit der Wellen und der Genuss meiner täglichen Lektüre, des Lederstrumpf. Auf der anderen Seite bezeichnen viele Akten in den deutschen Amtsstuben die sogenannten «Negermischlingskinder» als ein Problem.

An das Amtsgericht Idar-Oberstein ging am 16. Juli 1964 folgendes Schreiben vom Jugendamt:

Vormundschaftssache über persönliche Verhältnisse.

«Die Kindesmutter wohnt jetzt mit ihren beiden Kindern in Idar-Oberstein, Hauptstrasse, in einem Hinterhaus in einer sonnigen 2-Zimmer-Wohnung. Das Mündel, Percival, ist ein gesunder, frischer Bub, allerdings mit ausgeprägten Mischlingsmerkmalen. Die Kindsmutter ist um die Erziehung des Jungen sehr bemüht. Percival besucht den evangelischen Kindergarten, damit er sich gut an die anderen Kinder gewöhnt, und diese sich auch an ihn. Sie möchte dadurch Schwierigkeiten aus dem Wege räumen, die der Junge beim späteren Schulbesuch wegen seiner Hautfarbe haben könnte.»

Wir waren öfters umgezogen. Nicht einfach für eine Frau mit zwei «schwarzen» Kindern, ihr negatives Image abzustreifen. Ein zur Wohnung umgebauter Ziegenstall am Felsen diente uns für mehrere Monate als Refugium. Die Tochter des Hauseigentümers nannten wir Tante Helga. Sie war geschieden, hatte zwei Söhne und stammte aus einer alteingesessenen Patrizierfamilie.

Mein Bruder und ich besuchten erst einmal den evangelischen Kindergarten. Tante Helga schickte auch ihren jüngsten Sohn Roland dorthin und hatte mit der Kindergartenleiterin – vorübergehend, wie es hiess – einen Platz für uns ausgehandelt, nachdem der katholische Kindergarten nach Aussage der betreffenden Pfarrsekretärin keinen mehr für uns hatte, obwohl wir selbst katholisch waren. Die Kindergartenleiterin des evangelischen Kindergartens protestierte dann beim katholischen Pfarrer, der in der Folge von einem Missverständnis sprach und uns wie von Zauberhand zwei Plätze anbot. Mutter erhielt im katholischen Pfarrhaus eine Teilzeitstelle als Putzfrau. Ob durch diese Geste ein schlechtes Gewissen kaschiert werden sollte?

Im Kindergarten mieden uns unsere Altersgenossen. Die Erzieherinnen spielten mit den anderen Kindern und ignorierten uns meistens. Das schien ihre Rache dafür zu sein, dass hier zum ersten Mal schwarze Kinder aufgenommen werden mussten.

Pater Albrecht verteilte Weihnachten 1964 Geschenkpakete an die Eltern. Am Abend zog meine Mutter ein Plastiksieb aus ihrer Schachtel. Sie warf es dem Pfarrer am nächsten Morgen vor die Füsse. Damals verschenkte jeder Tante-Emma-Laden diese Siebe. Dem Pfarrer war das dann doch zu peinlich. Als sie ihm meine ausgefranste Jacke zeigte, erhielt sie vom Pfarrer 50 DM aus der Kasse, wovon sie einen neuen Anorak für mich kaufen sollte.

Mein Bruder Tibor kam mit mir in dieselbe Klasse, weil ich ein Jahr zurückversetzt wurde. So entging ich glücklicherweise dem Schicksal, allein im Zenit der Aufmerksamkeit der Mitschüler zu stehen. Wir sassen in der letzten Reihe. Es war eine katholische Klasse, und die Lehrerin, Frau Krause, regelte die Sitzordnung der Kinder nach dem Einkommen der Eltern. Sie war Mitglied im katholischen Frauenbund und kam mit ihrem Mann aus dem Sudetenland.

Wir zogen um in ein Ghetto. Die Struthsiedlung lag am östlichen Ende des Stadtteils Oberstein, unweit der sogenannten «Gefallenen Felsen». Für mich begann eine Zeit der Märchen und Abenteuer. Mit einem Handwagen tourten Tibor und ich durch die Lande und sammelten zusammen mit Mutter Brennholz im Wald. Wir bauten Baumhäuser, wir stauten Bäche und verschlangen Comics en masse. Der Gemeindepfarrer ersetzte mir den Vater. Der wöchentliche Kommunionunterricht erlangte Kultstatus. In der Bilderbibel störten uns einzig der blonde Jesus und die weissen Engel.

Zur gleichen Zeit sang die Schlagersängerin Alexandra Schwarze Engel. Doch da kannte ich sie noch nicht. Genau wie die Kinks. Zehn Jahre danach spekulierten sie in ihrem Song «Black Messiah» über einen schwarzen Jesus.

Ein Highlight war für mich die katholische Bücherei. Die Leiterin hiess Frau Diepold, eine Mischung aus Inge Meysel und Mrs Marple. Sie kannte genau meinen Geschmack und empfahl mir spannende Detektiv- und Abenteuerbücher: «Das Rote U» oder «Das Rad auf der Schule».

Zwei Jahre vor Glücksburg kamen Tibor und ich zur Erholung nach Hirsau im Schwarzwald, in ein Heim, das von katholischen Nonnen geführt wurde. In meinem Gedächtnis speicherte sich ein graues Gebäude, eine grosszügige Aula und ein langer Flur im Erdgeschoss. Sie verstärkten meine innere Verlorenheit. In den sechs Wochen zählte ich die Tage wie Robinson auf seiner Insel.

Die Kinder sassen wie die Soldaten am Tisch, gerade Haltung, keine Ellbogen auflegen, Ruhe und Disziplin. Und es musste gegessen werden, was auf den Tisch kam.

Mutter schickte uns zu Tibors Geburtstag ein Paket mit Süssigkeiten, Creme und kleinen Utensilien für den täglichen Gebrauch. Die Oberschwester verteilte alles unter den anderen in der Gruppe.

Am Nachmittag stand eine Liegekur auf dem Programm, was nichts anderes bedeutete, als eine Stunde auf der Veranda zu liegen, mit dem Kopf in der Sonne, um Farbe zu bekommen. Alle Kinder wurden eingecremt, ausser uns.

«Ihr seid ja schon braun», brummte die Oberschwester lapidar. Fast täglich spielten sie und andere Nonnen auf unsere Hautfarbe an.

Der Besuch des Hallenbades im nahe gelegenen Calw stellte für alle Kinder ein besonderes Highlight dar. Die Gruppenschwester verwehrte meinem Bruder diese Gruppenaktivität, weil er beim Tellerspülen einen Teller fallen gelassen hatte. Das verweinte Gesicht von Tibor hinter dem grossen Fenster des Gemein­schaftsraums verfolgte mich noch lange. Die Nonnen ignorierten meinen Wunsch, bei meinem Bruder bleiben zu dürfen, und zwangen mich, die Gruppe zu begleiten. Während sich die anderen Kinder im Bad amüsierten, sass Tibor, von den Nonnen einge­sperrt, in einer Besenkammer.

Das Briefeschreiben war ein Ritual für den Sonntagmorgen und geschah vor den Augen der Nonnen. Sie diktierten uns die Sätze an unsere Eltern. Dann aber nahm ich meinen Mut zusammen und schrieb Mutter heimlich. Bei nächster Gelegenheit entnahm ich einen zweiten Umschlag und eine Marke und warf den Brief bei unserem Ausgang in den Postkasten.

In den letzten Tagen kam ein Friseur ins Haus. Als die Kinder nach ihren Jahrgängen in einer langen Schlange im Gang standen, hörte ich Tibor hinten weinen. Er wurde aussortiert, weil er ja beim Abspülen einen Teller hatte fallen lassen. Dieser müsse in Rechnung gestellt werden, so hiess es. Eine junge Schwester, die als einzige menschlichere Züge zeigte, kam zu mir.

«Schau doch bitte nach deinem Bruder», bat sie. Also nahm ich meinen Bruder bei der Hand, und wir verzichteten beide auf den fälligen Haarschnitt.

Am Tag der Abreise stand dann überraschend meine zornige Mutter in der Aula, um uns abzuholen. Als sie uns sah, konnte sie sich kaum mehr beherrschen. Bei meinen welligen Haaren war es weniger offensichtlich als bei den Locken meines Bruders. «Du siehst aus wie der Willyum von der Seaspray», fiel ihr Kommentar aus. Bei der Fernsehserie «Die Abenteuer der Seaspray» spielte Leone Lesianawai den Eingeborenen und Bootsmann Willyam, der durch seine volle Lockenpracht auffiel. «So kann ich euch nicht nach Oberstein mitnehmen», sagte Mutter, bevor wir im Dorf einen Haarschneider aufsuchten.

Nach unserer Rückkehr durch den Tunnel der «Gefallenen Felsen» kam ich verändert zurück nach Hause. Die sechs Wochen in der Erholungskur waren für mich wie ein Sprung ins eiskalte Wasser gewesen. In Hirsau verlor ich ein bisschen die Illusion meiner eigenen Vollwertigkeit in der Gemeinschaft der Weissen. Tibor beharrte darauf, dass er ob seiner Locken und dunkleren Hautfarbe mir gegenüber benachteiligt werde.

Im Sommer nach Glücksburg nahmen wir in den Ferien an der Stadtranderholung teil, einer neuen Art der Kinder­land­ver­schi­ckung. Mit Bussen fuhren wir morgens von Idar-Oberstein in das einige Kilometer entfernte Baumholder, wo ein grosses Zeltlager unser Ziel war. Mutter half dort in der Küche mit. Für sechs Wochen hiess es dann früh aufstehen und an der Haltestelle auf den Bus nach Baumholder warten.

Baumholder war bekannt durch die amerikanischen Soldaten und den Truppenübungsplatz in der Nähe. Mutter besuchte dort den amerikanischen Pfarrer und überreichte ihm einen Brief an den dort stationierten Bruder meines Vaters namens Roosevelt. Die Bemerkung, die sie von diesem in einem Antwortbrief las, raubte ihr den Atem: «Ich kann nichts dafür, wenn mein Bruder irgendwo Kinder in die Welt setzt. Ich habe nichts damit zu tun und wünsche keinen weiteren Kontakt.»

Wir sassen am Nachmittag alle im Bus und warteten auf Mama, die sich wegen der Visite beim Pfarrer verspätete. Diese nieder­schmetternde Nachricht behielt sie lange für sich, tapfer wie immer: Zähne zusammenbeissen, stark bleiben. Im Bus brüllten die Jungs: «Aus grauer Städte Mauern zieh’n wir durch Wald und Feld.» – «Ohne Geld», sangen dann alle im Refrain, und Mutter sang mit.

Im fünften Schuljahr wechselten wir in eine andere Schule. Die Au-Schule in der Altstadt von Oberstein war ein so baufälliges Backsteingebäude direkt an der Nahe, dass es im Keller durch Balken gestützt werden musste.

Das Lehrerehepaar Krüger verstand die Welt nicht mehr. Die Zeugnisse von Klassenlehrerin Frau Hellinger aus der letzten Klasse spiegelten ihrer Meinung nach nicht unsere wirklichen Leistungen wider. Frau Hellinger hatte uns mit den übrigen Ghetto-Kindern in einen Topf geworfen, der da hiess: alleinerzie­hende Mutter, schwarze Kinder. Damit war für sie der Fall klar: Endstation Sonderschule.

Gemäss den Krügers gehörten wir zu den Klassenbesten und sollten aufs Gymnasium. Mutters Einwand, dass sie kaum die Schulbücher bezahlen könne, konterte Frau Krüger mit: «Dann schicken Sie Tibor und Percival wenigstens auf die Realschule. Dort gibt es jetzt eine kostenlose Leihbücherei.» Herr Krüger erzählte Mutter von einem dunkelhäutigen Freund aus seiner Bundeswehrzeit, an den ich ihn in seinem Wesen erinnern würde. Nach Mutters Zögern reagierte Frau Krüger spontan: «Ich rufe sofort bei der Realschule an.» Gesagt, getan.

Als Mutter am kommenden Mittag durchgeschwitzt nach der Arbeit im Sekretariat der Realschule ankam, begrüsste sie eine freundliche Frau: «Sie müssen die Mutter von Percival und Tibor sein.»

Auf dem Tisch lag bereits das Gutachten der Krügers. Frau Krüger musste es persönlich vorbeigebracht haben. Tränen der Rührung stiegen in Mutter auf.

Trotz des Starts in den Ernst des Lebens, trotz Paukens und Büffelns waren wir manchmal leichtsinnig. Oder gerade des­wegen, wie Buben halt sind. So gingen Tibor und ich auf die Eisenbahnbrücke vor den «Gefallenen Felsen». Der Tunnel führte auch in Richtung Glücksburg. Auf der anderen Seite lag die Struth, unser Ghetto. Wir liefen in Richtung Tunnel, unter uns die Bundesstrasse, aber wir dachten uns nicht viel dabei. Fanden wir so unseren Tod, was würde dann aus Mutter? Der Zug blieb aus – vorerst. Tibor und ich kehrten heim. Die erste Probe war bestanden.

Der Übergang zur Realschule bedeutete, weniger draussen zu spielen und sich auf das schnelle Lerntempo einzulassen. Besonders Mathematik geriet zu meinem Sorgenkind. Da kam Herr Achtelstetter, ein angehender Lehrer, wie gerufen. Er betreute für die Caritas ehrenamtlich schlechtere Schüler. Seine Schwester wohnte in Bingen. Sie lud Tibor und mich für eine Woche in ihr Haus ein.

Mutter versuchte in all den Monaten, eine andere Wohnung zu bekommen. Irgendwann hörte das elende Warten dann endlich auf, und wir erhielten eine Wohnung in Idar, wo uns vieles besser zu werden schien. Die Realschule lag ganz in der Nähe, und wir konnten sie ohne Mühe zu Fuss erreichen. Die Wohngegend und das Haus waren ruhig gelegen, und auch draussen war alles ordentlich. Das hatte nichts mehr von einem Ghetto an sich.

Mutter besuchte mit uns jeden Samstagabend den Gottesdienst. Unser Gemeindepfarrer Schönborn besass Gerechtigkeitsgefühl und Mut. Einmal stand eine Frau mit riesigem Hut auf, als wir uns in die Reihe setzten. Pfarrer Schönborn predigte am folgenden Samstag, dass es Gott nicht darauf ankäme, wer die schönsten Kleider oder die grössten Hüte trage, sondern vielmehr auf die Liebe zum Nächsten.

Im Gegensatz zum Klassenlehrer Krause blieb uns seine Ehefrau als Lehrerin weniger angenehm in Erinnerung. Für sie war es unvorstellbar, dass Kinder wie wir überhaupt auf die Realschule kamen. Bei einer Veranstaltung im Gemeindehaus sagte sie zu meiner Mutter: «Ja, auf der Realschule sind sie, aber ob sie dort bleiben, weiss keiner.» Mutter schaute der Lehrerin direkt ins Gesicht und erklärte ihr, dass ihre Kinder auf der Schule bleiben würden, weil Gott dies so wolle. Im Hintergrund zwinkerte der Pfarrer ihr zu und lobte sie später für ihre Aussage.

Frau Krause intrigierte später als aktives Mitglied des katholischen Frauenbundes gegen den Pfarrer, indem sie behaup­tete, dass er sich zu sehr zu jüngeren Frauen hingezogen fühle, und erwirkte dessen Versetzung nach Trier. Meine Mutter vermisste ihn als engagierten Fürsprecher, Tibor und ich verloren einen väterlichen Freund.

Ruderworte

Gefallene Felsen, geplatzte Träume. Dann leuchten sogar die Scherben in einer kindlichen Selbsttäuschung und werden zu schön gefärbter Fantasie. 

Da klang Lucs Kommentar eher wie eine Frage des Zweifels:
«Das muss für deine Mutter ein harter Kampf gewesen sein.»

Kommentar schreiben

In den grossen Ferien fuhren wir öfters zu Tante Rutschka in die Nähe von Stuttgart. Mit ihrem Mann Kasimir und dem Adoptiv­sohn Abel versprühte sie einen Hauch des Glanzes der K.-u.-k.-Monarchie. K und K waren auch die Anfangsbuchstaben von Kasimir und ihrem Vater, Kasper. Eigentlich war sie nicht unsere Tante, sondern unsere Grosstante. Von Kasper zu erzählen bedeutete, das Ende vorwegzunehmen. Er war im Ersten Weltkrieg gefallen und blieb den Nachgeborenen als Soldat in Erinnerung. Im wahren Leben hatte er seinen Lebensunterhalt als Tischlermeister bestritten.

Sie wohnten in Kaszmar, einer Stadt im Süden Ungarns, der Batschka, wo damals 60 Prozent der Bevölkerung Deutsche waren. Seine Frau entstammte der grossbürgerlichen Familie Nopper. Meine Grosstante Rutschka prahlte stets, dass denen halb Ungarn gehört habe. Drei Töchter, die unterschiedlicher kaum sein konnten: Rosalie, Elisabeth und Rutschka als jüngstes Kind.

Unsere Grossmutter Rosalie heiratete früh einen Gesellen aus dem Nachbarort. Ihre beiden ersten Kinder überlebten ihren ersten Monat nicht, weil – wie Mutter sagte – die Geburten in den Winter fielen und sie sich auf der Kutschfahrt zur Taufe den Tod holten. Die Frömmigkeit der Batschka-Deutschen war sprichwörtlich. 1941 stiessen deutsche Panzer durch die Stadt Richtung Serbien vor. Aus der Kolonie des Paradieses erwuchs eine Kolonie von Ausgrenzung und Rassenwahn. Wo Serben, Deutsche, Ungarn, Juden, Sinti und Roma miteinander lebten, erwachten Ideologien und Nationalismus. Der 19. März 1944 war eine weitere Zäsur im Leben vieler Ungarn. Während ihr Staatschef, der Reichsverweser Horthy, zu einem Besuch bei Hitler in Deutschland weilte, besetzten deutsche Truppen das Land. Damit fehlte auch für die halbe Million ungarischer Juden der Protektor. In der Folge sollte Horthy sogar im Deutschen Reich interniert werden.

Tante Rutschka kam im Krieg über die Tschechoslowakei in die DDR und 1953 mit der U-Bahn von Ost- nach West-Berlin. Ihr Redefluss schien endlos. Ihre Monologe, gespickt mit wüsten Spe­kulationen und psychologischen Charakterdeutungen, erzeugten in mir abwechselnd ein Gefühl von Amüsiertheit und Distanz. Beim Abschied gab es stets die gleiche Szene. Hysterische Tränen­orgien, Lachen, Weinen. Sie konnte sich gar nicht entscheiden in ihrer fröhlichen Melancholie.

«Ist das wirklich Liebe?», fragte ich mich still bei der Zugfahrt nach Hause.

Daheim startete unsere schulische Karriere. Am Ende des ersten Schuljahres auf der Realschule besuchte Mutter die Eltern­sprechstunde. Frau Bernstein, eine pensionierte Lehrerin, begleitete sie. Von den wartenden Eltern kam meine Mutter als Letzte an die Reihe. Besorgt erkundigte sie sich bei Herrn Krause, ob etwas nicht in Ordnung sei. Als er verneinte, erhellte sich ihr Gesicht. Mit Ernst und Credo entlud der Lehrer seine gesammelten Erkenntnisse über mich und Tibor als jene Schüler mit dem umfassendsten Allgemeinwissen über die politischen und geogra­fischen Verhältnisse aller Staaten des Globus, wobei sie als Mutter doch nur eine einfache Frau wäre.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn die Jungs sich mit gescheiten Dingen beschäftigen?», fragte Frau Bernstein lächelnd. «Ganz im Gegenteil, halten Sie sie nur nicht davon ab», bekräftigte Herr Krause mit sonorer Stimme.

Ausser Landkarten interessierten mich noch Comics. Primo und Zack präsentierten gezeichnete Heldengeschichten mit dem Ritter Prinz Eisenherz, dem Kapitän Corto Maltese aus dem Ersten Weltkrieg, oder Leutnant Blueberry aus dem Wilden Westen.

Im Frühjahr 1974 lag ein Zettel unter unserer Haustür. Der Text in englischer Sprache warf zunächst Rätsel auf. Die Nachbarin informierte uns, dass ein dunkelhäutiger Mann vor dem Haus gestanden habe. Tibor und ich schauten uns an. «Unser Vater», glaubte Tibor zu wissen. Er kam am nächsten Tag wieder.

Im Geist verglich ich ihn mit den Fotos des jungen Soldaten, die ich gesehen hatte. Sein Gesicht und der Oberkörper wirkten aufge­schwemmt. Hatte ich wirklich den athletischen, drahtigen Offizier erwartet, den ich auf Fotos gesehen hatte? Die beklemmende Atmosphäre wurde durch das herzhafte Lachen dieses Vaters beendet. «My sons!»

Er hatte uns verlassen, als ich zwei Jahre alt war. Daher kannte ich meinen Vater nur aus Briefen, Telefonaten und den Episoden, die meine Mutter über ihn erzählte. Am folgenden Wochenende besuchten wir ihn dann in Landstuhl. Vater arbeitete im amerikanischen Hospital. Inzwischen verheiratet, bewohnte er mit seinen zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter, eine gross­zügig geschnittene Dienstwohnung. Der Unterschied zwischen seinem und unserem Leben war offensichtlich. Zum ersten Mal stolz, einen solchen Vater zu haben, war ich, als er uns mit seinem Cadillac von der Schule abholte. Da staunten unsere Mitschüler nicht schlecht. Nach einigen Wochen hiess es dann schon wieder Abschied nehmen, denn er musste zurück in die USA.

Ich schrieb ihm Briefe nach Chicago und erhielt jedes Mal eine Antwort, aber in immer grösser werdenden Abständen. Um mich abzulenken, hörte ich exzessiv Radio. Die ersten Hitparaden-Duelle der Popbands auf der Mittelwelle begannen mit dem englischsprachigen Sender RTL. «I meet you at midnight» und «Somethings been making me blue» von Smokie spiegelten meine eigene Stimmung wider. Etwas machte mich traurig. War das die Pubertät?

Dann das Rauschen von Meer, berauschendes Rauschen. Die Musik berauschte mich ohne Drogen. «Riders on the Storm», Jim Morisons Stimme, der Tonfall, der Text – genial.

Ruderworte

Luc schmunzelte: «Mich erinnert Tante Rutschka an Marika Röck oder an eine Gräfin aus der Donaumonarchie.» Mein Nicken kommt spontan. «Sie wollte immer einen reichen Mann heiraten und prahlte stets mit ihrer reichen Abstammung – Nopper, denen einst halb Ungarn gehörte.»

Kommentar schreiben

Kommentare lesen (2)

Die Lieder waren Anker auf meiner Reise ins Erwachsenenalter. «I am sailing» von Rod Steward.

Bevor ich die Segel setzte und Reisen in neue Gefilde antrat, sahen wir Ricky Shayne noch im Fernsehen mit seinem Lied «Abschied», und beim Singen hielt er das Mikrofon wie einen Aschenbecher für Zigarettenkippen von verwundeten Seelen. Der Sänger wünschte einer fiktiven Person viel Glück für die weite Reise. Es war Ricky Shaynes letzter Auftritt in der Hitparade.

Tibor veränderte sich. Leider nicht zu seinem Vorteil. Mutter sah das Damokles-Schwert einer Heimeinweisung über Tibor schweben. Frau Risch, Fachperson beim Jugendamt, erzählte ihr von einem dunkelhäutigen Jugendlichen, der die eigene Mutter krankenhausreif geschlagen hatte. Mutter konterte, dass sie wisse, wie es sei, ohne Elternhaus dazustehen, und hielt die Strapazen von Tibors fehlgeleiteter Pubertät aus.

Diese Geschehnisse setzten Mutter zunehmend psychisch zu. Ins Tirol fuhren wir in erster Linie, um sie zu entlasten. Der katholische Caritasverband bot für den März 1975 zwei Jugend­freizeiten an: eine in das bayerische Lenggries, die andere nach Spiss im österreichischen Tirol. Mein Favorit Lenggries fiel durch, weil Tibor sich querstellte. Er wollte die gesamte Unternehmung torpedieren, scheiterte jedoch zugunsten einer vierzehntägigen Ruheperiode für Mutter.

Das Dorf unserer Unterkunft befand sich mitten in den Alpen in 1600 Meter Höhe, mit teilweise arktischen Temperaturen bei Nacht. Auf ein derartiges Skilager waren wir nicht vorbereitet, weder mit Skiern, noch mit Handschuhen. Die Jugendlichen, mehr­heitlich Mädchen im Teenageralter, waren Snobs und lachten über unser ärmliches Outfit. Da war niemand, der mir ein Paar von seinen Zweit- oder Dritthandschuhen auslieh.

Jeden Tag fuhr uns ein Bus ins benachbarte schweizerische Samnaun auf die Piste. Wir konnten zwischen zwei Optionen wählen: 1. mit den Snobs auf die Piste und im Dorf den ganzen Tag samt Fresspaket von einem Ende zum anderen laufen. 2. im Hotel bei tagsüber abgestellter Heizung die Zeit totschlagen. Dann lasen wir meist Comics wie Fix und Foxi oder spielten Dame oder Mühle. Am 18. März, Tibors fünfzehntem Geburtstag, erwarteten die Snobs, dass wir die gesamte Truppe zu einer Party einluden. Wir sagten dies ab, weil unser Geld gerade für das Nötigste reichte. Unser Betreuer und die Jugendlichen zeigten für die Situation kaum Verständnis.

Noch viele Jahre danach peinigten mich Erfrierungen an den Fingern und erinnerten mich an die Verbannung in die Berge.
Mein kleines Radiogerät hatte ich zum Glück eingepackt. Abends hörte ich den Song vom Grand-Prix, «Let me be the one» von den Shadows. Der belegte dann nur den zweiten Platz. Joy Flemings «Ein Lied kann eine Brücke sein» landete auf dem 17. Rang. Die Hitparade im Rundfunk fesselte mich weiter. «Fox On The Run» von Sweet. Ein Sänger tauchte für mich ins musikalische Rampen­licht. Stimme und Song fielen in mein Herz, während draussen die Kälte klirrte. «Stand by me» von John Lennon. War der nicht von den Beatles? Diesen Drogenjunkies, die von sich behaupteten, fliegen zu können und populärer als Jesus zu sein?’

Ich dachte an andere Songs, die mich beeindruckten. Zum Beispiel den melancholischen Rocksong «Far far away» von den Slade oder «Child in time» von Deep Purple.

Am Ende der zwei Wochen fuhren wir mit den Betreuern durch das malerische Tirol über Lindau am Bodensee Richtung Heimat. Mutter erwartete uns bereits am Mainzer Bahnhof.

Die Tage hatten wohl nur ein Gutes: Ich hatte die englische Rock­musik lieben gelernt.

Im Englischunterricht spielte unsere Englischlehrerin, Doppel­gängerin von Cornelia Froboess, eine Scheibe mit dem Titel «Hurricane». Bob Dylan erzählte darin die Geschichte von einem schwarzen Boxer, der unschuldig im Gefängnis sass. Bob Dylan, ein weiterer Vaterersatz. Auf neuen Pfaden verbrüderte ich mich als Kundschafter mit meinen Idolen.

«Weisst du, dass die Zeit des einfachen Rock ’n’ Rolls vorbei ist?», sagte mir Elvis. «In the Ghetto» war nur ein Versuch – dein schönster Song, dachte ich. Ein Kind wird geboren, ein Jugendlicher wird kriminell, eine Mutter weint. Mit wenigen Pinselstrichen zeichnete Elvis das absurde Bild einer winterlichen Familientragödie in Chicago. . Glaubhaft.

Im Dezember gingen wir drei durch Idar-Oberstein. Mein Bruder und ich fühlten uns von den dekorierten Schaufenstern angezogen. Weihnachten stand vor der Tür. Mutters Geld reichte nur für das Notwendigste, und diesmal sollte es keinen Weihnachtsbaum geben, verkündete sie. Keine Illusion von Freude im Reich der Armut. Auf dem Markt jedoch war ein kleiner und krumm gewachsener Weihnachtsbaum zu haben, den unsere Mutter auf eine D-Mark herunterhandelte. Für uns war das der schönste Weihnachtsbaum überhaupt.

In diesen Tagen berührte mich auch das Evangelium nach Matthäus von Pier Paolo Pasolini. Er tastete sich mit Gospel- und Klassikmusik, mit knappen Bildern unterteilt, an den historischen Jesus heran. «Sometimes I feel like a motherless child.»

In mir wuchs Widerstand gegen die Ungerechtigkeit der Welt. Ich begann zu schreiben, um das zu thematisieren. Der Ensslin Verlag in Reutlingen gab eine Zeitschrift von jungen Autoren heraus, das war meine Chance. Die Redaktionsleiterin Frau Burkhardt korrespondierte mit mir. Meine Stories wurden beachtet und mehrere veröffentlicht.

In einem Kinofilm bewies Mahatma Gandhi, dass Widerstand ohne Gewalt möglich ist. Gandhi und Martin Luther King wurden für mich zu Sternen vor dem Angesicht des Himmels. Mutter erzählte einmal eine Geschichte von einem schwarzen Mann, der – aus der Kirche der Weissen verjagt – auf Jesus traf. «In der Kirche ist kein Platz für mich», sagte er zu ihm. «Tröste dich mit mir. Für mich ist auch kein Platz dort», entgegnete Jesus.

Seit dem 8. Schuljahr war ich nicht mehr mit Tibor in derselben Klasse. Wir entwickelten uns sehr unterschiedlich, hatten auch andere Interessen. Eines Tages traf ich einen Redakteur der Nahe-Zeitung, der mich mit in die Redaktion nahm. Ein schrulliger Mann mit originellen Ideen nahm meine Texte entgegen. Er stellte mir seine Phrasendreschmaschine vor. Dabei drehte er an einer runden Pappscheibe, wobei in einem Fenster Worte erschienen, Phrasen. Daraus formte er dann Sätze. Er sensibilisierte mich für Füllwörter, die wenig Aussagekraft haben. In der Zeitung wurde eine Kurzgeschichte von mir publiziert, was mich stolz machte. «Zeiten ändern sich» hiess meine erste Kurzgeschichte. (Nr. 2)

Zuvor hatte ich in einem Buchladen ein Taschenbuch von John Brunner entdeckt, «Die dunklen Jahre», das von einem zukünftigen England handelt, in dem rechte Kreise nach der Macht streben. Liberales Gedankengut gerät in Misskredit, Politiker werden eingeschüchtert, Minderheiten verfolgt.

Dem Protagonisten und seinem Freund gelingt es am Ende des Buches, das Unheil noch einmal abzuwenden. Zumindest vorerst. Seine Worte am Schluss wirkten noch lange in mir nach: Töten sei einfach, Leben nicht. «Power in the Darkness», tönte die Tom Robinson Band. Der schwule Sänger warnte vor einem neuen Faschismus, modern verkleidet.

1976, volljährig. Kein Grund für mich, stolz zu sein. Die Kindheit versteckte sich hinter der Maske. Erwachsensein auf Knopfdruck funktionierte nicht, obwohl ich das irgendwie gehofft hatte.

Wahlkampf. Einige Klassenkameraden beneideten mich, weil ich wählen durfte. Aber kein Wahlbenachrichtigungsschein fand den Weg in unseren Briefkasten. Das Wahlrecht galt doch für alle Deutschen, egal welcher Hautfarbe und welcher Herkunft. Mir blieb kein anderer Weg, als für meine Rechte zu kämpfen. Ein SPD-Landtagsabgeordneter aus unserer Stadt, Herr Meisner, erhielt einen Brief mit meiner Beschwerde. Er lud mich in sein Privathaus ein. Der Studienrat wirkte in seinem Habitus vertrauen­erweckend und offen. Er rief in meinem Beisein bei den zuständigen Behörden an und blieb auch nach dem Gespräch im Hintergrund mein Berater und väterlicher Freund.

Das Erwachsenwerden erschien mir, als sei ich eine Puppe, die zum Schmetterling wird. Am Anfang ängstigte mich die Aussicht, endlich die Wärme des Bodens zu verlassen und hinaufzufliegen.

Im Sommer 1977 feierte unsere Klasse 11e den Abschluss der Realschule. Wir trafen uns abends auf dem Festplatz an einem See. Auf einer Bühne standen Tische und Stühle, ein Schüler spielte auf seiner Gitarre «Country roads, take me home» und alle sangen mit. Hochprozentiger Schnaps verwandelte mich zurückhaltendes, schüchternes Wesen in einen offenen und aufgeschlossenen jungen Mann. Lars kam auf mich zu und umarmte mich. Wie selbstverständlich küsste er mich auf den Mund. Obwohl der Alkohol wirkte, zeigte ich mich irritiert und perplex, weil es Lars war. Gerade er hatte früher sporadisch gegen mich gestichelt, oder wollte er mich herausfordern, mein Schneckenhaus endlich zu verlassen?

Auf einer Platte der Carpenters hörte ich Wochen später das Lied «Desperado». Es handelte von einem Helden, der keinen Menschen an sich herankommen liess, der sich vor zu viel Nähe fürchtete.

Lass zu, wenn ein anderer Mensch dich lieben will, bevor es zu spät ist».

Das traf es: Desperado – Verzweifelter, Hoffnungsloser. Das Lied erzählte von mir. Das Rauschen des Wassers beruhigte mich. In diesem Film war ich nicht der Regisseur. Das Stück, meine Geschichte, lief weiter, obwohl Lars in den verbleibenden Schul­tagen nach dem Fest schwieg. Am letzten Schultag lauschte die Klasse den Mut einflössenden Worten der Lehrer, und doch wuss­ten alle genau, dass eine wichtige Etappe im Leben endete. Die Klarheit jener Jugendjahre an der Schwelle zum Erwachsen­sein.

Tibor wechselte aufs Wirtschaftsgymnasium, bei mir stand die Höhere Handelsschule auf dem Programm. In der Klasse fiel mir ein Mädchen mit blonder Pferdeschwanzfrisur auf. Karin hiess sie, war Aussenseiterin mit ihrer altmodischen Kleidung. Sie erzählte mir, dass ihr Vater Bundeswehrsoldat sei. Die Bekanntschaft – oder war es Freundschaft? – mit mir hielt sie geheim. Ihr Vater wünschte wohl keine Beziehung seiner Tochter mit einem dunkelhäutigen Jungen. Wir redeten in der Pause und nach der Schule. In ihr erkannte ich romantische und ernste Züge und doch schien sie auf eine undefinierbare Weise unnahbar zu sein Aus heiterem Himmel eröffnete sie mir, sie würden nach Landsberg in Bayern ziehen, weil ihr Vater dorthin versetzt worden sei. Mich traf diese Botschaft unerwartet tief. Wir verabredeten uns zu einem Treffen, wenige Worte fielen, Blicke, Gesten, sanftes Berühren. Das war’s gewesen.

Dieser Abschied schien ein wenig wie Sterben. Das Versäumte wurde für mich zur Bürde und zum Hort nächtlichen Grübelns.
Karins einzige Freundin Adelgund stand ebenfalls im Abseits. Suchte ich die Nähe zu Adelgund, weil sie anders als andere war, oder aus einem Pflichtgefühl Karin gegenüber? So eine nachträgliche Solidarität.

Hildegard Knef brachte es auf den Punkt. Mit der LP „Lausige Zeiten“ näherte ich mich einem neuen Musikstil, nämlich dem deutschen Chanson. Sie sprach in einem Lied vom Wagnis, einen Menschen zu lieben, weil der Liebende immer wehrlos sei. Genauso fühlte ich mich.

Für mich überraschend freundeten sich ein paar schüchterne Schuljungs mit mir an, und die Klasse wählte mich zu ihrem Klassensprecher. Einiges begann sich zu verändern. Auf der Heimreise von unserer Klassenfahrt nach Mannheim fragte mich Peter, ob ich bei ihm übernachten wolle. Das irritierte mich. Glaubte er, dass ich schwul sei, oder trieb meine Fantasie Blüten? Meine hastige Reaktion: «Geht nicht, ich …»

«Lass es zu, wenn ein anderer Mensch dich lieben will, bevor es zu spät ist».

Nein, so nicht. Auch der Klassenlehrer hatte ein Auge auf mich geworfen. Für die Klassenreise nach Spanien hatte meine Mutter nicht genügend Geld. Die Klasse spendete Geld für mich, obwohl auch Adelgund es hätte brauchen können und wegen des finanziellen Engpasses auf die Fahrt verzichten musste. Der Klassenlehrer wollte mich dabeihaben, aber ich lehnte ab, und das glich dem törichten Reflex, Solidarität für eine ausgeschlossene Schülerin vorzutäuschen, wo in Wirklichkeit Angst vor dem Verlust meiner Unschuld eine Rolle spielte.

Desperado. Wieder so ein Sinnbild für eine verpasste Chance.

Drei Fachlehrer traten in dieser Zeit besonders hervor: Dr. Kemper, Dr. Kurfürst und Dr. Dr. Mendel.

Dr. Kemper unterrichtete Rechtskunde. Seine füllige Gestalt und die angelsächsischen Charakterzüge erinnerten an Charles Laugh­tons Rolle als beleibter Anwalt in dem Film «Zeugin der Anklage» mit Marlene Dietrich. Bei den Schülern erfreuten sich seine Lebensgeschichten besonderer Beliebtheit, obwohl sie eher als Monologe daherkamen. Für uns waren sie eine willkommene Erholung. Kaum jemand hörte ihm zu. Wir spielten Karten oder erledigten die Aufgaben für die kommende Stunde. Von seiner USA-Reise schwärmte er uns vor. Wie er im Staate Delaware unterwegs auf der Landstrasse geradewegs zur Hauptstadt … Dann stutzte er und staunte nicht schlecht, als ich «Wilmington!» in den Raum rief. Die geografischen Kenntnisse entnahm ich Büchern, die hautnah die Gegend beschrieben. In Rechtskunde erhielt ich die Arbeit mit Note 1 zurück. Herr Kemper glaubte, hinzufügen zu müssen, dass zwar nicht alle Lösungen richtig gewesen seien, aber die Begründungen hätten jeden Richter überzeugt. Ein angel­sächsisches Rechtsempfinden eben.

Dr. Kurfürst gab Deutsch. In seiner hageren Erscheinung und ruhigen, introvertierten Art ähnelte er Eric Clapton oder dem Songwriter von Procol Harum, Reid. Die Leidenschaft für Kurzgeschichten von Hemingway fachte er in mir an. Für ihn bestand künstlerisches Können weniger im Ausschmücken, dem uferlosen Fabulieren mit Worten, als vielmehr in der Reduktion, dem Weglassen. Kurfürst lobte Picassos Bild eines Stiers, den der Künstler mit ein paar Strichen auf das Wesentliche reduzierte. So bliebe Raum für eigene Interpretationen. «Ein sauberes, gut beleuchtetes Café» avancierte zu meiner Lieblingsgeschichte von Hemingway. Herr Kurfürst verschenkte scheibchenweise Weis­heit. Abweichend vom Stoff philosophierte er eine Stunde über die Sinnesgreifhände. Seiner Überzeugung nach sei diese einzigartige Anordnung im Menschen der Grund für jede Überlegenheit und den Aufbau jeglicher Kultur und Zivilisation. Ein bisschen wie ein Vater, ein bisschen wie ein weiser Gelehrter, ein bisschen wie ein Freund – Kurfürst war alles, und nichts ganz. Später, ich war längst nicht mehr an dieser Schule, lud er mich zu einem Schachspiel zu sich ein. Wir sprachen viel und spielten nebenher. Dann kam ein Fehler von ihm. «Schachmatt!», rief ich. Dr. Kurfürst starrte durch das Fenster in die Weite. Ich erinnerte mich, wie er einmal im Unterricht von der Armada der Luft schwadroniert hatte: «Die Flugzeuge überflogen uns ohne Gegenwehr, doch die Propaganda sprach noch immer vom Endsieg.» Dann flammten seine Augen auf, die Heiterkeit kehrte zurück: «Der König hat noch einen Zug!»

Dr. Dr. Mendel passte nicht auf die Schule. In einer heraus­ragen­den Fakultät oder einer Eliteuniversität dagegen wäre er nicht weiter aufgefallen. Hier eckte er an, sprach gegen Kleinkariertheit an, versteckten Rassismus der Bevölkerung, und erwähnte beim Dozieren den Besuch eines grossen Staatsmannes aus dem Senegal, dem nur eine Handvoll Einheimischer die Ehre eines Besuchs erwiesen. Diese Arroganz der weissen Rasse sei ein Produkt biederer Dummheit. Viele Schüler ärgerten sich über seine Moralpredigten. Auf mich kam er offen zu, sprach von seinen einzigen Freunden, Dr. Kemper und Dr. Kurfürst, die ebenfalls in höchsten Tönen von mir sprächen. Er blieb nicht lange. Es hiess, er habe sich versetzen lassen.

Inzwischen war ich 20 Jahre alt. In mir rebellierte es. Die kauf­männische Laufbahn entsprach mir nicht. Was ich wirklich wollte, wusste ich ebenso wenig.

Orwells «1984» einer überwachten Gesellschaft sollte in fünf Jahren wahr werden. Fürsorgliche Belagerung nannte das Heinrich Böll. Wollten wir denn diese Welt? Propheten traten auf, der Club of Rome verkündete den Zukunftsschock und die Grenzen des Wachstums. «No Nukes» propagierten Jackson Browne, Crosby, Stills and Nash und ihre Freunde auf der gleichnamigen LP. «Get up, stand up», skandierten Bob Marley and the Wailers aus dem Longplayer.

Herr Meisner wusste Rat und empfahl mir die sozialpädagogische Laufbahn. Da lag ein spannender Weg vor mir und ab da gab es kein Zurück. Es gab kein Zurück mehr, also startete ich in ein Praktikum in einem Jugendhaus.

Tibor begann ein eigenes Leben, begann eine Lehre zum Verwaltungsfachangestellten. Im Hintergrund stand Herr Meisner als Protektor. So kam die Zukunft schrittweise zu uns.

Ruderworte

Blue, das Blaue des Himmels, erschafft den karpfenblauen See. Keiner bewegt sich.

«Moment mal, ist das Glück?», flüstere ich in Lucs Richtung.
«Was ist Glück?», fragt dieser verwundert.

Vielleicht die 70er-Jahre, zumindest zeitweise. Ganz bestimmt zeitweise.

Kommentar schreiben

«Riders on The Storm», wie oft hintereinander hörte ich diese Scheibe, als sei es eine Zukunftsformel, die mich erlösen könnte vom ewigen Dilemma, mich zwischen Kindheit und Erwachsen­sein entscheiden zu müssen.

Abschied von den 70er-Jahren. Das Comiczeitalter ging für mich zu Ende. Die Zukunft kündigte sich wie ein ferner Leuchtturm an. Ich steuerte geradewegs auf ihn zu, weil es um uns herum dunkel war und wir allein der Helligkeit vertrauten.

Im Sommer begann mein Berufspraktikum im Haus der Jugend. Hier dominierten die Linken. Öko-Umweltthemen spielten hier nicht die erste Geige. Die Jugendleiter fochten gesellschaftliche und ortsabhängige Grabenkämpfe aus. Mein Rückzugsrefugium war die Teestube im Keller. Dort führte ich gute Gespräche. Autoren und andere interessante Personen hielten Vorträge und Lesungen. Für die Theatergruppe übernahm ich die Position des Regisseurs und schrieb eine Kishon-Geschichte in ein Theaterstück um. In Mannheim nahm ich zum ersten Mal an einer Demo teil. Der Jugendhausleiter überredete mich. Am Strassenrand standen aufrechte Bürger und skandierten rechte Parolen. Wünschten, dass diese Kommunisten hinübergehen könnten in die DDR. «Wenn Blicke töten könnten, dann ganz sicher jetzt!»

Im Sommer 1980 begann mein Studium im Kolleg St. Dominikus der Dominikanerinnen in Landstuhl. Der Landtagsabgeordnete Meisner empfahl mich wärmstens beim Institut für eine soziale Laufbahn.

Glücksblues

Ein bisschen Angst vor dem Neuen, ein bisschen Neugier und Mut eines Pioniers begleiteten mich auf der Bahnlinie in die Pfalz.

Mein erstes Zimmer ausserhalb vom Hotel Mama erhielt ich bei einer älteren Witwe. Das Haus lag am Stadtrand am Wald. Hier wohnte auch Johannes, der die höhere Klasse des Kollegs besuchte. In meiner Klasse waren wir nur drei männliche Schüler, und einer von ihnen, Stefan, wurde mein Freund. Er wohnte in der Nähe bei einem Rentnerehepaar. Wir besuchten uns gegenseitig, gingen miteinander spazieren und zusammen in die Schule. Unsere Rektorin, Schwester Judica, unterrichtete Religions­pädagogik. Sie entsprach so gar nicht meinem bisherigen Bild einer Nonne. Sie zweifelte an der Unfehlbarkeit des Papstes und glaubte, dass Jesus wie ein normaler Mensch – wenngleich am Kreuz – starb. Sie vermittelte uns, was Glauben wirklich bedeutet. «Glauben ist keine Gewissheit.»

Im Dezember 1980 absolvierte ich ein sechswöchiges Praktikum im Kindergarten meiner Kindheit. Die Leiterin kannte mich noch aus der damaligen Zeit und sagte, dass meine Mutter hier als Putzfrau gearbeitet habe. Die zuständige Gruppenleiterin schaute mich gross an. Ein Mann, und dazu noch dunkelhäutig, das schien ihr für diesen Ort zu ungewöhnlich. Sie schrieb einen Brief an meine Schule. Ein dunkelhäutiger Sohn einer Putzfrau sei als Erzieher für Kinder nicht geeignet. Meine Mutter fuhr persönlich zu Schwester Judica und erzählte von ihrem Leben und ihrem Kampf. Wieder war sie die Bärin und verteidigte den Sohn. Und sie hatte Erfolg damit. Nach dem Praktikum leuchteten Schwester Judicas Augen noch mehr. «Die Schule steht voll und ganz hinter Ihrem Sohn», sagte sie.

Am Abend des 18. Dezember 1980 – im Radio spielten sie «Imagine». Es folgte ein Song von der neuen LP «Double Fantasy», der neuen Platte des Ex-Beatles, für die er nach meinem Geschmack zu viele Kompromisse aus kommerziellen Motiven eingegangen war. Irgendetwas stimmte nicht. John Lennon war tot. Erschossen von einem Verrückten? John F. Kennedy, Martin Luther King und jetzt John Lennon. Verlust eines Vorbildes für Widerstand, Friedenssehnsucht. Wieder fehlte mir ein geistiger Vater am Wegrand meines Lebens. Der Traum von einer besseren Welt schien zerstoben.

Zwei Lehrerinnen des Kollegs bewiesen auf ihre Art Stehvermögen. Frau Forster gehörte als Pädagogik-Dozentin der Birkenstock-Fraktion an. Öko-Pullover, oppositionelle Eskapaden, Plädoyer für freie Liebe. Sie zeigte uns Bilder von Transvestiten, über die sich die Gesellschaft aufrege, wo doch gerade ein Transport mit Nuklearmaterial die holländische Grenze passiere. Die Heldin der pazifistischen Feministinnen in unserer Klasse brach Diskussionen vom Zaun. Strategiespiele wie Schach stellten Schülerinnen als gewaltfördernde Kriegsspiele an den Pranger. Mein Widerspruch erregte die Gemüter, teilte die Klasse in einen offenen Schlagabtausch. «Es gibt Frieden im Krieg und im Frieden Krieg», eröffnete ich mein Plädoyer. Ein Beitrag, den ich für eine Jugendzeitung schrieb, trug ebenfalls den Titel «Imagine» von John Lennon. Der Essay beschrieb eine Welt ohne staatliche Willkür, die dann zur grösstmöglichen Freiheit des Individuums führt. War es ein Abschied von der Vision John Lennons, eine Art Trauerarbeit? «Trauer schafft Vertrautheit» schrieb John Irving in meinem Lieblingsbuch «Das Hotel New Hampshire». Dann folgte ein Hammervideo der englischen Rockgruppe Pink Floyd gegen die Gedankenkontrolle an unseren Schulen. Wie recht sie hatten. Doch ich wollte Erzieher werden.

Der Wald war für mich ein Rückzugsgebiet. Die Frische von feuchtem Moos und Tannengrün umhüllte meine Seele wie Morgentau. Bäume lügen nicht. Daraufhin entstanden Texte, die die Zerbrechlichkeit dieser Idylle beschrieben. «Bau in Ruhe dein Floss, kein Wild jagt dich. Schleiche dich hinaus, wenn du schon willst …» Verarbeitete Gefühle aus «Bäume sind nackt». (Nr. 3) Meine Texte kreisten häufig um Freundschaft, Natur und Abschied, Lebensthemen, die im Kleinen Prinzen von Saint-Exupéry eine zentrale Rolle spielten. Henry David Thoreau verdeutlicht diese Sehnsucht in seinem Werk «Walden»: «Ich ging in die Wälder, denn ich wollte wohlüberlegt leben; intensiv leben wollte ich, das Mark des Lebens in mich aufsaugen, um alles auszurotten, was nicht Leben war. Damit ich nicht in der Todesstunde inne würde, dass ich gar nicht gelebt hatte.»

Als angelernte Erzieher behandelten wir im Unterricht die Jugendliteratur. Die Märchen von Ernst Wiechert, ihre sanfte Melancholie, häufig Geschichten von Söhnen und ihren armen, kranken Müttern, bezauberten mich. Oder der Dichter Tomas Transtömer mit seiner Naturlyrik. Wie für ihn bedeuten mir Spaziergänge im Wald Meditation, sind für mich auch ein wichtiger Rückzugsort vor dem lauten Getümmel der Stadt. Tranströmer sprach von einem Überdruss gegenüber denjenigen Menschen, die nur mit Worten anstatt einer Sprache daherkämen.

Das Bäumemeer entblösste plötzlich eine Studentin. Auf einer Lichtung sammelte sie Holz wie ich. Klein und zerbrechlich wirkte sie, fast durchsichtig. Ein Augenleuchten streifte mich im Vorbeigehen, mehr nicht. Ihr Blick säbelte durch die Landschaft, weit im Feindesland der Marterpfähle von Intrige und Verrat und der Angst vor Nähe. Ich ging nun täglich in den Wald, um ihr möglichst oft zu begegnen. Wie zwei vorüberziehende Schiffe streifen sich unsere Blicke. Sie trug eine Maske aus Kälte und Hochmut. Herausforderndes Zucken der Schultern. Klar und ohne Schleier ergriff sie von mir Besitz. Sie spielte mit ganzem Einsatz. Alles gewinnen, alles verlieren. Wie ein Seiltänzer balancierte ich auf den Seilen, die sie für mich spannte.

Hand in Hand durch die Stadt, den Wald, die Schule. Wenn ich abends ihre Wohnung verliess, schien ihr das gleichgültig zu sein. Kaum eine Geste zum Abschied. Sie flüchtete in Alltagsposen, bügelte, kochte, putzte. Lag darin ein Charakterzug von Gleichgültigkeit und Stolz? Brauchte sie mich nicht oder gaukelte sie mir Unabhängigkeit vor? Ursel hiess sie, die Seelenverwandte, die Freundin und Seelenstripperin, die schweigend mit Worten focht. Sie wollte mehr, als ich zu geben bereit oder imstande war. Sie war wie die Rebellin aus Truman Capotes «Die Grasharfe», die mit Gleichgesinnten in ein Baumhaus emigrierte. Jenseits ihres Alltags schufen sie ein Gegenmodell und erzählten sich Geschichten, präzise und gefährlich nah am Seelen-Suizid. Auf ihrer Suche nach Heilung, stochernd am Punkt, wo es am meisten wehtut.

Ein alter Richter erzählte in Capotes Roman von seiner Frau, der er kurz vor ihrem Tod noch die Frage stellte, ob er sie glücklich gemacht habe. Sie wiederholte das Wort glücklich dreimal hintereinander. War es lediglich das Echo einer Sterbenden, oder bestätigte sie doch durch das Wiederholen ihr Glück, mit diesem Mann gelebt zu haben?

A spaceman came travelling … Ursel kam von einem anderen Planeten. Sie kannte keine Bücher, die mir wichtig waren, und auch nicht meine Filme und meine Musik. Wir hatten keine gemeinsamen Themen. Im Fernsehen funkelten im selben Moment die Perlen vor den Säuen.

In «Raumschiff Enterprise» erhielt Captain Kirk einmal die Botschaft von einer unbekannten Zivilisation. Für ihn waren dies die schönsten drei Worte überhaupt. Er fragte seinen 1. Offizier Scott danach. Dieser erwartete das bekannte Statement von Liebenden. Captain Kirk schaute jedoch gedankenverloren zu den Sternen und sagte «Bitte helft mir. »

«Bitte hilf mir» war Ursels Art mir zu sagen «Ich liebe dich». Und daraus schloss ich, dass wahrscheinlich jede Liebeserklärung auch etwas von einem Hilferuf hat.

Der Darsteller eines anderen Raumschiffkommandanten, Dietmar Schönherr aus Raumpatrouille Orion, liess sich als Sitzprotestler vor dem Standort für Mittelstreckenraketen in Mutlangen von der Polizei wegtragen. Seine Botschaft an die Mächtigen der Welt: Im Raumschiff Erde ist jeder verantwortlich für jeden.

1982 ging Ursel von der Schule. Wir schauten uns an wie Soldaten, die den Krieg gegen sich selbst verloren hatten. Es war, als wäre einfach eine Episode in unseren Leben zu Ende gegangen. Mehr blieb nicht übrig.

Weihnachten verbrachte ich in Idar-Oberstein. Tibor haderte mit dem Leben. Er litt an Liebeskummer. Seine Susanne hatte mit ihm Schluss gemacht. Mutter ging mit Tibor und mir in den Struther Wald, dem Wald unserer Kindertage. Tibors Gesicht blieb eine Maske, und sein Schweigen blieb eisern, egal was wir sagten. Kein Wort, keine Geste konnte seine dunklen Gedanken aufhellen. Zu Hause versteckte Mutter die Rasierklingen hinter ihren persönlichen Dingen im Bad. Es war ihre Reaktion auf Tibors Androhung, er wolle am liebsten Selbstmord begehen.

Silvester ’82, da absolvierte ich mein sozialpädagogisches Prak­ti­kum in einem Landstuhler Kinderheim, feierte mit der Jugendgruppe. Heimlich vertauschte ich mein Getränk, gab anstelle von Rotwein Hagebuttentee in mein Glas, so blieb ich vor den Buben ein Mann, der Alkohol verträgt.

Mein Studienkollege Stefan erhielt seinen Praktikumsplatz in Bad Kreuznach, wir sahen uns deshalb nur noch bei den theoretischen Unterrichtsblöcken in der Schule.

1983: Noch ein Jahr bis zu Orwells Prophezeiung 1984. Der gläserne Mensch schien bereits angekommen. Was für eine Zeit, als das «Time Magazine» den Computer zum Mann des Jahres wählte. Die Volkszählung sollte kommen. «Wenn es so etwas wie das absolut Böse überhaupt gibt, dann besteht es darin, den Menschen wie eine Nummer zu behandeln», las ich dann in Brunners Buch «Schafe blicken auf». Pink Floyd sangen von den Schafen auf der LP «Animals».

Es war ein bewegtes Jahr: Die Grünen zogen zum ersten Mal in den Bundestag ein, Mutter verlor ihre Stelle im Altenheim, Tibors Philosophie erstreckte sich über Gehaltstabellen und Aufstiegschancen. Ein letzter Sommer in Landstuhl, das ganze Prüfungsprozedere. Im Juli wurde mir das Erzieherdiplom überreicht. Viele Seminaristen erhielten im Anschluss eine Vollzeitstelle in einem Heim, Kindergarten oder in der Jugendarbeit. Meine Stellensuche blieb leider erfolglos. Ich ging zurück nach Idar-Oberstein.

1984: Das magische Jahr. Die Berufsberaterin auf dem Arbeitsamt war überzeugt, dass ein Beruf im Sektor Metallverarbeitung für mich als Schwarzen mehr Zukunftsaussichten bot. Bei den Stadtwerken erhielt ich eine befristete Anstellung. In einem Bautrupp mit sechs bis acht Mann verbesserten wir Waldwege, hoben Gräben für Wasserrohre aus und legten Treppen an. Bei dieser körperlich anstrengenden Arbeit herrschte unter den Burschen ein raues Klima. Ein jüngerer Mann outete sich als Udo-Jürgens-Fan. Das passte so gar nicht in die Welt der Arbeiter mit ihrem «Sex, Drugs und Alkohol». «Schwules Weichei», tönte es prompt aus allen Kehlen. Michel, der Star der Gruppe, hatte einen gutgebauten Oberkörper, wir arbeiteten gerade zu zweit an einem Graben abseits des Haupttrupps.

«Dich könnte ich als Chef akzeptieren. Du bist anders als die anderen und machst nicht bei unseren Witzen mit», sprach er mich an. Vor mir stand das Gegenteil von mir. Seine sportliche, athletische Figur beeindruckte alle. Im Team gab es zwischenzeitlich Avancen, chiffrierte Angebote in einer Sprache, die ich nicht verstand. «Wenn du ein Mädchen wärst, dann …» Und dann fielen die Männer urplötzlich in ihr altes Schema und beleidigten den Udo-Jürgens-Fan als Tunte. Er litt, wie ich auch, unter meinem Schweigen.

Ruderworte

Luc nimmt seine Brille ab und starrt auf die Gläser, als seien es Relikte aus einer fremden Welt. «Wie erging es Helga in dieser Zeit?», wollte er wissen.

«Nichts ausser Zuhören», liegt mir auf der Zunge zu sagen.

.

Kommentar schreiben

Tante Helgas Haus am Rand der Stadt entwickelte sich zusehends zu einem Domizil für Hippies und skurrile Typen. Es waren die Freunde ihrer Söhne Peter und Roland. Im Hochwald gab es eine Blockhütte, wohin sie sich öfters zurückzogen. Wir hörten von Bekannten, dass dabei auch Joints gereicht wurden. Doch Helga ignorierte es, spielte heile Welt, obwohl es die meisten Nachbarn besser wussten. Sie war dankbar um jede Ablenkung, drückte nach jedem Besuch meine Mutter herzlich. Manchmal schaute sie an ihr vorbei ins Weite, so wie ein Kapitän, der endlich Land entdeckt. Und philosophierte. Mehr für sich als für uns.

Moment, war das Glück?

Die Idee der Zugehörigkeit zu einem Männerorden begleitete mich. Die Frage, ob ich die Regeln – Enthaltsamkeit, Armut und Gehorsam – einhalten könne, liess mich erneut zweifeln. Jesuiten, Dominikaner, Benediktiner – der Ruf Gottes, in mein Herz gepflanzt, scheiterte an meiner Unfähigkeit zum Gehorsam. Dann verfolgte ich mit Enthusiasmus einen neuen Pfad und dachte an eine Ausbildung zum Gemeindereferenten, vereinbarte einen Termin bei der Rektorin des katholischen Kollegs in Mainz. Da ich in ihren Augen ein idealer Kandidat für die Schule sei, sah sie keinen Hinderungsgrund für die Aufnahme, und sie benötigte allein die Zustimmung des Gemeindepfarrers. Meine Vorsprache beim Pfarrer brachte mich als schwebenden Schmetterling hart zurück auf den Boden der Realität. Der Seelsorger fragte mich, ob ich denn glaube, mit meinem familiären Hintergrund und meiner Abstammung für die Arbeit in einer Kirchengemeinde die nötigen Voraussetzungen mitzubringen.

Tibor hatte eine neue Freundin, die Malen hiess. Ich sah sie in der Stadt hintereinander laufen, mit einem Abstand von einem Meter. Tibor sagte, ihre Eltern dürften nicht wissen, dass sie einen schwarzen Freund habe.

Mai 1985: Das Heysel-Stadion: FC Liverpool gegen Juventus Turin. Meine Augen flackerten bei der Szene, die sich dort im Fernsehen abspielte. Menschen fielen die Tribüne hinunter, Schreie und Schläge folgten. Das volle Ausmass der Tragödie sollte ich erst Stunden später im Rückblick erkennen. Ein Bild von Munch, «Der Schrei», verdeutlicht am besten das Geschehen. Überwältigt von meinen Gefühlen schrieb ich «Brüssel im Mai»: «Die neuen Gladiatoren, zu Helden degradiert, einer Generation ohne Mut. Niemand da, der das Raubtier befreit. Im Strudel aus Angst und Hass mit geplünderten Herzen Leidenschaften erobernd, gespannt vor der Szene sitzen und staunen wir noch heute wie Nero». (Nr. 4)

Nochmals spielte ich den Song «Mother of Violence» von Peter Gabriel. Ein düsterer Song über die Macht des Fernsehens, die uns verführt und geistig leer zurücklässt. Zuletzt bleibt nichts mehr, ausser der Angst.

1986: Kummer, Krisen, Katastrophen.

Anfang des Jahres wurde Olof Palme ermordet; wieder ein geistiger Vater von mir, wie John Lennon. Noch ein verrückter Einzeltäter? Gab es ein Komplott des südafrikanischen Geheimdienstes, weil Palme ein glühender Kämpfer für die Gleichberechtigung der Schwarzen in Südafrika war? Und dann die rechtsradikalen Tendenzen in der Stockholmer Polizei. Existierte da nicht eine Todesliste bei europäischen Rechtsradikalen, auf der Palme auf Platz 1 stand? Palme, der für Toleranz gegenüber Minderheiten gestanden hatte, für den sozialen Wohlfahrtsstaat, für eine solidarische Weltgemeinschaft. War das alles erst der Anfang?

Als sich die Challenger-Katastrophe ereignete, erfasste mich eine Phase ernster Skepsis gegenüber der Anhäufung von Wissen um des Wissens Willen. Bertolt Brecht stilisierte Galilei zu einem Mahnmal für blinden Fortschrittsglauben. Wie gelähmt nehmen mich die Bilder gefangen, als Menschen an Floridas Küste nach Teilen der Raumfähre als Souvenir suchen. Dafür Worte zu finden, authentisch, im Angesicht der Verlogenheit um uns – kaum möglich. In meinem Gedicht «Challenger» hielt ich fest: «Und nach der Katastrophe, vor einer letzten, Schweigen nur, am einsamen Strand, wo sie einst nach Fischen stachen, in schwankenden Booten, jene Wilden, die wir waren, heute. Hier suchen verlorene Menschen Teile der Raumfähre Welt.» (Nr. 5)

Alles neu macht der Mai. Der Wonnemonat liess saftige Wiesen gedeihen, vor der Gefahr der Strahlen warnte kein übler Geruch, kein Welken der Pflanzen, kein Vogelschrei. Was für eine Welt, in der es verboten war, Freilandgemüse zu essen. Dasselbe Paradox wie Lieben im Zeitalter von Aids zum Tod führen kann. War es Zufall, dass Aids, rückwärts und in Grossbuchstaben geschrieben, sich als SDIA liest – also SDI, wie das Raketenabwehrsystem «Strategic Defense Initiative» der USA.

Tibor interessierten meine Ängste nicht. Er erkannte ein neues Werkzeug für seine Karriere: den Computer. Die finanziellen Probleme berührten ihn nicht. Die Angehörigen seiner Freundin wollten nicht noch einen «Neger» in die Familie integrieren müssen. Die Verlobung feierten sie ohne Mutter und mich. Mein Verhältnis zu Malen war danach nie ganz ungetrübt. Schlimmer war, dass auch mein Verhältnis zu Tibor von diesem Augenblick an nicht mehr dasselbe war. Ich war zutiefst enttäuscht.

Die Stadtverwaltung stellte mich für ein Jahr als Leiter des Spielmobils ein. Zu Standorten in der Stadt und den angrenzenden Dörfern kam regelmässig ein Wohnwagen mit Spiel- und Bastelmaterial für die Schulkinder. Dazu gehörte ein Programm aus Wandern, Malwettbewerben, Geländespielen und Bastelaktionen. Im Struther Ghetto sagten Kinder, ihre Eltern würden mich noch aus der Zeit kennen, als ich mal dort wohnte. Erkannte ich in ihnen die gleichen Züge, gezeichnet durch die Gewissheit, dass eine Flucht aus dem Milieu aussichtslos wäre? Didier Eribon beschreibt diese Situation gekonnt in «Rückkehr nach Reims» – die Flucht aus dem Kaff seiner Kindheit und der Klassenzugehörigkeit hin zur intellektuellen Elite. Zurück bleibt bei ihm dabei ein Gefühl der Scham und womöglich auch des Verrats an seinen Wurzeln.

Am 4. Oktober 1990, einen Tag nach der ersten gesamtdeutschen Feier zum Tag der Deutschen Einheit, fuhr ich zu einem Vorstellungsgespräch in den Südschwarzwald. Im Zugabteil sass nur eine kleinere Frau, die mich gleich mit einem Lächeln begrüsste. «Hallo, freut mich. Ich bin Dora.» An der nächsten Station kam eine Dame mittleren Alters durch die Tür, verzog das Gesicht, wirkte arrogant. Ihr schien es unbehaglich zu sein. Dora sprach mich an, und die «Arrogante» bemerkte, dass sie hier unerwünscht war, ihr Gehabe ihr «verkappter» Rassismus. Als die Frau ausgestiegen war, erzählte mir Dora von einer Begebenheit in Paris. Sie hatte eine Bar besucht. Schwarze Jazzmusik allerorten. Erst draussen sei ihr bewusst geworden, dass sie ja die einzige Weisse dort gewesen war. Vor dem Aussteigen fragte ich noch nach ihrer Adresse. «Einfach Dora Koster in Zürich. Das kommt an.»

Ein anderes Vorstellungsgespräch in einem Kinder- und Jugendkurheim gestaltete sich erfolgreich. Im April 1990 zog ich in eine Altbauwohnung in Bad Kreuznach und begann die Arbeit als Erzieher, mit Jugendlichen, die für sechs Wochen hierher zur Kur kamen. Immer öfter hörte ich von Übergriffen auf ausländische Mitbürger. Im September endete der befristete Vertrag im Kurheim. Zwei Erzieherinnen konnten bleiben. Die Oberschwester erklärte, dass sie zuerst an die Einheimischen denken müsse. Meine Frage, ob mein dunkler Teint mich zum Ausländer mache, blieb von ihr unbeantwortet.

Es ging also ab – weiter auf die Suche. In einer Höhenklinik im Hunsrück, quasi am Ende der vorstellbaren Welt, suchte man einen Betreuer für eine Jugendgruppe. Hierhin kamen allergie- und abwehrkranke Kinder und Jugendliche. Das Personal bestand aus Erzieherinnen und Krankenschwestern. Der einzige männliche Erzieher hiess Hendriks. Kannte ich den nicht aus dem Kinderheim in Landstuhl? Der Chefarzt wirkte steril. Dr. Wiesinger, sein Stellvertreter, stammte aus Thüringen und hielt Distanz zu den meisten Mitarbeitern. Wir als Betreuer und Betreuerinnen sowie eine Assistenzärztin aus Fürstenfeldbruck wohnten nebeneinander in Dienstwohnungen im Nebenbau der Klinik.

Ereignisse können wie die Sprossen einer Leiter Menschen nach oben bringen, sie beflügeln und anspornen. Eines Sonntags zog ich mein Sakko an und begann den Dienst mittags zum Essen. Als ich in den Speisesaal eintrat, brandete mir Applaus von den Jugendlichen entgegen. War mein Anzug der Grund, oder freuten sie sich, mich zu sehen? Ein Gänsehautgefühl schlich sich ein, ganz sanft, ohne Starallüren. War ich jetzt in meinem Beruf so richtig angekommen?

Im Mai 1991 fuhr ich für zehn Tage an den Bodensee. Die Pension lag auf einer Anhöhe unweit von Überlingen. In der Region lief ein Kulturprogramm. Auf einem Plakat entdeckte ich Peter Härtling, einen der neueren Autoren, dessen Bücher «Das Windrad» und «Felix Guttmann» mir bereits bekannt waren. Im «Windrad» versuchten die Protagonisten, ihre eigene ökologische Utopie zu leben. Es blieb der Nachgedanke einer Spezies von Don Quichote im Kampf gegen die Windmühlen unserer Zeit. Die Atmosphäre erkannte ich wieder in einem Song von Hildegard Knef, in dem sie die Narren lobte, die noch lieben könnten, dieser geordneten Welt zum Trotz. Von Härtling kaufte ich dort ein Kinderbuch mit dem Namen «Fränze» und reihte mich nach der Lesung in die Schlange der Autogrammjäger ein. Mein Staunen wuchs angesichts der Beschei­denheit, der demütigen Haltung des Autors. Das passte nicht zu einer berühmten Persönlichkeit von seinem Rang.

Juniregen. In einer Zeitung in einem Bad Kreuznacher Café entdecke ich ein Stellenangebot. Im Allgäu suchte eine Kinderkurklinik einen Erzieher. Ich fuhr nach Scheidegg und mietete mich für drei Tage in ein Hotel ein. Die Eisenbahnfahrt endete in Lindau am Bodensee. Mir gefiel die Optik dieser mittelalterlichen Stadt mit dem Hafen und den Alpen im Hintergrund. Der Bus nach Scheidegg überwand etliche Höhenkilometer an kurvenreicher Waldstrecke. Die Pension lag mitten im Ort. Beim Abendessen sassen ein paar Gäste mit seltsam betrübtem Gesicht, angespannt. Dann schnappte ich ein paar Wortfetzen auf: «Gorbatschow», hörte ich, «Putsch».

«Was ist los?», fragte ich einen Mann mittleren Alters. Er informierte mich, dass es in Moskau einen Putsch gegeben habe und Gorbatschow verschwunden sei. Beim Frühstück umwehte mich die angespannte Stille aus dem Niemandsland zu erwartender Neuigkeiten.

Der Weg zur Klinik führte mich entlang einer schmalen Strasse durch einen Tannenwald nach oben. Das Gebäude lag auf einer Lichtung. An der Pforte erwartete mich bereits der leitende Sozialpädagoge und erläuterte mir die Sachlage. Dass ein Erzieher schnellstmöglich gebraucht und für mich eine Dienstwohnung frei werde.

Abends im Hotel traf uns die frohe Botschaft wie ein Paukenschlag: Gorbatschow lebte. Wir fielen uns in die Arme, die drei Tage hoffnungsschwangeren Bangens schufen eine intime Vertrautheit und ein Zusammengehörigkeitsgefühl.

Später, im Hunsrück, stand Dr. Wiesinger am Flurfenster, schaute mir nach. Die Botschaft, dass ich ins Allgäu gehe, erschütterte ihn. Mein Winken erreichte ihn, sein Heben der Hand sandte Segen. Trauer setzt Vertrautheit voraus. 

Ruderworte

Luc rudert zum Ufer.

«Wir müssen», bemerkt er fast beiläufig und zeigt auf die Hütte. «Morgen machen wir weiter.»

«Ja, morgen.»

Die Worte fallen in die Nacht, gerade so, als wollte ich mich selbst damit trösten.

Am folgenden Tag spiegelt sich die Morgensonne orangen im See. Unausgeschlafen verwechsle ich mein Spiegelbild im Wasser beinahe mit den Vorführungen am Himmel. Luc sitzt am Landungssteg. Ich gehe zu ihm hin, bleibe unbemerkt. Erst als ich neben ihn trete, schaut er auf.

«Wie geht’s weiter?», begrüsst er mich, als hätte ich eben erst die Geschichte unterbrochen.

Ich nehme eine leichte Brise wahr. Lächelnd beginne ich, da weiterzuerzählen, wo er gestern das Zuhören aufgegeben hatte.

Kommentar schreiben

«Willkommen auf dem Zauberberg.» Biggy empfing mich vor dem Personalwohnheim mit einem verschmitzten Lächeln. Der «Zauberberg» weckte in mir Assoziationen an den gleichnamigen Roman von Thomas Mann über die Verhältnisse weltentrückter Figuren in einem Davoser Sanatorium. Die Kölnerin arbeitete hier seit einem halben Jahr als Betreuerin.

Mein Zimmer hatte das Ambiente einer Mönchszelle – ein Bett, ein Kleiderschrank, eine Kommode und ein Nachttisch, mehr nicht. Der Oktober glänzte golden. Die reine, würzige Luft, die durch das Fenster hereinströmte, entschädigte für die Kargheit. Auch sollte der Winter in Scheidegg einen besonderen Reiz ausüben. Der Gemeindereferent Markus Zehnter lud mich zur Mitarbeit in seiner Pfarrgemeinde ein. Auch meine Texte für das Pfarrblatt fanden gute Resonanz. War dies ein Ort für mich zum Bleiben?

Ich begann meine Arbeit in der Kurklinik als Erzieher. Gruppe 7 wurde meine Gruppe. Zwanzig Jungen im Alter von 9 bis 11 Jahren. Alle sechs Wochen neu, kein leichtes Unterfangen. Die Erzieherin Ellie leitete nebenan die Gruppe 5 der Kleinkinder. Burschikos schmetterte sie knappe Befehle in den Raum. Sie weihte mich in die Geheimnisse und Eigentümlichkeiten des Zauberbergs ein.

Nach Ostern 1992 arbeitete ich zusammen mit einer älteren Dame in der Gruppe 11 der 13- bis 15-jährigen Jungs. Frau Orlow strahlte Autorität und Würde aus. Pädagogik sei nach ihrer Ansicht die Mischung aus Grenzen setzen und Liebe. Frau Wenger und Herr Wedeking, unsere Personalchefs, kamen bei ihr nicht gut weg. Frau Orlow begleitete mich bei der praktischen Arbeit. Abends sprachen wir miteinander über Erziehungsprobleme. Diese Altersgruppe liess sich nicht durch weiche Worte führen. Hier zählten harte Argumente. Frau Orlow beendete in diesem Sommer ihre Dienstzeit. Nach der Sommerkur auf Gruppe 7 rief mich Herr Wedeking in sein Büro. Er fragte mich, ob ich der Nachfolger von Frau Orlow für die Gruppe 11 werden wolle. Die Anfrage kam überraschend. In mir brodelte es. Das Alter in der Gruppe 7 schien für mich ideal. Weshalb sollte ich wechseln?

«Für Frau Orlow kommt kein anderer als Sie infrage», umwarb er mich. Klug eingefädelt, dachte ich. Widersprechen sinnlos.

Zwei Wochen blieb Frau Orlow noch, um mich einzuarbeiten.
Vor der Anreise der Jugendlichen sass ich mit Marcella Schellkorn im Gruppenraum 11. Mit Teenagern hatte ich wenig Erfahrung. Mich beschlich das mulmige Gefühl, dieser Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Marcella, die sich zur Fotografin hatte ausbilden lassen, offenbarte mir, bisher auch noch nie mit älteren Kindern gearbeitet zu haben. Wir sahen uns die Liste mit den Namen der Jugendlichen an. Eine Hälfte kam aus Nürnberg, die andere aus Halle.

Die Nürnberger kamen alle zur selben Zeit in die Gruppe. Die Namen auf der Liste erhielten ein Gesicht. Die Jugendlichen schienen mit ihrem athletischen Äusseren älter als 16, männlicher. Marcella schwieg erschrocken. Die Kinder aus Halle waren jünger, zwischen 12 und 14, ein 7-Jähriger und ein 17-Jähriger stachen aus der Reihe. Viele von ihnen litten unter Asthma. In mir nagte die Frage wie eine Maus am Käse, ob Marcella morgen wiederkommen würde.

Am folgenden Morgen begann ich den Dienst mit Tisch decken, Frühstück. Anschliessend sassen wir im Gruppenraum, wo ich der Gruppe die Regeln des Hauses erklärte. Die Jungen hörten mit einer stoischen Ruhe zu und entsprachen so gar nicht dem Bild von motzenden Jugendlichen. Den 7-jährigen Kevin plagte Heimweh. Ich telefonierte mit seiner Mutter und sagte ihr, dass er in einer Gruppe mit Kindern gleichen Alters vielleicht besser aufgehoben wäre. Wo blieb Marcella? Vor dem Mittagessen stand sie vor meinem Schreibtisch. Mein wissendes Lächeln aufnehmend gab sie zu, daran gedacht zu haben, alles hinzuwerfen. Es rührte mich. «So schlimm sind die Jungs gar nicht», munterte ich sie auf. Ich freute mich, mit Marcella zusammenzuarbeiten.

Die ersten Tage der Kur verliefen routiniert. Kofferkontrolle, Zimmer verteilen, Arztuntersuchung. Dr. Studer rief die Jungs nacheinander auf. Ich sass neben dem Arzt, als der 12-jährige Fabian zu mir kam und um ein Gespräch bat. Mit aller Ernsthaftigkeit, die mir hohen Respekt einflösste, bat er darum, dass Kevin in der Gruppe bleiben dürfe. Die Worte berührten mein Herz. Fabian war bisher nicht als grosser Redner aufgefallen, agierte eher scheu und zurückhaltend. Kevin teilte das Dreierzimmer mit zwei 12-jährigen Jungs und hatte das Glück, genauso lange aufbleiben zu dürfen wie sie.

Am Abend wollten die Zimmergenossen wissen, ob Kevin in der Gruppe bleiben dürfe. Kevin lauschte in seinem Bett mit einem verschmitzten Lächeln. Sein Heimweh schien wie weggeblasen. Mein Nicken liess Kevins Augen heller strahlen als das dünne Licht der Zimmerlampe. Fabian lächelte mir aus seinem Bett ein Danke zu. «Wenn Kevin so gute Freunde hat, kann ja nichts schiefgehen.»
«Klar!», rief mir Fabian noch nach, als die Zimmertür zuging.

Dreizehn Tage Regenwetter. Draussen lief fast durchgehend nichts. Fussball, Wandern und anderes fielen ins Wasser. Die Halle mit den Tischtennisgeräten und Kickerspielen war meistens besetzt. Die Jungs stellten auch im Gruppenraum die Tische zusammen und spielten Tischtennis. Mein Einwand, dass dies hier nicht erlaubt sei und sie aufhören müssten, stimmte sie traurig. Die Frage nach dem Warum blieb von mir unbeantwortet.

In dieser Nacht schlief ich schlecht, es rumorte in mir, weil ich wusste, dass Regeln dem Menschen dienen sollen und nicht umgekehrt. Disziplin bedeutete doch nicht, dass der Bogen ständig straff gespannt blieb.

Der neue Morgen verhiess in Sachen Wetter nichts Neues. «Ihr habt recht – warum sollen wir im Gruppenraum nicht Tischtennis spielen?», überraschte ich sie mit meiner Erlaubnis. Stürmischer Beifall. «Es gibt Regeln, die haben nur einen Zweck: Nämlich den, gebrochen zu werden!»

Es folgten schöne Tage. Am Abend spielten Kevin und seine Zimmergenossen Playmobil und verbauten das ganze Zimmer. Nach sechs Wochen standen die Busse zur Abfahrt bereit. Die Nürnberger wurden von Marcella begleitet. Sonderbare Gefühle kamen hoch. Hatten sie mit Verlust zu tun? Konnte es sein, dass mir die Kinder in der kurzen Zeit ans Herz gewachsen waren? Wir hatten viel voneinander gelernt, ich mehr von ihnen als umgekehrt. Zum Beispiel, dass jedes Kind in sich eine eigene Ordnung besitzt und dass Disziplin nur gelingt, wenn sie auf Vertrauen und Fairness aufbaut. Ich hatte gelernt, dass wir als Erwachsene ihnen gegenüber Regeln nur dann vertreten dürfen, wenn wir sie erklären können – und dass uns Kinder bis zum Kern der eigenen Existenz herausfordern.

Zwei Tage später kamen die Neuen. Herr Wedeking warnte mich, dass einige Akten der Jungs nichts Gutes verhiessen. Auf Maik und Elvis sollte ich ein besonderes Auge werfen.

Am Abend sammelte ich das Taschengeld der Jungen ein. Den kleinen Tresor lagerte ich in der Schublade meines Schreibtisches. Marcella schaute mich gross an, weil ich den Schlüssel stecken liess. Verrückt und fahrlässig, dachte sie bestimmt.

Elvis und Maik fragten mich, ob sie runter zum Bach gehen dürften, um weiter am Staudamm zu bauen. «Ja, das könnt ihr. Um fünf Uhr seid ihr wieder da», bestimmte ich. Diesen Vorschuss an Vertrauen wollte ich ihnen zugestehen. Gerade diesen Jungs. Mir fiel die Geschichte ein, die über Mozart erzählt wurde. Vor einem Auftritt geriet er in Panik und hatte Ängste. Sein Freund kam zu ihm und fragte, was er für ihn tun könne. «Bitte sag mir vorher, dass du mich liebst», antwortete Mozart.

Für mich stand fest: Wenn Vertrauen wachsen soll, braucht es den Mut, Niederlage und Enttäuschung einzukalkulieren und dennoch an das Gelingen zu glauben. General Eisenhower hatte in seiner Hosentasche einen Zettel mit der Rede für eine mögliche Niederlage vor dem Angriff der Alliierten in der Normandie, dem sogenannten D-Day.

Um fünf Uhr bereiteten wir das Abendessen vor. Zwei Jungs deckten den Tisch. Marcella teilte mir mit, dass Maik und Elvis noch nicht wieder da seien. In mir wuchsen Wut und Enttäuschung. Als die beiden um Viertel nach fünf schlammverschmiert auftauchten, offenbarte ich im Ton eines Armeekommandanten meine Stimmung. Und als sie so vor mir standen wie Max und Moritz bei ihren Jugendstreichen und mich fragten, ob ich als Junge nie etwas angestellt hätte, blieben weitere Kommentare mir in der Kehle stecken. Ich schickte sie zum Waschen und lachte anschliessend über das Ereignis und meine schauspielerischen Qualitäten.

Hiob schickte in der Gestalt von Wedeking eine weitere Botschaft. In Gruppe 12 fehlte in der Kasse Geld, und Elvis geriet in Verdacht, weil er im Haus gewesen sei. Im Gruppenraum 12 traf ich auf eine aufgeheizte Atmosphäre. Die Leiterin, Frau Potzwitz, erläuterte die Sachlage, sprach von Elvis’ Bruder, der bei seinem Aufenthalt in Scheidegg auch schon bei einem Diebstahl erwischt worden war. Herr Wedeking sah mich an. Keine zehn Minuten vor diesem Meeting war Elvis in meinem Büro erschienen, hatte mir versichert, dass er unschuldig sei. Für mich war in diesem Augenblick klar: Elvis konnte vieles anstellen, doch in diesem Fall verdächtigten sie ihn zu Unrecht. Meine Frage, ob Elvis im Gruppenraum 12 gesehen worden sei, blieb unbeantwortet. Die Stimmung kippte. «Eigentlich kamen noch andere ins Zimmer», verlautete es von den anderen Jungs. Es könnten mehrere gewesen sein. Mit meiner Vertrauensseligkeit, den Schlüssel am Tresor stecken zu lassen, und ihren Zweifeln beschäftigt, ging ich zurück zu Gruppe 11.

Kurz vor Abreise der Kinder stellte sich heraus, dass ein anderer das Geld entwendet hatte, nicht Elvis. Manchmal dachte ich darüber nach, wie ich es ertragen hätte, wenn er tatsächlich der Schuldige gewesen wäre. War es Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet bei ihm die Hose in den tags zuvor nach Hause gesendeten Koffer gepackt worden war und er für die Abreise keine hatte? Als ich zu Frau Wenger ging – dann ganz klar als Anwalt eines Kindes, das unschuldig war –, erhielt ich für ihn eine Ersatzhose.

«Die sechs Wochen verliefen turbomässig!», schrie eines der Kinder.
Wie recht er doch hat, dachte ich und schmunzelte. Das war ein schönes Kompliment.

Ein Schmuckstück der Kinderklinik stellte mit 4000 Jugend­büchern die Bücherei dar. Herr Wedeking hatte mich als seinen Nachfolger für die Zuständigkeit auserkoren. Mit Freude empfing ich an drei Abenden die Gruppen der Klinik in der Bücherei und warb für die Romane und Sachbücher. Meine Ideen und Vorschläge kamen an. Ein kreatives Projekt hiess «Fix und Fertig» – eine Kinderkur-Zeitung, frei nach Rolf Kaukas «Fix und Foxi». Die Kinder beteiligten sich zahlreich mit selbstverfassten Comics, Reportagen und Kreuzworträtseln. Das Horrorskop und Dr. Winter, die Persiflage auf Dr. Sommer aus der Bravo, schlugen wie Kometen ein. Die Psychologin und die Lehrer sehnten die in Eigenregie erstellten und alle sechs Wochen erscheinenden Ausgaben so herbei, dass diese weggingen wie warme Semmeln.

Der Versuch, den Dienstag-Treff mit frei wählbaren Freizeitkursen einzurichten, traf auf Granit, stellte dies doch einen Verstoss gegen die im Haus geltende Geschlechtertrennung dar. Mein Argument «Wer nicht mit der Zeit geht, muss mit der Zeit gehen» überzeugte Frau Wenger. Restauration und Moderne lösten sich ab. Einmal fand ich die Zeitung mit einem roten Riesenfragezeichen unter der Liebeslyrik von Jugendlichen vor.

Dann improvisierte ich mit Müttern der Eltern-Kind-Gruppe – bei dieser begleiten Mütter die meist jüngeren Kinder zur Kur – ein Bühnenstück vom «Kleinen Prinzen» mit Flötenmusik. Die Stille unter den Kindern der zuschauenden Gruppen überraschte mich positiv.

Die Zensur eines Beitrags in «Fix und Fertig» löste bei Erziehern und Lehrern gleichermassen einen Sturm aus. Es ging um die Trennung von Jungen und Mädchen beim Gottesdienst. «Vorsicht, Satire!», grüsste mich einer der Lehrer. «Vorsicht, Realität!», entgegnete ich und hatte die Lacher auf meiner Seite.

Meine Gedanken kreisten bereits um ein Thema, das mich aufwühlte und zu neuen Taten anstachelte. Die Gefährdung der Kinder forderte mich heraus. Ein Lehrgang in einem Bildungsinstitut sollte mir in den Disziplinen Gesundheits­päda­gogik, Psychologie und Entspannungstechniken neue Kenntnisse vermitteln. In der Zukunft meiner Arbeit als Erzieher sollte «der ganze Mensch» stehen, wobei für mich Gesundheit die körper­liche, geistige, emotionale und soziale Dimension umfasste. Antoine de Saint Exupéry schrieb den für mich schönsten Satz als Definition von Liebe, den wir auch auf die Erziehung anwenden können, nämlich einen Menschen sanft zu sich selbst hinzuführen.

Im Herbst folgte eine Flaute. Nur sechs Gruppen waren offen anstelle von zwölf. Dieses Mal arbeitete ich in Gruppe 12 bei den grossen Jungs. Frau Potzwitz hatte sie in den ersten zwei Wochen angeleitet und ging in die Ferien. Ihr hartes Regiment hatte Spuren hinterlassen. Für mich hiess es, entweder weiterhin Strenge walten zu lassen oder aber das Risiko einzugehen, dass mir die Gruppe entglitte. Die Gruppe zeigte sich beim Abendessen unruhig und reagierte nicht auf meine Worte. Der Weg der Güte fruchtete also nicht. Deshalb entlud sich mein Ärger auf einen Jungen, Bertram, den ich kurzerhand auf sein Zimmer schickte.

Zwei Tage lang sprach er kein Wort mit mir, blieb auf Distanz. Also fragte ich ihn, was denn los sei, und er bestand darauf, dass er beim Abendessen vor zwei Tagen unschuldig gewesen sei. Ich hatte den Vorfall längst vergessen und erklärte ihm, wie schwer es für mich sei, bei dieser Lautstärke den Schuldigen vom Unschuldigen zu unterscheiden. Bertram wollte gehen, da rief ich ihn zurück, gab ihm die Hand und sagte: «Entschuldigung.» Das Eis war gebrochen.

An diesem Abend sassen die Jungs ruhig und erwartungsvoll am Tisch und warteten auf ein Kommando wie zum Start eines Hundertmeterlaufs.

«Heute schauen wir ein Video», kündigte ich an, was mit Begeisterung quittiert wurde, als ich erklärte, dass Respekt keine Einbahnstrasse sei und Fehler nur dann schlimm wären, wenn man sie wiederhole. Wieder hatte ich eine Lektion gelernt. Es kann Stärke sein, auch mal Schwäche zu zeigen, und meine Autorität ging deshalb nicht verloren. Im Gegenteil, ich gewann dadurch Sympathie und Respekt.

Die Weihnachtsgottesdienste mit den Kindern ragten aus den Ereignissen hervor. Die Texte dazu stammten aus meiner Feder. Diesmal hiess das Motto: In der Mitte der Nacht beginnt der Tag. Es entstanden Bilder aus Worten, über die Wege durch die Wüste unseres Lebens. Beim Singen von Dietrich Bonhoeffers «Von guten Mächten» fröstelte es mich in einer Anwandlung von Glück und Wehmut, die sich hier zu vermählen suchten. Bonhoeffer, dessen Lektüre «Widerstand und Ergebung» ein Wegweiser für das Schärfen meines Gewissens geworden war.

In dieser Jahreszeit erschien in meiner Zeitschrift mein Artikel «Erziehungsziel: Der ganze Mensch». Sagte nicht schon Schiller, dass nur da, wo der Mensch spielt, er ganz Mensch sei?

Auf dem Zauberberg führte ich ein orientalisches Schattenspiel als Figurentheater mit den Kindern auf, studierte mit ihnen Tänze ein – ganz verrückt war der Tango nach dem Lied «Bodo Ballermann» von Udo Lindenberg – und führte bei der Gemeinde ein Franziskus-Theaterspiel auf. Die Reformfähigkeit der katholischen Institution forderte ich damit bis zum Äussersten heraus. Offene Kritik, sei es auch nur über den Umweg der Zeitung «Fix und Fertig», blieb unerwünscht.

In meinem Herzen war der Zug bereits abgefahren, und zwar nach Lindenberg im Allgäu, Eisenbahner Erholungsheim. Der Vorstellungstermin verlief unüblich. Herr Grüne, in seinem schlichten Outfit wirkte er unkonventionell, und Frau Süssberg, die nicht nur dem Namen nach Frau Rita Süssmuth ähnelte, entschieden sich spontan zu einer Stellenzusage.

In Scheidegg verabschiedete mich Herr Wedeking vor den Kollegen und sprach von meinen kreativen Projekten und meinem Einsatz für die Bücherei und die Gottesdienste. Mein Verhältnis zu ihm schwankte, doch respektierte und achtete er mich als Person und Pädagogen. Ein wichtiger Abschnitt in meinem Leben ging zu Ende. Es gab kein Zurück mehr.

Ruderworte

«Zu dieser Zeit dachte ich bereits daran, Deutschland zu verlassen», werfe ich in die Ruhepause hinein. Graubünden hatte ich schon bereist, und dann folgte das Appenzellerland mit dieser merkwürdigen Begegnung.

Kommentar schreiben

Die Begegnung mit Mr. Girvan blieb mir noch länger im Gedächtnis. Mein Aufenthalt in seiner Pension in Weissbad, unweit von Appenzell in der Schweiz, erstreckte sich über zwei Januarwochen 1995. Mit Weissbad kam ich nicht zum ersten Mal in die Schweiz. Bereits 1993 hatte ich in 1700 Meter Höhe im Sonnenhof Preda logiert, unweit der bekannten Ski-Metropole St. Moritz. Wie der Sonnenhof Preda pflegte auch diese Pension eine vegetarische Lebensweise und Herr Girvan sprach der Lebensreformbewegung zu. Der um die 80 Jahre alte Mann schilderte seine Erlebnisse in bildhafter Sprache. Er, ein Jude aus London, einstmals Soldat im Zweiten Weltkrieg und mittlerweile Millionär, hatte sich mit seiner Herkunftsfamilie überworfen, stets auf der Suche nach so etwas wie festem Boden unter den Füssen, einer Heimat für die letzten Jahre. Mir fiel auf, wie er ein jüngeres, deutsches Ehepaar im Gasthof behandelte, ihre Grüsse nicht erwiderte. Dann erzählte er mir von einer Begebenheit aus seiner Zeit als Soldat in Deutschland. «Vor mir stand eine Frau, deren gesamte eine Gesichtshälfte verbrannt war.» Girvan stockte, bevor er weitererzählte. «Und das nur, weil sie ihr Baby retten wollte, das die Nazis ins Feuer gestossen hatten.»

Einmal gingen wir an einem zugefrorenen See spazieren und trafen eine Frau mit einem dunkelhäutigen Kind. Sie erzählte uns, dass sie drei Kinder adoptiert habe und Lehrerin sei. Herr Girvan schwärmte noch lange für diese Dame und ihre Argumente. In seinem Leben hatten Frauengeschichten selten ein Happy End. Seine Worte trafen immer ins Schwarze, mitunter verletzend: «Das einzig Menschliche an Helen war die Unordnung in ihrer Handtasche.»

Nach meiner Rückkehr ins Allgäu fand ich in meinem Mitarbeiterfach eine Karte vom Betriebsrat und Erzieher Claudius. «Willkommen im Eisenbahner Erholungsheim!» Die Gruppe bestand aus elf Jungen und acht Mädchen im Alter von 13 bis 15 Jahren. Hier blieben sie vier Wochen. Die Zusammenarbeit mit der Praktikantin Andrea lief gut. Sie war unkompliziert und unternehmungs­lustig.

Nach dem Mittagessen begann die aufregendste Phase. In der Aula standen die Angebote des Tages auf einer Schiefertafel. Was hiess «Ich-Zeit»? Es gab sportliche Programme wie Fussball und Schwimmen im Hallenbad oder Bastelaktionen.

In der Turnhalle probierte ich ein Spiel mit den Kindern, das mir aus einer Hospitation in einer Davoser Kinderklinik im Gedächtnis geblieben war. Bei dem sogenannten Kegelfussball stellte jeder Mitspieler vor sich auf den Boden einen Kegel. Es galt also, seinen eigenen Kegel zu schützen und gleichzeitig möglichst viele fremde Kegel umzuschiessen. Das Spiel kam gut an, und die Turnhalle füllte sich und übertraf an Mitspielern sogar das Schwimmen in der Gunst.

Den Kindern erzählte ich von der Zeitung «Fix und Fertig». Bei einigen weckte das die Idee, dass wir auch hier ein solches Projekt starten sollten. Wir stimmten ab und einigten uns auf den Namen «Juki-Zeitung». Mit Begeisterung sammelten wir Themen aus Sport und Freizeit, und passende Texte wurden geschrieben.

Die dritte Kur des Sommers begann harmlos. Der 15-jährige Dennis schien unauffällig, doch nach einer Woche erreichten mich Informationen von Jugendlichen, die sich von ihm bedroht fühlten. Ich schenkte ihnen zunächst keinen Glauben. Der charmante und schmächtige Dennis passte so gar nicht in das Klischee eines Raufboldes. Nach einigen Tagen nahm ich dann Dinge wahr, die meinen bisherigen Standpunkt revidierten. Blicke und Gesten signalisierten mir, dass sich eine Atmosphäre der Angst ausbreitete. Mein Gespräch mit den eingeschüchtert wirkenden Jugendlichen erwies sich als aufschlussreich. Dennis hatte, wie es schien, die Gruppe mental unter Kontrolle. Es existierten auch willfährige Diener, die gemeinsam mit ihm eine Drohkulisse aufbauten. Jetzt hiess es, die Gruppe zu stärken.

«Es ist nicht seine Stärke, sondern eure Schwäche, die ihn zum Anführer macht», lautete meine Parole, wenn sich jemand beklagte. Zivilcourage war das Zauberwort. Sang nicht Konstantin Wecker in seinem Lied «Sage Nein», dass es nicht darauf ankomme, wie alt du bist, welchen Beruf du ausübst, ob Mann oder Frau?

Die Jugendlichen reagierten nun richtig, grenzten sich ab, isolierten Dennis. Sein Charme verflog. Einige Tage vor der Abreise verteilte ich mit einigen Gruppenmitgliedern die Juki-Zeitung. Dennis stürmte in den Raum und verlangte ein Exemplar. Wir ignorierten ihn und gaben ihm keines. Es war ein kleines Machtspiel und ein Triumph der vormals Beleidigten. War es Schwäche oder Stärke, ihn öffentlich zu demütigen? Er spielte sich so auf, weil er ernst genommen werden wollte. Wie hätte man dem sonst noch begegnen können? Diese Frage beschäftigte mich noch lange, erkannte ich darin doch, dass wir allesamt nur Menschen sind. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Im Herbst erfand ich die Playback-Hitparade. In der Ich-Zeit lautete mein Angebot: Musikwerkstatt. Bei den Grossen fielen mir ein Gitarrenspieler und ein Mädchen mit guter Stimme auf. Die Jüngeren beherrschten Instrumente wie Trommel, Flöte und Mundharmonika. Wir trafen uns regelmässig. Dabei war ich Zuhörer und Regisseur. Dann animierte ich die Kinder dazu, die Lieder vor Publikum zu präsentieren. Das kam so gut an, dass es beim Abschlussfest wiederholt wurde.

In der kommenden Kur traten die Kinder in Form einer Playback-Show auf und bewegten sich zu der Originalmusik der Stars oder der Gruppe. In einer Hitparade wählten dann alle Zuschauer, welcher Auftritt ihnen am besten gefallen hatte.

Wir bekamen einen neuen Praktikanten, Bernhard, der mit seinen 20 Jahren den Musikgeschmack der Teenies gut kannte. Die Playback-Hitparade avancierte zu seinem besonderen Steckenpferd.

Ereignisse haben die Wirkung von Zeit. Das begriff ich in den kommenden Monaten ganz besonders. In Lindau sah ich den Film «Schindlers Liste». Die letzte halbe Stunde brachte für mich ein Novum. Die reale Welt übertönte mit ihren Farben die Fantasie des Films. Tatsächlich Überlebende erwiesen am Grab ihrem Retter die letzte Ehre. Pädagogische Grundsätze und Aspekte von Humanität und Ethik gerieten zu Widerparten, als unsere Gruppe den Film «Schindlers Liste» sehen wollte. Waren die 14- bis 15-Jährigen nicht zu jung für diesen ab 16 Jahren freigegebenen Film? In einer Runde diskutierten wir das Problem. «Man ist nie zu jung dafür», sagte ein Fünfzehnjähriger.

Der Satz traf mich wie ein Messer. Mit meinem Praktikanten besprach ich unsere weitere Vorgehensweise. Zwei Tage später spielte ich nachmittags den Jugendlichen «Die Kinder vom Izieu» von Reinhard Mey vor. Da ging es um 44 jüdische Waisen, die in Südfrankreich einquartiert und dann doch noch von den Deutschen deportiert wurden. Wir sprachen über diese Zeit. Am Abend schauten wir dann den Film. Ernst und ehrfurchtsvoll verfolgte die Gruppe das unvorstellbare Geschehen. Auch nach dem Film verhallten das Interesse und die emotionale Betroffenheit der Kinder nicht.

Es gab wenig Filme, die Heranwachsende ähnlich mit Herz und Verstand berühren. Einer davon ist «Stand by me», in dem vier Jungen auf der Suche nach einer Leiche äussere und innere Kämpfe bewältigen müssen. «White Squall» spielt auf einem Schiff, und in «Der Club der toten Dichter» stehen rebellische Studenten im Zentrum des Geschehens.

In Lindau gastierte ein US-Ensemble mit einer modernen Version des Musicals «Hair». Das beeindruckte mich derart, dass wir für unser Abschlussfest eine gekürzte «Hair»-Adaption aufführten. Die örtliche Zeitung brachte darüber einen Artikel.

Im Frühjahr 1996 fuhr ich zu einem Treffen von Lebensreformern in das schweizerische Pestalozzi-Kinderdorf nach Trogen. Dort fanden sich Gesundheitsbewusste aus ganz Europa ein. Hier gab es bereits Freizeiten für Kinder, bei denen gesunde Ernährung, Bewegung und Entspannung gefördert wurden. Dort entstand die Idee eines europäischen Kinderhilfswerkes, das die Gesundheitsbildung von Kindern und Jugendlichen verbessern sollte. Die Anwesenden beauftragten mich mit dem Mandat, geeignete Mitstreiter wie Pädagogen und Ärzte zu finden. Bereits im Juli trafen wir uns in Oberreute und gründeten einen als gemeinnützig anerkannten Verein.

Die Grüne Partei von Lindenberg bat mich, auf ihrer Liste für den Kreisrat zu kandidieren. Als nicht verwurzelter Allgäuer sah ich meine Chancen als gering an. Ich freute mich dann aber doch, nicht auf dem letzten Platz gelandet zu sein.

Zwei Menschen blieben auch noch nach meiner Zeit auf dem Zauberberg gute Freundinnen: Ellie und Dörte. Dörte teilte meine Begeisterung für Gesundheitsthemen und schmiedete schon damals mit mir Pläne, ein eigenes Haus für Kinder zu eröffnen. Wir schauten uns auch schon ein geeignetes Anwesen auf einer Anhöhe an. Ellie und ich hatten gemeinsame Visionen, die uns miteinander verbanden.

Bedeutsame Veränderung

In dem Lindenberger Erholungsheim durchliefen wir eine Durststrecke: Es kamen zu wenig Kinder, zu viele Betreuer waren unbeschäftigt. Ich widmete mich der Bücherei und dem Erwerb neuer Bücher. Nöstlingers «Bonsai» und «Winterbucht» von Mats Wahl kamen ins Sortiment. Da ich drei- bis viermal pro Monat Nachtdienst für alle Gruppen im Haus leistete, las ich in dieser Zeit viele dieser Bücher selbst.

Mit Dörte traf ich mich öfter. Sie gab mir den Tipp, in Ulm eine Sozialmanagement-Schule zu besuchen. Mit der Idee im Rücken, ein Kinderhaus zu gründen, schickte ich die Anmeldeformulare nach Ulm. Die Aufnahmezusage kam nach vierzehn Tagen. Nach den Sommerferien 1997 war neben meiner Erziehertätigkeit zwei Jahre lang ein Tag pro Woche Berufskolleg angesagt.

Vorher organisierte ich noch in Lindenberg eine Kinderfreizeit. In einem Feriendorf mietete ich zwei Häuser. Die Werbung in Gesundheitszeitschriften zeigte Resonanz. Die Anfragen für die zwei­wöchige Freizeit für Kinder von 10–15 Jahren rissen nicht ab, sodass sich die Gruppen bald füllten. Wir fanden zwei geeignete Betreuer, und ein Förster aus der Umgebung unternahm Exkursionen durch den nahen Wald. Das Bio-Mobil, ein fahrender Bioladen, versorgte die Kinder mit gesunden Nahrungsmitteln, wobei folglich Cola und Zucker fehlten. Andreas und Maria, so hiessen die Betreuer, gestalteten ein abwechslungsreiches Freizeitprogramm mit guter Balance zwischen Entspannung und Bewegung sowie gesunder Ernährung. Der Erfolg der Freizeit spornte mich zu neuen Taten an. Die Zeit verflog nur so und ich konnte mich am Resultat erfreuen.

Im Oktober lud mich die Eidgenössische Gesundheitskasse (EGK) der Schweiz für zwei Vorträge zu den Gesundheitstagen nach Solothurn ein. Begleitet von Professor Lewin, der verschiedene ökologische Projekte in Süddeutschland leitete, fuhren wir zur Tagung. «Die Bedeutung der Ernährung in der Erziehung», so hiess mein Thema, führte zu kontroversen Diskussionen und gipfelte in der Idee, Gesundheitsbildung als Schulfach einzurichten.

Die Weihnachtsferien verbrachte ich zu Hause bei meiner Mutter in Idar-Oberstein. Sie hatte sich in letzter Zeit gesundheitlich angeschlagen gefühlt, litt darunter, dass sie von meinem Bruder und der Familie seiner Frau verstossen worden war. Die Karriereplanung meines Bruders sah keinen Platz mehr für eine arme und kranke Mutter. Mir blutete das Herz.

Weihnachten in Idar-Oberstein kam mir gelegen. Das war die Insel nach wochenlangem Arbeiten wie Rudern im Boot. Idar-Oberstein blieb für mich ein bisschen Heimat. Vielleicht lag es daran, dass Mutter hier wohnte. Sie war die Sonne. Immer da, auch wenn sie nicht zu sehen war. Heiligabend versuchte ich ein Telefonat mit meinem Bruder. Seine Ehefrau schrie in den Hörer, dass sie mit uns nichts mehr zu tun haben wolle. Alle Erklärungsversuche, die ich mir zurechtgelegt hatte, brachten mich nicht weiter. Ich verstand ihren Hass auf mich und Mutter nicht. Hatte sie das Gefühl, dass ich ihr im Weg stand? Auf dem Weg wohin?

Nach Neujahr rief die Arbeit im Allgäu. Meine Mutter blieb betrübt und einsam zurück. Wir riefen einander an, täglich. In der Zeit, da sie in der Nähe von Überlingen eine alte Bauersfrau betreute, trafen wir uns am Bodensee.

In Lindenberg wohnte ich bei Titus, einem geschiedenen Vater, zur Untermiete. Wir teilten uns die Küche, waren im Grunde eine WG, doch wir nannten es nicht so. Die Schule in Ulm und die finanzielle Hilfe für meine Mutter hatten mich veranlasst, die grössere Zweizimmerwohnung in Lindenberg aufzugeben. Gottesdienste in einer ökumenischen Ordensgemeinschaft bereicherten mich und meinen Alltag spirituell. Das Gebetshaus bot offene Türen für alle Konfessionen, Kulturen, Farben an und war immer voll.

In Lindau besuchte ich gleichzeitig Eugen Drewermanns Vortrag zum Thema «Der Besessene von Gerasa». Die Geschichte aus dem Alten Testament fesselte mich, weil hier ein konträres Jesusbild gezeichnet wurde. Jesus scheiterte bei seinem ersten Versuch, den Besessenen zu heilen. Seine brachialen Wortkaskaden «Die bösen Geister mögen weichen!» verhärteten die Haltung des Besessenen nur. Die Wende kam mit Jesu Worten: «Wie ist dein Name?» Vielleicht, so stellte Drewermann fest, sollte die Kirche an diesen Satz anknüpfen und, für alle offen, ohne Hürden, nur diese eine Frage stellen: «Wie heisst du?» Und jeden zu einem gemeinsamen Mahl einladen.

Titus, der ein erzkonservativer Christ war, und dies war für mich das Schreckliche, hielt nichts von dieser Ökumene. Er dachte in den Kategorien Gut und Böse, Sünde und Vergebung. In einem Schlagabtausch offenbarte ich ihm meine Empörung. Was waren Gottesdienste wert, wenn niemand die Stimme erhob gegen Auschwitz? «Nur wer die Juden schreien hört, darf gregorianisch singen.» Die Aussage Bonhoeffers traf Titus wie ein Schuss aus der Pistole.

Der legendäre Satz «Fürchte dich vor den Iden des März» an die Adresse Caesars, erfüllte sich in diesem Jahr in meinem Leben. Mutter erkrankte nun in Idar-Oberstein ernsthaft und kam ins Krankenhaus.

Ein neuer Mitarbeiter namens Volkmar von Geisen kam in unser Erholungsheim. Als Deutschstämmiger in Namibia geboren wunderte er sich, dass hier auch Nicht-Weisse eine Position innehatten. Dabei verwendete er zum ersten Mal in diesem Haus das Wort «Neger».

Während einer gemütlichen Kaffeerunde erzählte Frau Süssberg in meinem Beisein von einem Kind, das ihr eine Geschichte über einen Betreuer, einen Beschäftigten des Hauses, erzählt habe. Auf ihre Rückfrage, um welchen Betreuer es sich handele, habe das Kind geantwortet, dass dies der Neger gewesen sei.

In früheren Science-Fiction-Filmen haben Astronauten ihre Feinde mit Pistolen erstarren lassen. Sie blieben an Ort und Stelle unbeweglich stehen. So fühlte ich mich. Wie viele Sekunden dauerte es, bis ich verstand, wer mit dem Neger gemeint war? Ich war unfähig, auch nur einen Satz zu sagen oder gar in einer Verteidigungsrede auszudrücken, dass ich mich angegriffen oder betroffen fühlte. Nur Schweigen. Die frohe und gemütliche Runde wurde fortgesetzt.

Das Eis in meiner Kehle löste sich nur langsam. «Für mich ist das Wort ‹Neger› eine Beleidigung», presste ich zwischen meinen Lippen hervor.

Äusserlich blieb ich gefasst, was mich überraschte. Die entfachte Diskussion entblösste die Ansichten der fünf Anwesenden, darunter die der Wirtschaftsleiterin und die von zwei Erzieherinnen, wobei eine von ihnen als Einzige meine Position vertrat. Sie sagte, dass der Betroffene selbst entscheiden müsse, welches Wort für ihn als beleidigend anzusehen sei.

Als Mitglied der Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft informierte ich den Kreisverband in Lindau über die diskriminierende Benennung einer Person of Color, denn so empfand ich es zutiefst. Dieser zeigte sich schockiert, weil ja die Autorität des Erziehers infrage stand. In einem Brief an Herrn Grüne forderte er, dass die Leitung sicherstellen solle, in ihrem Haus keine beleidigenden Worte wie «Neger» mehr zu verwenden. Herrn Grünes Antwortschreiben verteidigte die Ansicht über den nicht beleidigenden Charakter des Wortes «Neger», welcher – wie zum Beispiel die Bezeichnung Badener oder Württemberger – eine Menschengruppe kategorisiere. Bei einem Priester der ökumenischen Ordensgemeinschaft erhielt ich Rückendeckung und Verständnis für meinen Zorn. Dann ruderte Grüne zurück und behauptete, dass es bei dem Gespräch in der Kaffeerunde zu keinem Zeitpunkt um anwesende Personen gegangen sei.

Im Sommer erkrankte Frau Süssberg an Krebs, Herr Grüne zog sich mehr und mehr von den Teamsitzungen zurück und überliess von Geisen das Feld, der ihn als Nachfolger beerben sollte. Für mich stand fest: Hier gibt es für mich keine Zukunft mehr.

Weihnachten 1998 verbrachte ich natürlich wieder in Idar-Oberstein. Mein einziges Geschenk für Mutter war geschenkte Zeit. Die Stadt der Kindheit schuf Vertrautheit und Trauer gleichermassen. Heiligabend erinnerte mich an den Verlust der inneren Bilder von Magie und Zauber. Blieben Brüder auch dann noch Brüder, wenn nichts mehr sie zu verbinden schien? Biologische Brüder zwar, aber keine mehr im Geiste.

Im neuen Jahr begann ich eine dreiwöchige Kur im schweizerischen Davos. Unheilschwanger kündigte sich der Morgen der Abfahrt vom Bahnhof Röthenbach an. Zugausfall wegen Schneechaos. Mit einer katholischen Nonne fuhr ich im Taxi nach Lindau. Reibungslos noch die Zugfahrt über Bregenz das Rheintal entlang über Landquart hinaus in den Luftkurort Davos.

Der Originalzauberberg: die Klinik oberhalb des bekannten Sees, hohe Berge so nah. Bei den Mahlzeiten scheue Blicke nach draussen, es schneite noch immer. Dann die Meldung aus dem österreichischen Galtür, fünfzig Kilometer Luftlinie entfernt: Häuser verschüttet und Tote. Im Gottesdienst fand der Pfarrer bewegende Worte.

Hier zeigten sie den Film vom Zauberberg. Der Chefarzt sprach von gehortetem Essen, unterirdisch, um zu entwarnen, und erreichte das Gegenteil. Davos von der Aussenwelt abgeschlossen, versorgt aus der Luft. Ein Brief meiner Mutter fand am kommenden Tag zu mir. So funktionierte alles noch bis ins Detail. Einzelne Patienten liessen sich hinausfliegen, per Helikopter. Stimmung wie bei der Titanic nach dem Eisberg. Dann hörte es zu schneien auf, der März zog ins Land, Ende der Kur.

Ruderworte

Luc nähert sich tastend dem Ufer. Es bleibt noch Zeit, meine Befindlichkeit auszuloten, so als ob ihn eine Frage auf den Nägeln brennt. «Wie entstand der Zwist, der Zustand gegenseitigen Fremdseins zwischen dir und deinem Bruder?»

Ich denke an einige Begebenheiten und glaube doch nicht, dass sie die Ursache sind, sondern eher Symptome eines Schamgefühls von Tibor. Da sind seine Herkunft, die arme Mutter und die schwarze Haut.

«Bleibt ein Bruder immer Bruder?», hake ich fragend nach. «Im biologischen Sinn vielleicht, aber geistig bedeutet Brüder zu sein ein emotionales Band, eine Vertrauensbasis, die trägt.» Luc nickt ein wenig und weiss, dass hier weitere Worte nichts ausrichten würden.

Kommentar schreiben

Wieder die Iden des März. Kummer obenauf. Zunächst griff der Westen Serbien an, deutsche Kampfjets wieder über Belgrad. Mutter wurde krank. Tränen am Telefon: «Du bist so weit weg.» Tibor und die Familie seiner Frau waren nah. Sie halfen nicht. Da beschlossen wir, dass Mutter zu mir ins Allgäu kommen sollte. Im Sommer ging es ihr besser.

In Wangen fing ich eine neue Arbeit in einer Kinderklinik an. Auch Mutter zog in meine neue Wohnung nach Wangen. Vierzig Jahre hatte sie in Idar-Oberstein gewohnt, ihr halbes Leben. Sie erzählte pausenlos von dieser Zeit, über die Menschen, ohne deren Hilfe sie nicht überlebt hätte – allein mit zwei Kindern.

Die berufliche Weiterbildung im Sozialmanagement beendete ich erfolgreich. Standen mir neue Türen offen? Die Klinik konnte nicht alle neuen Mitarbeiter behalten. Der Leiter teilte mir mit, sie müssten erst an die hier geborenen Mitarbeiter denken. Da schlich es sich wieder in mich ein. Desperado.

Morgens früh. Ich werfe jeweils einen Blick ins Zimmer meiner Mutter. Sehe, wie sich die Bettdecke sachte im Rhythmus ihres Atems hebt und senkt. Sie lebt, und es geht ihr besser.

Bei der erneuten Jobsuche merkte ich schnell, dass ohne Beziehungen nichts läuft. Die Vorstellungsgespräche führten mich in die entlegensten Gebiete. Auf dem Obersalzberg besuchte ich eine Asthmaklinik. Die Nacht vor der Hospitation verbrachte ich in einem Hotel in Bischofswiesen bei Berchtesgaden. Beim Abendessen lauschte ich den Gästen und erfuhr von der Absicht der Amerikaner, das Gelände des ehemaligen Hitlerbunkers mit der Ferienanlage zu verkaufen. Und dass die Gemeinde gern alles beim Alten belassen hätte, aus Angst, Neonazis könnten das Gebiet als Wallfahrtsstätte benutzen.

Busfahrt vorbei am Bunker. Eine Szenerie, die sich mir unheimlich und Ehrfurcht einflössend zeigte: Hier wurde damals Geschichte geschrieben. Von diesem Punkt aus startete Hitler damit, die Welt zu beherrschen. Ich wünschte, die Amis würden noch länger hier stationiert bleiben, während der Bus in Richtung Buchenhöhe seine Fahrt fortsetzte. Vorbei an Baggern, die versuchten, im Schnelldurchlauf die letzten Reste des Tausendjährigen Reiches zu beseitigen.

Auf dem Obersalzberg traf ich den Internatsleiter an, verwundert ob meiner Gegenwart. Wir hatten am Telefon miteinander gesprochen, meine Unterlagen hatte ich wohlweislich ohne Passfoto geschickt. Der schlanke Herr mit dem grau melierten Haar fragte zunächst nach meinen Kompetenzen. Im Laufe des Gesprächs spielte dann mehr und mehr meine Herkunft eine Rolle. «Sind Sie denn in unserer Kultur verwurzelt?» Das Tausendjährige Reich lebte wohl länger in den Köpfen als in den Mauern des Bunkers.

In München stellte ich mich bei einem Lehrlingsheim vor. Die von einer katholischen Ordensgemeinschaft geleitete Institution beherbergte männliche Jugendliche und junge Erwachsene im Alter von 17 bis 26 Jahren. Des Paters Hände zitterten beim Gespräch. Die Gewalt der Burschen erschreckte ihn noch immer. Sie kämen meist aus der ehemaligen DDR, seien fremdenfeindlich und den ausländischen Pizzabäcker an der Ecke nicht gewohnt. Sie würden ohne Skrupel Bierflaschen aus dem Fenster werfen. Er befürchtete jedes Mal, sie könnten dann zufällig einen Passanten treffen, und hoffte, dass die Jungs die Ausweglosigkeit ihres Handelns im Rahmen ihrer Verweildauer an diesem Gott zugewandten Ort erkennen würden. Seine Worte, wie ins Leere gesprochen, erwarteten keine Antwort. Das war nicht gerade ein multikulturelles Umfeld, wo ich Akzeptanz finden könnte, dachte ich und reiste zurück ins Allgäu.

Mit Mutter zog ich in eine kleine Wohnung. Wir hörten von Bekannten aus Idar-Oberstein von Tante Helgas Tod. Ihr offenes Haus war mir im Gedächtnis geblieben. Ihr offenes Ohr hatte keine Mauern gekannt. Sie hatte uns gezeigt, wie aktiv Zuhören sein konnte, und Probleme hatten ihre Brisanz nach unserem Besuch bei ihr verloren. Es hatte seltene Momente von innerem Wohlbefinden gegeben, und dann fragte sie unbedarft: «Moment mal, war das Glück?» Ganz bestimmt. Ein frisches Glas Glück, verschenkt umso kostbarer, weil selbstverständlich. Eingemacht von ihren Händen, schmeckten die Früchte besser.

Hinter mir lag Heimat wie ein Abgrund. Vor mir die Zukunft, ein dunkler Tunnel. So begann ein neues Jahr, doch das Schlimmste kam erst noch.

Mutter lag in ihrem Zimmer, war nicht ansprechbar, reagierte überhaupt nicht auf Zurufe. In meiner Angst rief ich den Notarzt, der sie sofort ins Spital bringen liess. Auf der Intensivstation sass ich neben ihrem Bett, betete Tag und Nacht. Sehe, wie sich die Decke sachte im Rhythmus ihres Atems hebt und senkt. Ein Lied von Sting rotiert in meinem Kopf: «Every breath you take». Sie lebt, sie lebt noch.

Abends rief ich bei Tibor und der Familie seiner Frau an. Meine Sorgen liessen sie kalt. Sie zeigten keinerlei Mitgefühl. Hätte es je einen Zweifel am endgültigen Bruch mit meinem Bruder und seiner Frau gegeben, wurde er an diesem Abend ausgeräumt.

Meine Mutter, eine Sonne, die immer schien, auch wenn ich sie nicht sah. Wo immer mein Aufenthaltsort in der Vergangenheit auch gewesen sein mochte, das Bewusstsein ihrer Anwesenheit wich nie von mir. Ihre Wärme strahlte an die entlegensten Orte. Nach zwei Tagen und zwei Nächten, kurz vor Ostern, erwachte sie aus dem Koma. Es war meine persönliche Auferstehungs­geschichte. Die Bodenständigkeit meiner Mutter liess jede Vorstellung von Wunder abblitzen. Sie erinnerte mich an die Kehrwochen, die turnusgemäss unter den Mietern aufgeteilt waren: «Am Wochenende sind wir dran.»

Die Suche nach einer Arbeit führte mich nach Röthenbach, einem Dorf bei Lindenberg. Die männlichen Jugendlichen ergriffen Partei für mich, begleiteten mich zurück zum Bahnhof. «Sie sagen doch Ja?» Eine Mitbewerberin war bereits abgeblitzt. Meine Zusage euphorisierte die Jungs. Es wurde eine gute Zeit mit ihnen. Wir besuchten ein Fussballturnier und unternahmen eine Fahrradtour in ein Feriendorf auf dem Nadenberg in Lindenberg. Nach zwei Monaten erhielt ich ein zweites, spektakuläreres Job-Angebot.

 

Ruderworte

Luc liess das Ruder los. «Treiben lassen», wirft er seine Stimme in die Ruhe einer abendlichen Idylle. Wie der Held in meiner Geschichte, und es sprudelt aus mir heraus. Sein Achselzucken spornt mich an, ihn genauer aufzuklären.

«Der Ballonfahrer», präzisiere ich. «Da geht es um einen Teddybären, einen Jungen und seinen Freund, Onkel Karl. Und eines Tages verlässt Karl seine Freunde mit einem Heissluftballon. Sein Aufstieg gelingt immer nur durch Abwerfen von Ballast.»

«Ein Märchen», spielt sich Luc in Szene.

«Ja, wohl ein Märchen. Schön und deshalb auch wahr.» (Nr. 6)

Kommentar schreiben

Eine Überraschung erlebte ich im Juni. Herr Calanda, Rektor vom Internat Schloss Gripsikon in der Schweiz, zeigte sich von meinen Unterlagen angetan und lud mich zu einem Gespräch ein. Das Schloss in der Nähe von Frauenfeld im Kanton Thurgau wirkte majestätisch und ehrwürdig. Das Internat gab es bereits seit Anfang des 20. Jahrhunderts und es hatte einst Persönlichkeiten wie Ralph Siegel beherbergt.

Herr Calanda, hochgewachsen, mit grau meliertem Haar, versprühte den Hauch englischer Internatstradition und familiärer Atmosphäre. Wir einigten uns. Ab Sommer 2001 sollte ich meine Arbeit als Internatsleiter über sechzig Kinder und Jugendliche im Alter von 10 bis 16 Jahren im Schloss Gripsikon beginnen. Dankbarkeit und ein fast erdrückendes Verant­wortungs­gefühl übermannten mich. Konnte ich diese Aufgabe wirklich meistern?

Nach den Sommerferien – ich erhielt eine Dienstwohnung im Schloss – trat ich meine Arbeit im Internat an. Beim Mittagessen begleitete mich Herr Calanda in den Speisesaal. Er hielt eine Glocke in der Hand und läutete kurz. Stille im Saal. Mein Blick fiel auf die acht Tische, von denen aus sich erwartungsvolle Blicke auf mich richteten. «Liebe Schülerinnen und Schüler, mit Freude nehme ich mein neues Amt als Internatsleiter an.»

In der Mittagspause trafen wir uns in einem herrschaftlich anmutenden Barockzimmer mit grossem Eichentisch. Herr Calanda stellte das Lehrerkollegium vor. Herr Fenrich, Frau Garcia, Roman Germann, Julia Cortez, Manuel Zepts und Leslie Green, ein ehemaliger Schüler, der als Animator den Sport- und Freizeitbereich abdecken sollte.

Natürlich hatte ich Bauchgrummeln vor der ersten Nacht mit sechzig Schülern, im Ohr die warnenden Hinweise Roman Germanns. Er nannte David, Christian (zwei Brüder), Irene und Sven, denen ich besondere Beachtung schenken solle.

Ich begann meine Runde durchs Haus. Ein athletischer Junge stand in Boxershorts im Gang. «Na, was haben die Lehrer von mir erzählt?», fragt er und grinst mich an, mit dem Blick eines Boxers vor dem entscheidenden Match.

Das würde ein harter Brocken. Ich redete mir gut zu. Leslie Green begleitete mich noch bis Mitternacht. Mir blieb nichts anderes übrig, als ins kalte Wasser zu springen und irgendwie hindurch zu gelangen, selbst wenn irgendwo noch Torpedos lauerten.

Am Morgen danach.

Fünfzig Jungs und zehn Mädchen rasten durch die Flure.

Zimmerkontrolle. War relativ schnell erledigt.

Um Punkt sieben Uhr Frühstück.

Es lief besser, als gedacht, und die Torpedos blieben aus. Vorerst.

Die Lehrer im Barocksaal besprachen das Verhalten der rüpelhaften Jungen. Die Namen David und Sven fielen wieder. Calanda trat ein und zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Er liess seinen Blick über die Runde kreisen und auf mir ruhen. Ich vernahm, dass ich als Internatsleiter viele pädagogische Baustellen zu bewältigen hätte, die man angehen müsse.

Baustelle eins: das Rauchen.

Obwohl offiziell verboten, rauchte rund ein Drittel der Schüler regelmässig heimlich.

Baustelle zwei: Freizeit.

Nach der Schule blödelten viele Jugendliche herum und konnten sich kaum sinnvoll beschäftigen.

Baustelle drei: das Essen.

Die Internatler nahmen ihre Mahlzeiten zu schnell und in unruhiger Atmosphäre ein.

Perestroika Glasnost: Umgestaltung. In mir erhärtete sich die Ansicht, dass im Internat ein neuer Wind angesagt war.

Am Abend sass ich mit Green auf der Bühne des Theatersaals. Wir beriefen eine Schülervollversammlung ein. Das Tohuwabohu unter uns ebbte nicht ab. Sie erwarteten Worte und ernteten Stille. Wir schwiegen und schwiegen. Langsam setzte ein Dominoeffekt in Sachen Disziplin ein, bis Stille den gesamten Raum erfüllte. Ich konnte mit meinen Ideen anfangen.

Für September kündigte ich den Beginn der neuen Freizeitkurse an. Ich sprach von Kochen, Sport und Spielen. Skeptische Blicke kamen von den Älteren. Sie wollten selbst über ihre Zeit bestimmen. Ihre Bedenken zerstreuend sprach ich von einem Abend pro Woche, an dem sie sich für einen Kurs frei entscheiden könnten. Das schien akzeptabel.

Buhrufe folgten beim Thema Rauchen. Auf die Aussage eines Jungen, die Raucher seien immer die Bösen, konterte ich mit dem Satz: «Das Rauchen ist das Problem, nicht die Raucher.»

In der lebhaften Diskussion erfuhr ich, dass es schon viele nicht eingehaltene Versprechen gegeben habe. Für mich stand fest: Was ich verspreche, würde ich unbedingt einhalten. War meine Einladung für Interessenten an einem Schülerparlament in der allgemeinen Aufbruchsstimmung untergegangen, dass alle sich so schnell wie möglich wieder vom Acker machten?

Die Nacht blieb wieder ruhig. Zwei grosse Jungs halfen bei der Aufsicht und spielten Hilfspolizisten bei den Kleinen. Um 21.30 Uhr schickte ich sie in die Küche, wo sie den Dienst abschliessen konnten. Es war eine Art Ritual, das schon länger bestand.

Morgens kamen zwei andere Oberstufler zum Weckdienst. Die Zimmer wurden wieder von mir begutachtet. Dann ging’s zum Frühstück.

Während der morgendlichen Sitzung teilte mir Herr Calanda die Schulfächer Ernährung und Hauswirtschaft zu, wobei ich mit dem Koch Jochen neben dem theoretischen auch einen praktischen Teil vereinbarte, bei dem die Kinder selbst kochen und backen konnten. Jochen und ich hatten schnell einen guten Draht zueinander und teilte denselben Musikgeschmack. Die Musik der 70er-Jahre, vor allem Procol Harum und Pink Floyd, und Jazz.

Im Anschluss an die Lehrerkonferenz begab ich mich ins Kaminzimmer, wo sich die Interessenten des Schülerparlaments einfinden sollten. Ob wohl jemand erscheinen würde? Mich überraschte die Zahl von fast zwanzig Schülern. Mit so vielen hatte ich nicht gerechnet. Wir organisierten eine Wahl und bestimmten zwölf Schülerinnen und Schüler für das Parlament. Die Anzahl wollten wir zu einem späteren Zeitpunkt auf sechs kürzen. Irene und Matteo erhielten den Posten der Schülersprecherin und des Schülersprechers. Es lief gut an.

Beim Thema Rauchen führten viele Wege nach Rom. Meine Strategie lief mehrgleisig und sollte den Präventionscharakter stärker gewichten. So entwickelte ich mit Frau Riesner, der Suchtberaterin in Frauenfeld, ein Nichtraucherprogramm mit Unterricht. Die beiden jüngeren Jahrgangsstufen beteiligten sich an der Aktion für rauchfreie Schulklassen. Für die älteren Schüler gab es aus meiner Sicht keine Alternative zu einer legalen Raucherecke. In der Lehrerkonferenz erhielt am Ende mein Vorschlag eine Mehrheit. Mit Vorbehalt des Einverständnisses der Eltern, wie Calanda betonte. Für mich war klar, dass Regeln, die nicht befolgt wurden, nicht viel wert waren. Der Entscheid zur Raucherecke erschütterte meinen anfänglichen Enthusiasmus, in Sachen Gesundheit klare Prinzipien zu vertreten. Insofern erklärten wir eine Kapitulation an die Realität.

Und am 11. September kapitulierte die Realität. Im Radio hörte ich Unbegreifliches und glaubte, dass ein Irrtum vorliegen müsse. Abends starrten wir alle im Internat wie gebannt in die Röhre und rangen um Worte.

Der Ballonfahrer (Nr. 6) aus meiner Geschichte tauchte hier im Schloss auf. Er hiess Germann und unterrichtete als Lehrer Deutsch. Heissluftballonfahren war Germanns Freizeit­beschäf­ti­gung. Es gab unter den kleineren Jungs einige, die ihn regelrecht vergötterten. Plagte einen Jungen Halsweh, kam er sogar von seiner nahen Wohnung herüber ins Schloss und fand Seelenbalsam. Hatte meine Brieffreundin nicht ein Bild des Ballonfahrers für ein geplantes Bilderbuchprojekt zu meiner Geschichte entworfen? Und Germann entsprach dieser Zeichnung in vieler Hinsicht. Mit der Statur von Klaus Maria Brandauer versprühte er geistigen Esprit, und wie ein Schauspieler und ein Seiltänzer ohne Netz kam er den Jungen nah, sehr nah.

Bei einer unserer Sitzungen im Schülerparlament sprachen einige der Schüler freimütig über ihr mulmiges Gefühl gegenüber Germann, andere widersprachen den Geschichten. Was sollte ich glauben? Wo lag die Grenze zum Missbrauch, und ab wann handelte es sich um angedichtete Halbwahrheiten sensationshungriger Schülergehirne?

Am Morgen telefonierte ich mit Frau Riesner, die in ihrer Beratungsstelle auch Kinder gegenüber Gewalt von Erwachsenen unterstützte. Der Infotext mit ihrer Telefonnummer klebte an der Pinnwand im Internat. Den Schutzbefohlenen beistehen – lautete so nicht auch mein Auftrag, meine Mission?

Nach den Herbstferien hing ein Zettel vor meiner Dienstwohnung. Calanda bat um ein Gespräch in seinem Büro. Darin beteuerte er, es gäbe keinen Missbrauch im Internat. Selbstverständlich vergass er nicht, mich darauf hinzuweisen, im Schülerparlament für derartige Gerüchte keine Plattform zu bieten. Damit, wie er betonte, keine schlafenden Hunde geweckt würden. Calandas Miene verfinsterte sich, als sei gerade ein Schwarm Insekten über seine Seele gestreift. Wortlos verliess ich sein Zimmer. Für mich stand fest: Da soll etwas unter den Tisch gekehrt werden.

Donnerstags zeigten wir auf der Riesenleinwand im Kellersaal Filme. Green besorgte sie aus der Videothek. «Billy Elliot» und «Crazy» hiessen die Filme, die ich den Kindern unbedingt zeigen wollte. Ein Experiment angesichts der bisherigen Auswahl von Actionfilmen à la «Men in Black» oder «Bodyguard».

Billy Elliot zeigte einen Jungen, der, anstatt zu boxen, lieber Ballett tanzte. Das versetzte einige meiner älteren Schüler in Rage. Die Pubertät erzeugte in ihnen anscheinend das Gefühl bedrohter Männlichkeit, das sie mit provozierenden Sprüchen zu überspielen suchten.

«Crazy», ein weiterer Film, spielte in einem Internat und handelte von der wahren Geschichte Benjamin Leberts. Die Story gefiel mir, weil ich das Internat Schloss Neubeuern von einem früheren Vorstellungsgespräch her kannte. Ein paar echt verrückte Typen machten ein paar echt verrückte Dinge in einer verrückten Schule. Dagegen muteten die Streiche und Marotten unserer Schüler harmlos an. Der Streifen bestach mit einer Abschiedsszene, die uns im Inneren anrührte. Benjamin musste wegen seiner Not das Internat verlassen und stand am letzten Tag allein in der Küche, als nacheinander seine Freunde und Freundinnen hereinkamen und ihm ein musikalisches Ständchen brachten. Eine umgedichtete Version von Hildegard Knefs «Rote Rosen. Wie schön es wäre, frei und doch nicht allein zu sein.

Mit dem Unterrichtsmaterial zu Buch und Film vertiefte ich mit einigen Schülern einzelne Elemente daraus. Anschaulich sollten zwei Ereignisse die filmischen Szenen in unserer Realität darstellen. Unser Benjamin hiess Elis.

Weihnachtsfeier.

Lehrer und Schüler schmissen sich in Schale. Herr und Frau Bächtler sassen als Schlossherren auf den Ehrenplätzen. Sechs Jugendliche fungierten als adrette Ober und servierten den Gästen die Drei-Gänge-Menüs. Daniel mutierte vom wilden Tiger zur zahmen Katze. Beim Flötenspiel von Irene glänzten seine Augen vor der glasigen Fassade seiner tiefgekühlten Männlichkeit.

Der Urintest von Elis zeigte zum zweiten Mal ein positives Ergebnis. Das bedeutete für ihn: Koffer packen und Rauswurf aus dem Internat. Wir redeten miteinander. Elis nahm schon länger Cannabis, das wusste ich, so wie er auch die Konsequenzen kannte, falls er nicht mit dem Konsum aufhörte. Der Punkt, an dem die Schutzfunktion gegenüber der Gruppe schwerer wiegt als die für einen Einzelnen, war erreicht.

Andererseits berührte mich seine Vorgeschichte. Der Streit zwischen seinem Vater und der Mutter, die sich die Wochenenden für ihn aufteilten. Einmal kam er am Freitag zu mir, ohne zu wissen, wohin er denn dieses Wochenende fahren sollte, und zeigte mir dadurch, dass Verantwortung mehr bedeutete, als nur für die Zeit seines Aufenthalts im Schloss da zu sein. Ich rief die Mutter und den Vater an und sagte klar und deutlich, dass ich bei jedem Schüler sicher wissen müsse, wohin er am Wochenende gehen würde. Elis, ruhig und besonnen im Internat, verbrachte am Wochenende viel Zeit auf der Strasse. Ich bestellte die alleinerziehende Mutter in unser Sitzungszimmer. Dabei war neben Elis noch eine Vertreterin des Jugendsekretariats. Wir sprachen über das Verhalten des Schülers, seine zunehmende Lethargie und Mutlosigkeit. Dabei äusserte Elis: «Ich glaube nicht, dass ich es schaffe.»

Reflexartig entgegnete ich ihm, dass ich mir ebenfalls kaum einen Erfolg vorstellen könne.

Daraufhin sagte die Mutter unter Tränen: «Wenn er schon nicht an sich glaubt, dann glauben Sie wenigstens für ihn mit!»

Diese Worte hallten noch lange in mir nach. Elis akzeptierte den Rausschmiss, oder besser ausgedrückt: Er verstand ihn. Auf dem Weg aus seinem Zimmer begegnete ich Calanda. In seinen Augen glänzten Tränen – eine Seite, die ich nicht von ihm kannte. Dann folgten Abschiedsszenen. Elis’ Kameraden, bei denen er beliebt war, standen noch lange am Hofeingang. Gerade wenn ein Mensch am dringendsten Hilfe benötigte, verliess er Gripsikon. Verrückte Logik, verrückte Welt.

Als ich später den Schülern von meinem Kontakt mit dem Jugendheim berichtete, in dem man Elis aufgenommen hatte, brandete mir unvermittelt Beifall entgegen. Sie liebten ihn wirklich.

Die Hauptthemen in meinem Leben waren und blieben das Loslassen und das Abschiednehmen. Am 1. Februar 2002 starb Hildegard Knef. Ich sass mit Irene im Kaminraum und erzählte ihr von der Knef und ihrem Kampf gegen so vieles: Krebs, Einsamkeit, die Dummheit und Gleichgültigkeit der Menschen. Meine Gedanken fasste ich in dem Gedicht «Im Dornwald» zusammen:

«Du wolltest fliehen zwischen gläserner Pappe. Die nach dir schlugen, waren Puppen. Wussten nicht: Jede verletzte Blüte, eine Dorne mehr, getreten in ihr Herz.» (Nr. 7)

Das Schülerparlament brachte einige Reformen im Internat zuwege. Frau Riesner leistete dabei Schützenhilfe. Der Fragebogen über die Schülerzufriedenheit fand nicht bei allen Lehrern die gleiche Resonanz. Herr Germann fand, dass sich Frau Riesner als Aussenstehende zu sehr in die Angelegenheiten im Schloss einmischte. Zum Glück wusste er nicht, welche Zukunftsvisionen in meinem Inneren schlummerten! Denn mir schwebte vor, verschiedene Kursleiter, Trainer, Spezialisten für Angebote wie Bogenschiessen, Karate, Boxen, Film, Musik oder Kunst ins Schloss einzuladen. Das Internat sollte mit dem Charakter einer Volkshochschule vor allem die kreativen Fähigkeiten der Heranwachsenden fördern.

Samstag fuhr ich mit Jochen zu einem Bob-Dylan-Konzert nach Zürich. Dylan spielte hauptsächlich neue Songs. Amerikanische Folk- und Country-Rock-Balladen. Mir fehlten die Lieder aus den 70er- und 80er-Jahren wie «Hurricane» und «Slow Train Coming». Viele junge Fans und Anhänger in meinem Alter. Einige rauchten offen Gras.

Das Stellenangebot im Tagesanzeiger stach mir ins Auge: Die Klosterschule Desiderata suchte für ihr Jungeninternat einen neuen Leiter. Die Landschaft Graubündens kannte ich aus Reisen in das Engadin und Davos. Vertraute Berge und Seen.

Andererseits achteten mich die Schüler in Gripsikon, meine Schutzbefohlenen. Was war zu tun? Flucht vor der Fahne meiner Verantwortung – fahnenflüchtig? Und da war die andere Geschichte von hier im Schloss. Einer, der es verstand, körperliche Nähe herzustellen zu Kindern, die jede Wärme suchten, die sie zu Hause nicht fanden. Er ging weiter, zu weit, entweihte die Unschuld des Tempels ihrer jungenhaften Körper und erntete allenfalls hinter vorgehaltener Hand mild verwässerte Kritik. Calanda stand fest hinter ihm. Es drang wenig nach aussen. Längere Zeit nach meinem Abschied informierte mich Frau Garcia, dass Germann Selbstmord begangen habe. Der Rest war Schweigen.

Ruderworte

Luc rudert, als ob jeder Laut schlafende Hunde wecken könnte. Habe ich ihm je gesagt, wie wichtig er mir inzwischen geworden ist? Seine Nähe beruhigt mich. Erzählen scheint wie schwimmen. Du brauchst einen langen Atem und ab und zu eine Insel, um aufzutanken, bevor die Reise weitergeht.

Kommentar schreiben

Wir trafen uns in einem Winterthurer Restaurant. Der Rektor der Klosterschule Desiderata und Frau Krähli als die zukünftige Präfektin der Mädchen. Der Pater zeigte Interesse an meiner Bewerbung und lud mich ins Kloster ein. Die Rhätische Bahn beförderte mich durch ein Panorama zerklüfteter Felsen und Schluchten des Vorderrheins. Bei der Anfahrt in das über 1000 Meter hoch gelegene Desiderata erkannte ich auf einer Anhöhe thronend einen Gebäudekomplex. Das musste das Kloster sein. Pater Pilgrim empfing mich persönlich und stellte ein Zimmer zum Übernachten bereit. Das Gespräch verlief gut und wir einigten uns auf meinen Arbeitsbeginn eine Woche vor Ende der Sommerferien.

Ich lernte das Klosterleben hautnah kennen. Mittags und abends ass ich mit den Mönchen. Schweigend in Begleitung eines Vorbeters nahmen sie ihre Mahlzeiten ein. Die Tische waren rechts und links von der Tafel des Abtes angeordnet, und am Rande der Tafel sassen seine Stellvertreter. Der Abt, von kleiner Statur, hatte die stechenden Augen eines Panthers. Intelligent und mit einem Ausdruck rationaler Schärfe. Der Vorbeter, dünn und drahtig, las pausenlos aus den Psalmen. Mit seinen langen schwarzen Haaren erinnerte er an Ras­putin.

Mein Zimmer grenzte an den Flur zwischen Eingang und Aula der Schule. Eine Mönchszelle, mehr nicht. Spartanisch eingerichtet mit Schreibtisch, Schrank und Bett.

Die Internatsschüler trafen am Abend vor Schulbeginn ein. Sie klopften an die Tür.

«Sie sind also der neue Präfekt.»

Ein schlaksiger 16-Jähriger und ein langhaariger Junge fielen auf, Jan und Cyrill. Ihr hippieähnliches Outfit mutete in dieser Einöde fast exotisch an.

Alle vierzehn Tage war am Samstagmorgen Unterricht. Rund ein Drittel der vierzig Schüler im Internat blieben übers Wochenende. Wie mir schien, genossen sie die freie Zeit. Sie kochten selbst in der Küche, sassen im Aufenthaltsraum, schauten Videos oder unternahmen etwas im Dorf. Ich war dann nicht allzu sehr gefordert.

Im neuen Schuljahr begann auch ein Mathematiklehrer seinen Dienst an der Klosterschule. Wir freundeten uns an und redeten über Gott und die Welt, meistens jedoch über das grosse Thema interner Vorkommnisse in Desiderata.

Am Sonntagmorgen besuchten alle den Gottesdienst. Die Messe wirkte emotionslos. Eine Kälte übermannte mich. Pater Pilgrim in seinen bunten Gewändern redete von Dingen, die mein Herz nicht erreichten.

Über diese Scheinheiligkeit sangen auch Procol Harum in «As strong as Samson». Nach ihnen fühlten sich gerade die schwächsten Personen so stark wie Samson, und dies obwohl sie gar nicht wüssten, was sie predigten. Die Frohe Botschaft degenerierte zu einer Drohbotschaft; sie trugen den Liebesbrief Gottes wie eine Gebrauchsanweisung für eine Elektroheizung vor.

Sonntagabend reisten die Jungen aus dem Wochenende an. Sie klopften an die Tür und streckten mir die Hand entgegen. Ein Ritual, das blieb und mir ein Gefühl von Heimat und Wertschätzung gab. Die Geste schenkte mir Kraft in dieser sterilen Welt, in der die meisten Menschen distanziert und kurz angebunden an mir vorübergingen. Eine Ausnahme war Pater Sebastian; er litt unter dem Regime des Ordens.

Abt Manuel blieb rätselhaft. Er sezierte seine Worte wie Leichenteile ohne Herzenswärme. Gleichzeitig beichtete er mir Geheimnisse aus dem Innenleben der Gemeinschaft und schloss mich in eine Art brüderlicher Verschwiegenheit ein. Er analysierte Gefühle wie Zahlen. Sein mir angebotenes «Du» irritierte. Bruder Paul war der Seelendoktor der Jungen, ein Kenner von Wunderpillen und Heilkräutern. Linderten seine Worte wie Balsam die Wunden der Jüngeren? Ein komischer Kauz.

Die Tage vor den Herbstferien. Bereits drei Monate in Desiderata fühlten sich an wie drei Monate in der Wüste. Mit einigen Lehrern kam ich gut aus. Danny aus Texas verschlug es an diesen Ort am Ende der Welt. Ein Lehrer lebte mit seiner dunkelhäutigen Frau aus der Karibik und seinen drei Kindern hier. Der Lateinlehrer aus Deutschland hing schon über zwanzig Jahre in diesem Winkel fest, ohne wirklich je dazuzugehören, wie er mir offenbarte.

Dann kam mit den Herbstferien ein Dauerregen. Ich war unterwegs zu meiner Mutter. Auf der Fahrt über Chur beunruhigten mich die in den schnaubenden Vorderrhein zu Tal schiessenden Wassermassen. Die Erde sog wie ein Riesenschwamm das Nass auf. «Here comes the flood», sang damals Peter Gabriel. Die Erde schien zu ertrinken.

Noch beängstigender sah die Lage bei meiner Rückreise zur Klosterschule Desiderata aus. Eine Schlammlawine blockierte die übliche Zugstrecke über Chur. Pater Pilgrim empfahl mir deshalb, den Umweg über Zürich und den Oberalppass zu nehmen. So sah ich zum ersten Mal den Vierwaldstättersee. Brunnen tauchte auf. In Andermatt stieg ich in die Furka-Oberalp-Bahn um. Türme aus Schnee geleiteten den Zug, als sei er eine Modellbahn inmitten rauer Bergwelt.

Die Klosteranlage kam glimpflich davon. Ausser kleinen Schäden in der Waschküche und im Ort gab es einen Schlammniedergang. Die jüngste Jahrgangsstufe thematisierte die Katastrophe mit Aufsätzen, bei denen die Kinder die ganze Tragweite des Geschehens noch einmal plastisch schilderten. Sonst gab es nichts Aussergewöhnliches. Die Schule ging zur Tagesordnung über. Der Gottesdienst verlief ohne jeden Hinweis oder Dank an Gott darüber, wie gut es für das Kloster abgelaufen war. Meine Gespräche mit den Schülern streiften häufig die Vorkommnisse in von der Aussenwelt abgeschlossenen Dörfern, den zerstörten Häusern und der familiären Tragödien.

Das Ende des Römischen Reiches kam weniger von aussen, die inneren Widersprüche frassen sich wie ein Wurm durch die Holz­fassaden der Regierungspaläste. Homosexualität und Pädophilie existierten offiziell im Kloster nicht. Offenheit und Kritik erzeugten in der oberen Hierarchie Panik und veranlassten die Jugendlichen zu spontanen Aktionen. Die Jungs von der Maturaklasse schoben mir eine selbstverfasste Schülerzeitung in meinen Briefkasten. Voll gespickt mit Anspielungen und karikierten Botschaften zu Lehrpersonen und Vorkommnissen in der Schule. Frau Krähli hielt sich an einzelnen Floskeln fest, die sie als unannehmbar für die Ordnung betrachtete. Die Originalität der Texte, teilweise mit Pseudonym versehen, beeindruckte mich. Einige Gedichte trugen die gesellschaftskritische Handschrift von Cyrill und Jan. Farbe bekennen bedeutete für mich, den Jungs gegenüber meine Meinung frei zu äussern.

Wir sprachen über Lyrik. Erich Fried, einer der Lieblinge der Älteren, kannte ich gut. Seine Scharfsinnigkeit und poetische Kraft passten gut in diese Atmosphäre, als eine Art Gegenkraft zur Heuchelei in der Klosterschule. Als einer der Jüngeren ein Sonett von Shakespeare vorlas, lachte keiner.

Drogen spielten in Desiderata ebenfalls eine Rolle. In dieser Einöde existierte sogar ein Hanfladen. Frau Krähli forderte Urintests bei Johannes, Cyrill und Jan, was wohl ihren langen Haaren und vielleicht ein wenig ihrem aufmüpfigen Verhalten und den Beiträgen in der Schülerzeitung geschuldet war. Johannes offenbarte seinen jüngsten Cannabiskonsum während eines Wochenendes zu Hause. Für mich hiess es abzuwägen zwischen dem mir entgegengebrachten Vertrauen und der Notwendigkeit der Drogenprävention. Pater Pilgrim und Frau Krähli überzeugte ich davon, mit dem Start des Urintests noch zu warten, bis Dr. Gehrig, ein erfahrener Fachmann für Drogenfragen, hier Aufklärungsarbeit geleistet hätte. Das wurde akzeptiert.

Für die bevorstehende Faschingsfeier plante Pater Pilgrim wie jedes Jahr einen offenen Bierausschank für die älteren Schüler. Die Liedzeile aus einem Nina-Hagen-Song schoss mir ins Gedächtnis wie ein Pfeil auf den Boden der Tatsachen. Das Lied handelte von einem Kiffer, den wir jagen, während unsere Gesellschaft am Alkoholismus zugrunde geht. 

«Was ist das Schönste hier oben?», fragte mich einmal Rick, so hiess der Mathematiklehrer. Mir fiel auf Anhieb keine Antwort ein. Vielleicht, dass das Kloster es noch nicht geschafft hatte, die Jungs ganz zu verderben.

Da hörte einer «Riders on the Storm» von den Doors, und wir unterhielten uns über den Text. Ein anderer spielte Bob Dylan.

Zu Herzen ging mir, dass ein Internatsschüler uns den Film «Forrester – Gefunden!» empfahl. Er besass das Video, und wir schauten es mit der Gruppe an. Ein schwarzer Student freundet sich darin mit einem bekannten Schriftsteller an, verkörpert von Sean Connery. Dieser entdeckt in dem Studenten eine grosse Begabung und fördert ihn nach Kräften, doch der zuständige Professor behauptet, dass der schwarze Student die Arbeit nicht selbst geschrieben habe. Im Film fragt der Student, ob er ein Problem mit seiner Arbeit habe: «Ist sie etwa nicht gut genug?» – «Im Gegenteil», sagt der Professor, «sie ist zu gut.»

Es traf mich ins Mark, dass der 17-jährige Junge diese soziale Reife hatte!

Als Symbol von Vertrauen spielte das offene Fenster im Umkleideraum der Turnhalle eine Rolle. Ich entdeckte es bei einem meiner Rundgänge. Das Fenster, angewinkelt, war doch jederzeit von aussen zu öffnen. Die Kameradschaft, wie die Jungen dieses Geheimnis hüteten, faszinierte mich. Für kurze Zeit dachte ich daran, das Fenster zu schliessen, doch für zu spät Gekommene bedeutete dies eine Tür zu ihrer momentanen Heimat.

Gian-Reto, ein zurückhaltender Schüler in der 2. Klasse des Gymnasiums, gestand mir einen Bubenstreich. Er habe in der Pause aus dem Schrank im Klassenraum die Lösungsblätter für die kom­men­de Lateinarbeit gestohlen. Er kämpfte dabei mit den Tränen. Das Klingeln von Rick weckte mich aus meiner Denkstarre. Er trat ein und lächelte über die Geschichte, weil ein Schuljunge diesen perfekten Lateinlehrer gelinkt hatte. Als Erstes riet ich Gian-Reto, zum Lehrer zu gehen und es zu beichten. Der Körper des Knaben vibrierte wie eine Trafostation vor dem Kurzschluss. Die Angst vor der Strenge der Eltern, wenn sie von der Missetat erfuhren, stand ihm ins Gesicht geschrieben. Ob er von mir eine wundersame Rettung aus der Misere erwartete? Zurückbringen konnte er die Lösungsblätter nicht. Ricks Blick erinnerte an einen Piloten mit gesenkter Maschine, der unten nach einer rettenden Piste Ausschau hielt.

«Es gibt noch eine andere Möglichkeit.» Gian-Reto nickte, sein Frosch im Hals rutschte tiefer. Ich fragte, ob er sich auf seine Klassenkameraden verlassen könne. Ein zustimmendes Kopfnicken inspirierte mich, den kühnen Plan zu erklären. Vor seiner Klasse sollte er die Sachlage darstellen und die Mitschüler auffordern, absichtlich Fehler in die Arbeit zu bringen. Ausgerechnet dieser scheue Schüler musste vor die Klasse treten.

Nach der Klassenarbeit fragte ich nach dem Ergebnis. Freudestrahlender Stolz strömte mir entgegen. Stolpernde Wortkaskaden brachen aus ihm heraus wie vom Herzen gefallenes Geröll. Die Klasse hatte dichtgehalten, der Lehrer hatte nichts von seinem Vergehen gemerkt, und die Arbeit war auch nicht besonders gut ausgefallen. Gian-Reto hatte eine Lektion fürs Leben gelernt, von der er noch lange zehren würde.

Zwei Schüler drohten vom Internat zu fliegen. Johannes stand schon länger auf der schwarzen Liste von Pater Pilgrim, weil er im vorigen Schuljahr Alkohol ins Internat geschmuggelt hatte. Bei dem traditionellen Gottesdienst zu Ehren des heiligen Benedikt glänzte er durch Abwesenheit. Frau Krähli und Pater Pilgrim erklärten mir, dass er das Internat verlassen musste. Was nun? Rick begleitete mich zu Abt Daniel. Die Augen des Abtes kullerten in seinem Gesicht herum wie Murmeln in einer Hand. Die Sache fiel nicht in seine Kompetenz, doch versprach er vage – diskret, versteht sich – Unterstützung. Als ich abends im Flur Johannes begegnete, konnte ich nicht anders, als ihm alles zu erzählen. Seinen Freundeskreis Cyrill, Jan, Pascal, lud ich eine Stunde später zu mir ins Büro. Ich bat sie um absolutes Stillschweigen. Würde Pater Pilgrim erfahren, dass sie alles wussten, hätte Johannes keine Chance, wenn Pater Pilgrim sein Gesicht nicht verlieren wollte. Das Schweigen im richtigen Moment war die Stärke der Jungs. Die erlösende Botschaft kam eine Woche später: Johannes durfte dieses Mal noch bleiben.

Der andere Kandidat für den Ausschluss von der Schule hiess Philipp. Bei der Lehrerkonferenz sprach Pater Pilgrim dessen schlech­te Noten an, aber mit dem Hinweis, dass seine Kameradschaft und Hilfsbereitschaft im Internat ein wichtiger Faktor seien, versuchte ich ihn zu verteidigen und erhielt unerwartet Zuspruch aus der Lehrerschaft. Pater Pilgrims Augen funkelten wie die eines Löwen, der seine Beute im letzten Augenblick verlor. Mit einer Geste gespielter Grosszügigkeit gab er nach, selbstverständlich mit einer klaren Verwarnung, erwiderte seither jedoch Philipps Gruss nicht mehr. Philipp schmerzte dieses Verhalten.

«Grüsse ihn weiter, denn du tust es für dich und behältst damit deinen Anstand», munterte ich Philipp auf. Später klopfte derselbe Philipp an meine Bürotür. Ob er wohl heute nach Chur fahren dürfte? Meinen Einwand bezüglich seines Alters von 16 Jahren konterte er gekränkt mit dem Hinweis, dass es um eine gute Sache ginge, nämlich um eine Demonstration gegen den drohenden Irak-Krieg. Mir kam es vor, als hätte eine Bombe das Nervenzentrum meines gesamten Wertesystems beschädigt. Ging es mir nicht immer darum, mündige und kritische Menschen zu erziehen? Und dann schlich sich wieder eine Angst in mein Wertesystem. Es könnte ihm etwas passieren auf dieser Demo. Da vergegenwärtigte ich mir Philipp, wie er mich ansah und den Kopf senkte und sagte, dass er mein Nein verstehen könne, um dann, für uns beide überraschend, mein Ja zu vernehmen. Gegen alle Regeln der Vernunft, gegen meine Absicht, gegen seine Erwartung. Andere Jungen schlossen sich an. Sie verhinderten mit dieser Aktion den Krieg nicht, doch darauf kam es nicht an, sondern darauf, den Jungen eine Haltung beizubringen. Nicht im militärischen Sinn, vielmehr im Herzen.

Parallelen zu Mr. Keating im «Club der toten Dichter» gab es bei meinem Abgang von Desiderata. Ein Mediator sollte zwischen mir und Frau Krähli vermitteln und erinnerte an die UN-Debatte zum Irak-Krieg. Scheinheilig beides, da das Ergebnis längst feststand. Maria Stuarts Sätze ob der Gewissheit ihrer kommenden Hinrichtung fallen mir zu: «Doch was sie ist, das wage sie zu scheinen.»

In den Osterferien teilte mir Pater Pilgrim mit, dass mein befristeter Arbeitsvertrag nicht verlängert werde. Im Dorf organisierte ich den Umzug in eine möblierte Privatwohnung. Sonntag Abend klopften die Jungs bei mir an. Sie wussten Bescheid. Gegen den Plan Pater Pilgrims blieb ich noch bis zur Ankunft der Schüler zum Ende der Osterferien. Den Eltern und Lehrern teilte er mit, dass ich freiwillig gegangen sei. Die Sätze des amerikanischen Philosophen Emerson über dessen Ansichten von Erfolg erhielten alle Jungen von mir. Tage später erschien der Text in der örtlichen Presse.

In meinem Gedächtnis blieb mir vor allem folgende Szene haften. Draussen schneite der Winter in die Landschaft, da klang der Satz eines Schülers vor seinem Ausgang in meinen Ohren: «Ja, wenn die Tür geschlossen ist, dann komme ich eben übers Fenster.» Ahnte er, dass ich um dieses Geheimnis wusste. Oder hatte er sich einfach verplappert? Kameradschaft entwickelt eine eigene Moral. Die äusseren Regeln können dabei kurzzeitig ausser Kraft gesetzt werden.

Vielleicht liegt hierin die Wurzel wirklichen Erfolgs. «Was ist Erfolg? Oft und viel lachen, den Respekt intelligenter Menschen und die Liebe der Kinder zu gewinnen, ehrliche Kritik zu hören und den Verrat falscher Freunde auszuhalten, die Schönheit zu lieben, das Beste in anderen zu entdecken, zu wissen, dass wenigstens einer leichter geatmet hat, weil man gelebt hat. Das heisst erfolgreich sein.» (Ralph Waldo Emerson)

 
Ruderworte

Und wie ging’s weiter? Schwang in Lucs Stimme so etwas wie Traurigkeit mit? Ob des absehbaren Endes der Geschichte? Fast traumverloren, wie von einer anderen Welt werfe ich das Netz meiner Gedanken weit hinaus, um darin die richtigen Worte einzufangen.

.

Kommentar schreiben

In meinem geistigen Kino flackern Bilder auf. Je weiter sie zurückliegen, desto unklarer erkenne ich sie. Gefühle des Fremdseins spielten eine Hauptrolle in meinem Lebensfilm, knüpften am Teppich meiner Träume und Visionen an. Imagine.

Manch ein Geheimnis aus dem Leben meiner Mutter bleibt weiterhin gehütet. Die Unvollständigkeit ist auszuhalten. Doch ab und zu leuchten Details dieser Kriegs- und Nachkriegsjahre auf. Im Spätsommer 1959 suchte meine Mutter einen Heimatverein der Donauschwaben im schwäbischen Göppingen auf. Wahrscheinlich begleitete ihre Tante Rutschka sie. Sie war schwanger, hatte ein einjähriges Kind, war noch staatenlos, unverheiratet. Seit ihrer Flucht aus Ungarn mit zwölf Jahren hatte sie keine Schule besuchen können. Tante Rutschka kannte «Julie» noch vom Heimatverband der Geburtsstadt her. Doch als Julie das «braune» Baby sah, verweigerte sie jedwede Unterstützung.

Eine weitere Geschichte skizzierte meine Mutter nur mit zwei, drei Sätzen. Eine gläubige Christin habe ihr erzählt, dass sie in der Kriegszeit heimlich einer Jüdin ein kleines Proviantpaket mit Brot übergeben habe. Mich berühren die Worte, die sie dazu aussprach, auch heute noch: «Halten Sie aus – für uns!»

Im Radio der melodiöse Sound aus den 70er-Jahren. Solche Stücke prägten mich und wirkten nicht selten wie Balsam inmitten von Traurigkeit.

Far far away. Doch die Sehnsucht nach einer Heimat treibt mich weiter.

Ich blieb noch ein wenig in Desiderata. Der schönen Berge wegen und um zu wissen, dass ich nur ein Mensch bin, aber auch nicht weniger. Oder eher, um Kapitän meines eigenen Lebens zu bleiben. Bin weitergezogen wie die Zugvögel. Übe mich weiterhin darin, aufrecht zu gehen und in den entscheidenden Momenten des Lebens Rückgrat zu zeigen.

Alles Weitere später.

Ruderworte

Ich lausche dem Rauschen zwischen meinen Worten auf dem Tonband, als sei es ein Volksempfänger. Immer noch der Desperado, denke ich.

Luc hat die Ruder längst eingeholt, und doch sitzen wir noch lange da, ohne uns zu rühren.

Kommentar schreiben

Das Zitat über den Erfolg am Ende des Kapitels «Desiderata» stammt von Ralph Waldo Emerson. Es zeigt, worauf es im Leben ankommt.

Ich möchte einigen Menschen danken, die mir zu meinem Erfolg verholfen haben.

Zu Dank verpflichtet bin ich Schwester Judica, der schulischen Leiterin des Instituts St. Dominikus in Landstuhl.

Meinen Lehrern aus Idar-Oberstein, vor allem in den Fächern Deutsch und Geschichte, dafür, dass sie meinen Weg gesehen und erhalten haben.

John Irving, dem Autor, ohne den so vieles von meinem Denken als Schriftsteller nicht Wirklichkeit geworden wäre. Danke, James Fenimore Cooper, für deinen Lederstrumpf, meine erste Liebe.
Sehr vielen Autoren gebührt mein Dank, weil sie mich inspiriert und bereichert haben. Truman Capote mit der Grasharfe, John Brunner für die weitsichtige Menschlichkeit, Stefan Zweig, Didier Eribon. Hugo Pratt mit seinem weltläufigen Corto Maltese sowie Rolf Kauka.

Ebenfalls bedeuten mir Lyriker wie Reiner Kunze und Erich Fried viel.

Eine tiefe Verbeugung vor den Künstlern und Musikern, auf die ich beim Schreiben dieses Buches immer wieder gebaut habe.

Zutiefst dankbar bin ich meinem Lektor, Horst Kayling, der dieses kleine Buch so gründlich, so vollständig und bis ins kleinste Detail verstanden hat. Ausserdem anerkennenswert waren die gnädigen und laternenhaften Anmerkungen am Manuskript von Sonja-Eveline.

Ein besonderer Dank gilt allen Mitarbeitenden der Plattform «www.meet-my-life.net», allen voran Dr. Erich Bohli und Professor Dr. Alfred Messerli. Hier konnte ich erstmalig mein Manuskript ausarbeiten und einem grösseren Publikum vorstellen. Zusammen mit dem Institut für Sozialanthropologie und Empirische Kulturwissenschaft (ISEK) der Universität Zürich leisten sie einen wichtigen Beitrag zum immateriellen Kulturerbe der Schweiz. Dank auch an Frerk Froböse und sein Schweizer Kulturprojekt Edition Unik.

Last but not least danke ich meiner geliebten Mutter, meiner Sonne. Sie lehrte mich, mein Menschenmöglichstes zu tun und trotzig den Stürmen des Lebens die Stirn zu bieten.

Kommentar schreiben

Die im Buch erwähnte Lyrik und Kurzprosa:

(1) Natty (1980)

 doch meine erste Liebe warst du

deine Fährte

im Wald ohne Worte

noch warm

statt hier

Lederstrumpf atmen

am See

rauh und ruhig

gefesseltes Glück

wusstest denn du

was kommen wird

in den grauen Städten

altgewordener Kinder

sagtest nicht du

wenn echt

Tapferkeit

im Herz beginnt

dass nur

wer wirklich liebt auch jeden

Kampf gewinnt

 (2) Zeiten ändern sich 

Er fragte sich, warum Mendelsohn ausgerechnet dieses Café als Treffpunkt vorschlug. War dies etwa sein Stammlokal? Als er an der Haltestelle Kramergasse aus der Strassenbahn ausstieg, hatte der Schneeregen aufgehört. Der Himmel war klar, aber ein schneidender Wind pfiff durch die Strassen.

„Ich kann nur hoffen, dass ich nicht hereingelegt worden bin“, murmelte Maurice, als er zögernd in das Café eintrat. An allen Tischen sassen schon Personen, die meisten von ihnen Paare. Wie selbstverständlich küssten sich zwei Männer, bevor sie in Richtung Ausgang gingen. Dann fiel Maurices Blick auf den Mann am Ecktisch. Der dünne, unscheinbar wirkende Herr mit Dreitagebart trug einen schwarzen Pullover. Er winkte Maurice mit der Abendzeitung zu sich.

Als es ihm durch eine Mischung von Drängelei und Arroganz gelungen war zum Tisch des Mannes zu gelangen, stellte dieser sich kurz vor. „Mendelsohn. Habe die Ehre.“

Maurice setzte sich und starrte auf die grossen Lettern der Zeitung.

„Haben Sie es auch gelesen? Zwei Braunhelme wurden angeklagt, die Moschee in der Neustadt angezündet zu haben. Als Nächstes werden die Synagogen an die Reihe kommen, denke ich mir.“

„Als Nächstes?“, entgegnete Mendelsohn. „Das hat schon angefangen! Fragen Sie meine jüdischen Freunde.“ Mit freundlicher Miene fügte er hinzu:

„Nun, was soll es sein? Sicherlich wollen Sie auch noch einen Kaffee, sofern wir bei dieser Fülle die Bedienung auf uns aufmerksam machen können.“

„Die Luft für die Presse wird immer dünner“, fuhr Maurice ungerührt fort. „Aber kenne ich Sie nicht von früher her?“

„Ich bin der Lehrer, der vor einem Jahr aus seinem Amt gejagt wurde. Sie schrieben damals ausführlich darüber.“

„Das ist richtig. Ich zitierte den Fall als ein Beispiel dafür, was an unserer Gesellschaft faul ist.“

Mendelsohn winkte nach dem Kellner, der gerade einen frei werdenden Tisch abdeckte.

„Am selben Abend wurde mein Büro verwüstet. Das heisst, am Morgen danach entdeckte ich es.“

„Wenn das keine Schweine sind!“ Maurice nickte und wusste, dass die Behörden und Verwaltungen es mit der Angst zu tun bekamen, wann immer ein wirklich unvoreingenommener und aufgeschlossener Lehrer versuchte, diese Haltung an seine Schüler weiterzugeben, und ihm den Mund verschlossen.

„Wir leben in einer Zeit, in der dieser Bodensatz nach oben gespült wird“, unterbrach Mendelsohn Maurices Gedankenspiele.

„Wie wahr – und das ist auch der Grund, weshalb wir mit der Folge unseres technisch-wissenschaftlichen Erfindungsreichtums nicht fertig werden.“

„Apropos Bodensatz. Bekommen Sie heute noch Ihren Kaffee?“

Maurice nickte und starrte auf den alten Mann am Nebentisch. In dieser Zeit fürchtete er sich so alt zu werden - die gähnende Leere in seiner Seele könnte die Oberhand gewinnen.

„Das ist der Bockenleitner. Gehört quasi schon zum Inventar des Hauses. Ein Eingeweihter“, Mendelsohn lächelte, als hätte er Maurices Gedanken gelesen.

„Von ihm weiss ich auch, dass sich hier schon vor dem Anschluss die Intellektuellen trafen. Gefährlich soll es gewesen sein, damals.“

„Jetzt werden wir also nicht mehr sagen können, wir haben von nichts gewusst.“

Maurice wunderte sich, dass die Gäste im Café seelenruhig weiter speisten, lachten und palaverten, als bemerkten sie nichts von den geistumhüllenden Schwaden, die sich zu einem Nichts aus Gleichgültigkeit und Resignation herangebildet hatten. Und so hörten sie auch viel zu spät, wie ein Geschoss durch die Frontscheibe fiel. Wenige Sekunden vor der ersten Explosion.

(3) Bäume sind nackt (1980)

flieh nicht

deine kalten Tage sind gezählt

geh leise fort

wenn du schon willst

der Schnee schimmert still

bau in Ruhe dein Floss

kein Feind jagt dich

schleich hinaus

es waren Wüsten in mir

Wunden der Sonne

die schön sei

wie die Wärme deiner Worte

jetzt Eis geworden

dein Herz wollte Sommer

es hielt

kein weisser Zauber

am Strand verlor ich dein Gesicht für immer

Bäume sind nackt im Winter

(4) Brüssel im Mai

(In Andenken an die Tragödie im Brüsseler Haysel-Stadion am 29. Mai 1985)

Sieg Heil skandierender Massen

wo heute Zäune aus Stahl

Stadien durchziehen

jetzt um prügelnde Fans zu zähmen

als Schocktherapie einer kranken Zeit

Seltsam leer das Spiel mit den Köpfen

ohne Fragen

ohne Antwort

ohne Ziel

Die neuen Gladiatoren

zu Helden degradiert

einer Generation ohne Mut

da ist niemand da

der das Raubtier befreit

im Strudel aus Angst und Hass

mit geplünderten Herzen

Leidenschaften erobernd

Gespannt vor der Szene

sitzen und staunen

wir

noch heute wie Nero

(5) Challenger  (1986)

 und nach der Katastrophe

vor einer letzten

Staunen nur

Ausschau nach Trümmern

am einsamen Strand Floridas

wie früher

als sie noch nach Fischen stachen

schwankend in hölzernen Booten

jene Wilden

die wir waren

heute

im Sand neuer Zeiten

glänzen die toten Zeichen

suchen barfuss

verlorene Menschen

Teile der Raumfähre Welt

(6) Der Ballonfahrer (1990)

Frank musste staunen. Das Gefühl von Fernweh war ihm bisher fremd gewesen. Er schaute wie versteinert zum Himmel. Dort sah er diesen Heissluft-Ballon nunmehr nur noch als einen winzigen Punkt am Horizont entschwinden. Sein Sohn Paul stand noch immer neben ihm. Er hatte soeben seinen besten Freund verloren. Onkel Karl war ein sonderbarer Kauz gewesen und lebte zurückgezogen in einem alten Haus, wo er die verrücktesten Sachen sammelte. Für die Kinder war sein Haus ein beliebter Treffpunkt. Und dies lag nicht nur an den schönen Dingen, die er gelegentlich an die Kinder verschenkte, nein – Onkel Karl konnte auch die wunderbarsten Geschichten erzählen. Frank musste leise lachen. „Wie sonderbar er in seinem Fliegerkostüm aussah“, dachte er bei sich. „Im Grund war er hier nicht wirklich zu Hause.“ Und was verband ihn, den dreissigjährigen Familienvater, noch mit diesem Träumer. Vielleicht nur noch Pauls Plüschbär, der früher einmal ihm selbst gehört hatte. Auch dieser Spielkamerad hatte eine Geschichte.

 „Siehst du den Bär dort im Regal?“, fragte er Frank, als dieser mit neun Jahren seinen Laden besuchte. Er zeigte dabei auf einen braunen Plüschbär. „Er ist hier sicher nicht unglücklich, doch im Land seiner Heimat hatte er es viel besser! Natürlich lieben ihn die Puppen an seiner Seite, wie wir alle ihn sehr mögen, aber wirkliche Freunde besitzt er keine. In seiner Heimat gab es viele Spielkameraden – und die haben ihn nicht nur gern gehabt, sondern auch verstanden. Begreifst du das?“, fragte Onkel Karl leise. „Sie wussten, wann er traurig war!“, sagte Frank.                                      „Ja, und auch, wann er sich froh und heiter fühlte, und wann er allein sein wollte!“                            „Das ist schön, aber ist es denn auch wirklich wahr?“  „Das Schöne ist immer wahr!“, sagte Onkel Karl betont streng. Und dann hatte er Frank den Bär geschenkt. Einfach so – ohne Wenn und Aber, genau wie er jetzt in seinem Luftschiff davon schwebte. Frank schaute noch einmal  seinen Jungen an und auch den braunen Plüschbär, den er in der Hand hielt - sein Bär Ted.

„Er möchte frei sein!“, sagte Onkel Karl nur, als er ihm mit zwölf Jahren seinen Spielkamerad wieder wegnahm. „Wenn du Ted wirklich lieb hast, lässt du ihn gehen!“ Für ihn war Ted etwas Besonderes, nicht jeder durfte ihn besitzen. „Aber er hatte es doch so gut bei mir gehabt!“, sagte Frank ganz traurig. „Genau wie der König in meiner Geschichte, und dennoch verliess er eines Tages sein Schloss!“      

 Es war einmal ein weiser König, der herrschte über ein Land, weiter als der Flug einer Schwalbe im Frühling und schöner als zweitausend Nachtigallen singen können. In diesem Reich gab es keine Armut – jedermann lebte glücklich und zufrieden, die Bauern bestellten jedes Jahr ihr Feld, viele Handwerker arbeiteten fleissig und taten sich redlich, den Menschen ein Wohlgefallen zu tun. Doch lebten sie alle in der grossen Stadt Hanapur und entlang des breiten Stromes Upal, der sie durchfloss. Niemand kannte die unendliche Weite des Landes, die steilen Berge im Osten, höher als eine Ziege klettern konnte, und die Tannenwälder, deren Dichtheit ewige Nacht versprach. Sie kannten auch nicht die Wüsten aus Sand, so rot wie Feuer.                                                                                                          Eines Tages aber wurde der König des Herrschens müde. Er wollte mehr als nur immer sein Schloss sehen – mehr als nur die Stadt, wo jedes Haus und jede Gasse ihm vertraut war. Also befahl er die klügsten Handwerker der Stadt zu sich und sprach: „Baut mir ein Boot, doch soll es nicht schwimmen, sondern fliegen, so hoch wie der Kranich!“  Lange stritten diese klugen Leute, wie so ein fliegendes Ding aussehen sollte: „Einen Schlitten, gezogen von des Adlers Kraft“, sprach einer. „Nein, ein Haus aus Federn, getragen von Gevatter Wind“, ein anderer. Und während sie so miteinander feilschten und beratschlagten, kam leise ein kleines Kind in den Saal, in der Hand hielt es einen Luftballon. Da endlich ging allen ein Licht auf. Und so bauten sie einen herrlichen Ballon. Damit ist dann der König weggeflogen. Noch langekonnte man einen leuchtenden Punkt am Himmel sehen, und viele Menschen folgten zu Fuss ihrem König – in eine ungewisse Zukunft. Denn vor langer Zeit waren ihre Urahnen ein Volk von Nomaden gewesen. Endlich konnten sie weiterziehen.

 Frank war ganz in die Geschichte versunken. Er bemerkte kaum, dass Onkel Karl wieder zu sprechen anfing. „Das Wichtigste vor jeder Ballonfahrt ist der Ballast. Du musst genügend liebgewordene Dinge mitnehmen. Sie werden dich immer an die Freunde auf der Erde erinnern!“                                Die Worte des Ballonfahrers klangen leise und geheimnisvoll, wie von einer anderen Welt. „Doch wenn du oben bist, scheue nicht davor zurück, unnötigen Ballast wieder abzuwerfen. Dies ist das Schwerste von allem. Aber nur so kommst du dem Himmel näher!“

Langsam, und jeden Schritt geniessend, gingen der Vater und der Sohn nach Hause. Und während die Dunkelheit auf die Erde herabsank, schimmerte von fern her ein schwaches Licht, welches immer stärker anschwoll. Über Franks Haus schwebte in dieser Nacht ein hell leuchtender Ballon, von oben fiel eine Strickleiter herab, direkt vor das halb geöffnete Fenster des Kinderzimmers. In dieser Stunde verschwand für immer Ted. Und auf einem Zettel, der auf Pauls Nachtschränkchen lag – da konnte man etwas von Liebe und Freundschaft lesen. Darunter aber stand in grossen Lettern:

„Frei sein. Er möchte frei sein!“

(7) Im Dornwald (2002)

Für Hildegard Knef

wolltest blühen

zwischen gläserner Pappe

 
die nach dir schlugen

waren Puppen

wussten nicht

jede verletzte Blüte

ein Dorn mehr

getreten

in ihr Herz

Kommentar schreiben

Die im Buch erwähnte Lyrik und Kurzprosa:

(1) Natty (1980)

doch meine erste Liebe warst du

deine Fährte

im Wald ohne Worte

noch warm

statt hier

Lederstrumpf atmen

am See

rauh und ruhig

gefesseltes Glück

wusstest denn du

was kommen wird

in den grauen Städten

altgewordener Kinder

sagtest nicht du

wenn echt

Tapferkeit

im Herz beginnt

dass nur

wer wirklich liebt auch jeden

Kampf gewinnt

(2) Zeiten ändern sich

Er fragte sich, warum Mendelsohn ausgerechnet dieses Café als Treffpunkt vorschlug. War dies etwa sein Stammlokal? Als er an der Haltestelle Kramergasse aus der Strassenbahn ausstieg, hatte der Schneeregen aufgehört. Der Himmel war klar, aber ein schneidender Wind pfiff durch die Strassen.

«Ich kann nur hoffen, dass ich nicht hereingelegt worden bin», murmelte Maurice, als er zögernd in das Café eintrat. An allen Tischen sassen schon Personen, die meisten von ihnen Paare. Wie selbstverständlich küssten sich zwei Männer, bevor sie in Richtung Ausgang gingen. Dann fiel Maurices Blick auf den Mann am Ecktisch. Der dünne, unscheinbar wirkende Herr mit Dreitagebart trug einen schwarzen Pullover. Er winkte Maurice mit der Abendzeitung zu sich.

Als es ihm durch eine Mischung von Drängelei und Arroganz gelungen war, zum Tisch des Mannes zu gelangen, stellte dieser sich kurz vor. «Mendelsohn. Habe die Ehre.»

Maurice setzte sich und starrte auf die grossen Lettern der Zeitung.

«Haben Sie es auch gelesen? Zwei Braunhelme wurden angeklagt, die Moschee in der Neustadt angezündet zu haben. Als Nächstes werden die Synagogen an die Reihe kommen, denke ich mir.»

«Als Nächstes?», entgegnete Mendelsohn. «Das hat schon angefangen! Fragen Sie meine jüdischen Freunde.» Mit freundlicher Miene fügte er hinzu:

«Nun, was soll es sein? Sicherlich wollen Sie auch noch einen Kaffee, sofern wir bei dieser Fülle die Bedienung auf uns aufmerksam machen können.»

«Die Luft für die Presse wird immer dünner», fuhr Maurice ungerührt fort. «Aber kenne ich Sie nicht von früher her?»

«Ich bin der Lehrer, der vor einem Jahr aus seinem Amt gejagt wurde. Sie schrieben damals ausführlich darüber.»

«Das ist richtig. Ich zitierte den Fall als ein Beispiel dafür, was an unserer Gesellschaft faul ist.»

Mendelsohn winkte nach dem Kellner, der gerade einen frei werdenden Tisch abdeckte.

«Am selben Abend wurde mein Büro verwüstet. Das heisst, am Morgen danach entdeckte ich es.»

«Wenn das keine Schweine sind!» Maurice nickte und wusste, dass die Behörden und Verwaltungen es mit der Angst zu tun bekamen, wann immer ein wirklich unvoreingenommener und aufgeschlossener Lehrer versuchte, diese Haltung an seine Schüler weiterzugeben und ihm den Mund verschlossen.

«Wir leben in einer Zeit, in der dieser Bodensatz nach oben gespült wird», unterbrach Mendelsohn Maurices Gedankenspiele.

«Wie wahr – und das ist auch der Grund, weshalb wir mit der Folge unseres technisch-wissenschaftlichen Erfindungsreichtums nicht fertig werden.»

«Apropos Bodensatz. Bekommen Sie heute noch Ihren Kaffee?»

Maurice nickte und starrte auf den alten Mann am Nebentisch. In dieser Zeit fürchtete er sich so alt zu werden – die gähnende Leere in seiner Seele könnte die Oberhand gewinnen.

«Das ist der Bockenleitner. Gehört quasi schon zum Inventar des Hauses. Ein Eingeweihter», Mendelsohn lächelte, als hätte er Maurices Gedanken gelesen.

«Von ihm weiss ich auch, dass sich hier schon vor dem Anschluss die Intellektuellen trafen. Gefährlich soll es gewesen sein, damals.»

«Jetzt werden wir also nicht mehr sagen können, wir haben von nichts gewusst.»

Maurice wunderte sich, dass die Gäste im Café seelenruhig weiter speisten, lachten und palaverten, als bemerkten sie nichts von den geistumhüllenden Schwaden, die sich zu einem Nichts aus Gleichgültigkeit und Resignation herangebildet hatten. Und so hörten sie auch viel zu spät, wie ein Geschoss durch die Frontscheibe fiel. Wenige Sekunden vor der ersten Explosion.

(3) Bäume sind nackt (1980)

flieh nicht

deine kalten Tage sind gezählt

geh leise fort

wenn du schon willst

der Schnee schimmert still

bau in Ruhe dein Floss

kein Feind jagt dich

schleich hinaus

es waren Wüsten in mir

Wunden der Sonne

die schön sei

wie die Wärme deiner Worte

jetzt Eis geworden

dein Herz wollte Sommer

es hielt

kein weisser Zauber

am Strand verlor ich dein Gesicht für immer

Bäume sind nackt im Winter

(4) Brüssel im Mai

(In Andenken an die Tragödie im Brüsseler Haysel-Stadion am 29. Mai 1985)

Waren es nicht riesige Sportarenen

Sieg Heil skandierender Massen

wo heute Zäune aus Stahl

Stadien durchziehen

jetzt um prügelnde Fans zu zähmen

als Schocktherapie einer kranken Zeit

Seltsam leer das Spiel mit den Köpfen

ohne Fragen

ohne Antwort

ohne Ziel

Die neuen Gladiatoren

zu Helden degradiert

einer Generation ohne Mut

da ist niemand da

der das Raubtier befreit

im Strudel aus Angst und Hass

mit geplünderten Herzen

Leidenschaften erobernd

Gespannt vor der Szene

sitzen und staunen

wir

noch heute wie Nero

(5) Challenger (1986)

und nach der Katastrophe

vor einer letzten

Staunen nur

Ausschau nach Trümmern

am einsamen Strand Floridas

wie früher

als sie noch nach Fischen stachen

schwankend in hölzernen Booten

jene Wilden

die wir waren

heute

im Sand neuer Zeiten

glänzen die toten Zeichen

suchen barfuss

verlorene Menschen

Teile der Raumfähre Welt

(6) Der Ballonfahrer (1990)

I.

Frank musste staunen. Das Gefühl von Fernweh war ihm bisher fremd gewesen. Er schaute wie versteinert zum Himmel. Dort sah er diesen Heissluft-Ballon nunmehr nur noch als einen winzigen Punkt am Horizont entschwinden. Sein Sohn Paul stand noch immer neben ihm. Er hatte soeben seinen besten Freund verloren. Onkel Karl war ein sonderbarer Kauz gewesen und lebte zurückgezogen in einem alten Haus, wo er die verrücktesten Sachen sammelte. Für die Kinder war sein Haus ein beliebter Treffpunkt. Und dies lag nicht nur an den schönen Dingen, die er gelegentlich an die Kinder verschenkte, nein – Onkel Karl konnte auch die wunderbarsten Geschichten erzählen. Frank musste leise lachen. «Wie sonderbar er in seinem Fliegerkostüm aussah», dachte er bei sich. «Im Grund war er hier nicht wirklich zu Hause.» Und was verband ihn, den dreissigjährigen Familienvater, noch mit diesem Träumer. Vielleicht nur noch Pauls Plüschbär, der früher einmal ihm selbst gehört hatte. Auch dieser Spielkamerad hatte eine Geschichte.

II.

«Siehst du den Bär dort im Regal?», fragte er Frank, als dieser mit neun Jahren seinen Laden besuchte. Er zeigte dabei auf einen braunen Plüschbär. «Er ist hier sicher nicht unglücklich, doch im Land seiner Heimat hatte er es viel besser! Natürlich lieben ihn die Puppen an seiner Seite, wie wir alle ihn sehr mögen, aber wirkliche Freunde besitzt er keine. In seiner Heimat gab es viele Spielkameraden – und die haben ihn nicht nur gern gehabt, sondern auch verstanden. Begreifst du das?», fragte Onkel Karl leise. «Sie wussten, wann er traurig war!», sagte Frank. «Ja, und auch, wann er sich froh und heiter fühlte, und wann er allein sein wollte!»

«Das ist schön, aber ist es denn auch wirklich wahr?» «Das Schöne ist immer wahr!», sagte Onkel Karl betont streng. Und dann hatte er Frank den Bär geschenkt. Einfach so – ohne Wenn und Aber, genau wie er jetzt in seinem Luftschiff davon schwebte. Frank schaute noch einmal seinen Jungen an und auch den braunen Plüschbär, den er in der Hand hielt – sein Bär Ted.

«Er möchte frei sein!», sagte Onkel Karl nur, als er ihm mit zwölf Jahren seinen Spielkamerad wieder wegnahm. «Wenn du Ted wirklich lieb hast, lässt du ihn gehen!» Für ihn war Ted etwas Besonderes, nicht jeder durfte ihn besitzen. «Aber er hatte es doch so gut bei mir gehabt!», sagte Frank ganz traurig. «Genau wie der König in meiner Geschichte, und dennoch verliess er eines Tages sein Schloss!»

Es war einmal ein weiser König, der herrschte über ein Land, weiter als der Flug einer Schwalbe im Frühling und schöner als zweitausend Nachtigallen singen können. In diesem Reich gab es keine Armut – jedermann lebte glücklich und zufrieden, die Bauern bestellten jedes Jahr ihr Feld, viele Handwerker arbeiteten fleissig und taten sich redlich, den Menschen ein Wohlgefallen zu tun. Doch lebten sie alle in der grossen Stadt Hanapur und entlang des breiten Stromes Upal, der sie durchfloss. Niemand kannte die unendliche Weite des Landes, die steilen Berge im Osten, höher als eine Ziege klettern konnte, und die Tannenwälder, deren Dichtheit ewige Nacht versprach. Sie kannten auch nicht die Wüsten aus Sand, so rot wie Feuer. Eines Tages aber wurde der König des Herrschens müde. Er wollte mehr als nur immer sein Schloss sehen – mehr als nur die Stadt, wo jedes Haus und jede Gasse ihm vertraut war. Also befahl er die klügsten Handwerker der Stadt zu sich und sprach: «Baut mir ein Boot, doch soll es nicht schwimmen, sondern fliegen, so hoch wie der Kranich!» Lange stritten diese klugen Leute, wie so ein fliegendes Ding aussehen sollte: «Einen Schlitten, gezogen von des Adlers Kraft», sprach einer. «Nein, ein Haus aus Federn, getragen von Gevatter Wind», ein anderer. Und während sie so miteinander feilschten und beratschlagten, kam leise ein kleines Kind in den Saal, in der Hand hielt es einen Luftballon. Da endlich ging allen ein Licht auf. Und so bauten sie einen herrlichen Ballon. Damit ist dann der König weggeflogen. Noch langekonnte man einen leuchtenden Punkt am Himmel sehen, und viele Menschen folgten zu Fuss ihrem König – in eine ungewisse Zukunft. Denn vor langer Zeit waren ihre Urahnen ein Volk von Nomaden gewesen. Endlich konnten sie weiterziehen.

Frank war ganz in die Geschichte versunken. Er bemerkte kaum, dass Onkel Karl wieder zu sprechen anfing. «Das Wichtigste vor jeder Ballonfahrt ist der Ballast. Du musst genügend liebgewordene Dinge mitnehmen. Sie werden dich immer an die Freunde auf der Erde erinnern!» Die Worte des Ballonfahrers klangen leise und geheimnisvoll, wie von einer anderen Welt. «Doch wenn du oben bist, scheue nicht davor zurück, unnötigen Ballast wieder abzuwerfen. Dies ist das Schwerste von allem. Aber nur so kommst du dem Himmel näher!»

III.

Langsam, und jeden Schritt geniessend, gingen der Vater und der Sohn nach Hause. Und während die Dunkelheit auf die Erde herabsank, schimmerte von fern her ein schwaches Licht, welches immer stärker anschwoll. Über Franks Haus schwebte in dieser Nacht ein hell leuchtender Ballon, von oben fiel eine Strickleiter herab, direkt vor das halb geöffnete Fenster des Kinderzimmers. In dieser Stunde verschwand für immer Ted. Und auf einem Zettel, der auf Pauls Nachtschränkchen lag – da konnte man etwas von Liebe und Freundschaft lesen. Darunter aber stand in grossen Lettern:

«Frei sein. Er möchte frei sein!»

(7) Im Dornwald (2002)

Für Hildegard Knef

wolltest blühen

zwischen gläserner Pappe

die nach dir schlugen

waren Puppen

wussten nicht

jede verletzte Blüte

ein Dorn mehr

getreten

in ihr Herz