Kommentar schreiben

Die Trilogie der Malina-Grünwald Familiengeschichte – verfasst in drei Werken

von drei Generationen der Familie

1. "Die Mutter von Eva-Malina Grünwald Marta Grünwald-Laufer schrieb 2012 ihre eigene Biografie nieder: "Erinnerungen an mein Leben" -meet my life Die Grünwald-Malina Familiengeschichte verfasst von Mutter und Tochter Autobiographie von Marta Grünwald-Laufer (meet-my-life.net).

2. Weisse Taube" von Eva Malina-Grünwald (s.u.)

3. Steven Müllener, der Enkel von Eva-Malina Grünwald stellte ein aufwändig gestaltetesFilm-Interview her mit Jan und Eva Malina-Grünwald über ihre Leben ->https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=gc9Wm3YzYAo.

Kommentar schreiben

Meinen Enkelkindern Jana und Peter von Omika gewidmet

Thalwil, Juni 1990


*

Da war immer schon der Wunsch, wenn ich einmal die Freiheit erlebe, die Erinnerungen an mein Leben für meine Kinder aufzuzeichnen. Ich bin nämlich davon überzeugt, dass sogar meine einzige Tochter Eva sehr wenig davon kennt. Anfangen wollte ich damit schon lange, nur konnte ich es nicht, weil solange mein Mann daheim war, musste ich mich seiner Pflege ganze drei Jahre lang voll widmen. Nun aber ist es soweit...

Kommentar schreiben

Ich glaube, mein Schicksal wurde schon bei der Geburt geschrieben. Geboren wurde ich am 18. April 1913 in Budapest als zweite Tochter meiner Eltern. Unser Vater war so enttäuscht über die "schon wieder eine Tochter", dass er mich erst zwei Tage später amtlich anmeldete (das hatte zur Folge, dass unsere Mutter meinen Geburtstag immer am 18. und nicht am 20. April feierte, und bei der Matura musste man alle meine Papiere ausbessern).

Bis zum achten Lebensjahr war die Welt für mich noch in Ordnung. Wir lebten damals schon in Pressburg, wo am 24.10.1917 mein Bruder (endlich ein Sohn!) zur Welt kam. Als er vier Jahre alt war, spielten wir alle drei, Juci, Laci und ich, einmal im Hof, wo ein grosser Teppich-Klopfer stand, "blinde Kuh". Dabei bin ich mit dem linken Bein so unglücklich auf die Kante des Klopfers gefallen, dass mein Knie bis zum Abend ganz geschwollen war. Unsere Mutter brachte mich am nächsten Morgen sofort zum Arzt. Sie war ziemlich durcheinander und hatte den Arzt gar nicht gefragt, ob ich wieder laufen dürfe; darum musste ich unten warten, bis sie nochmals nach oben ging. Als sie wieder kam, bemerkte ich sofort, dass es schlimm sein muss: Mutter bestellte ein Taxi, und das waren auch meine letzten Schritte für die kommenden fünf Jahre. Schmerzen hatte ich nie, und doch musste ich begreifen, dass ich auf mein linkes Bein nie auftreten darf. War gar nicht so einfach für ein achtjähriges Kind.

In Wien gab es damals einen sehr berühmten Orthopäden, Prof. Dr. Spitzi, und wir fuhren dorthin. Er prophezeite nichts Gutes, fragte nur, ob mein Vater viel Geld habe, weil ich dann vielleicht gesund werde. Jeden zweiten Tag musste man mich mit dem Auto nach Wien fahren, wo mir dass Wasser aus dem Knie gepumpt wurde und wo man mich "aufhing", um meinen Rücken "geradezuziehen". Vom vielen Sitzen im Rollstuhl während der Pubertät ist er dann aber doch krumm geworden. Mit dem Rollstuhl fuhr ich auch zur Schule, wo ich Privatschülerin wurde, damit ich meine Lehrjahre nicht versäumte.

 

Im Sommer lebte ich 4-5 Monate lang in einer 50-Grad-Hitze am Meer, wo die Sonne das Wasser aus meinem Knie herausziehen sollte. Den Winter verbrachte ich in den Bergen, in der Hohen Tatra, wegen der frischen Luft und der Sonne. Leider wurden diese Aufenthalte auch mit "gutem Essen" unterstützt, eine Knochen-TBC sollte verhindert werden. Man hat mich so gefüttert, dass ich zur DICKI der Familie wurde. Nach drei Jahren bekam ich eine Gehmaschine, mit deren Hilfe ich schon stehen konnte. In dieser Zeit sind wir aber wieder nach Budapest gezogen (der Wohnortwechsel hing mit den verschiedenen Tätigkeiten meines Vaters zusammen, der als Geschäftsmann mal sehr erfolgreich und reich war, mal wieder pleiteging und von Grund aus wieder anfangen musste). Meine Mutter suchte dort wieder einen berühmten Arzt auf: Professor Bakay übernahm meine Behandlung. Und nun kam das Problem: Der Professor aus Wien gab mir eine Maschine, die das Knie steif hielt, der in Budapest wiederum eine andere, mit der ich das Knie bewegen konnte. Meine Mami hatte mir einfach eine Woche die eine und jede zweite Woche die andere angeschnallt. Ich kann mich an meine Kindheit und an meine Mutter nur erinnern, wie sie täglich und ständig mein Knie mit dem Zentimeter misst. Ist es dicker als das andere? Um wieviel?

Dann waren wir wieder in Pressburg, wie ich sagte, das ging bei uns auf und ab. An einem schönen Tag, als ich gerade die Maschine aus Budapest angeschnallt hatte, überraschte uns Prof. Spitz aus Wien mit seinem Besuch. Die Mami, dachte ich, fällt jetzt sofort in Ohnmacht, wenn der Spitz die fremde Maschine sieht. Sie raffte sich aber auf und "beichtete" die Wahrheit vom Professor in Budapest. Und siehe da, der aus Wien sagte: "Nun Frau Laufer, was meinen Sie, was hätte ich gemacht, wäre meine Tochter so krank? Ganz sicher wäre ich zu allen Orthopäden der Welt gerannt, um Hilfe zu holen. Machen Sie nur weiter so: eine Woche die eine und die nächste Woche wieder die andere Maschine!"

Diese Geschichte habe ich darum so ausführlich beschrieben, weil ich glaube, dass sich damals mein Grundcharakter bildete: sich mit dem Leben abzufinden, und "man kann nicht alles haben". Mami schimpfte auch immer mit meinen Geschwistern Juci und Laci, wenn sie herumsprangen. Aus Angst, dass mir vielleicht leid tun würde, ihnen zuzusehen. Ich sagte ihr aber immer, lass sie nur, mir macht's nichts aus.

Kommentar schreiben

Mein Vater war wieder einmal finanziell am Ende und uns fehlte das liebe Geld. Damals wurde in Pressburg das vornehme Hotel Carlton von seinem Freund gebaut, und als wir in Budapest alles verloren haben (12 Zimmer Villa, etc.etc.), stellte uns der Freund zwei Zimmer im Hotel gratis zur Verfügung, bis sich unser Vater wieder auffangen konnte. Ein Zimmer für die Eltern, ein Zimmer für uns drei zusammen mit unserer guten Mariska, die mich durch die ganzen Jahre am Rücken herumschleppte, wenn es irgendwo keinen Lift gab.

Gottlob kam die Maschine eines Tages runter, und ich habe wieder richtig laufen gelernt. Im Jahre 1928 war ich schon soweit in Ordnung, dass ich die ungarische Handelsakadamie besuchen konnte, wo ich dann 1932 die Matura bestand. Ich stand glückselig da, endlich im Sommer Ferien, Schwimmen, und faulenzen zu können. Aber es kam wieder anders. Mein Buchhaltungslehrer, Herr Berkovits, rief drei Tage nach der Matura meinen Vater an, um mitzuteilen, dass ein guter Freund eine kleine Bankfiliale eröffnet habe und eine Kraft suche, die eben "alles könne" . Die Angestellten wären der Direktor, ein Prokurist und ich, als "Mädchen für alles". Ich bat Vater, mir nur einen Monat Ferien zu gönnen, aber eben: Mein Vater war damals wieder einmal nicht sehr gut daran, und so sagte er zu mir, es herrsche grosse Arbeitslosigkeit, und ich müsse die Stelle doch antreten, wenn man mich wolle. So ging ich in die Bank Schweiger mit ihren drei Schaltern. Einzahlungen, Kredite, Devisen. Wo sich ein Kunde zeigte, war ich am Schalter. Ich verdiente 400 Kronen und musste davon 360 dem Vater abgeben. Das war nicht so schlimm, aber es kam der Winter und ich wollte skifahren und eine Ausrüstung kostete damals um die 1.000 Kronen. Ich bat meinen Vater um Vorschuss, wollte es ihm monatlich zurückzahlen, da ich doch jetzt schon mehr verdiente. Mein Vater sagte aber nein, erst wenn du das Geld beisammen hast, kannst du dir die Ausrüstung kaufen. Damals hatte ich es fast nicht begriffen. Viele, viele, Jahre später habe ich ihn einmal gefragt, warum durften Juci und Laci alles (Juci ist mit eigenem Sportwagen herumgefahren, musste keine Schule besuchen, nicht arbeiten, Laci ging zwar noch zur Schule, bekam aber immer alles) . Da sagte mir mein Vater, aus dir wollte ich einen MENSCHEN machen, und das ist mir auch gelungen. Bei deinen Geschwistern ging es nicht. Wie dankbar ich ihm bis heute dafür bin! Vielleicht konnte er mein schweres Leben vorausahnen. Ich muss aber auch sagen, dass ich seine Lieblingstochter wurde, in all den schweren Jahren, die dann folgten, lebten unsere Eltern bei mir.

Im Sommer 1933 war ich in den Ferien in Kaschau, wo unsere Lieblingstante Etus (die Mutter von Pali Szego) mit ihrem Mann Sandor wohnten. Dort war ich immer sehr gerne, weil daheim war ich sehr streng erzogen und in Kaschau durfte ich am Abend mit Freunden und Freundinnen, ohne "Garde", ausgehen. So sind wir auch einmal mit Freunden ausgegangen und der Bruder von Imre, der Bela, war auch dabei. Schon auf dem Heimweg  trafen wir auch Belas Bruder und so haben wir uns mit dem Imre kennengelernt. Damals begann die "grosse Liebe", sie dauerte nur einige Tage, ich musste ja wieder nach Hause zur Arbeit, die Ferien waren zu Ende. Dann kamen die Briefe - verliebt und verrückt - und ich, die damals l8jährige, wusste noch nicht, dass Sex nicht dasselbe ist wie Liebe. Ich wollte auf alle Fälle immer mit ihm sein. Nun aber mein Vater wollte nicht, dass ich einen Bankangestellten heirate. Was ist das für ein Leben mit "nur fixem Gehalt” auskommen zu müssen? Typisch für Imre war auch, dass er mich gar nicht fragte, ob ich seine Frau werden möchte, nur bei meinem Vater hielt er um meine Hand an. Er war so überzeugt, dass ich ja sagen würde (was ich übrigens auch so gesehen hätte), dass er es nicht einmal für nötig gehalten hatte, mich zu fragen.

Nun leider war die ganze Sache nicht so einfach. Meine Mutter war verzweifelt, so eine Schande, die ältere Tochter noch nicht verheiratet, was werden nur die Leute sagen, wenn die jüngere zuerst heiratet... Leider war es aber damals so eine Welt! Und ich war die erste Frau im Leben meines Mannes, die er nicht ins Bett bekommen hatte, also wenn er mich wollte, m u s s t e er mich heiraten. Meine Mutter hatte es immer in mich geprägt: ohne Gottessegen darf man nie mit einen Mann schlafen, sonst wird man sehr bestraft. Hätte ich nicht auf sie gehört, wäre die Liebe in 2-3 Wochen aus gewesen. Diese Sachen hörte ich dann von der eigenen Mutter meines Mannes; sie wurde in all den schweren Jahren zu meiner besten Freundin.

Meine Schwiegermutter war Witwe und der ältere Sohn Bela, der Jus studierte, war als Familienoberhaupt anerkannt, und bekam Aufschub vom Militärdienst (zwei Jahre musste man damals dienen). Nun haben wir geheiratet, ich ohne "weisses Kleid”, ganz einfach, nur die engste Familie, weil die ältere Tochter ja noch daheim war. Wir hatten keine Wohnung, keine Möbel, also nichts; kamen von der Hochzeitsreise nach Pressburg zurück, wo Imre bei meinem Vater angestellt war. Vater hatte damals eine Firma gegründet, wo Imre schon 6 Monate vor der Hochzeit arbeiten musste, damit sich mein Vater überzeugen konnte, dass Imre als Geschäftsmann fähig sein wird sein Geld zu verdienen. Wir gingen in Untermiete, in ein möbliertes Zimmer, wo ich nachts ausser Rand und Band geriet: das Bett war voll mit Wanzen! Ich habe mich angezogen und zurück nach Hause. Meine Eltern waren nicht sehr entzückt, aber gaben uns das sogenannte Mädchen-Zimmer, wo wir mit Juci früher zusammen wohnten. Eva war schon unterwegs und so suchten meine Eltern für uns endlich eine Wohnung. Ein Freund meines Vater baute damals die Krieser-Häuser, wo wir dann in eine 2-Zimmer Wohnung, mit schönen neuen Möbeln eingerichtet, im Oktober 1934 einzogen, ich schon mit grossem Bauch. Am 17.12.1934 kam dann meine Tochter zur Welt, endlich hatte ich wieder Freude am Leben. Als ich schwanger wurde, sagte mein Mann, nachdem ich ihn fragte, warum so schnell, keine Wohnung und nichts da, du wirst den ganzen Tag spazieren und ich werde arbeiten. Seine Mutter, die Omama aus Kaschau blieb bei mir zwei Jahre lang, weil damals Schwager Bela den Militärdienst absolvieren musste. Das waren die schönsten Jahre im meinen Leben. Auch die Dadi war schon bei uns, am Morgen haben die zwei immer Eva leise aus dem Bett geholt, damit ich ausschlafen kann.

Lange dauerte es nicht. Nach zwei Jahren kehrte meine Omama nach Kaschau zurück. Im März 1938 fuhr eine Gruppe von Freunden in die Schweiz zum Skilaufen und Imre meldete sich auch an. Ich wollte freilich mitfahren, aber er sagte zu mir, wozu brauchst du Ferien, du arbeitest ja nicht, und sowieso musst du bei Eva bleiben. Ich war ausser mir (Jana weisst du noch, wie Jürg ohne dich in Ferien ging?), packte Eva und Dadi und ging nach Kaschau zu unserer Omi und sagte ihr und meinen Freundinnen, ich wollte nicht in die Schweiz mitfahren, ging lieber nach Kaschau. Inzwischen hatte Imre auch kein grosses Glück mit seinen Ferien. Er musste zurück, es kam die Mobilmachung in der Tschechoslowakei. Als diese abgeblasen wurde, trafen wir uns alle wieder in Pressburg, aber das schöne Leben war zu Ende. Eines nachts rief mein Vater aus Prag an, (er war damals immer von Montag bis Freitag geschäftlich in Prag), ich soll sofort mit dem Schlafwagen Eva und Mutter nach Prag bringen, er habe gute Informationen, dass die Slowakei von Hitler besetzt werde. Nun habe ich meine kleine Tochter aus dem Schlaf gerissen und bin mit meiner Mutter nach Prag abgefahren. Wir wohnten im Hotel Alcron und nachdem Eva eingeschlafen war, sagte ich zu meinem Vater, komm doch mit mir noch in die Bar, ein ganz phantastisches Orchester aus Pressburg spielt dort. So waren wir ganz lustig bis in die späte Nacht mit meinem Vater, unten in der Bar. Am Morgen hörte ich im anderen Zimmer, wo meine Eltern mit meinem Bruder Laci waren, ganz laut sprechen (Laci studierte zu der Zeit in Prag Medizin). Meine Mama sagte, lässt doch die Manci noch schlafen, und da stehe ich auf und sehe durchs Fenster, Hitler ist in Prag einmarschiert, alles voll mit Hakenkreuz-Fahnen. Also nicht Pressburg, sondern Prag. Schöne Bescherung. Was nun?

Wir hatten mit meiner Mutter alles Geld und Schmuck mit nach Prag gebracht, weil wir es dort in Sicherheit bringen wollten. Mein Vater war sehr gut befreundet mit dem Direktor des Hotels Alcron, wo er doch jahrelang, immer von Montag bis Freitag, lebte. Also hat er ihm das Päckchen anvertraut. An dem trüben Morgen, nach dem Einmarsch der Deutschen, als Böhmen und Mähren zum Deutschen Protektorat wurden, fuhren wir dann mit dem letzten Zug von Prag nach Pressburg, wie in ein fremdes Land. Die Slowakei hat sich von der Republik getrennt, eine selbständige, Deutschland-freundliche Slowakische Republik wurde ausgerufen.

Es war gar nicht so einfach, der Zug war bumsvoll, aber mit viel Mühe hatten wir ein freies Coupé erwischt. Wir - das waren meine Mutter, mein Vater, der Bruder Laci, Eva und ich. Bis an die Grenze der Slowakei ging alles ganz gut. Nun aber an der Grenze kamen die ersten Gardisten (das war die slowakische Variante der deutschen SS) und mein Vater empfing sie ganz laut mit: die wollen einen Staat regieren, schaut nur, ihre Stiefel riechen doch nach Stall! Mich packte die Angst. Da bemerkte ich auf einmal im Korridor ganz junge Leute mit der Flasche in der Hand, die fingen an zu schreien: "Juden raus!". Damals hörte ich sowas zum ersten Mal in meinem Leben. Ich überlegte nicht lang, ging hinaus zu ihnen und trank und rief mit ihnen Juden raus! (hoffentlich kommen sie nicht in unser Coupé...).

So kamen wir in Pressburg endlich an, Imre war glücklich, dass es so gut ausging und wir noch die Reise nach Hause schafften. Meine Mutter aber fing an zu lamentieren, was wird jetzt mit dem ganzen Geld und unserem Familien-Schmuck? Da geht mein Vater aus dem Zimmer und - wir wollten es nicht glauben - bringt das ominöse Säckchen. Wie hat er das geschafft? Also erzählte er, er habe es in ein benachbartes Coupé unter dem Sitz versteckt und dachte, findet man es, ist es verloren, wenigstens nicht bei uns. Nun, er hat es gewagt mit viel Risiko (wie so vieles andere auch noch später im Leben), diesseits der Grenze, schon fast vor Pressburg, wartete er bis alles ausstieg und holte das Päckchen.

Kommentar schreiben

Inzwischen heiratete auch meine Schwester Juci, ganz gross "in weiss” mit einer grossen Feier im Hotel Carlton, alle Freunde und Verwandte waren dabei. Sie vermählte sich mit Stefan Adler (der zu meinem besten Freund wurde). Jucka war nicht sehr glücklich, weil sie doch die Eltern zu dieser Heirat drängten. Erst nach sehr vielen Jahren hatte sie sich ihn zurückgewünscht, als es ihn nicht mehr gab. Er war der beste Mensch, den ich je gekannt habe und liebte Juci abgöttisch.

Unser Leben war immer schwieriger geworden, es kamen die Juden-Gesetze, wir durften nur bis abends 6 Uhr auf die Strasse, mussten den Juden-Stern tragen, also schlimm. Imre hatte damals in der slowakischen Getreide-Gesellschaft, wo er schon als Prokurist tätig war, sehr gute Direktoren-Slowaken, die ihn sehr schätzten. Sie konnten ihm eine "Ausnahme” beschaffen (”Wirtschaftlich unabkömmlicher Jude”), sodass er auch abends ausgehen durfte und keinen Stern tragen musste. Das hatte zur Folge, dass er sehr oft spät in der Nacht heimkam. Ich hatte schreckliche Angst, waren doch schon Pogrome am laufenden Band, so dass ich einmal in der Nacht zum Vater ging und ihn weckte (vor der Mutter traute ich mich nicht darüber zu sprechen, weil sie doch meine Ehe mit Imre nicht wollte. Einmal sagte sie zu mir, noch vor der Ehe, mach’ was du willst, aber komm dann nicht zu mir weinen). Mein Vater bat nachher Imre zum Wort und machte ihn darauf aufmerksam, dass ich mir grosse Sorgen mache, wo er sich so immer nachts herumtreibe, er soll sich doch mehr um mich kümmern, weil es könnte mit mir schlimmer werden, wenn ich viel darüber nachdenke. Dann, sagte mir mein Vater, nie im Leben hätte er sowas erlebt, lachte Imre ihm ins Gesicht und sagte, hab nur keine Angst, meine Frau kann und wird niemals im Leben einen anderen lieben als mich. Viel, viel später sagte mir mein Vater, jetzt ist Krieg, wir haben andere Überlebenssorgen, alles wird nach dem Krieg geregelt, beschäftige dich mit etwas, denke nicht viel nach, weil ich in meinem Leben, noch nie eine Wäscherin mit Liebeskummer gesehen habe.

Dazu kam das Problem mit meinem Bruder. Er konnte nicht mehr in Prag studieren und mein Vater wollte auf alle Fälle, dass sein einziger Sohn ein guter Arzt wird. Erst wollte er ihn deswegen nach Budapest schicken , weil sein guter Freund der Graf Eszterhazy war. Aber mein Bruder wollte das nicht, weil auch in Ungarn schon Juden-Gesetze galten. Dann kam es aber anders. Mein Vater arbeitete in einer deutschen Firma (an der Wand hinter ihm hing ein Hitler-Bild), und da kam ein Herr aus der Schweiz und wollte mit dieser Firma ein Geschäft machen. Mein Vater sagte, sehr gerne, aber ich habe eine Bedingung, sie müssen meinen Sohn in die Schweiz bringen, zum Studieren. Ich will einen guten Arzt aus ihn machen. Der Herr fragte, er ist aber arisch? Na selbstverständlich, sagte mein Vater. Schnell, in zwei Tagen beschaffte Imre mit seinen Kollegen und "Freunden” Gardisten einen slowakischen Pass, wo keine Religion drin stand.

So kam dann mein Bruder in die Schweiz, liess sich taufen, heiratete eine Schweizerin und wurde so von dem Krieg verschont. Was das Leben so alles bringt, mit seinem Taufschein hat dann Laci unsere Eltern geschützt: Der Präsident der Slowakischen Republik, Tiso, war ein Pfarrer. Er veranlasste, dass die Eltern derjenigen, die vor dem 15. März 1939 getauft wurden, bis zu dem Tag im Jahre 1944, als die Deutschen auch die Slowakei besetzt haben, vom Todestransport verschont blieben.

Kommentar schreiben

Meine kleine Eva, als sie zur Schule ging und ich musste auch ihr den Judenstern an den Mantel nähen, kam weinend nach Hause und fragte mich, Mami warum hatten die Jungen mich vor der Schule mit Steinen beworfen? Mir genügte das und bin zum ersten Pfarrer gegangen und wir liessen uns sofort taufen, ein Freund vom Imre, Milos Zajac war reformiert und wurde zu unserem Taufpaten, auch Imre machte mit, zum Schluss hat er doch noch alles mitgemacht, was ich ausgedacht habe. Reformiert zu werden war viel einfacher.

Ich brachte Eva in das Ursulinen-Kloster zur Schule, das schien am sichersten zu sein. Aber bald rief mich die Schwester Oberin zur Vorsprache und teilte mir mit, dass nur katholische Kinder im Kloster bleiben können. Wir beschafften uns falsche Papiere und ich habe der Oberin mitgeteilt, dass ich nochmals geheiratet habe und mein neuer Mann katholisch sei, und da ich nicht in ”wilder” Ehe leben wolle, werde ich mit Eva zum katholischen Glauben übertreten.

Das war aber gar nicht so einfach. Ich musste 4 Monate lang täglich in die Wohnung zum Pfarrer gehen, den ganzen Katechismus lernen, bis er mich endlich mit meiner Eva katholisch taufte. Nun war ich ganz glücklich: meine kleine Eva ist ja gut aufgehoben, katholisches Kloster, katholischer Präsident, ich kann endlich ruhig schlafen.

Bald darauf mussten wir jedoch auch unsere Wohnungen räumen. Mit den Eltern zusammen mieteten wir 2 Zimmer im Hotel Continental, eins meine Eltern, das andere ich mit Imre und Eva. Das ging auch nicht lange, auch von dort mussten wir weg. Mein Vater fand an der Sulekova ulica eine alte 4-Zimmer Wohnung, wo dann die ganze Familie beisammen wohnte: Ein Zimmer für meine Eltern (auf dem Diwan schlief Eva), dann ich mit Imre, dann ein Zimmer für Jucka mit Pista und ein Zimmer für die Witwe - Mutter von Pista. Also das war alles nur nicht gemütlich. Die Zeiten sind immer schlimmer geworden, der Krieg, die grossen Bombenangriffe auf Pressburg, Eva hatte höllische Angst, wir mussten sie aufs Land schicken.

Der Bruder von Pista, Pali Adler, wohnte in der Kleinstadt Hlohovec, wo es ganz ruhig war. Ich nahm Eva aus der Schule und brachte sie nach Hlohovec zum Pali.

Einmal ruft mich Pali an, Eva sei sehr krank, sie habe die Masern erwischt und rufe ständig nach mir. Mit dem Zug fahren durfte ich laut Gesetz ja nicht mehr. Der dritte Adler-Bruder, Laci, hatte eine Arierin geheiratet, die Gitty Kathrein hiess, und jetzt wieder ihren Mädchen-Namen benützte. Ich nahm also ihre Papiere und fuhr nach Hlohovec. Während der Fahrt kam ein grosser Bombenangriff, alle mussten aus dem Zug raus, ins Feld rennen und am Boden liegen bleiben. Über mir flogen die Bomben und ich glaubte, nie wieder meine Tochter zu sehen. Jetzt sterbe ich als Gitty Kathrein, dachte ich.

Dann bin ich doch noch gut angekommen und meine Tochter ist auch wieder gesund geworden. In Pressburg wurde es wieder ruhiger, so hatte ich Eva wieder mitgenommen. Und wieder einmal mussten wir die Wohnung verlassen und haben eine 2-Zimmer Wohnung an der Venturska ulica 11 (ein uraltes Haus, verkommen, das früher einmal die erste Universität in Europa war, die Academia Istropolitana...) gefunden, wo wir mit Imre und Eva und meinen Eltern wohnten. Die Adlers hatten separat eine Bleibe gefunden. Eva ging wieder zur Schule ins Ursulinen Kloster. Das war ganz in der Nähe, nur ein, zwei kleine Strassen musste ich ihr entgegenlaufen, wenn dann wieder die Bomben fielen; damit ich Eva noch vor dem Angriff während des Alarmes, erreichte.

Die Situation wurde immer schwieriger, gefährdet waren vor allem Frauen. Mein Pfarrer besorgte mir ein Zimmer im Heim der katholischen Lehrerinnen, wo ich mit Juci eine Zeitlang lebte. Meine Mutter war bei Verwandten auf dem Lande, Eva wohnte bereits im Internat der Ursulinen und mein Vater war im Spital (man musste ihm eine Talgdrüse im Nacken operieren, nicht schlimm). Übrigens dies war sein Glück. Es kam der 28. September 1944. Zwei Tage vorher sind wir mit Juci und Mutter heimgegangen, weil es hiess, es gäbe keine Transporte mehr, das sagte ein Angestellter der sog. Juden-Zentrale, sie haben alle in der Slowakei noch lebenden Juden von den Deutschen freigekauft. Dieser Angestellte war unser Freund, Dr. Tibor Kovacs, der uns diese Nachricht ganz diskret mitteilte. Nun aber kam trotzdem alles anders, weil der letzte Transport fuhr leider erst am 28. September 1944 ab. Der Freund nahm sich danach das Leben, er hat sich erhängt.

Wie gesagt, mein Vater war im Spital, Eva im Kloster, nur Imre, ich und meine Mutter waren in der Wohnung. In der Nacht (typisch) kamen vier Gardisten mit deutschen FS Männern zusammen (in der "freien" Slowakei gab es keine SS nur FS Einheiten), die holten uns ab, es nützte kein Taufschein, keine Ausnahme, sie nahmen einfach alle mit, die "nichtarischer Abstammung" waren.

Ich ging ins Schlafzimmer zur Mutter, sie soll sich doch schnell im Schrank verstecken, habe die Betten in Eile zurecht gemacht, aber sie wollte mit uns kommen. Wie schade, vielleicht hätte Sie überlebt wie mein Vater. Man brachte uns in die jüdische Zentrale, wo wir schon auch Juci mit Pista trafen, obwohl sie ganz weit entfernt von uns wohnten, die Gregors und noch viele, viele Freunde und Bekannte. Man brachte uns nach Sered, wo ein Sammel-Lager war und am nächsten Tag wurden wir einwaggoniert, nur zur Arbeit, hiess es, endlich einmal die Juden zur Arbeit erziehen.

In einem Vieh-Waggon hat man weiss ich wieviele von uns hineingestopft, wir konnten nur stehen, kein Platz zum sitzen, von liegen schon gar nicht gesprochen. Da waren noch ein paar Kübel, wo wir mal Wasser lösen konnten, einen aber habe ich umgedreht, und meine Mutter draufgesetzt. Ich glaube, wir fuhren so 2-3 Tage immer im dunklen Waggon bis wir endlich stehenblieben. Die Riegel wurden weggeschoben, die Türe mit grossen Reflektoren beleuchtet, wir konnten nichts sehen, da plötzlich so viel Licht. Es kamen die "Kapos" mit den SS Männern zur grossen Selection. Leider - wieder war es ich - habe ich meine Mutter fest umarmt und ihr aus dem Waggon geholfen, das war der grosse Fehler, hätte ich das nicht getan, vielleicht wäre sie nicht nach links geschickt worden, aber diese Bestien haben alle, die sich festhielten auseinander gerissen - und so kam meine arme Mutter auf die andere Seite - auf den Weg zur Gaskammer.

Kommentar schreiben

Es war so ein Schock, wir konnten gar nicht sprechen oder ihnen nachlaufen, alles war wie hypnotisiert. Nun wir, ungefähr 500 Frauen aus Pressburg, die Männer hat man sowieso, auf einen anderen Weg geschickt, gingen in den sogenannten Waschraum, alle nackt, wir wurden abrasiert, Haare weg, unten und oben, unter die Dusche gejagt, viele schrien, jetzt kommt das Gas.

Dann hat jede ein Kleidungsstück ergattert, ich eine Herren-Smoking Jacke und sonst nichts, ein schöner Anblick, zum Heulen oder zum Lachen. In der Baracke lagen wir dann auf Holzbrettern, zehn Frauen nebeneinander, und haben eine die andere gewärmt, ohne Decken. Kein Film kann das je nachmachen.

Ich habe, freilich, immer noch meine Mutter gesucht, bis dann Hana, unsere Lagerälteste, die schon 2 Jahre hier in Auschwitz lebte, mir die Wahrheit sagte, suche Sie nicht, sie hat schon die "ewige Ruhe" gefunden. Das war die letzte Nacht, in der die Gaskammer noch ihren "Dienst" tat. Bald danach hatten sie die Polen in die Luft gejagt.

Sehr lange konnte ich mich damit nicht abfinden, warum gerade meine so gute Mutter, sie war die einzige wirklich Gläubige, hatte so fest an Gott geglaubt, und nach meiner Genesung, als ich nach der langen Krankheit wieder ganz gesund wurde, hatte sie noch viel mehr, immer und ewig dem Gott dafür gedankt.

Da waren sie aber dann wieder, die Pflichten, ich wusste, mein Vater ist allein zu Hause und Eva. Dass mein Mann das überlebt, hatte nicht geglaubt. Ich muss einfach alles aushalten, und nach Hause kommen, und meine Mutter ersetzen, und mich um meine Tochter kümmern. Am Morgen nach unserer Ankunft in Auschwitz kam zum grossen Appell Dr. Mengele, alle Frauen splitternackt, mich fasste er am Oberarm und sagte, ja die kommen aus der Slowakei, die haben noch Kraft, also zur Arbeit! So bekamen wir auch keine Nummern eintätowiert, weil wir sofort zur Arbeit bestimmt wurden.

Nun hatten wir wieder irgendwelche Kleidungstücke erwischt, diesmal hatte ich mehr Glück, es waren Oberteil und auch Hose dabei. Eine Bekannte aus Ungarn (wieder einmal Glück) sagte zu Juci und mir, wir sollen unsere Mädchennamen angeben - als Laufers bleiben wir vielleicht beisammen, denn es ginge alles nach ABC und Adler und Grünwald seien weit voneinander und vielleicht gehen dann mehrere zur gleichen Arbeit. Übrigens hätte ich auch ruhig sagen können, dass ich die "Gräfin Mariza" sei, niemand hatte doch Papiere und nichts bei sich.

Wir wurden wieder in den Waggon gesteckt, aber diesmal schon in einen offenen, konnten die Welt sehen, als wir nach Freiburg in Sachsen in ein Arbeitslager gebracht wurden. Wieder ein grosser Appell, diesmal aber kein SS-Mann vorne, nur ein SA-Mann (etwas besser). Von den 500 Frauen hat er dann 15 ausgesucht zum "Aussenkommando". Nun wieder einmal war ich dabei. Das hatte auch grosse Vorteile, aber im ganzen doch mehr Nachteile. Wir hatten eine Baracke besetzt mit 16 Betten (lese Pritschen aus Holz), aber dennoch jede eine für sich allein und mit 2 Decken, es war ja schon kalt und der Winter sollte erst noch kommen. Also das sechzehnte "Bett" war leer, ich ging zu unserem SA-Mann und bat ihn, er soll doch meine Schwester in diesem leeren Bett schlafen lassen, und siehe da, oh grosses Wunder, er hat es erlaubt. So schliefen wir nebeneinander, nur tagsüber arbeiteten Juci mit den anderen Frauen in einer Flugzeugfabrik, und wir 15 immer draussen, im "Aussendienst". Ganz schön harte Arbeit war das, nie im Leben habe ich gewusst, dass ich sowas schaffen würde. Wir waren aber richtig angezogen, Arbeitskleider ohne KZ Nummer, gute Schuhe, quasi als russische Arbeiterinnen, nur durften wir kein Wort reden, damit man nicht hörte , dass wir nicht russisch sprachen. Wir machten alles, was man sich nur vorstellen kann. Mal SS-Möbel transportiert, je zwei Frauen mit Gurten, wie die Zügelmänner, mal wiederum Rot-Kreuz-Pakete ins Gefängnis für gefangene Ausländer gefahren, (freilich hat man mir dann immer etwas zugesteckt, mal Zigaretten, mal eine Tafel Schokolade). Das waren die Vorteile. Aber zum Beispiel die Holzschuhe,  die wir trugen als wir anstatt Pferden einen Wagen zogen, schon im tiefen Schnee, das war weniger gut. Ich dachte immer, wenn wir wieder Frauen werden und keine Pferde sind, dann ist der Krieg vorbei.

Irgendwann im Januar oder Februar 1945, ich kann mich an das Datum nicht mehr erinnern, jedenfalls war es im tiefen Winter, sind wir, das "Aussenkommando", im offenen Lastwagen nach Dresden gebracht worden, um dort für die SS-Leute Bekleidung zu fassen. Was uns dort erreichte ging in die Geschichte ein als die Nacht, als Dresden von den Alliierten Luftwaffen mit einem Bombenteppich zugedeckt, dem Erdboden gleich gemacht wurde. Es war ein höllisches Spektakel: zum ersten Mal im Leben sah ich die berühmten "Stalin-Kerzen" brennen (Leuchtraketen, die den Piloten ihre Ziele zeigen sollten). Im ohrenbetäubenden Dröhnen schauten wir zum Himmel hoch, wann wird es uns treffen? Eine SS-Aufseherin sagte zu uns, was seid ihr für Teufelsleute, habt ihr denn gar keine Angst, versteckt euch doch wenigstens unterm Wagen. Aber wir antworteten nur, vor dem hier haben wir keine Angst, weil das kann gottlob jeden treffen, sogar euch. Erst als es Morgen wurde konnten wir sehen, was aus der "ausradierten" Stadt übrigblieb. Wir kehrten erst spät am Abend ins Lager zurück, als uns niemand mehr zurück erwartete. Juci, Magda und alle Leidgenossinnen hatten unbeschreibliche Freude. Wieder einmal dem Tod so nahe und wieder einmal überlebt.

Es kam der Frühling 1945 und wir mussten frisches Gemüse auswaggonieren und sortieren, das gesunde für die SS-Küche und das faule für unsere. Damals war schon grosser Hunger in Deutschland, knapp vor dem Kriegsende, so sagten wir unserem sehr braven Aufseher, er war kein Nazi, der gute alte Herr Hoffmann, er soll uns doch zwei leere Säcke bringen, wir werden sie füllen einen für ihn und einen für uns. Und dann haben immer nur 14 Frauen geschaufelt und abwechselnd immer eine unter dem Waggon gelegen und was daneben fiel (freilich vom gesunden Gemüse) rein in die Säcke gestopft. Sicher haben wir mit dem Tod gespielt, aber damals war einem alles egal, nur überleben war wichtig. So konnte ich auch immer meiner Schwester und hie und da auch noch einigen Freundinnen ein bisschen helfen. Ich hatte damals einen Arbeitsanzug, eine Art von Trainer, zweiteilig, und dazu habe ich irgendwo einen Gummiband "organisiert" und in die Hosenbeine und Ärmel eingenäht. Am Abend, es war ja schon früh dunkel, man konnte mich nicht so gut sehen, ging ich vollgestopft mit Frischgemüse, was es eben so gab, Kohlraben, Rüben, etc., nach Hause. Einmal aber, wir kamen gerade hinein in die Baracke, geht mir der SA-Mann entgegen, und da platzte mein Gummi und alle Rüben lagen am Boden. Ich stürzte mich drauf, als wäre ich dahingefallen, aber er hat es bemerkt. Zum Rapport musste ich natürlich. Jetzt ist es endgültig aus, dachte ich, die Haare kommen wieder runter, vielleicht gibt's auch ein paar Ohrfeigen - aber nichts geschah. Ich sagte einfach ganz frech, würden Sie denn nicht eine Tafel Schokolade oder eine Schachtel Zigaretten mitnehmen , wenn sie damit arbeiten würden und Hunger hätten? Und ausserdem hat meine Freundin Lungenentzündung (was auch stimmte, es war die Oehler Elsi aus Pressburg) und ich will sie am Leben erhalten. Weil du die Wahrheit sagtest, kannst du abhauen, sagte mein plötzlich edler SA-Mann. Es war nämlich so, wenn man bei diesen "Herren" keine Angst zeigte, waren sie fast "normal" (das heisst, sie waren ganz schön feige, nur dort hauten sie herein, wo die Schwächeren waren), das habe ich damals gelernt. Nun so ging unser "Leben" weiter, bis am 15. April, es war schon bald aus mit dem Krieg. Die Deutschen mussten uns noch schnell wegtransportieren, damit uns die Sieger nicht in einem deutschen Lager finden.

Also wieder im Waggon (sie fuhren uns auch durch Böhmen, das war ein Gefühl!), ins KZ nach Mauthausen in Oesterreich. Zum Glück habe ich aber beim letzten "Organisieren" (bei uns sagte man nicht stehlen) eine Schale Kristall-Zucker erwischt. Jeden Tag gab ich 2-3 Löffel davon der Juci und der Magda Gregor, nachts bin ich darauf gelegen, ich lag nämlich zwischen Juci und Magda im Waggon, sonst hätten sie vielleicht alles auf einmal verschlungen und ich musste ja damit rechnen, dass wir noch ein paar Tage aushalten müssen. während der Fahrt im offenen Waggon fielen die Bomben und da habe ich gesehen, welche Helden die Herren und Damen von der SS-Leute sind. Die Frauen baten uns sie mit in die Waggons zu nehmen, als es schon ganz knapp vor dem Ende war. Nun ja sagte ich, aber zuerst die Haare runter. Das wollten sie aber dann doch nicht.

So kamen wir an einem Sonntag in Mauthausen an, mit einem SS-Mann und ein paar SS-Frauen, das ganze Dorf schaute uns zu und niemand kam uns helfen, die Oesterreicher schauten ruhig zu, wie die Deutschen uns in die Lager führten.

Wir waren wieder in einem Vernichtungslager, Mauthausen war auch sehr "berühmt". Die Lager-Führung, alle SS-Männer und - Frauen, die noch dort waren, haben uns in die Baracken "versorgt" und sind bald darauf verschwunden. Zum Glück, mein Zucker-Vorrat (den ich immer in den Kleidern versteckt hatte) reichte zum Überleben. Nach ein paar Tagen kamen die ersten amerikanischen Flugzeuge und warfen Flugblätter in englischer und deutscher Sprache ab: "Harret aus, wir kommen euch bald befreien". In dieser Zeit des Wartens habe ich mit Hilfe von Freundinnen, die ein bisschen nähen konnten, eine sogenannte Shorts-Hose mit Oberteil von Hand genäht und mit einer rot-weiss-blauen (die CSR-Farben) kleinen Fahne an der linken Brust verziert.

Es war ein schöner Mai-Tag und ich legte mich vor der Baracke an die Sonne (freilich noch hinter Gitter und überaI1 ringsherum lagen die Toten), als die ersten "Amis" kamen. "Look she's dead." "No I'm not!" stand ich auf, ich lebe noch.

Kommentar schreiben

Sie hatten uns, die Gesunden, oben in die SS-Kaserne übersiedelt und die Kranken, - leider gab es viel zu viele - in ein Lazarett. Damals war mein Englisch noch ziemlich gut, somit hatte ich wieder einmal Glück: die Amis holten mich als Dolmetscherin. Ich ging mit ihnen ins Dorf, um Lebensmittel zu "organisieren". Als ich die erste Deutsche mit langen blonden Haaren sah, sagte ich zu einem Ami, schneide ihr doch die Haare ab, worauf er mit "How could I, she is a lady!" antwortete, und ich dachte mir, so, und was ist mit mir, war ich den keine?

Einmal lag ich schon oben auf der Terrasse, als ein ganz armer, wie ein Bettler aussehender Mann zu mir kam und zu mir sagte, Manci, kennst du mich denn nicht mehr? Ich habe mich geschämt zu antworten, war ganz still, dann aber kam mir die Stimme doch sehr bekannt vor und so fragte ich, bist du es Martin? Ja, er war es, der später unser bester Freund wurde. Martin Gregor, der grosse Schauspieler aus Pressburg. Er fragte nach Magda, seiner Frau, die die ganze Zeit mit uns war, aber jetzt gerade ins "Revier" (Krankenstation) eilte, man musste ihr einen Zahn ziehen, hatte grosse Zahnschmerzen, damals waren auch schon russische Aerzte bei uns. So blieb mir noch Zeit den Martin mit 2 Tafeln Schokolade (alles von den Amis) zu füttern und mit SS-Hosen und Hemd zu versorgen. Wir hatten ja damals in der Kaserne gewohnt und dort ein Lager mit liegengelassenen Kleidern gefunden. So "zivilisiert" gingen wir dann zur Magda. Das war ganz schlimm, auch sie hatte ihn nicht erkannt, mit seinen kaum 50 Kilo Gewicht. Die Freude war dann aber unvorstellbar, die Amerikaner haben das sogar gefilmt, wie sich nach der " Hölle" ein Ehepaar wiederfand.

Also Martin war eigentlich unterwegs - freilich zu Fuss - nach Pressburg, als er im Dorf Mauthausen auf slowakisch sprechende Frauen traf. Er sprach sie an: "Woher kommt ihr denn?" "Ja aus Pressburg, wir waren im letzten Transport". Er traute sich kaum zu fragen: "Wer ist noch am Leben von denen oben im Lager?" und die Frauen sagten: "Also noch ganz viele, zum Beispiel die Laufer-Geschwister, die Magda, Cregor, und so weiter". Er wollte es fast nicht glauben, so ein Glück, und so kam er nach oben und fand mich als die erste.

Somit hatten wir schon einen Mann bei uns und er erzählte mir vom schrecklichen Todesmarsch, bei welchem er Imre verloren hatte. In ganz kurzer Zeit (wir bekamen wieder Brot, und Suppe wurde auch wieder gekocht), hatte Martin sich soweit erholt, dass er sich um unsere Heimkehr, den wirklich nun letzten "Transport" kümmern konnte.

Dazu muss ich aber noch etwas sagen. Einmal hatte mir im Lager eine Zigeunerin aus der Hand gelesen, sie sehe einen alten Mann mit einem Kind, die seien noch am Leben, aber das Kind habe etwas Böses mitgemacht, Bombenangriff, oder etwas Ähnliches, sie wisse nicht genau, ob es lebe oder ob eine Hand oder ein Bein fehle, dass wisse sie nicht. Also musste ich noch wochenlang mit der Angst leben, wie ich die Eva vorfinden werde?

Martin hat uns Papiere verschafft, nur Geburtsort und Datum und letzter Wohnort. Mit diesem Papier konnte ich später auch noch nach Kaschau fahren, welches damals noch zu Ungarn gehörte, um die Familie von Imre zu suchen. Martin fand ein Frachtschiff, das uns mitnehmen konnte, und so fuhren wir durch das von den Amerikanern befreite (später sagte man besetzte) Gebiet nach Pressburg auf der Donau endlich Heim. Das Schiff bewegte sich sehr, sehr langsam vorwärts, war doch die Donau noch vom Krieg mit Mienen voll und wir mussten achten, damit wir auf keine stiessen, sonst - der Freiheit schon so nahe - wären wir noch in die Luft geflogen.

Wir hatten eine Freundin dabei, die gottlob erst im 2. Monat schwanger war, als wir nach Auschwitz kamen und nicht einmal Dr. Mengele hatte es bemerkt. Sie konnte trotz Arbeitslager und Todesgefahr, unbemerkt ihr Kind gesund ausgetragen. Und nun, unten im Frachtschiff kamen die Wehen und mit ein wenig Hilfe hat die Pirka im "Strohbett" ihre gesunde Tochter - welche unser aller Kind wurde - zur Welt gebracht und dann glücklich bis nach Hause mitgenommen.

Kommentar schreiben

Das Gefühl und den Augenblick, als wir die Burg von Pressburg erblickten, kann ich nicht beschreiben. Haben wir geweint, gelacht, gesungen, ich weiss es nicht mehr. So sind wir im Hafen gelandet, wo man uns in Karanthäne, zur ärztlichen Untersuchung bringen wollte. Magda, Juci und ich sind aber einfach sofort und ohne, dass uns jemand bemerkt hätte abgesprungen und losgerannt, in die Venturska ulica, zur alten Wohnung. Da hörten wir von einer Nachbarin, die noch dort wohnte, dass mein Vater mit Eva schon eine schöne Wohnung gemietet hätten (es handelte sich um eine von den flüchtenden Deutschen verlassene möblierte Wohnung), auf der Jägerzeile (Polovnicky rad, neben der Redoute), und dass sie dort auf uns warteten. Die Frau begleitete uns,  aber das Tor war dort geschlossen, weil die Russen in Pressburg schon ganz schön "gewütet" hatten. Eva kam uns öffnen, und ich packte ihre Beine und Hände, gottlob alles war da (die Zigeunerin!). Das erste Wort, welches Eva sagte, war: "Mami, Du riechst wie ein Soldat".

Bei unserem Vater war die Freude halb so gross, wir konnten ihm doch nicht erklären, wieso "die Dritte" nicht heimkam, und er hatte es auch niemals begriffen, warum wir unsere Mutter nicht mitbringen konnten. Auschwitz, das "Höllenspiel" (Selektion zur Arbeit oder in den Tod), das kann man niemandem so erklären, dass es auch verstanden wird. Wir hatten mit Juci - erstmal nach 10 Monaten - unser Ankunftstag war der 18. Mai 1945 - richtig gebadet und dann alles was da war "aufgefressen". Unser Vater sah stumm zu und bekam ganz grosse Angst, das wir uns "krankfressen" würden.

So fing das Leben wieder von einer fast ganz "normalen" Basis an. Nach einigen Tagen kamen irgendwelche Leute aus dem Wohnungsamt und teilten uns mit, dass diese Wohnung gar nicht uns gehöre, weil mein Vater keine spezielle Genehmigung besitze. Nun sagte ich, kommt nicht in Frage, nach zehn Monaten schlafen wir endlich wieder in einem Bett, da gehen wir nicht raus. Viel genützt hat es leider nicht, aber man hat uns wenigstens eine 4-Zimmer-Ersatzwohnung an der Sturova ulica beschafft und so mussten wir übersiedeln.

Dort lebten wir, der Rest der Familie: mein Vater als Witwer, Juci auch alleine (ihr Mann, Pista, kam aus dem KZ leider auch nicht zurück) und ich mit Eva. Eines Tages kam mein Cousin, Pali Szego, damals 20 Jahre alt, als russischer Soldat von der Front zurück, und blieb auch bei uns. Als ich schon ganz "fit" war, haben wir mit Pali beschlossen, wir gehen beide doch nach Kaschau unsere Verwandte zu suchen, er seine Eltern, ich Imres Mutter und Bruder. Mein Vater hatte uns irgendwie einige Zivilkleider zusammengebracht, die wir mit Pam in einen Koffer packten. Weil wir doch in einem Zug zusammen mit russischen Soldaten fahren sollten, habe ich meine "Lagerkleider" angezogen, damit man glaubte, ich komme jetzt aus dem Lager und gehe Heim nach Budapest (damals durfte man nicht einfach herumfahren). Wir hatten den Koffer unter unsere Beine gestellt und dann, schön müde, schliefen wir beide ein. In Budapest, nahm Pali den Koffer in die Hand, und sagte, du, der ist viel zu leicht. Bis jetzt habe ich nicht begriffen, wie konnten die russischen Soldaten, (Pali trug ja auch noch die russische Uniform) den Koffer herausziehen, ihn leeren und wieder zurückschieben, ohne dass wir es bemerkten. Pali rief denen, die noch im Coupé waren, "Technika balschaja, no kultury niet" (Technik gross, Kultur jedoch keine), ein Sprichwort, das oft auf unsere russischen Brüder appliziert wurde).

Meine Cousine in Budapest hat mir dann irgendwas zum Anziehen geschenkt und so fuhren wir nach Kaschau. Dort blieben wir nur einige Tage, keine Spur oder Nachricht von der Familie, nur dass man sie alle irgendwann "genommen" hatte. Der Bruder von Imre, der Bela, war auch Front-Soldat in Russland und verschollen (die letzte Spur, welche erst Jahre später auftauchte, führte in ein russisches Arbeitslager...). Wieder kehrten wir zurück nach Budapest, wo ich dann hörte, dass inzwischen Imre, noch ganze 45 Kilo schwer und krank, aber dennoch zurückgekommen und schon bei uns in Pressburg war. Dann hatten wir wieder Mühe zu beweisen, dass ich in Pressburg wohnte, aber durch die CSR Botschaft gelang es uns dann doch.

Kommentar schreiben

Bevor ich mit meinem Leben weiterfahre, muss ich erzählen wie mein Vater und Eva überlebt haben . 

Die Eltern meiner Mutter sind sehr früh gestorben, sodass sie ihre jüngere Schwester Etus  an Vaters Stelle erzog. Sie war die Mutter von Pali in Caracas. Dazu noch zwei Söhne von Muki, dem ältesten Bruder meiner Mutter. Diese fünf wohnten an der Schütt-lnsel (Zitny ostrov, unweit von Pressburg), hatten dort ein ganz grosses Gut geerbt und bewirtschaftet und beschäftigten als Paradekutscher den alten Mihalik . Der hatte  vier Töchter, die älteste Annus, dann Maris, dann die Margit und die jüngste Gisi - das war dann unsere Dadi. Als meine Mutter heiratete, kamen alle zu uns in die Stadt zum "Hausdienst". Die Annus, und nachher immer die nächste und als ich dann schon die Eva hatte, kam die Dadi zu mir. 

Am Tag, als man uns ins slowakische Sammel-Lager nach Sered "holte", wurde mein Vater eben aus dem Spital entlassen, und er fuhr mit dem Tram nach Haus. Er sah den Umzug von vielen Leuten und fragte jemanden im Tram, was das für eine Prozession sei. Die Antwort lautete: "Wissen sie es denn nicht, dass sind die Juden, die man ins Arbeitslager führt". Mein Vater wollte sich dann freiwillig melden, um mit uns zu kommen, aber als er hörte, dass Eva alleine geblieben sei, blieb er, damit sie wenigstens mit jemandem Kontakt hatte. Also versteckte dann die Maris, die inzwischen schon Witwe war und allein mit Ihrem Sohn in einer Ein-Zimmer-Kellerwohnung mit Küche lebte, meinen Vater bei sich. Das war gar nicht so einfach. Damals spielten solche Menschen mit dem Leben. Hätte man meinen Vater dort gefunden, nicht auszudenken. Aber im selben Haus waren auch Gestapo-Büros untergebracht, sodass man da relativ sicher sein konnte. 

Dabei suchten sie meinen Vater schon fest, weil er doch immer monatlich dem Laci nach der Schweiz 300.- SFr. über die Nationalbank überweisen liess und so wusste man, dass er in Pressburg lebte. Eva war dann, als man sie aus dem Kloster heimschickte (die Nonnen wollten keine Verantwortung mehr übernehmen, da die Gardisten und Gestapo nun auch Kinder nichtjüdischen Glaubens aus den Klostern "holten") und als sie uns nicht mehr finden konnte, bei Dadi gut aufgehoben. Dadis Mann hatte auch sein Leben aufs Spiel gesetzt, hätte man ihn verraten. Gottlob passierte das nicht und so fand ich beide, Eva und den Vater, nach dem Krieg wieder schön beisammen. 

So ungefähr nach ein paar Monaten hatte sich auch Imre soweit erholt, dass er wieder in der Firma, der Getreide-Gesellschaft, seine Arbeit aufnehmen konnte. Er wurde bald, wie sich später herausstellte - leider, zum Direktor ernannt. Das schöne Leben in Frieden und Wohlstand ging noch ganze zwei Jahre weiter, so ungefähr bis 1948, bis dann die Kommunisten das Land zu regieren begannen. 

Als damals Imre wieder abends mit Kollegen ausging, sagte mir mein Vater, nun sei es Zeit, dass ich doch Ordnung schaffen sollte, weil ich sonst ein sehr schweres Leben haben werde im Alter, weil er so egoistisch sei (wie recht hatte er). Ich schrieb einen langen Brief an Imre (sprechen konnten wir nie miteinander, er akzeptierte mich niemals als Partner), ich bat ihn, ein bisschen mehr Toleranz zu haben, hätte ich doch bewiesen, das ich auch ein Mensch sei, der aus der Hölle heimgekehrt und die Schwester mitgebracht habe, er solle sich doch ein bisschen mehr um mich kümmern, sonst mache ich nicht mehr mit. Die Antwort war kurz: er ginge fort, in die Fremdenlegion, und selbstverständlich nehme er Eva mit. Also erpresste er mich mit der Tochter, und so blieb ich.

Kommentar schreiben

Bald nach der Rückkehr aus dem Lager hat unser Bruder Laci seinen Sohn Cyrill bekommen und wir wollten mit Juci natürlich so bald wie nur möglich, nach so viel Jahren Laci sehen und seine /unsere neue Familie kennenlernen. Vor Weihnachten im Jahre 1945, kurz nach dem Krieg, war es sehr schwierig einen Reisepass zu bekommen, aber Imre brachte es wieder durch seine guten Beziehungen fertig und besorgte uns Reisedokumente in die Schweiz. Wir fuhren nach Wien, von wo zweimal pro Woche schon ein Zug nach Zürich verkehrte.

Ganz glücklich, mal in einem Zug zivilisiert, schön angezogen reisen zu können, sind Juci und ich mit zwei Koffern in Wien in den Arlberg-Express eingestiegen. Es war spät am Abend, wir wollten doch nachts fahren und am Morgen schon in Zürich sein, wo uns Laci erwartete. Die Freude dauerte aber nicht lange. Unsere Pässe waren dreisprachig, russisch, englisch und slowakisch. Nun kam die russische Besatzungs-Zonengrenze in Oesterreich (sie endete noch vor Linz) und ein Soldat fragte uns nach einer roten "Bumaschka" (ein roter Ausweis). Ich zeigte ihm ganz stolz unsere Pässe - worauf er sagte: "Das ist nichts, wo ist Deine rote Bumaschka". Ich konnte ihm mit Händen und Füssen zu erklären versuchen, wie ich nur wollte, er schmiss uns raus aus dem Zug. Die Koffer kamen nachgeflogen. Also standen wir da, in tiefer Nacht im Dezember, im hohen Schnee, die Juci, ich und ein holländischer Student, der nur seine Bücher fest umarmte, er stand ohne Mantel da, hatte keine Zeit, den seinen aus dem Coupé mitzunehmen. Ich hatte zusätzlich noch am Arm meinen schönen Wintermantel, den ich in Zürich tragen wollte und so habe ich den dem Studenten gegeben. Der sah dann ganz komisch aus in einem Damenmantel, musste aber nicht so frieren. Ein Soldat führte uns mit vorgestrecktem Gewehr hinter unserem Rücken zur Kommandatur. Von dort wurden wir weiter ins Landinnere geschickt. Wir mussten einen Fluss durchqueren und über eine kaputte Brücke gehen, der Soldat wollte auch sofort unsere Uhren haben (das war immer das Erste bei den Russen). Da sagte ich ihm, gut, wenn du unsere Koffer tragen willst und vor uns gehst, bekommst du bei der nächsten Kommandatur unsere Uhren. Wir hatten Angst, dass die Brücke einstürzt, Gott, jetzt haben wir den Krieg überlebt und nun ertrinken wir im Wasser. Also ging der Soldat vor uns, ich packte ihn am Gürtel, dachte, wenn er ins Wasser fällt, bleiben wir stehen. Aber wir kamen an, und das glaubt uns ja niemand, vor uns stand die Ortstafel "Mauthausen" wieder...

Der Kommandant verstand uns schon besser und machte uns klar, dass die Grenzsoldaten nicht immer lesen können, er müsse sich entschuldigen, aber sie hätten sehr wenig Männer im Dienst, die sich auskennen und müssen auch solche mal nehmen, die in der Zone nur mit Deutschen u. Oesterreichern, (Oesterreich gehörte zu "Grossdeutschland") zu tun hatten, und diese hätten einen roten Ausweis, mit welchem sie von einer Stadt zur anderen reisen konnten, über die Zonengrenze dürften sie nicht.

So versäumten wir schon einen ganzen Tag, Laci telefonierte nach Pressburg was los sei, aber niemand wusste etwas, zwei Tage lang waren wir "verschollen". Ich wollte dann wissen, wo die deutsche Amtsstelle sei, bei der man die "roten" Reisebewilligungen ausstelle, und das war in Linz. Wir sind mit Juci dann mit einem Lastwagen, der uns mitnahm, zu dieser Dienststelle gefahren. Vorher wollten die in Mauthausen mit uns noch Protokolle aufnehmen, aber als wir sagten, vor einem halben Jahr seien wir gerade hier von den Amerikanern befreit worden, besorgte man uns auf unseren Namen eine "rote Bumaschka" (vielleicht wird der an der Zonengrenze wieder nicht lesen können) für die Rückreise aus Linz nach Wien. Dann kam endlich wieder der Arlbergexpress zwei Tage später, und als wir in Linz wieder einsteigen wollten, wer stand da, unser Student mit meinem Mantel.

In der Zwischenzeit haben wir fast nichts gegessen. Lebensmittel gab es nur gegen Bezugskarten, aber unsere Zigaretten reichten dann für einen "Tauschhandel". Nie werde ich den ersten "Milchkafi und Semmeli" vergessen an der Schweizer Grenze, wie gut das war.

Etwas Geld hatten wir, also kamen wir zur Wohnung von Laci und der war ganz schockiert als er uns wiedersah. Ich hatte slowakische Stoffstiefel an, die waren so an die Beine gefroren, dass ich sie nicht einmal abziehen konnte. Jetzt konnten wir endlich unser ”Erlebnis" mit den Russen auch nach Hause telefonieren. Wir hatten schöne zwei Wochen im Paradies erlebt und Laci wollte mit uns zurückfahren, um endlich den Vater sehen zu können. Als ich ihm unsere Begegnung mit den Russen an der Grenze erzählte, bekam er ein wenig Angst, aber sagte dann, lass nur, ich werde es schon schaffen.

Bis zur russischen Zonengrenze ging auch alles o.k. mit unseren normalen Pässen. Den russischen Grenzwächtern haben wir nicht unsere Pässe, sondern die ”roten Bumaschkas" vorgezeigt. Laci hatte natürlich keine, machte nichts, ich ging den Soldaten entgegen, zeigte meinen Zettel und ging dann zurück ins Coupé, schob den Wisch Laci zu, und als er ihn vorzeigte, sagte der Soldat nur "charascho“ und ging weiter.

Wir kamen später an die tschechoslowakische Grenze, wo man jedem automatisch den Pass zur Kontrolle abnahm, und es dauerte eine Weile, bis wir sie zurückbekommen haben. Laci sagte dabei, nie mehr im Leben komme ich mit einem Pass daher, oder wenn, dann nimm ich noch einen anderen im Sack mit, was mach' ich nur, wenn der mir ihn nicht zurückbringt. Endlich waren wir daheim, nach all diesen Erlebnissen, und mein Vater hatte unbeschreibliche Freude, seinen Sohn wiedersehen zu können. Er hat dann Laci mit Frau und Kind aus der Schweiz nach Hause gerufen, und sie kamen, auch das war im Jahre 1946 - noch vor den Kommunisten. Vater meinte, jetzt sind wir frei, Laci soll doch mit uns daheim leben. Aber es gab Schwierigkeiten von Anfang an. Man wollte das schweizerische Arzt-Diplom nicht anerkennen, Laci müsste nostrifizieren, und sein Slowakisch war nicht mehr so gut. Doch die Hauptursache, warum sie - gottlob - wieder in die Schweiz zurückgekehrten waren, man wollte meiner Schwägerin ihren Schweizer-Pass abnehmen, weil es bei uns kein Doppel-Bürgerrecht gab. So gingen sie dann wieder in die Schweiz zurück und mein Bruder hatte dabei wieder Glück, diesmal das "kommunistische Paradies” nicht miterleben zu müssen.

Kommentar schreiben

Inzwischen ging mein Leben weiter, ich führte den Haushalt für nun drei Familien, Vater und Juci, Laci mit Familie und Imre mit Eva und mir. Einmal fuhren sie, Marteli und Laci (ohne Sohn Cyrill, der blieb bei uns) und Imre mit einem Dienstwagen von Imre in die Schweiz. Und wieder nahm er mich nicht mit, ich müsse doch daheim bleiben, mich um die Familie kümmern. Und das, obwohl wir doch damals sogar eine Köchin hatten.

Dann machten wir uns aber, ein paar gute Freunde, die Gregors, Nely mit Miki usw., viele lustige Abende. Mein Vater spielte leidenschaftlich gerne Mah-Yong (ein chinesisches, sehr interessantes Spiel) und das spielten wir immer wieder nächtelang. Damals wurde auch Peter Gregor geboren, und er schlief bis spät in der Nacht bei uns im Kinderwagen, während wir Mah-Yong spielten.

Im Sommer 1948, schon nach dem kommunistischen "Sieg" (was war denn auch Schlimmes dabei für uns, verbrachten wir doch noch alle, Vater, Juci, Imre, Eva, ich sowie die Gregors schöne Ferien in Marienbad. Dort erfuhr Imre, dass in der Getreidegesellschaft eine "Revision" eingeleitet worden sei, und ich hatte schon damals grosse Angst und ein schlechtes Gefühl, weil einer der Prokuristen, der Spitzer (ein Jude, und es begann wieder eine judenfeindliche Aera), emigriert war ("Republik- Flucht" war damals schon strafbar). Imre bekam von einem guten Freund ein Angebot, nach London zu kommen, der bot ihm auch eine Direktionsstelle an, Imre wollte aber wieder einmal nicht, was sollte er auch befürchten, jetzt, wo er doch endlich zu Hause sei und niemals niemandem etwas Schlechtes angetan und ein reines Gewissen habe. War er so naiv oder hatte er das wirklich geglaubt? Also blieben wir wieder einmal da. Mein Vater wollte nämlich schon einmal, noch vor Hitler, nach Kenia emigrieren, nur damals hatte es nicht geklappt, und jetzt wäre auch er wieder bereit gewesen, nur Imre wollte nicht.

Bald hatten sich meine Befürchtungen bewahrheitet. Einmal, im Oktober 1949, - sie kamen immer nachts - standen in der Wohnung vier sogenannte Geheimpolizisten (Statna bezpecnost, die slowakische Sicherheitspolizei) und nahmen Imre mit. Er ging ganz verzweifelt mit ihnen, in fester Überzeugung, dass er in ein paar Tagen wieder heimkomme. Leider war dem nicht so.

Nun weil niemals ein Unglück alleine kommt, gab mir bald darauf mein Vater einen Brief für meinen Bruder, ich sollte diesen zum schweizerischen Konsulat bringen, er habe mit ihnen vereinbart, dass man den Brief meinem Bruder in Zürich überreichen werde. Dass auch ich schon auf allen meinen Wegen "begleitet" wurde, das wusste ich nicht, so wie ich auch ehrlich nicht wusste, was in dem Brief stand. Ich wusste nur, dass mein Bruder dem Vater schrieb, er brauche eine bestimmte Summe für die Einbürgerung. Und so kamen "sie" wieder nachts, vier Männer, um eine Frau, mich, abzuholen. Bei der Hausdurchsuchung fanden sie in Vaters Schrank Schweizer Goldvreneli, die Vater für unseren Bruder sammelte.

Es war schon kalt im November, ich nahm schnell meinen schönen Pelzmantel mit. Nachher, bei der Polizei schon, kam ein Polizist zu mir und fragte: "Haben sie denn keinen schlechteren Mantel, weil dort wohin sie kommen, ist es sehr schade um diesen". Oh, wie anständig! Ich war überzeugt, dass man mich nach Sibirien verschleppen wird (dort war ich noch nicht). Man sperrte mich in eine Einzel-Zelle und dann kamen die Verhöre, was war im Brief, wo ist das Gold vergraben, wo ist das Geld, usw., usw.. Da ich wirklich von nichts eine Ahnung hatte, konnte ich auch nichts sagen, so holte man auch meinen Vater, der wegen einer Augen-Operation (Glaukom) wieder einmal im Spital war. Am Morgen, als man mich wieder zum Kommandanten führte, sah ich meinen damals schon sehr kranken Vater im Korridor an die Mauer gelehnt stehen. Sofort kam mir die Frage, wie bringe ich ihn nur da raus? Und ich erfand dann , dass ich alles gemacht habe, die Vreneli aus der Schweiz "geschmuggelt", und weiss Gott was alles, aber sie bekämen mein Geständnis nur, wenn sie meinen Vater freilassen würden. 

Als das geschah, wusste ich nicht weiter, keine Ahnung, was damals der Franken in Kronen kostete. Man brachte mich ins Finanzamt, wo ich den Direktor noch von meiner Stelle in der Bank vor der Heirat gut kannte. Ich flüsterte ihm zu, er solle doch zum Vater ins Spital gehen und ihn ausfragen und ihm sagen, ich habe die Schuld nur darum auf mich genommen, damit man ihn, den kranken Mann, freilasse. So war es auch, und wir mussten für die "Übertretung der Devisenvorschriften" den zehnfachen Wert als Strafe bezahlen. Von Gefängnis war damals keine Rede.

Ich hatte meinen "Boten" auch gebeten, den Meinen daheim auszurichten, dass sie die Strafe auf gar keinen Fall bezahlen sollen, da ich beim Verhör doch immer behauptet habe, was auch Wahrheit war, wir hätten kein Vermögen, sind doch vor ein paar Jahren mit nichts aus dem Lager zurückgekehrt. Es kam aber anders. Die "Herren" besuchten meinen Vater im Spital und teilten ihm mit, dass wenn er nicht zahlen würde, komme ich nach Sibirien. Darauf hin haben meine Leute mit grösster Mühe das zehnfache des Wertes (man hat den Wert der beim Vater gefundenen Franken auf 100.000 Kronen in alter Währung geschätzt), die höchste Strafe, eine Million Kronen bezahlt. Alles was wir hatten, verkaufte Juci, die noch auf freiem Fuss war, um mich freizukriegen: meine Pelze, Schmuck, das Silber- Besteck, den ganzen Familien-Schmuck und weiss Gott was noch alles.

Als das Geld bezahlt wurde, schleppte man mich in den "grünen Anton", so hiess das geschlossene Polizeiauto ohne Fenster. Ich wusste wieder nicht wohin die Reise ging. Diesmal war der Weg aber nicht so lang und ich landete glücklich nicht in Sibirien, sondern im slowakischen Lager, "Umschulungsanstalt Novaky" (wo man seinerzeit übrigens auch die Juden eingesammelt hatte für die Nazi-Transporte). Ich musste zufrieden sein: jetzt war ich ja nur im “Umschulungslager”, wo man uns zur ehrlichen Arbeit erziehen wollte (schon wieder), vor allem wollten sie uns aber den Marxismus, als einzigen richtigen Glauben einprägen.

Ich kam in einen grossen Raum mit vielen “Pritschen”, dort waren schon alle Prostituierten aus ganz Pressburg versammelt. Damals hat man dieses Gewerbe als ungesetzlich angesehen (Parasitismus). Später entdeckte ich im Lager drei ältere Frauen, die wegen Schwarzhandel mit Lebensmittelkarten verurteilt wurden. Sofort ging ich zum Kommandanten und verlangte, er soll mich doch zu den drei Frauen versetzen, weil ich daheim eine kleine Tochter habe und nicht mit Syphilis heimkehren möchte (gemeinsames WC). Ich hatte wieder “Glück”, man erhörte meine Bitte. Die drei Frauen haben sich dann fürsorglich um mich gekümmert.

Eines Morgens ging ich zum Brunnen, um Wasser zu holen und da fragte mich ein nett wirkender Zivilist, was ich hier mache. Mein Slowakisch war damals noch sehr schwach, habe ihm also so gut ich konnte mein Schicksal erzählt. Er meinte, es würde ihm Freude machen, mir das Slowakisch beizubringen. Er war ein sehr netter Dorflehrer, ein braver Mensch, der ehrlich an den Marxismus glaubte (wie übrigens auch unser Freund, der Schauspieler Martin Gregor). Sein Name war Israel (kein Jude) und ich arbeitete bei ihm dann im Büro, führte die Karteien des Innenministeriums nach und er unterrichtete mich in Slowakisch. Seine Aufgabe war, dreimal pro Woche Marxismus- Vorlesungen zu halten. Ansonsten war es ihm ganz langweilig, er war froh, mich unterrichten zu können. Das war wieder einmal Glück, ich fühlte mich als ein ganz normaler Mensch, der einen guten Freund gefunden hatte. Er besuchte mich dann noch jahrelang im Theater, immer wenn er in Pressburg war.

Eines Tages fand ich in der Post einen Bescheid des Innenministeriums vor (wenn die gewusst hätten, dass ich die Lager-Post öffnete!) und musste laut ausrufen. Verzweifelt sagte ich zu meinem Chef, schauen Sie her, das ist mein Mann der da eingeliefert wird, er bekommt 2 Jahre Novaky, wo er doch noch vom Gericht gar nicht verurteilt wurde. Bitte gehen sie nach Pressburg zum Martin Gregor und sagen sie ihm, er solle schnell was unternehmen, sonst schleppe man auch Imre noch her, bevor er entlassen werde.

Mein Lehrer ging dann auch zum Martin und der in seiner Verzweiflung zum Husak (der war damals der höchste Mann in der Slowakei). Das Scheusal schickte Martin prompt weg, mit der Bemerkung "Hände weg von der "Affäre Grünwald", unsere Gerichte nehmen niemanden unschuldig in Haft". (Nur hat Imre dann sechs Monate bekommen und er, der Herr Husak, musste später 8 Jahre lang am eigenen Leibe erfahren, was Kommunismus der Fünfziger Jahre bedeutete, als ihn die eigenen Mühlen unter die Räder nahmen. Viel hat es aber nicht genützt, wie dann wieder die Siebziger Jahre zeigten).

Also musste ich abwarten was passieren würde. Ich wohnte immer noch mit den drei Frauen, als einmal in der Nacht, knapp vor Weihnachten, zu mir ein Polizist kam und sagte, er habe jemanden mitgebracht, der auch Grünwald heisse, und da stand schon der Arme, ganz verzweifelt nach dreimonatiger Einzelhaft vor mir (nie werde ich das vergessen). Ich weckte sofort meinen Chef, aber nachts konnte er nicht viel ausrichten. Imre musste in einem Raum, wo 40 "Betten" standen, übernachten. Unter anderem waren dort auch ein sehr netter Junge (wegen irgendeinem Schwarzhandel), und ein amerikanischer Bürger, die für meinen Herrn Israel Propaganda-Plakate malten. Ich bat ihn, Imre dort zu übersiedeln, er könne doch auch schön zeichnen (der Arme, jetzt "malt" er wieder in der Therapiestunde im Spital).

So kam auch Imre in ein Zimmer mit drei Betten und hatte dann ein ganz gutes Leben. Einmal erwähnte ich, dass wir daheim eine Film-Kamera und Projektor hätten, sie könnten doch Imre nach Pressburg schicken, um die Sachen zu holen. Er könnte für den Lehrer dann Filme projizieren, das sei doch viel einfacher als immer Vorträge zu halten. So war es auch und Imre wurde zum Kameramann befördert. Eines Tages, es war schon im Monat Mai, ich hatte eben im Garten die Blumen versorgt, kam ein offenes Auto, so eins, wie einmal der Hitler hatte. Ein "Herr" im Auto rief mir zu: "Komm doch und zeig mir deine Hände!" Ich antwortete: "Was, wollen sie mir aus der Hand lesen?" "Nein." Er schaute sie nur an und da sie noch "zu weiss" waren sagte er: "Du musst noch dableiben". Wie immer in solchen Situationen, war ich wieder frech, und sagte ihm, so was Ähnliches habe ich schon mal von den Nazis gehört.

Irgendwann waren aber auch meine sechs Monate vorbei und ich konnte endlich nach Hause zu meiner Eva und zum Vater. Wir waren ganz ohne Geld, ich musste sofort Arbeit finden und hatte wieder einmal Glück. Martin war damals Direktor im Nationaltheater, aber anstellen konnte er mich nicht mit meinem schlechten "Kaderprofil". Ich kam von Novaky, mein Man war noch eingesperrt, usw., usw. Damals wurde für alle tschechoslowakischen Theater eine zentrale Materialverwaltung mit Hauptsitz in Prag eröffnet. Dort konnte man mich nehmen, weil ich in Prag "geprüft" würde (kadrovanie) und nicht in Pressburg.

Ausser mir waren da nur eine Frau, die Nadja Kudlac, und ein Bote. Wir hatten tagelang mit Nadja in grosser Stille verbracht, sie mir gegenüber sitzend, glaubte, ich wäre die grosse Kommunistin, ich dasselbe von ihr, wenn uns doch Martin so ohne weiteres anstellen konnte. Er sagte mir damals - ein wahrer Schauspieler - "Was weiss ich was du kannst, aber eines weiss ich, du liebst das Theater und so wirst du sicher deine Arbeit gut erledigen". Ich muss noch betonen, dass Nadja, die auch nicht in der Partei war, zu meiner besten Freundin wurde.

Also ich war gerettet, verdiente 4.000 Kronen und konnte wieder für die Familie sorgen. Damals, nach meiner Festnahme, hat man uns wieder einmal die Wohnung gekündigt, das war ja immer das Erste. Eva erzählte (sie war schon wieder alleine und nur Magda Gregor stand ihr bei), wie eines Tages uniformierte Männer und Frauen mit dem Zügelwagen da standen, in die Wohnung stürmten, alles durchwühlten und in ein unbeschreibliches Chaos verwandelten. Sie sah, wie sich eine der Frauen die schönsten Sachen der Mutter in den Mantelsack stopfte - und dann haben sie die Wohnung geräumt, mit der Bemerkung, alles wird eingelagert, da wohnt ab morgen ein Sicherheitsmann.

Eva kam zu meiner Schwester Juci, die inzwischen wieder geheiratet hatte, und mein Vater war wieder im Spital, wir hatten den Professor, der ihn ein paarmal an den Augen operierte, als guten Freund gewonnen. Er hatte den Vater immer, wenn dieser verschwinden musste, im Spital aufgenommen.

Also nun, wo ich eine Anstellung mit monatlichen Salär hatte, konnte ich wieder ein Dach über dem Kopf suchen. Eine ganze Wohnung hätte ich alleine nicht bezahlen können. Ich fand aber zwei Zimmer in Untermiete bei einer Witwe, die eine 4 1/2 Zimmer Altwohnung hatte (Kollarovo-Platz). Sie vermietete uns für 2.000 Kronen (mein halber Monatslohn) ihre zwei leeren Zimmer. Ich holte das Schlafzimmer meines Vaters aus dem Lager und einen Teil der Einrichtung, was so eben Platz hatte (es war ein grösseres und ein kleineres Zimmer), das Esszimmer, wo auch eine Couch war. Nach dem Umzug, holte ich Eva und meinen Vater und wir waren wieder beisammen.

Nun aber suchte ich Möglichkeiten, Imre aus Novaky herauszuholen und ihn nicht noch zwei Jahre lang dort vegetieren zu lassen. Nach verschiedenen Empfehlungen traf ich - schon wieder einmal Glück - an der Kontrollstelle der Kommunistischen Partei wo ich Beschwerde einlegen wollte eine Frau, eine Lehrerin und gute Kommunistin, die zu mir sofort Sympathie empfand und ihr konnte ich alles erzählen: Meine Verhaftung "in Prokura" meines Vaters weil er doch krank ist, aber ich wäre ja angeblich als Mitglied eines gemeinsamen Haushaltes für ihn verantwortlich (wie absurd, hätte er jemanden Umgebracht, müsste ich ins Gefängnis). Dann die grossen Geldstrafen die wir bezahlen mussten, meine "Umerziehung" die nötig war, weil ich doch einer bürgerlichen sehr reichen Familie entstamme, Leuten, die man endlich arbeiten lernen muss. Und auch, dass ich sowas mal bei den Nazis gehört habe. Und mein Mann, nie hat man ihm etwas nachweisen können, musste sich monatelanger Untersuchungshaft unterziehen und nun ist er schon seit 6 Monaten in der Umerziehung. Wo sei denn die marxistische Wahrheit, die mir mein "Lehrer" in Novaky beibringen sollte, oder aber hat mein Mann vielleicht doch etwas verbrochen und das damit erworbene Geld vielleicht einer Freundin geschenkt, weil ich habe nie etwas ausser seinem Lohn gesehen, usw. usw. Ist das Grund genug, im kommunistischen Paradies jemanden nur darum einsperren, weil ihn ein Herr, der keine Juden gerne mag, angezeigt hatte? (Es handelte sich um einen Neider von Imre, einen Angestellten des Getreide- Monopols. Symptomatisch war auch, dass der Cipciar, so hiess der Schakal, während des Krieges ein guter Gardist war, welcher sich dann in einen guten Kommunisten verwandelte.).

Also wir wurden Freundinnen, sie hatte mir auch ihre Privatadresse mitgeteilt, weil Imre doch auch später noch nach der Entlassung aus Novaky, ein paarmal, (immer an Wochenenden oder Feiertagen) "abgeholt" wurde, nur zum “Verhör". In Wahrheit hatte man ihn immer wieder eingesperrt.

Nun kam er, dachten wir, endlich einmal wirklich nach Hause und fand auch Arbeit in einer Baufirma. Nun hatten wir auch sein Gehalt und konnten fast normal leben. Plötzlich wurde er aber wieder abgeholt, diesmal vom Büro aus und wieder steckte man ihn ins "Loch." Ich ging in die Wohnung der Frau von der Kontrollstelle und erzählte ihr alles, was ich inzwischen über den Herrn Cipciar erfahren konnte. Und das war folgendes:

Mein Vater lag wieder einmal im Spital - diesmal erholte er sich wirklich von einer Augenoperation. Sein Zimmernachbar erzählte, als sie ins Gespräch kamen, er stamme aus dem gleichen Ort, wo auch der Cipciar früher lebte, und dass dieser nach dem Krieg, bevor die Kommunisten siegten, als ehemaliger Gardist Waffen im Keller versteckt hatte. Sie wollten einen Aufstand gegen die Kommunisten anzetteln. Allen Anschein nach überlegte er sich die Sache dann aber: besser werde er ein Kommunist. Das habe ich der Frau vom Zentralkommittee der KP erzählt. Auf einmal unterbrach sie mich und rief ihren Mann, der ein Mitglied des Prager Kommittees war, an, ich soll nur weiter erzählen. Niemals, sagte ich, zu gross war meine Angst vor der grossen kommunistischen Persönlichkeit. Nun, er schickte mich zu einem höhergestellten Mann in der Partei in Bratislava, wo ich zu hören bekam, wir müssen halt hundert Unschuldige nehmen, damit wir einen Schuldigen finden - schöne Theorie!

Imre kam nun zum drittenmal, endgültig nach Hause. Er erfuhr von einem ehemaligen Mitarbeiter und Freund, dass mir Herr Cipciar ausrichten liess: "Sagen sie Frau Grünwald, sie solle endlich aufhören durch alle Aemter zu intervenieren, wenn Sie nicht wieder eingesperrt werden will! Es nützt ihr nämlich wenig, dass sie angeblich nicht nur schön, aber auch sehr gescheit ist". Schönes Kompliment.

Typisch für die damaligen Verhältnisse war noch, dass mein Vater, der zu dieser Zeit schon nicht mehr laufen konnte (er litt auch noch unter der Bürger-Krankheit, d.h. "Raucherbein“), vom ”Gericht" bei uns in der Wohnung und im Bett liegend, zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Die Strafe müsste er antreten, wenn er wieder "gesund wird". Nun, gottlob, ist er im Jahre 1951 gestorben, sodass ihm dies erspart wurde und auch ich ihn nicht noch weiter mitschleppen musste auf meinem langen Leidensweg.

Also ganze zwei Jahre in unserem Leben, von 1949 bis 1951, war die Welt in Ordnung, uns ging es, im Rahmen der Nachkriegsmöglichkeiten gut. Ich holte ein l6jähriges Mädchen vom Lande zum Vater, damit wir, Imre und ich, ruhig arbeiten konnten und Eva ging zur Schule. Dann aber hatte mein Vater schon fast jede Nacht Anfälle von Angina Pectoris (übrigens erbte ich diese zusammen mit der Schwerhörigkeit von ihm). Eva schlief mit ihm, weil er im Ehebett meiner Mutter niemanden ausser Eva duldete, sie war sein ein und alles, und so holte Eva mich immer nachts zum Opi, wenn es ihm wieder so schlecht ging. Einmal sagte dann der Arzt, leider gehe es zu Ende, die Vene habe die Spritze nicht mehr aufgenommen, und so nahm ich drei Wochen Urlaub, blieb beim Vater. Am Abend kamen immer die Gregors mit ihm Mah Yong zu spielen, das war noch seine Freude.

Die drei Wochen waren dann vorbei, und ich musste wieder zur Arbeit. Am selben Morgen kam die Frau, bei der wir wohnten, zu mir ins Büro, ich solle doch heimkommen, dem Vater gehe es schlecht (sie wollte mir nicht sagen, dass er schon tot war). Nadja kam sofort mit mir und wir fanden ihn, meinen besten Freund, meinen geliebten Vater ruhig "schlafen" - das war das Ende. Ich habe mir noch jahrelang Vorwürfe gemacht, warum ich nicht noch länger zuhause geblieben bin und er darum alleine sterben musste. Die Putzfrau war aber dabei, und ich glaubte ihr schliesslich, dass er sich noch allein gewaschen, den "Hörapparat" (von Laci aus der Schweiz) ins Ohr gesteckt und das Radio eingeschaltet (das Radio war sein Leben, leider gab es damals noch kein Fernsehen) hatte. Plötzlich, als Vater wieder schon im Bett lag, hörte die Putzfrau ein Geräusch, sie drehte sich um, und das war Vaters Hand, die auf die Bettkante fiel. Das beruhigte mich dann: er hatte nicht gelitten, bevor er von uns auf ewig wegging. Sofort habe ich das Elternschlafzimmer jemandem verschenkt und lies vom Lager unser grünes Schlafzimmer holen, wo ich dann wieder mit Imre schlief und Eva auf der Couch im Esszimmer.

Kommentar schreiben

Bis 1953 ging wieder alles gut, dann aber kam eine "Aktion":
70.000 Bürokräfte mussten in manuelle Arbeit umgegliedert werden - und Imre war natürlich wieder dabei, es war nämlich so im kommunistischen Paradies, wer einmal auf der “Unzuverlässigen-Liste" war (Imres Schuld: "ehemaliger Direktor, Nichtkommunist"), kam automatisch bei jeder Aktion an die "Reihe". Man hatte ihn also nach Humenné (sein Geburtsort in der Ostslowakei) in eine Ziegelfabrik als Arbeiter eingewiesen. Irgendwie hatten wir aber wieder einmal Glück, ein Freund leitete eine Radio-Reparaturwerkstatt in Bratislava und er konnte Imre als Monteur anstellen.

Damals stand Eva gerade vor der Matur und so konnte ihr Imre von der Werkstatt eine Bestätigung verschaffen, dass der Vater Arbeiter war, sonst hätte man sie nicht zur Matura zugelassen. Sie als "schlechten Kader". Ich hatte aber immer Angst, man hole Imre doch noch in die Ziegelfabrik und dass mit ihm die ganze Familie aus Bratislava ausgewiesen würde und wir müssten somit in die "Wüste". Anders kann man den Verliess im äussersten Osten der Slowakei nicht nennen. Ich habe, als in Komàrno in der Südslowakei (nur ca. 80 km von Bratislava entfernt) ein ungarisches Theater eröffnet wurde, mit dem dortigen Direktor abgemacht, falls er es "erledigen" könnte und wenn Imre dort wieder eine Büroarbeit bekäme, zu ihm arbeiten kommen würde. Er war ein grosser Kommunist, und suchte Arbeitskräfte im Pressburger Nationaltheater (wo ich damals schon angestellt war als Einkäuferin, weil inzwischen die Theaterzentrale von meinem früheren Arbeitgeber, liquidiert wurde und somit kam ich automatisch zusammen mit Nadja ins Nationaltheater).

Während dieser Zeit, kam sowieso noch eine weitere "Aktion", die sogenannte "Aktion B": alle mit "schlechtem Kaderprofil" mussten Bratislava verlassen. Es war eine
Wohnungsbeschaffungsaktion, weil sie Wohnungen für die Kommunisten vom Lande brauchten. Sie begannen damals Bratislava zu ruinieren, mit der Ansiedlung von einer grossen Anzahl der Landbevölkerung aus ganz entfernten Regionen, die keine Beziehung zu der alten Stadt hatten. Also machte ich fest ab, dass wir nach Komàrno übersiedeln werden. Ich werde die Stelle im ungarischem Theater antreten und Imre - wir werden schon sehen, der Direktor hatte mir Hilfe versprochen. Er war froh, dass wir kamen, weil ich doch schon fast perfekt war in der slowakischen Sprache und Ungarisch war ja meine Muttersprache. Sie besorgten uns, wieder in Untermiete, ein leeres Zimmer, und ich, ich weiss bis heute nicht warum, fuhr wieder alleine mit dem Möbelwagen (mit Möbeln, die in ein Zimmer laut Plan passen sollten) ab. Eva, die ihr Studium an der Uni, dank dem Zeugnis über den ”Arbeiter- Vater”, anfangen durfte, blieb in Pressburg und wohnte bei Juci und Bela.

Gerade am Tag vor meiner Abreise fand die Währungsreform statt. Wegen dem Geldumtausch musste ich die ganze Nacht arbeiten, diese Arbeit durften nur ganz zuverlässige Leute ausführen. So fragte ich dem Kaderleiter (Kadrovnik), wie es möglich sei, dass ich da mitmachen könne, ich müsse doch morgen die Stadt verlassen. Seine Antwort war typisch: "Nicht du, sondern dein Mann ist es, du bist eine gute Krämerin, dich können wir noch brauchen."

Ich fuhr mit dem Lastwagen-Chauffeur nach Komàrno - kannte dort nur den Direktor - und wir gingen zur Adresse, die er mir angab. Es stellte sich heraus, dass die Hausmeisterin mich nicht in die Wohnung lassen wollte, sie habe es sich anders überlegt. In meiner Not ging ich zum Theater - alles war weg, sie spielten in einem Dorf, es war ein Tournée-Theater, welches immer in den ungarischen Dörfern gespielt hatte. Nur der Hauswart war da und ein grosser Hund. Ich fragte nach dem Kulissenlager, der Chauffeur drängte, er müsse schon zurückfahren, also stellte ich alles im Lager ab und stand allein auf der Strasse, fünfzig neue Kronen im Sack. Herzlich wenig. Als erstes kaufte ich eine grosse Wurst, damit ich mich wenigstens mit dem Hund anfreunden konnte. Nachher ging ich in ein Café und wartete, bis das Ensemble in der Nacht heimkam. Der Direktor erlebte etwas von mir!

Danach aber holte man mir unsere grüne Couch (was hatte die schon alles mitgemacht seit meiner Heirat!), stellte sie in den Waschraum, und dort konnte ich endlich schlafen. Ich weiss nicht mehr genau, wann dann Imre auch nachkam, aber wir lebten immer noch im Theater-Waschraum. Damals erledigte ich die ganze Administration, später kam noch ein Buchhalter und eine neue Kollegin dazu. Sie hatte ein schönes Einfamilienhaus, in welchem 1 1/2 Zimmer leer standen, einmal wohnten ihre Eltern dort. Sie stellte uns diese zur Verfügung, sodass wir die Sachen aus dem Lager holen und endlich wieder wohnen konnten.

Inzwischen hatte ich endlich den Mut gefasst, die Gross' aufzusuchen. Ich hatte schon lange ihre Adresse von Gregors, nur konnte ich mich nicht entschliessen, bei ihnen einfach so 'reinzuplatzen. Einmal war mir aber so elend, das ich das tat und nachher wurde Sida zu meiner wirklich besten Freundin. Jeden Nachmittag stand sie am Fenster und wartete, wann ich komme. Sie überblickte den ganzen Weg zum Theater. Und schon kochte sie den Kaffee, wenn sie mich sah. Imre bekam eine ganz gute Stellung in einer Baufirma, in deren Hauptsitz er später, nach unserer Rückkehr nach Bratislava, aufgenommen wurde. 

In Komàrno erlebten wir lustige Abende, ich war wieder in meinem Element, spielte
Theater in meiner ungarischen Muttersprache, konnte wieder Mädchen für alles sein. Damals war ich auch schon recht gut befreundet mit dem Direktor (verzieh ihm die Zimmergeschichte schon längst). Er war Junggeselle und ich kochte ihm oft gutes Essen. Dann war da noch Kessler, ein ganz berühmter Damen-Schneider aus Pressburg, der die Stadt auch verlassen musste (als Homosexueller "unzuverlässig" für das so saubere Regime), er war Leiter der Damenschneiderei und ein grosser Bohème, der würde alles verkaufen, nur um grosse Parties geben zu können. Und wie oft hatte ich mit unserem Misko Gross, dem Ehemann der Sidka (er war Zahnarzt), im Café Central "Csärdäs" getanzt, ich war damals ja nur 40 Jahre jung. Oft kamen Regisseure aus meiner Geburtsstadt Budapest und Theaterleute aus Bratislava, gute alte Freunde die ungarisch sprachen, wie Martin Gregor oder Stefan Munk, um Regie zu führen. Also war das Leben dort ganz lustig. Ich ging in meiner Arbeit komplett auf. Ich liebte wirklich immer das Theatermachen (vielleicht weil ich immer Theater spielen musste?).

Aber wie so oft im Leben, war mein Glück ganz kurzfristig. Die Kollegin, bei der wir wohnten wurde plötzlich langfristig krank. Ich erledigte zwar gerne ihre Arbeit in der Buchhaltung. Nach 3 Monaten wollte der Direktor jedoch nicht mehr länger auf sie warten und stellte eine neue Kraft ein (mich brauchte er für sich als Sekretärin und um die Vorstellungen in den Dörfern zu organisieren, etc.). Ich bat ihn noch, meiner "Wirtin" nicht zu kündigen, es nützte aber nichts. Sie selber war jedoch davon überzeugt, dass ich den Direktor dazu gebracht habe, sie zu entlassen und nie im Leben konnte ich ihr das Gegenteil beweisen. Also hatte sie angefangen, uns aus dem Haus heraus zu ekeln. Wir durften nicht mehr ins Badezimmer, nicht mehr in die Küche, (wenigstens durften wir noch ein WC benützten, es waren im Haus zwei), sodass ich in unserem Zimmer am kleinen Eisen-Ofen, in dem wir heizten, Wasser aufsetzte, um mal einen Tee oder Kaffee zu kochen. Waschen konnten wir uns bei der Sidka oder im Theater, auch gutes Essen bekamen wir nur mal bei der Sidka. Später durften wir nicht mehr in den Keller, wo auch das Heizmaterial für den Winter war, und als Imre einmal die Grippe erwischte, musste ich von Sidka und Misko im Eimer jeden Abend Kohle zum Heizen bringen. So ungefähr ein Jahr lang haben wir es dennoch dort ausgehalten. Dann endlich baute die Firma von Imre ein Wohnhaus, das war schon im 1955, wo wir eine ganz nette kleine 2-Zimmer-Wohnung, mit Küche und Bad zugeteilt bekamen. Gott, war ich damals glücklich, endlich m e i n e eigene Wohnung und niemanden fragen zu müssen, darf ich mal in die Küche oder ins Bad, endlich nicht aus dem Koffer die Kleider holen zu müssen, herrlich!

Kommentar schreiben

Eva war immer noch bei Juci und Bela und studierte weiter. Nun aber einmal kam in unser Leben mein "lieber Sohn" Jenda, und die Liebe war gross. Anfangs 1956 wollten die Kinder heiraten -inzwischen machte man wieder die "Wohnungsaktion" rückgängig, und so durften wir nach Pressburg zurück. Woher aber eine Wohnung nehmen, wir hatten früher eh ja nur in Untermiete gelebt. Ich fuhr nach Pressburg, um mit den Eltern von Jenda zu besprechen, was nun geschehen soll, ich hatte ausser Liebe gar nichts. Und die Eltern von Jenda hatten gottlob ein schönes Haus an der Koliba. So hatten wir besprochen, ich lasse unser grünes Schlafzimmer ganz neu renovieren (man machte es in der Theater- Werkstatt wie neu, die Couch liessen wir neu tapezieren, und so konnten jetzt meine Kinder die berühmte grüne Couch übernehmen. Im oberen Hausteil auf der Koliba fanden sie ein Heim. Mein perfekter Schwiegersohn Jenda, schon damals als Student mit "goldenen Händen", verwandelte einen Teil des Badezimmers in eine kleine Küche, sodass Eva selber wirtschaften konnte. Und von da an hatte ich nicht nur eine Tochter, sondern auch noch einen Sohn, und mit Gottessegen wartete ich auf mein erstes Enkelkind, das unterwegs war. Damals hatten wir uns schnell entschlossen zurück nach Pressburg zu kommen, ich konnte nicht weiter getrennt von meinen Kindern leben, wir hatten auch nicht so ein fettes Einkommen, so dass ich jede Woche die Bahnspesen bezahlen konnte. 

Wir nahmen den Platz von Eva bei der Jucka und Bela und "quartierten" uns bei ihnen "ein". Die Wohnung war nicht sehr gross, 2 1/2 Zimmer, die Handlers mit Jurko wohnten im Schlafzimmer, dann war da die Stube und in der sogenannten Halle die Essecke mit einer Couch, die man für 2 Personen öffnen konnte. Die Kleider wurden wieder im Koffer versorgt. Dann, am 10. Oktober 1956 kam meine kleine Jana auf die Welt, ich dachte: "Das ist der schönste Tag in meinem Leben". 

Automatisch wurde ich wieder, als wir wieder in Pressburg waren, im Theater engagiert (gottlob hatte man mich dort alle Jahre sehr geschätzt) und Imre, wie ich schon sagte, im Hauptsitz der gleichen Baufirma wie in Komirno. Wir lebten fast 2 Jahre bei Juci und Bela, bis einmal ein Cousin meiner Mutter die Frau verlor. Er stand da allein in einer 3-Zimmer-Wohnung an der Stefanikova ulica. Ich versprach ihm, einmal etwas Gutes zu kochen, wenn er uns ein Zimmer überlassen würde und das tat er auch. Leider sahen wir die Wohnung erst nach der Abmachung. Dann kam der Schock. Eine so dreckige Küche und Bad, die ich dort vorfand -  sah ich je weder vorher noch nachher so etwas Furchtbares. Ich setzte mich in der Küche auf den Boden und heulte richtig los. Die Kochtöpfe schmiss ich sofort weg, die Badewanne, Gott gebe mir nochmals die Kraft von damals, rieb ich stundenlang, etc. etc. Die Frau vom Onkel war eine Polin, die war schon nie so ganz pedantisch, aber nachem sie die einzige Tochter mit dem Enkelkind im Arm in Auschwitz verlor, wurde sie irrsinnig (kein Wunder). Sie hatte vielleicht jahrelang die Wohnung nicht geputzt.

Nun war die Wohnung wieder fast menschenwürdig geworden, ich konnte auch schon hie und da Jana am Samstagabend zu mir holen, das waren überhaupt meine schönsten Abende, jahrelang die Enkelkinder am Samstag zu uns zum Schlafen zu holen. Und wir hatten es auch wieder einmaI lustig. Der Onkel spielte auch Mah-Yong, so kamen öfters auch die Gregors, und ich lebte wieder auf.

Im Jahre 1959 wurde für die Theater eine grosszügige Werkstatt mit allen Professionen im sogenannten Rosental (ein Teil von Pressburg) gebaut und ich wurde zur Leiterin des Ressorts Materialversorgung ernannt. Nun war ich endlich das, was ich immer schon sein wollte, nicht nur eine Bürokraft. Da hatte ich Gelegenheit, mit den Regisseuren und Künstlern zusammen zu arbeiten, gemäss Entwürfen und Plänen die Fabriken zu besuchen, um Material einzukaufen, also eine ganz schöne Arbeit. Ich war wirklich ”happy" in meiner Arbeit und am Samstag kam immer meine kleine Jana. 1960 baute dann die Firma, wo Imre arbeitete, ein Wohnhaus mitten in der Stadt, beim Donau- Quai (beinahe vis-à-vis vom Ort, wo ich einmal mit meinen Eltern wohnte und wo mein Bruder Laci auf die Welt kam). Wir kauften uns eine sehr schöne 2 1/2 Zimmer-Genossenschafts-Wohnung (eine Art Eigentumswohnung). Die Reks, Kata und Jano, wohnten auch im selben Haus, ein Stock tiefer. Wir konnten die Wohnung ganz nach unseren Wünschen ausstatten lassen, und ich wollte nur noch bitte viele, viele Schränke, weil ich fest vor hatte, nie mehr im Leben die Kleider aus Koffern nehmen zu müssen. Also das Vorzimmer war ganz gross, dort waren fünf Schränke eingebaut (schon damals hat Jenda beim Planen viel mitgeholfen). An Möbeln hatten wir ja nur noch das Esszimmer, (das Schlafzimmer hatten doch Eva mit Jenda), und so kauften wir neue Möbel, ins kleine Zimmer für mich, und ein grösseres Schlafzimmer für Imre.

Mir fehlte damals wirklich nichts mehr zum Glück. Die Wohnung bereitete mir grosse Freude (sie bewährte sich auch später, als meine Kinder auf die Fertigstellung ihrer eigenen Eigentumswohnung warten mussten, und das Koliba-Haus von den Eltern bereits verkauft wurde).

Kommentar schreiben

Nach diesem Hoch kam natürlich aber schon bald wieder ein Tief. Im Jahre 1965 verkaufte mein Bruder seine Villa im Zollikon, weil seine Frau Martely schon damals krank war, und sie konnte nicht gut die Treppen ins Schlafzimmer im ersten Stock hochsteigen. Er lud Imre mit Jana in die Sommerferien ein, Imre sollte ihm beim Umzug mit Rat und Tat helfen. Nun aber wollte auch Juci mitfahren, -  muss ich leider sagen. Bald war es aus mit den geplanten schönen Ferien, weil damals in Zollikon, das grosse Unglück passierte. Juci erlitt auf der Zollikerstrasse einen sehr schweren Unfall. Sie rannte gegen ein Auto, was bis heute schwere Folgen hat. Ich telefonierte immer wieder mit der Schweiz, sie sagten mir aber nur, dass Juci ein Bein gebrochen habe, und Imre mit Jana kämen etwas später als geplant nach Hause. Dann vergassen sie aber einmal, was sie mir am Vortag gesagt hatten und es hiess, sie könne schon sprechen", mir ging nicht in den Kopf, wieso kann man "schon sprechen" nach einem Beinbruch? Nach Zürich fahren durfte ich nicht, bis Imre zurückkam, das war im kommunistischen Paradiesregime so, nur ein Familienmitglied durfte sich im Ausland aufhalten, weil der andere dann als Pfand für seine Rückkehr diente. Also bat ich Imre zu kommen, ich wollte fahren und selber sehen, was passiert war. Sie kamen dann auch mit Jana und ich konnte nach Prag fahren, wo ich endlich einen Pass erhielt. 

Inzwischen war aber viel passiert. Juci konnte nicht mehr im Zürcher Kantonsspital in der Unfall-Abteilung stationiert bleiben und Laci wusste nicht, was er mit ihr weiter anfangen sollte. Als ich ankam und am Flugplatz in Kloten auf meinen Koffer wartete, sagte mein Bruder gleich: "Wozu ein Koffer, du musst mit Juci sobald wie möglich wieder nach Hause, ich kann sie nirgends mehr unterbringen." (Ich kam für drei Wochen, um Juci zu pflegen). Nun führte Laci mich zum Kantonsspital und sagte: "Geh zur Unfallstation, erst links, dann rechts." In meiner verzweifelten Situation führte er mich nicht zur Juci. Er musste schnell wieder in die Praxis oder sowas. Bis ich die Juci endlich fand und in welchem Zustand, das kann mir heute niemand glauben. Juci erkannte mich aber sofort, doch sie war ganz durcheinander, sagte: "Du sollst doch nicht da sitzen, siehst du nicht, da ist doch die Anyuka" (unsere Mutter). Es war schrecklich. Dann habe ich mit dem Professor gesprochen, er sagte, er wisse es noch nicht, wie sich die Sache weiter entwickeln werde (Juci lag lange im Koma), mal bleiben Monate, mal nur Minuten ihr Gehirn "ausgelöscht", ich müsse sehr viel Geduld mit ihr haben, bis es wieder gut werde. Was nun? Am Abend telefonierte ich mit den Männern zuhause und Imre schimpfte mit mir wegen meiner "Affenliebe", da ich sie in diesem Zustand heimbringen wollte. Kein Wort sprach er selber mit Laci, als er noch in der Schweiz war. Was sollte ich nur machen? Ich telefonierte mit Prof. Haviar in Bratislava, einem sehr guten Menschen und Freund (hatte Juci schon einmal das Laben gerettet, als man ihr die Schilddrüse operierte und sie Hormonprobleme bekam), ich erklärte ihm alles und er versprach mir in 1-2 Tagen zurückzurufen, wenn er für Juci ein Bett frei haben werde. So geschah es auch, und dann organisierte Laci die Heimfahrt nach Pressburg.

Meine Schwägerin Martely hatte lange Jahre bei der Swissair gearbeitet und so konnte sie den Transport gut arrangieren. Laci kaufte 6 Plätze in der Swissair-Maschine, das Rotkreuz-Auto kam ins Kantonsspital, um Juci zu holen (sie wurde auf der Tragbahre angebunden, weil sie ja noch damals halbseitig gelähmt war) und bevor die Passagiere in Kloten einstiegen, platzierte man uns. Martely flog mit, damit Laci beruhigt war. Martely sass am Kopf bei Juci und ich bei den Füssen, ein Vorhang trennte uns von den anderen, wie in der ersten Klasse. In Wien ebenso, erst liess man alle Passagiere aussteigen, dann kam ein Rettungswagen aus Wien, sie holten die Tragbahre mit Juci und mir und fuhren uns alle zusammen bis zur Grenze. Martely wollte mit dem gleichen Auto am Abend nach Wien zurück, um dann nach Zürich zu fliegen. Nun aber, als man an der Grenze für sie und den Chauffeur den "Zwangsumtausch" verlangte, hatte Martely ihnen ein "Lied gesungen". Das nützte dann aber doch nichts, sie musste bezahlen und wir kamen in die Klinik, wo der Professor Haviar auf Juci schon im Hof-Eingang wartete.

Von dem Augenblick an, als sie den Professor sah und sich daheim fühlte, schritt ihre Genesung viel schneller vorwärts. Martely fuhr zurück mit der Tragbahre der Swissair und dem Rotkreuz-Auto aus Wien. Am Abend war Laci am Telefon schon ganz zufrieden, dass alles so gut verlief und Martely wieder daheim war. Bevor ich Juci nach Hause brachte, rief mich mein Bruder zu sich in die Praxis und fragte mich, was ungefähr die Juci so verdiente, weil man damals bei uns nicht von einem Zahltag leben konnte, die Frauen mussten mitverdienen Er fragte mich, ob ich einen Anwalt brauche, um unserer Abmachung jetzt treffen zu können. Ich sagte: "Nein, ich brauche keinen Anwalt, wir sorgen für unsere Schwester. Jeder gibt was er hat, ich das Herz und du das Geld." (Es ging damals Laci schon nicht schlecht). Damals war er überzeugt davon, dass Juci ihren Lebtag im Rollstuhl verbringen muss, und wollte mir sofort einen Rollstuhl mitgeben. Nun, ich hatte ausgerechnet, dass Juci vor dem Unfall im Monat so ungefähr 2.000.- Kronen verdiente (das waren ca. Fr. 200.-), also haben wir uns geeinigt, bis an Jucis Lebensende bekommt sie von Laci Fr. 200.- im Monat (er sagte bei diesem Gespräch, Juci hier behalten, hätte ihn monatlich gut 2.000.- Franken gekostet, mit einer Tag- und Nacht-Schwester).

Nun blieb ich jeden Tag nach der Arbeit so ungefähr von halb vier bis sechs Uhr bei Juci. Tag für Tag erholte sie sich mehr und mehr, und sie wartete bald schon mit der Uhr an der rechten Hand (die linke war noch immer gelähmt) auf mich. Also was ich heute mache, war schon mal in meinem Leben passiert, jeden Tag ins Spital, damals hätte ich nie geglaubt, dass dies noch einmal passieren würde und sogar mit meinem Mann.

Kommentar schreiben

Alles geht vorüber, es wurde wieder Frühling im Leben. Im März 1966 kam mein kleiner Peter zur Welt. Nun hatte ich wieder ein Baby, Jana war ja schon fast zehn Jahre alt. Sie wohnten damals noch eine Weile auf der Koliba und an Samstagen bekam ich sie beide, Peter und Jana, und an Sonntagen kamen ihre Eltern sie holen, ich kochte für alle das Mittagessen, das waren sehr schöne Zeiten. Als dann die Koliba verkauft wurde, kamen sie für vier Monate, bis ihre Wohnung fertig war, ganz zu uns und alle hatten wir Platz: In Imres Schlafzimmer war eine Doppelcouch für Eva und Jenda, in meinem kleinen Zimmer waren Jana und Peter untergebracht, der damals 7 Monate alte Peter schlief im Kinderbett, und wir mit Imre wohnten im Esszimmer auf der Couch. Im Februar 1967 zogen die Kinder in ihr neues Heim, die Eigentumswohnung an der Budisinska ulica ein.

Dann war da diese für mich sehr schlimme Geschichte. Einmal rief mich Eva in der Arbeit an und sagte: "Mami bitte, reg' Dich nicht auf, Jana ist schlimm auf den Mund gefallen, und sie hat ihren schönen neuen Vorderzahn gebrochen, man muss was machen!" Gut, hatte sie mich darauf vorbereitet, denn der Anblick war für mich schrecklich, die arme Jana, ganz geschwollener Mund, blutige Oberlippe und der schöne Zahn, mehr als die Hälfte war weg. Wir gingen mit Jana in die Zahnklinik (ich hatte bessere Nerven als Eva und nahm Jana in das Behandlungszimmer mit) und dieser Idiot von Zahnarzt traf dem Kind den lebenden Nerv. Jana damals schon über zehn Jahre alt, erlitt einen Schock und zitterte am ganzen Körper. Ich nahm sie auf meinen Schoss wie ein kleines Baby, und es dauerte eine ganze Weile, bis sie sich erholte. Damals hatte man in Pressburg behauptet, dass man einem Kind nur einen Goldzahn machen dürfe, wegen dem Wachstum, und so bekam meine schöne Kleine einen Goldzahn, und war nicht sehr glücklich damit.

Nach ungefähr drei Monaten war Juci so weit, dass sie das Spital verlassen konnte und wurde nur ambulant rehabilitiert. Vor Weihnachten telefonierte ich mit Laci und sagte ihm, dass Juci wieder allein gehen könne, ohne Stock, ganz allein. Laci wollte es gar nicht glauben und kam dann zu Besuch. Am Sylvesterabend gab er in der Devin Bar aus lauter Freude ein grosses Fest, dass auch Juci auf eigenen Beinen, ohne Hilfe mitkommen konnte. Laci war ganz entsetzt, als er dabei Jana's Goldzahn bemerkte, und sagte, sie sollte doch mal in die Schweiz kommen, es liesse sich ganz sicher ein weisser Zahn machen. Jana strahlte vor Freude.

Kommentar schreiben

Das war schon die Zeit vor dem Prager Frühling, im Jahre 1967, es war schon ein Hauch davon zu spüren, als ich auf Grund der Einladung vom Cousin Pali aus Caracas, den Pass für eine Amerika-Reise bekommen hatte. Wir besorgten für Jana auch einen Pass in die Schweiz, und ich fuhr mit ihr zu Laci, und wartete, bis man ihr den Zahn gemacht hatte. Nachher war Jana allein über Prag, wo sie schon die Babicka erwartete, heimgeflogen und ich fuhr weiter nach Südamerika. Nie werde ich das Glück vergessen, als Jana den weissen Zahn im Spiegel erblickte. "Omika, ich kann wieder lachen!" Die Behandlung war ganz schön streng, stundenlang mussten wir beim Zahnarzt verbringen, ganz geschwollene Lippen hatte Jana, und doch, als alles vorbei war, sagte sie zu mir: "Omika bitte, ich möchte einen so grossen Becher Jelmoli-Glace, wie mir Zebi vor einem Jahr kaufte". Und ich sagte: "Mein Schatz, du kannst ja den Mund nicht öffnen." Und sie darauf: "Doch, doch, das wird schon gehen." 

Leider hatte Jana keinen schönen Heimflug, sie wurde krank, musste erbrechen und bekam Fieber, als sie Babicka in Prag in Empfang nahm. Ich erfuhr es erst nachträglich, dass ihr unwohl war und machte mir Vorwürfe. Hätte ich sie nur nicht alleine fliegen lassen. 

Mein Ticket lautete Zürich-Rio-Sao Paulo-Caracas und zurück. In Brasilien, in Rio, waren damals auch die Gregors zu Besuch bei Martins Bruder, der dort lebte. Ich hatte drei Stunden Wartezeit in Rio bis zum Weiterflug nach Sao Paulo, wo meine Cousine Macus lebte, also warteten die Gregors mit Bruder Oskar am Flugplatz auf mich und mit ihnen verbrachte  ich schöne drei Stunden. Cousine Macus führte mich später für weitere drei Tage nach Rio, wo wir mit den Gregors wieder schöne Zeiten hatten. Nie werde ich den Ausflug hoch zum ”Christus” vergessen, ungefähr zwei Stunden lang dauerte der Aufstieg, auf jedem zweiten bis dritten Stock konnte man ruhen, bis man ganz oben ankam, ich glaubte, ein Finger der ausgestreckten Hand musste mindestens einen Meter lang sein. 

In Sao Paulo traf ich weitere gute alte Freunde, Frankls und viele andere, die nach dem Krieg ausgewandert waren, es war sehr schön. Dann aber mussten wir weiter nach Caracas, die Cousine kam mit, damit sie mir ein bisschen mit Toni helfen konnte, Toni sprach nur spanisch, damals konnte sie noch gar kein Englisch. Wir wollten noch 14 Tage in Caracas bleiben, weil mein Urlaub dann endete. Als wir am Abend in Caracas landeten, sagte Pali, wir sollen uns schön machen, wir seien am Abend bei guten Freunden zum Nachtessen eingeladen, die Frau sei eine Ungarin und werde mit mir gut reden können. Also meine Frisur hatte der Cousine nicht gefallen, zu altmodisch, sagte sie und wollte mir die Haare richten, ich setzte mich dazu auf die Couch, die Macus stand mit den Haar-Wicklern da, als mein Gott, auf einmal die Lampe über meinem Kopf sich wie verrückt zu drehen begann, auf einmal flog ich mit der Couch in die Luft, und die Cousine sagte nur, Dicki, reg' dich nicht auf, nur ein kleines Erdbeben, wir sind uns das gewöhnt. Nun klein war es weiss Gott nicht, auf einmal stand Pali da in Unterhose, halbrasiert,  dazu mit Rasierschaum im Gesicht, und schrie ganz laut ”'raus aus dem Haus!”. Wir konnten die Türe fast nicht mehr erreichen und den Anblick von Alex, den damals vierjährigen Sohn von Pali, der von oben über die Marmortreppe hinunter wollte (sie wohnten oben im ersten Stock, ich mit Macus im Parterre), werde ich nie im Leben vergessen. Die Marmortreppe schwankte von links nach rechts und Pali konnte den Alex nicht fassen. Nun endlich aber waren wir alle aus dem Haus. Toni mit Alex im Schoss setzte sich ins Gras im Garten und auf einmal, flogen sie wie ein Ball nochmals in die Luft und zurück zum Boden, das waren noch die ”Nachbeben”. Zum Glück konnte Pali am nächsten Morgen von der Fabrik, wo er arbeitete, an Laci einen Telex nach Zürich senden, damit er nach Pressburg anrufen solle, wir seien alle am Leben, denn es waren tausende von Toten damals zu beklagen, ganze Hotels am Strand "flogen" ins Meer. Die Stadt stand unter Karantäne, an Rückkehr war nicht zu denken. Das war mein gut verdienter "Urlaub" nach so viel Elend der vergangenen Jahre.

Ungefähr drei Wochen lebten wir eingeschlossen im Haus von Pali, zum Glück gab es den Swimming-Pool. Irgendwann einmal konnte Pali mir die Reise wieder nach Zürich und Prag buchen und Cousine Macus kehrte nach Sao-Paulo zurück. In der Swissair war ich der Star, hatte alle Zeitungen aus Caracas dabei und alle fragten mich, die "Zeugin", die es überlebte, wie es wirklich war. Endlich landete ich wieder glücklich daheim. Komisch, wenn ich es mir so überlege, wie oft war ich dem Tode ganz nahe und immer wieder hatte ich überlebt.

Nach meiner Heimkehr war ich wieder einmal glücklich, meine Familie, unsere schöne Wohnung und meine geliebte Arbeit im Theater wiederzufinden. Es war Herbst 1967, man spürte deutlich den kommenden "Prager Frühling". Alles war ein bisschen "anders" die Leute voller Hoffnung, als dann im Frühling 68 das fast unmögliche geschah, man stürzte den konservativen Kommunisten-Präsidenten Novotny, und es kam der von allen heissgeliebter Dubcek. Das Volk war wie verrückt, bei uns in der ganzen Theater-Werkstatt, in den vielen Korridoren und Räumlichkeiten hingen Mengen von Dubcek-Bildern überall an den Wänden. Ich war aber irgendwie nicht so optimistisch. Wie kann man der kommunistischen Idee ein "menschliches Anlitz" geben? Für mich war das fast undenkbar. Ich sagte oft auch, die Bilder vom alten gestürzten "Führer" solltet ihr nicht ganz vernichten. Vielleicht werden die noch gebraucht, anstelle von Dubcek. Entweder Freiheit und Demokratie oder Kommunismus. Nun aber hofften alle ganz fest, mich riss es auch mit, bis dann leider alles was ich befürchtete zur Wahrheit wurde.

Kommentar schreiben

In der Nacht vom 20. auf den 21. August kamen Kata und Nano Reks zu uns in die Wohnung. Wir schliefen bereits mit Imre. "Wisst ihr noch nicht was passiert ist? Schaut aus dem Fenster"! Gott, oh Gott, wie damals in Prag der Hitler, jetzt die Russen mit den Panzern, das darf nicht wahr sein! Wir wollten den Kindern telefonieren, aber die Leitungen waren schon unterbrochen. Schnell am Morgen, um 5 Uhr, hatten wir uns angezogen und liefen raus auf die Strasse, kein Tram, nichts nur die Panzer, so gingen wir zwischen den Panzern, zu Fuss, bis wir die Wohnung an der Budisinska erreichten. Die Panik war gross, was nun? Jana kam aus dem Schlaf, rief: "Mami was ist, warum gehe ich nicht zur Schule?" Eva war die erste, die die Situation sofort erfasste. Sie sagte, sie wolle weg, sie habe einen Sohn und wolle nicht, dass er einmal so ein Soldat werde wie die da unter dem Fenster, und ausserdem könne ihr niemand klarmachen, dass diese Panzer nicht schiessen würden.

Inzwischen telefonierte mein Bruder einmal (Eva schrieb ihm eine Postkarte aus Wien, wo sie sich nach den Bedingungen für einen Ausweise nach Kanada erkundigte), es herrsche eine ganz grosse Sympathie in der Schweiz für die Tschechoslowakei, die Jungen sollen doch besser hierher kommen. Wir gingen also mit Imre "Vorschau halten", wir hatten noch unsere Pässe aus der Zeit des "Frühlings" und in Prag bekamen wir auch ohne weiteres ein Schweizer Visum. So konnten wir uns erkundigen und sehen, wie das hier alles passierte. An der Bahnhofstrasse stand auf dem Trottoir in Grossbuchstaben "Russen raus" geschrieben.

Am 20. Oktober 1968 kamen die Jungen mit ihrem Auto und alles was noch Platz hatte neben Jana und dem kleinen Peter brachten sie mit (wie wenig das war, kann man sich vorstellen). Zehn Tage lang wohnten sie beim Bruder von der Martely im Seebach und suchten irgendeine Arbeit für Jenda. Am Arbeitsamt fanden sie eine Bauführer-Stelle in Thalwil für Jenda, und Martely fand es sehr gut, besser eine kleine Gemeinde, auch für die Kinder wegen der Schule, usw. In Zürich waren schon zu viele Emigranten aus der CSSR. Nun gingen Martely und Imre mit Jenda (der Arme sprach doch damals noch sehr wenig deutsch) zum Vorstellungsgespräch und sie einigten sich. Eine Wohnung in Thalwil hatten sie durch die gleiche Baufirma auch sofort gefunden, in einem Neubau an der Albisstrasse 1. Die Kinder waren entzückt, eine sehr schöne 4 1/2 Zimmer-Wohnung. Diese Wohnungsgrösse musste man auch laut Gemeinde mit 2 Kindern schon haben.

Jetzt kam das Problem, was mit uns? Ich wollte auf alle Fälle bleiben, nicht wieder die Familie verlieren, habe doch meine Tochter so oft schon allein lassen müssen und jetzt schon wieder und das noch freiwillig? Laci riet uns sehr ab, wohin mit so einem alten Mann. Imre war schon 62, fast im Pensionsalter, und ich 55, da war sie also wieder, meine "Affenliebe". Anderseits rief Pali aus Caracas an, wir sollen auf alle Fälle bleiben, er könne im Moment nicht kommen, aber wir sollen doch nach Bern gehen, wo sein Geschäftspartner sei. Er werde uns sicher gut beraten. So gingen wir dorthin und dieser meinte, es sei fast unmöglich Imre in seinem Alter eine Stelle zu beschaffen, wo er mindestens 2.500.- Fr. verdienen müsste, weil so viel bräuchten wir, um leben zu können und uns wieder alles neu anzuschaffen. Also haben wir uns mit schwerem Herzen entschlossen, wieder heimzukehren. Eva sagte mir damals "Mami, es tut mir furchtbar leid, dass wir nicht mitkommen, aber ich will nicht, dass mir meine Kinder einmal im Leben das vorwerfen, was ich euch niemals vorwerfen konnte".

Der Abschied in Kloten von Jenda war für mich furchtbar. Er, mein geliebter Sohn sagte, Mami, bleibt doch hier, es wird schon irgendwie werden, und ich glaube, er hatte auch Tränen in den Augen. Mir aber klangen in den Ohren die Worte vom Laci: "Du wirst doch nicht am Buckel von Malina hängen, er hat selber eine Familie zu versorgen"

Kommentar schreiben

Die Zeit danach in Pressburg kann ich nicht mehr gut beschreiben, nicht einmal meine Arbeit machte mir mehr Freude. Wo ich einen grauen Skoda sah (das Auto meiner Kinder), meinte ich die Kinder kommen. Also mein damaliger Direktor Thurzo, der mich auch sehr mochte, rief mich einmal zu sich und unterschrieb mir die Garantie für eine Dauer-Ausreisebewilligung, womit ich etwas hatte, was noch niemand ausser den Schauspielern und Künstlern bekommen hatte. Der Pass war ein Jahr gültig. Er sagte zu mir, was heulst du, du wirst doch noch immer 500.- Kronen haben, um 2-3 Mal im Jahr die Kinder besuchen zu können. Da war ich fast beruhigt, ging damit sofort zur Polizei und was dort passierte, war mir unbegreiflich. Der Polizist sagte zu mir, das sei nicht mehr gültig, der Genosse Husak habe heute Morgen eine Rede gehalten, wonach diese Pässe für ungültig erklärt worden seien. lm Moment fühlte ich mich wieder wie in der Nazizeit, als wir doch alle 2-3 Monate neue Ausweise brauchten, weil die alten nicht mehr gültig waren. Nach diesem Schock kehrte ich nochmals dann von der Strasse zurück und sagte dem Polizisten, geben sie mir dann die Bewilligung für eine einmalige Reise. In der besagten Rede hatte Husak, der nach dem Sturz von Dubcek die Macht wieder einmal übernahm, der Bevölkerung mitgeteilt: ”Unsere Grenzen werden kein Corso mehr sein, es gibt ab jetzt wieder richtige Grenzen und auch ein richtiges Gericht wird es wieder geben”. Das genügte mir, war ich doch schon einmal eingesperrt unter der Macht von Husak vor 20 Jahren.

Sofort war ich fest entschlossen, auch ohne Imre zu gehen. Später erzählten mir die Kollegen von Imre, als er die Husak-Rede hörte, war er ganz schockiert und sagte: "Heute Abend wird es schlimm sein mit meiner Frau". Und ich sagte ihm, dass ich auch ohne ihn gehen würde, er könne von mir aus alleine wie ein Hund hier leben und bleiben. Imre rief aber, warte, warte, ich komme ja auch mit! Und so traten wir die grösste Reise unseres Lebens an.

Das Wiedersehen mit den Kindern war grossartig. Wir hatten mit Imre das Kinderzimmer von Peter an der Albisstrasse 1 bezogen, er schlief noch im Kinderbett im Zimmer mit seinen Eltern. Jenda arbeitete schon, und jetzt ging auch Imre auf Arbeitsuche. Laci half dann mit, nachdem Imre in Thalwil alle Banken aufgesucht hatte, und überall aus Angst vor seinem Alter abgewiesen wurde. Er setzte sich beim Direktor der Zürcher Kantonalbank ein für Imre. Das hatte schliesslich Erfolg und Imre bekam, als damals einziger Ausländer, im Hauptsitz, in der Auslandskorrespondenz eine gute Stelle. Er bekam auch einen Vertrag bis zum 70 Lebensjahr, weil er doch von der Bank keine Pension mehr erhalten könne. Man erhöhte ihm dann jedes Jahr zweimal das Gehalt, sodass wir schön leben konnten.

Täglich studierten wir mit Eva die Inserate in allen Zeitungen durch, bis wir uns dann für die Wohnung im Fink entschieden, nachdem wir sie auch sehr schön fanden und mieteten sie sofort ab dem 1. Mai 1969. Jetzt suchte ich nach Möbeln und allem was zu einem Haushalt gehört, wir kamen ja mit 2 Koffern in der Schweiz an. Martely gab mir damals den guten Rat, die Mobiliar-Liquidationen zu verfolgen, weil man dort immer sehr schöne Sachen von ehemaligen Herrschaftswohnungen ganz günstig kaufen könne. So ging ich immer auf die Suche, am Anfang meistens in eine falsche Richtung mit dem Tram, bis ich mich ein bisschen in Zürich auskannte.

Das Erste was ich einmal so ergatterte, war unser Ohrenfauteuil, den musste ich haben, weil mein Vater zwei Jahre lang, als er nicht mehr Treppen steigen konnte und nie aus der Wohnung ging, im Pyjama in einem solchem sass und auf mich dort wartete. Nun hatten wir mit der Wohnung, die noch besetzt war, eine leere Garage zur Verfügung bekommen, wo wir die eingekauften Stücke unterbringen konnten. So fand ich einmal auch unser Esszimmer, war auch sehr günstig, und ist bis heute noch sehr schön. Die Möbel musste man immer sofort mitnehmen. Zum Glück konnte Imre von der Bank ein Lastauto bekommen, und wir fuhren die Sachen in die Garage. Die kleine Kommode und das Büchergestell im selben Stil fand ich dann später bei einem Altmöbelhändler. Ich hatte ja schon ein Auge für solche Einkäufe (meine Erfahrung vom Theater). Wir waren schnell eingerichtet, wieder mit Hilfe meines Jenda und Jano Rek. Jenda verlegte die Spannteppiche und die noch fehlenden Möbel wurden auch schon bestellt, die Sitzgruppe in die Stube, das Schlafzimmer mit vielen Schränken (schon wieder). So waren wir in der neuen Wohnung, schnell mit allem fertig, endlich in Frieden, in unserer neuen Heimat.

Imre bekam von der Bank einen zinslosen Kredit von  Fr. 7.000.--, was wir monatlich abbezahlten und damit konnten wir alles sofort kaufen. Nun fand Imre auch für mich einen Posten in der Filiale der Kantonalbank in Wollishofen. Ich arbeitete halbtags, immer am Vormittag, und Eva am Nachmittag, sodass wir uns beim Babysittern von Peter abwechseln konnten. Wie oft brachte mir Eva Peter nach Wollishofen unterwegs zu ihrer Arbeit nach Zürich, und ich nahm Peter dann mit in ein Kino, oder wir fuhren mit dem Tram ans Bellevue, gingen erst in "unser Kaffeehaus" Odeon und erst dann, um halb drei ins Kino. Gott, war ich damals glücklich, eine wirklich schöne Zeit war das.

Kommentar schreiben

Inzwischen war da aber noch was. Anfangs Januar im Jahre 1969, wir waren erst ein paar Wochen da, kam Laci einmal zu Besuch und im Gespräch erwähnte ich: "Ich weiss nicht, wie ich eine neue Arbeit anfangen werde, da ist doch meine schon ganz fortgeschrittene Schwerhörigkeit, mein ewiges ganz starkes Ohrsausen, und jetzt noch der Sprach-Wirrwarr, ich denke slowakisch, rechne ungarisch, spreche Hochdeutsch und höre "Züridütsch", da wird auch ein gesunder Mensch verrückt". Laci schickte mich zu einem Ohrenarzt, von Prof. von Schulthess empfohlen, der auch Fälle von Schwerhörigkeit operieren könne. Er war sehr nett zu mir, stellte eine Otasklerose fest und konnte mir beinahe sicher versprechen, dass ich nach einer Operation wieder gut hören werde. Das Sausen könne er aber nicht abstellen, weil das Innenohr schon fest angegriffen sei.

So hatten wir die Operation festgelegt, ich war sofort bereit, wenn ich nur wieder gut hören werde, das wäre für mich auch schon sehr viel. Er bestellte mich ins St. Raphael Spital, wo doch auch Laci sehr viel operiert hatte. Die Operation, nur in Lokalanästhesie, dauerte stundenlang, der Professor leistete mit dem Mikroskop Feinarbeit und ich lag doch auf meinem linken, guten Ohr. Nach einer Ewigkeit hörte ich (am schlechten Ohr): "Schwester, wissen sie, wen wir da operieren? Das ist die Schwester von Dr. Laufer, die aus der Tschechoslowakei gekommen ist." Nachher sagte er zu mir, jetzt aber hören Sie mich oder, Frau Grünwald? Ich sagte ganz glücklich, ja, und wie, ich hörte schon was sie zur Schwester sagten!

Das Sausen ist leider geblieben, aber ich habe mich inzwischen an mein Meeresstrand-Rauschen gewöhnt, das schläfert mich ein und bin ich es satt, es zu hören, so sag ich mir, du hörst immerhin etwas, also bist du noch nicht ganz taub. Nach zwei Tagen konnte mich Jenda wieder abholen, und ich war wieder glücklich bei den Kindern.

Juci und Bela konnten nicht mit uns in die Schweiz kommen, weil ihr Sohn Jurko noch bis Oktober 1969 seinen Militärdienst absolvierte. Einmal im Herbst rief aus der BRD ein sehr guter Freund an und sagte, Bela brauche 1.000 DM in bar. Er, der Freund, nehme es mit, wenn Imre bis am nächsten Tag das Geld nach Deutschland auf eine Bank überweisen könne. Imre erledigte das sofort per Telex und aus der Belastungsanzeige erfuhren wir, dass das Geld übernommen wurde. Das war alles. Keine Nachricht mehr. Nun wussten wir nicht, ob der Freund nicht durchgekommen war oder hatte man Bela bei dem "Bestechungsversuch” erwischt? Wir begriffen ja sofort, dass er das Geld brauchte, um herauszukommen, denn die Grenzen waren damals schon total gesperrt. Endlich Ende November, als ich eben von der Arbeit heimkam und weil Imre eine leichte Erkältung hatte und zuhause geblieben war, hörte ich Imre am Telefon sagen: "Was Bela, wo bist du und Juci und Jurko?" Ich bekam so schwere Beine, dass ich keinen Schritt mehr machen konnte, und dann erfuhr ich, dass Bela aus Kloten anrief. "Ja, wir sind alle drei angekommen." Nun fragten wir: "Hast du 20 Franken bei dir? Komm doch mit dem Swissair-Bus zum Hauptbahnhof in Zürich, wir holen Euch dort ab." Ich rief Eva an, sie solle doch schnell zum Hauptbahnhof, um die Handlers abzuholen. Eva fand sie dort, Juci auf einem Koffer sitzend (neben einer leeren Bank), Bela herumirrend und Jurko war auch ganz anderswo. Also die waren immer noch separiert, hatten immer noch die grosse Angst in sich, weil im Flugzeug der CSA mussten sie sich anstellen, als ob sie sich nicht gekannt hätten, und so war es, bis sie dann Eva mit dem Auto zu uns in die Wohnung brachte. Tagelang fragte mich Juci immer wieder, wer hat sie den abgeholt, und wo hat sie mich zum ersten Mal in der Schweiz gesehen.

Zum Glück hatten wir grosse Zimmer in unserer Wohnung im Fink. Die drei Handlers wohnten im Schlafzimmer und Imre und ich schliefen in der Stube auf der Doppelcouch. Wir hatten auch noch einen alten Divan mal gekauft, für den Balkon, das hatte noch Platz im Schlafzimmer für Juci, die zwei Männer schliefen in unserem Bett. Nun hatte Imre dem Jurko sofort eine Stelle als Schriftsetzer gefunden und Bela versuchte es als ehemaliger Schuhgeschäftsmann zuerst bei Bally. Bald fanden sie auch eine Wohnung und zwar schon im Februar eine sehr schöne mit 4 1/2 Zimmern an der Ludretikonerstrasse in Thalwil, die mieteten sie, und ich nahm eine Woche Ferien, um mit meinen reichen Erfahrungen (vor einem Jahr mussten wir den eigenen Haushalt von nichts aufbauen) mitzuwirken, damit auch Handlers ihr eigenes Leben neu anfangen konnten.

Alles schien OK zu sein, wir konnten schon auch unsere ersten Ferien im Sommer planen. Wir haben uns entschlossen, mit  unseren guten Freunden, den Others und Vollenweiders, nach Mallorca zu fahren, das war unsere erste gemeinsame "Weltreise". Lange Jahre vorher waren wir nur noch einmal mit Gregors in Bulgarien am Meer, sonst immer nur einen Erholungsurlaub in der Slowakei, gratis durch die Gewerkschaft. Es war herrlich, der Flug, ein schönes Hotel und alles was das Herz begehrte. Wir mieteten mit Imre einmal ein Paddelboot und ruderten aufs Meer hinaus, weit weg. Vielleicht eine Stunde später, als wir uns nach dem Duschen im Hotel und zum Mittagessen am Tisch trafen, sass ich vis-à-vis von Rudi, und da drehte sich plötzlich der ganze Tisch und der ganze Saal mit dem Rudi Vollenweider, und ich musste erbrechen. Zum Glück nahm ich noch die Serviette, und dann wusste ich nichts mehr. Ich wurde ohnmächtig, und man schleppte mich durch den ganzen Speisesaal, immer wieder noch erbrechend in unser Zimmer. Es kam auch ein Arzt, alles war schon wieder gut, Puls, Herztöne usw., sicher vom vielen Paddeln an der Sonne, ein Sonnenstich, sagten sie. Nachher hatte ich mich gar nicht schlecht gefühlt, wollte mir meine Ferien nicht verderben lassen, legte mich nur nicht mehr an die Sonne. Das war im Jahre 1970.

Etwas Ähnliches erlebten wir als wir noch bei Jenda und Eva wohnten. Einmal ging Imre mit den Kollegen abends auswärts Essen und kam in der Nacht später nach Hause, aber ich wachte auf und sah, dass er ganz "komisch" ging, mit einem Fuss hinkte er immer auf eine Seite, dachte mir, wie wenn er betrunken wäre, aber er trinkt ja nie. Nun wartete ich bis am Morgen und gottlob war es ein Samstag und Jenda war daheim, und half mir, Imre zu unserem Dr. Justitz zu bringen, der mir sagte, es sei nur eine "Streifung", ein Krampf im Gehirn, er werde sich wieder erholen. Damals kam mir in den Sinn, dass sowas schon damals im Jahre 1949 nach dem Gefängnis passiert war, und jetzt wieder nach der "Umstellung". Ich hatte Angst, wie es weiter gehen wird. Wie werde ich alles alleine schaffen, wenn es mit Imre nicht gut geht. Ich dachte, dann fahre ich nach Bern zur tschechoslowakischen Botschaft, sage den Kindern kein Wort und fahre mit Imre zurück nach Pressburg in seinen Ruhestand. Nun, gottlob kam es nicht so weit, aber vielleicht hatte seine Krankheit schon damals begonnen.

Kommentar schreiben

So lebten wir ganz glücklich weiter in unserer Freiheit, mit ihren kleinen Makeln, wie einmal im Büro. Es arbeitete in unserer Buchhaltung eine alte Jungfer, die nicht nur die Ausländer nicht liebte, sondern auch keine verheirateten Frauen mochte. Einmal hatte ich einen Fehler gemacht, damals gab es noch keinen Computer und man musste den ganzen Postscheck-Eingang von Hand mit der Schreib- und Rechnungsmaschine erledigen. Also nahm die Jungfer den fehlerhaften Beleg und ging damit runter zum Chef. Er rief mich in den Schalterraum und vor der ganzen Belegschaft und den anwesenden Kunden schimpfte er mit mir wie mit einem Laufburschen. Also das war gar nicht nett, fand ich. Nun bat ich ihn in sein Büro und sagte: "Hören sie, (damals war die Nationale Aktion von Schwarzenberg aktuell), ich bin keine chaibe Usländerin, ich habe von der Eidgenossenschaft Asyl zugesprochen erhalten und gottlob denken nicht alle Schweizer so wie Sie, und Sie brauchen ja meine Arbeit so, wie ich Ihren Zahltag, und somit sind wir quitt." Er sagte zu mir, die von der Buchhaltung sei ja hysterisch und er liebe keine hysterischen Frauen. "Ja?" fragte ich, "aber genau so haben Sie sich mir gegenüber jetzt in der Schalterhalle aufgeführt." Nachher hatte ich bei ihm grossen Respekt, und wir kamen ganz gut miteinander aus. Wieder einmal bin ich überzeugt worden, im Leben darf man sich nicht unterkriegen lassen. 

Wir lebten ganz gut weiter, Imre mit seinem Spartick, er hatte immer Angst, was wird im Alter, wenn er hundertjährig wird, und so musste ich meinen ganzen Zahltag auf der hohen Kante in der Bank lassen und jede Woche davon hundert Franken für den Migros-Einkauf abheben (damals reichte es noch wirklich gut). Da ich aber endlich auch für mich schöne Sachen haben wollte, arbeitete ich jede erste und letzte Woche im Monat ganztags, wenn die Einzahlungen kamen. Ich musste auch bis zu 500 Postschecks am Tag verrechnen, aber der Lohn für die Überstunden gehörte ganz alleine mir, und ich konnte damit machen, was ich wollte. So war es, und damit war ich dann zufrieden. 

Jedes Jahr machten wir Ferien: 1970 Winterferien mit Others in Brigels, 1971 Playa de Aro in Spanien mit Vollenweiders, 1972 Davos, 1973 mit Others eine Benelux-Fünfländer Reise (sehr, sehr schön), 1974 Ischia mit Others und Vollenweiders und dazu dann noch Wien. Im Frühling 1975 waren wir mit Others in Paris und im Sommer wieder einmal daheim, in der Wohnung als, gottlob war Imre daheim, als ich wieder so einen Schwindelanfall bekam. Ich konnte noch schnell Imre in die Küche rufen und musste wieder erbrechen und dann setzte ich mich noch und sagte: "Bring etwas, ich muss erbrechen." Ich wollte doch nicht den schönen Spannteppich beflecken, damals war er noch neu und mehr weiss ich nicht. Imre erzählte mir, ich wurde wieder ohnmächtig und als ich zu mir kam, war ich patsch-nass. Ich glaubte dann, er hätte mich mit Wasser übergossen, aber nein es war ein Schweissausbruch. Imre rief unseren damaligen guten Freund, meinen Hausarzt Dr. Vesel. Er gab mir eine Spritze und danach war alles wieder gut. Laci erzählte den Vorfall seinem Sohn Cyrill (damals war unser Verhältnis mit Cyrill noch gut, dazu arbeitete er im Kantonsspital in der Neurologie), und er sagte dem Laci, er solle mich doch zur Untersuchung schicken. Ohne Grund werde niemand ohnmächtig. Ich ging also und erfuhr, dass meine Gefässe im Kopf von der Sklerose ganz schön angegriffen waren. Gut hatte ich aufgehört zu rauchen, als ich ein Jahr vorher im Spital Thalwil wegen einer Frauengeschichte, gottlob kein Krebs, operiert wurde . 

Im Kantonsspital machte man mir sehr gründlich ein EEG, noch nie vorher hatte ich sowas gesehen, dann wurde das Herz und überhaupt alles untersucht. Ich erfuhr auch, dass ich ausser der Schwerhörigkeit vom Vater auch die Angina Pectoris geerbt hatte. Cyrill, der damals noch sehr lieb war und helfen wollte, fragte den Oberarzt nach der festgestellten Diagnose, was man unternehmen könne, sie sei seine Tante. Nun musste man mir das Blut verdünnen. Ich bekam Marcoumar, was sehr anstrengend war, da ich jede Woche zweimal zur Blutkontrolle musste, und ich hatte sehr unzugängliche Adern. Da hatte mir wieder Laci geholfen und mich ins Aerztelabor geschickt, wo man mir den Quick vom Finger nahm. Bei der Untersuchung fragte mich noch Cyrill: "Warum hast du so lange geraucht, du bist wie mein Vater, das Rauchen macht all' das Schlimme, dein Vater hatte doch auch schon diese Krankheit, und er rauchte." Cyrill wusste ganz genau Bescheid, weil Laci doch schon seine Doktorarbeit über die Krankheit unseres Vaters schrieb. Ich verkündete ganz stolz: "Ich rauche doch nicht mehr, schon über ein Jahr nicht mehr." "Ja gut", sagte er, "das Blut und der Körper brauchen Jahre bis sie sich einigermassen vom Nikotin erholen". 

Einmal kam aus Israel ein guter Freund von Laci, ein Schulkollege und als ich nach dem Nachtessen in unserer Wohnung im Fink das Marcoumar nahm, sagte der Freund zum Laci: "Was, bei euch in der Schweiz verordnet ihr noch Marcoumar? Das hätte ich bis zu meinem Lebensende nehmen müssen. Bei der Blutverdünnung heutzutage machen wir es mit Salicyl-Präparaten." So ging ich zum Hausarzt, der machte mit und mit den lästigen Blutproben war es vorbei. 

Nach den Strapazen meiner Untersuchungen gingen wir dann mit Imre nach Lugano und haben dort wunderschöne 2 Wochen erlebt. Dann konnte ich wieder zu meiner Arbeit zurückkehren. Im Herbst 1975 unternahmen wir wieder mit Others eine schöne Reise nach Paris. Nachher waren wir im Jahre 1976 in Amerika, wir besuchten New-York, Miami und Caracas, und in den Jahren 1977-78 Israel, Italien, London und Schweden. Zum sechzehnten Geburtstag schenkte ich meiner Jana eine Reise. Ich war mit ihr ganz allein in London, das war ihr Geburtstagswunsch, und dasselbe dann wieder mit Peter, als er vierzehn wurde, diesmal fuhren wir zusammen mit Imre. 

Ganz stolz war ich auf Jana, nachdem sie die Eidgenössische Matur bestanden hatte und später den Lehrerberuf in Angriff nahm. Es war eine ganz grosse Sache, die sie sehr viel Mühe kostete, weil sie ja mit bescheidenen Voraussetzungen (Realschule nach der Emigration) die Schule packen musste. Und übrigens, 1985, als Peter seine Reifeprüfung bestand, fand ich wieder einmal, dass ich eine ganz tolle Familie habe.  

Im Frühjahr 1978 waren wir in Arosa mit Imre und im Juni war das grosse Ereignis, meine kleine Jana heiratete. Wie schön, dass ich es noch erleben konnte! Das schönste Hochzeitskleid haben wir mit ihr und Eva ausgesucht, grosse Hochzeit und meine Jana die schönste Braut der Welt. Nun war ich selig und so nach einem Jahr vielleicht hoffte ich auf ”Urenkel". Ich fragte auch Jana: "Was ist, immer noch nichts?" Und Jana sagte mir nur: "Lass mich in Ruhe, ich habe 26 Kinder in der Klasse." Ich aber fühlte, etwas stimmt da nicht. Einmal bei Juci in der Wohnung, vielleicht schon nach 2 Jahren, rief Jana mich mit Juci in die Küche und sagte zu mir: "Omika setz Dich." Und ich: "Was ist los, kommt ein Baby?" und Jana: "Gerade das Gegenteil". "Grosser Gott, du kannst keine Kinder haben?" "Also Omika, warte ab bis ich ausgesprochen habe. Ich lasse mich scheiden, frage mich nicht warum, es geht nicht weiter." Nun, ich habe dann auch nichts gesagt, war aber sehr traurig. Was musste meine so junge kleine Jana alles mitmachen, bis es dazu kam? Ich habe hie und da auch heute noch Tränen in den Augen, wenn ich daran denke, was für schwere Zeiten sie haben musste, aber mein schon damals so gescheiter und realistisch denkender Peter, damals nur 14 Jahre jung, sagte: "Omika, warum weinst du, wenn doch Jana es so will." Und wie hatten er und auch sie damals Recht gehabt! Jana erledigte alles allein, die Scheidung, den Wohnungswechsel, Schulwechsel, perfekt mit ihren 22 Jahren. Uns und ihre Eltern hat sie nur dann gerufen, als alles schon fertig war und sie in "ihrem kleinen Haus” in Winterthur mit den Kolleginnen wohnte. Und gottlob kam auch Roland bald in ihr Leben.

Im Jahre 1979 waren die Gregors bei uns und mit ihnen sind wir durch die schöne Schweiz gereist. Dann folgte 1980 nochmals London, Wien und Bad Ischgl in Oesterreich. Ich glaube, wir wollten alle versäumten Jahre zwischen 1938-1968 noch schnell nachholen und die ganze Welt sehen, wie wenn ich es geahnt hätte, dass wir uns beeilen müssen, es werde nicht mehr lange dauern. 

Im Jahre 1982, am 14. Januar, wurden wir in Thalwil eingebürgert. Der schönste Tag unseres Lebens. Der Gemeinde-Präsident fragte mich, was mich bewogen habe, in diesem "hohen Alter“ noch die Heimat zu wechseln und ich sagte, ich konnte nicht in Frieden leben, und so will ich wenigstens in Frieden ruhen, und dabei verlief das Leben noch richtig gut für mich. Wir sahen dann noch jedes Jahr Budapest, meine alte Heimat, denn die Tschechoslowakei war ja nicht meine richtige Heimat. Ich blieb ewig eine Ungarin. Alle alten Freunde trafen wir wieder, endlich sah ich wieder ungarisches Theater, also alles, was das Herz begehrte. Wir fuhren nach Budapest immer über Wien. Nachher haben wir durch unsere Freunde aus Deutschland, Nelly und Vera mit Bela, Schruns entdeckt, und so gingen wir im Frühling mit dem Flugzeug nach Budapest und im Herbst nach Schruns in den österreichischen Bergen. 

Am 7. Januar 1983 hat Jana mir dann einen dritten Enkelsohn geschenkt, den liebenswürdigen und feinen Roland. Sie heirateten, gottlob war Jana nicht mehr allein. Und am 24. Juni 1983 ist dann mein erster Urenkel, der Michael, zur Welt gekommen. So durfte ich auch noch dieses Glück erleben, übrigens nicht zum letzten Mal, weil dann, drei Jahre später auch der zweite Urenkel, Steveli, geboren wurde.  

Bis 1986 ging wieder alles gut, als ich in der rechten Backenhälfte grosse Schmerzen bekam und immer mehr geschwollen war. Der Zahnarzt konnte nichts finden, erst meinte man, vielleicht mache eine alte Zahnwurzel Schwierigkeiten. Also wieder einmal Laci, er schickte mich in die Zahnklinik im Kantonsspital. Man stellte in der Kieferhöhle eine ganz grosse Cyste fest. Man müsse sofort operieren und Laci sagte: "Du musst zum Professor auch wenn privat, sonst wird dich irgendwelcher Assistent operieren und du bekommst noch einen schiefen Mund". Nun als mich der Professor, ein ehemaliger Oesterreicher, untersuchte, kam eine ganze Menge von Studenten dazu und er erklärte ihnen mein Röntgenbild. Als sie gingen (mit ihnen sprach er englisch), sagte ich ganz freundlich, möchten sie auch mir erklären, was sie mit mir vorhaben? Also am nächsten Tag brachte mich am Nachmittag mein guter Peter zur Aufnahme in die Zahnklinik auf die Kiefer-Chirurgie. Dort hatte ich grosse Schwierigkeiten, mich zurechtzufinden, war so nervös, dass ich nach den Untersuchungen kaum zurück in mein Zimmer fand. Zudem konnte ich mich sowieso nie im Leben gut orientieren. 

Also am nächsten Tag wurde ich operiert, und als ich auf der Intensivstation aufwachte, wusste ich gar nicht, dass es schon vorbei war und fragte, wie lange ich noch auf die Operation warten müsse. Da sagte die Schwester: "Nun sie sind doch schon lange fertig" und als ich dann im Mund den Tampon spürte, wusste ich, es ist vorbei. lrgendwie hatten wir diese Zahngeschichten in der Familie. Mein armer Peter litt jahrelang unter einer langwierigen Zahnstellungskorrektur, und ich werde auch nicht vergessen, wie ich bei ihm im Bett schlief nach zwei schwierigen Zahnextraktionen, als er Fieber und Loch-Schmerzen hatte. 

Mein Problem noch vor dieser Operation aber war wieder nicht nur ich. Imre ging anfangs Februar zum Arzt zur Kontrolle. Ich wartete allein in der Wohnung, meinte jetzt gehe ich Haare waschen, habe meine Ruhe. Ich sass noch in der Badewanne, da läutete lange das Telefon, ich sprang aus der Wanne und unser Dr. Justitz teilte mir mit, Imre sei im Spital. Ich sagte nur: "Er hat das Bein gebrochen" (es war doch im Februar und gab auch bei uns Glatteis). Nein sagte der Arzt, es ist schlimmer. Er ist jetzt schon wieder bei Sinnen, wurde in meiner Praxis (wieder einmal Glück) ohnmächtig. Sie können ihn besuchen, er liegt im Zimmer 107. Ich dachte nur, was nun, Haare nass, ein Taxi rufen oder was? Dann kam mir in den Sinn, es war ein Montag und da war ja Peter immer daheim. Und dann kam auch schon Peter und so gingen wir zu Imre. Er war schon sozusagen ganz wach und erkannte uns alle. 

Und so begann es. Ich war aber für den 16. Februar schon zu meiner Operation angemeldet und so musste ich auch gehen, auch wenn Imre im Spital war. Das war 1987. Imre wollte in seinen alten Jahren schon immer nur zu Hause sein. Damals kam er ja auch noch ganz in Ordnung, nur eine Sprachstörung ist geblieben, und daher musste ich zwei Tage nach meiner Operation schon nach Hause, weil er im Spital sehr ungeduldig wurde. Eva brachte ihn dann heim, und unser stiller Haushalt begann. Beide konnten wir nicht reden. Ich musste immer in die Klinik, um den Verband wechseln zu lassen. Peter fuhr mich immer dorthin und Eva blieb inzwischen mit dem Vater. Als man mir den ersten Verband wechselte, fragte ich den Assistenten: "Warum braucht es so einen langen Tampon?" Und er sagte (ich habe damals noch nie mein ”Loch" im Mund gesehen): "Wissen sie wie gross ihre Cyste war, seien sie glücklich, das es nichts Bösartiges war" (schon wieder). Ich konnte fast zwei Wochen lang nur trinken, aber das ging auch bald vorbei und Imre erholte sich ganz schön. Wir gingen jede Woche zweimal zur Sprachtherapeutin ins Spital.  

Noch eine Geschichte. Als der kleine Michael zur Welt kam, schickte mir meine kluge Jana ein Inserat, auf dem eine Frau ihr Ohr hält und da war ein Text: "Wollen sie nicht einmal besser hören?" Und Jana schrieb dazu, willst du nicht mal die Stimme deines Urenkels hören? Darauf ging ich also wieder zu meinem Professor, der mich operiert hatte und sagte ihm, es sei wieder ganz schlimm mit meinem Gehör. Er wollte mich nochmals operieren, aber als ich erwähnte, dass mein Blut schon sehr lange verdünnt werde wegen meiner Angina Pectoris, schickte er mich ohne Operation zum Hörtechniker. Und so, dank meiner Jana und der Überredungskunst der ganzen Familie, bekam ich meinen ersten Hörapparat, und konnte damit wieder besser hören. 

Wir konnten noch im Oktober 1986 Imres achtzigsten Geburtstag ganz gross feiern, im Horgener Haus der Kinder veranstalteten wir eine grosse Party für die Familie, und alle guten Freunde kamen, jung und alt traf sich, es waren bis 50 Personen dabei. Der jüngste Gratulant war Steven, unser zweite Urenkel, der Bruder von Michael und Sohn von Jana und Roli. 

Später kam noch zu Besuch unsere Cousine aus Brasilien und wir gingen alle, auch noch mit Imre nach Budapest. Aber damals sah ich schon, dass es zu Ende geht mit unseren Reisen. Imre wollte nicht mit uns in die Stadt gehen, und wenn, dann kehrte er immer bald zurück ins Hotel. Einmal habe ich ihn dann nicht gefunden, das Zimmer-Mädchen sagte, gut, dass sie kommen, ihr Mann findet nicht ins Zimmer und hält den Schlüssel in der Hand. Trotzdem wollte er aber, dass wir noch einmal nach Schruns gehen, aber das waren dann die letzten Ferien, weil ich dort wirklich gesehen habe, es geht nichts mehr mit ihm. Die ganze Krankheit will ich nicht weiter beschreiben, diese schwierige Zeit kennt ihr alle leider zu gut. 

Ich hatte immer schon Schwierigkeiten, wegen meinem Herzen zu unserer Wohnung hinauf zu gehen, mein Hausarzt sagte schon vor Jahren zu Imre, er müsse sich meiner Krankheit anpassen und langsamer laufen (er drehte sich nicht einmal nach mir um, ob ich komme oder nicht), aber da sagte Imre: "Aber was, sie läuft sehr gerne hinter mir." Nie hat er es akzeptiert, dass man etwas nicht kann. Er wollte auch nie die Wohnung wechseln, obwohl ich mir das sehr wünschte, schon seit wir nicht mehr arbeiteten. Ich wollte näher ins Zentrum.  

Und dann, als er dann auch noch erkrankte, wurde das ewige Taxifahren immer schwieriger. Endlich (leider erst als er den eigenen Willen schon verlor), haben wir die neue Wohnung gefunden. Mir kam sie zu klein vor, ohne Vorzimmer, die kleine Küche und wieder zu wenig Schränke, aber Eva sagte ganz energisch: "Mami, das nehmen wir, wenn Du mal alleine bleibst, wird dir das gut reichen." Wie recht sie hatte. Ich bin schon den siebten Monat ganz allein in der sonst so schönen Wohnung. Imre hatte sie leider kaum noch realisiert, er wohnte da keine sechs Wochen mehr.

Nun will ich das Erzählen beenden, ich wollte euch, meinen lieben Kindern, nur darum Skizzen meines Lebens aufzeichnen, damit ihr eure neue Heimat ganz fest liebt und schätzt, hat doch der Herrgott dieses Paradies mit beiden Händen geschaffen. Ich danke ihm trotz allem für die schönen, geschenkten letzten zwanzig Jahre, weil ich da auch noch etwas von der grossen Freiheit erleben durfte. In meinen 55 Jahren (so alt war ich als wir kamen) hatte ich nur Schlimmes erfahren, weil bis zum Jahre 1988, als das Böse begann, meine Zeit zu kurz war.

Kommentar schreiben

Meine gute Mutter starb mit ihren neunzig Jahren 2003, dreizehn Jahre nach Imre, meinem Vater.

Sie, die Stärkste in der Familie, erlebte noch, wie ihr geliebter Enkelsohn Peter zum Judentum zurückkehrte und im April 1994 nach Israel auswanderte (Alia). Er war tief überzeugt, dass nach einer solchen Familiengeschichte, in der schliesslich 23 Mitglieder im Holocaust starben, es notwendig und höchste Zeit wäre, zu den Wurzeln zurückzukehren. Das geschah gegen den Willen meiner Mutter sowie auch gegen meinen, aus tiefgründiger Angst, die in unserem Schicksal und unserer Vergangenheit liegt. Weder diese Angst, noch das Paradies Schweiz welches, wie meine Mutter schrieb, der Herrgott mit beiden Händen schuf, konnten ihn, der jetzt Yonah hiess, halten.

Vierzehn Monate später wurde Yonah unterwegs zur Vorlesung an der Hebräischen Universität in Jerusalem zum schwerstverletzten überlebenden Opfer eines Selbtsmordattentäters, der an der Haltestätte Ramot Eshkol zwei Busse in die Luft jagte. Es folgten fast zehn Jahre Leiden eines Tetraplegikers an der Beatmungsmaschine, welche Yonah seinem Willen nach in Israel beendete. Meine Mutter besuchte Yonah dort dann mit uns, den Eltern, noch insgesamt dreimal, zuletzt an ihrem 90. Geburtstag. Sie war voll von Schuldgefühlen, weil „ich die Wurzel bin“, wie sie es ausdrückte. Und weil sie Yonahs unbeschreibliche Leiden “schlimmer als der Holocaust“ empfand. Bei ihrem letzten Besuch verabschiedete sie sich von ihm im Wissen, dass sie nicht mehr kommen werde. Sie starb kurz danach. Wie gut — sie erlebte nicht mehr Yonah’s Beerdigung in Yerushalaim, wie er die Stadt seiner Liebe nannte.

Dies ist aber eine andere Geschichte.

Thalwil, 2012

PS: Gott sei Dank — würdest Du jetzt sagen — seid ihr, meine Tochter Eva, Jenda, mein Schwiegersohn (den mir der Herrgott schenkte), meine geliebte Enkelin Jana (Jenna) mit dem schon seit Jahren ihrem Mann Rolf und meine „Urenkeli“ Michi (Michael) und Stevie (Steven) beisammen im „Paradies“.

Auch da bist Du die Wurzel, Anyucika.

Kommentar schreiben

Eva Grünwald und Jan (Jenda) Malina kannte ich schon aus der Gymnasialzeit. Nach der Emigration wusste ich, dass sie nicht weit von mir in Zürich wohnten, aber unsere Sphären berührten sich nicht. Nach den Geschehnissen, die in der “Weissen Taube” beschrieben wurden, kamen wir uns dank meiner Cousine Zuska (Susanne) näher und einer anderen Cousine Katka, die uns in ihrem fabelhaften Chalet “Laska” unvergessliche gemeinsame Skiferien ermöglichte, noch näher und am Nächsten waren wir uns jeweils vor ihrem Tod.

Wir danken ihrer Tochter Jenna (Jana), dass sie uns den Text der “Weissen Taube” anvertraute. Er beschreibt vielleicht das Schlimmste, was Eltern passieren kann. Eigentlich eine Hölle auf Erden.

Anderseits ist die unglaubliche Stärke sowohl des Sohnes Peter wie der Eltern Eva und Jan beachtenswert, die dann für ein möglichst erträgliches, würdiges Weiterleben kämpften und viele Hindernisse auf die Seite räumten. Der Bericht stellt eine Huldigung an die unzähligen Menschen dar, beginnend bei Tochter Jenna, den Enkeln Michael und Steven, der Familie, den Freunden, Bekannten und Unbekannten, sowohl in Israel wie in der Schweiz, die ihnen dabei halfen. So offenbarte sich die schöne Seite der Menschheit. Sie und die Stärke von Eva und Jan zeigte sich auch in dem, dass sie nicht verbittert und zurückgezogen weiterlebten.

Am inhaltlich aussergewöhnlichen Text merkt man, dass er von einem Kulturmenschen, einer ehemaligen Dramaturgin, geschrieben wurde.

Dank gehört der Stiftung GAMARAAL, die für das Erhalten und die Verbreitung der “Weissen Taube” in verschiedenen Ländern sorgt.

Peter Marko, 2021

Kommentar schreiben

AÙNA PRENDO… -

(Francesco Goya) 

... die Demut anzunehmen, was nicht zu ändern ist,
die Kraft zu ändern, was zu ändern ist
und die Weisheit, den Unterschied zu erkennen.

Diese Erzählung entsteht heute mit einer gewissen Distanz zu den Ereignissen, welche mein Leben verändert haben.

Ich danke allen, die mit mir ihre eigene Kraft selbstlos teilten. Ihre Namen sind nicht aufzulisten, sie sind zu viele. Wenn sie sich in diesen Zeilen irgendwo finden, dann ist es das, was ich angestrebt habe.

Kommentar schreiben

Zwei Frauen und ein kräftiger Mann drangen hastig in unser Haus ein, als Jan die Türe öffnete. Sie zerrten uns förmlich hinaus in den Garten, an diesem heissen Augusttag, und zwangen mich abzusitzen. Auf dem Sitzplatz um den ovalen Gartentisch sassen wir beide nun mit den zwei Frauen und dem Mann, der die ganze darauf folgende Zeit kein Wort sprach. Er stand nur so stumm bei der gläsernen Schiebetüre. Die Schwarzhaarige sagte, sie sei die Konsulin der Botschaft in Bern, der Mann sei ihr Fahrer und die Frau neben ihr sei eine Ärztin. Ich verstand kein Wort und ein seltsames Leeregefühl breitete sich in mir aus. Einen Augenblick war es ganz still geworden. Dann fragte die Schwarzhaarige, wissen sie nicht warum wir da sind? Haben sie heute kein Radio gehört? Nein, antwortete ich sehr langsam, als ob ich etwas Unbekanntes und Unheimliches wegschieben wollte. Doch im gleichen Augenblick schoss mir der Gedanke durch den Kopf, ich habe ja heute früh die Siebenuhrnachrichten in der Küche in Eile abgeschaltet, als ich das Wort Bus und dann noch Jerusalem hörte. Nicht jetzt, aber dann abends werden wir die Nachrichten hören, dachte ich in einer Art von Selbstverteidigung, jetzt gehen wir zur Arbeit.

Plötzlich begriff ich. Peter, flüsterte ich und ich sah sie, wie sie nickte und sagte, ja, Yonah. Die Ärztin sprang auf und fragte, möchten sie eine Spritze? Ich wehrte entschieden ab und blieb ganz ruhig, fast schon zufrieden, jetzt ist der Spuk endlich vorbei, er kommt heim. Die Konsulin fragte eilig, wollen sie nach Israel fliegen? Sie müssten sich sehr beeilen, die letzte Verbindung via London dürften wir nicht verpassen. Ich schüttelte entsetzt den Kopf, ich nach Israel, nein, nein! Die Ärztin sagte eindringlich, gehen sie, gehen sie, er lebt! Jetzt haben sie mich, dachte ich, ich sitze in der Falle, und sagte zu Jan, du musst mitkommen, ich kann das nicht alleine und er sprang schon auf, alle sprangen auf, es ist sehr heiss in Israel, sagte die Schwarzhaarige, nehmen sie leichte Kleider mit. Wozu Kleider, wir bleiben nicht dort, nicht einen Tag, wir packen ihn und holen ihn nur nach Hause. Jan hat die Sachen in eine kleine Tasche gesteckt und alle Fenster und Türen geschlossen. Ich rief Jenna an, sie war zum Glück schon zu Hause, und sagte ihr, dein Bruder ist schwer verletzt, wir fliegen nach Israel, ich kann es der Grossmutter nicht sagen, du musst es übernehmen, kümmert euch um sie und um alles da. Die Ärztin drückte mir ein Päckchen Valium in die Hand und empfahl eindringlich zwei Tabletten einzunehmen. Ich folgte von nun an allen Anweisungen automatisch, ohne eine Spur von Gefühl.

Das schwarze Auto der Botschaft jagte zum Flughafen. Jan fragte die Frau, was ist eigentlich mit unserem Sohn? Und sie antwortete, er wurde am Kopf operiert und liegt im Koma. Ich hörte wie von weiter Ferne, wie Jan schluchzte. Die Konsulin drückte uns zwei Business Class Tickets in die Hand und einen Zettel mit Namen, die wir sicher brauchen werden, und eine wichtige Adresse, die so fremd klang: Hadassa en Kerem Hospital, Jerusalem. Nehmen Sie ein Taxi am Flughafen in Tel Aviv und fahren Sie dorthin, sagte sie noch. Wir gingen durch die Passkontrolle zur Rolltreppe. Ich sah mich um, die Frau war jedoch nicht mehr zu sehen.

Das Flugzeug landete irgendwann in der Nacht in London Heathrow. Beim Aussteigen nahm uns, wie von  unsichtbarer Hand gelenkt, ein junger Mann in Empfang. Offensichtlich wusste er, wer wir sind.

Er sprach langsam und sagte, er sei von der israelischen Botschaft und bleibe bei uns, bis wir den British Airways Flug nach Tel Aviv in einigen Stunden antreten können. Dann bot er uns Wasser zu trinken an. Die sind aber durchorganisiert, dachte ich. Ich sah ihn an und dachte auch, der sieht aus wie Peter, ist es aber nicht, weil der mit einer Kopfverletzung im Koma in diesem Hadassa en Kerem, was immer das auch sein mag, liegt.

Der Einstieg in die Boeing war dunkel und vor der Türe stand ein Pult mit den Abendzeitungen. In riesigen Buchstaben standen dort diese verdrängten Worte Bus und Jerusalem. Das dazu gehörige grosse Bild eines betenden Soldaten über unvorstellbar chaotischen Trümmern starrte mich an. Eine Stewardess berührte meinen Arm, ich sollte einsteigen. Ich sah sie an, wie sie da in ihrer Uniform und Hütchen dastand und dann flüsterte ich ihr auf die Zeitung zeigend mein Geheimnis zu: My son was there. Sie schaute mich mit entsetzten Augen an und antwortete: I am so sorry, Madame. Sie war wirklich nett dann und versuchte mich später zu überzeugen, dass ich doch was essen oder trinken sollte. Doch als ich den Kopf schüttelte, liess sie mich während den nächsten Stunden in Ruhe.

In Tel Aviv dämmerte es. Es war schon bald fünf Uhr morgens. Der Flughafen war wie ausgestorben und eine glühende, nasse Hitze schlug uns ins Gesicht. Der Taxifahrer freute sich über den fetten Auftrag: Jerusalem, das sind 70 Kilometer, ein gutes Geschäft. Wir sprachen kein Wort, sagten nur dieses Hadassa en Kerem und waren froh, als er nickte. Die Fahrt durch die menschenleere Landschaft erschien endlos. Immer mehr Hügel tauchten auf sowie die Zypressen und biblische Bilder aus den Schulbüchern der Kindheit. Da war ich schon mal! Vor drei Jahren machten wir eine Ägypten-Israel Reise und ich weiss noch, wie ich dachte, als das Flugzeug in Tel Aviv heimwärts abhob, lebe wohl, heiliges Land, jetzt habe ich Dich gesehen und muss nicht mehr hierher kommen. Wir haben es hinter uns, dieses Land, wo ewiger Krieg herrscht und daher mein Kriegstrauma zum Leben erweckt.

Das Taxi hielt vor dem Eingang zum riesigen Spital und wir betraten es ohne jemanden zu sehen, es war ganz still, wie ausgestorben, kein Empfang, niemand und nichts. Da stand eine Reihe Stühle wie im Kino, ich sank auf einen Sitz und kam erst zu mir, als ein grün bekleideter Mann mit Kopfbedeckung, wie sie die Chirurgen beim Operieren tragen, uns entgegeneilte. Er streckte seine Hand aus und sagte in perfektem Schweizerdeutsch, sitzen sie nur ab, wir müssen reden. Die Situation erschien so unwirklich und absurd, dass ich an meinem Verstand zu zweifeln begann. Dann sagte er, er arbeite da aus Basel kommend als Stagiaire, und man habe ihn gebeten, mit uns als Erste zu sprechen, weil wir ja Schweizer seien. In den nächsten Augenblicken wussten wir die ganze Wahrheit. Peter ist bewusstlos, am ganzen Körper für ewige Zeiten gelähmt, kann nicht einmal mehr atmen, ein Splitter der Bombe durchdrang seinen Hals und steckt zwischen C1 und C2, die höchstgelegene Lähmung, höher liegt nur noch der Tod.

Kommentar schreiben

Die Intensivstation war überfüllt. Das gestrige Attentat tötete vier Leute und verwundete über hundert. Man führte uns durch den übergrossen Saal, wo Hektik herrschte, ganz nach hinten, die Betten waren nummeriert. Eine grosse, schwarze Dreizehn über dem letzten Bett stand an der weissen Wand und in dem Bett lag er, an piepsenden Schläuchen hängend, die Augen geschlossen, die Arme übersäht mit winzigen Splittern, wie Nagelköpfe, da lag unser Sohn ganz friedlich, wie schlafend und ohne Regung. Ich schluchzte laut auf und eine Schönheit in Schwesternuniform flüsterte mir zu, verärgert und hasserfüllt: „Don‘t cry in front of the patient.“ Du blöde Kuh, dachte ich, was weisst du schon von meinem Leben, der Patient das ist mein Sohn und er hört mich nicht. Ihr alle und auch du bist schuld, was habt ihr mit ihm gemacht, was habt ihr uns angetan. 

Man schob uns zwei Stühle ans Bett und ich versenkte meinen Kopf im Leintuch, der seine Beine bedeckte. So lag ich dort am Stuhl hängend lange Wochen, die folgten, mit geschlossenen Augen, den wiederholenden Film unseres Lebens sehend. Von Zeit zu Zeit wurden wir leise gebeten, den Saal zu verlassen, sie müssen ihn behandeln. Dann stand ich auf und ganz mechanisch, wie eine aufgezogene Puppe, folgte ich Jan zum Ausgang und sah nicht in die jammernden Gesichter, die in den anderen Betten zurückblieben. Am ersten Tag, etwas später, stand ein hagerer, grosser Mann im weissen Kittel vor uns und bat uns mitzukommen. Der Professor, und er sagte in unverwechselbarem amerikanischen Englisch, lassen sie uns reden. Er führte uns in einen kleinen Nebenraum, wo zwei Frauen in Weiss schon auf uns warteten. Iris, sagte die eine, Oberschwester. Die andere, kleinere und Dunkelhaarige sagte mit einem weichen Lächeln, ich bin Sara, die Sozialarbeiterin, ich werde sie begleiten. Ich wusste nicht, was das bedeutet und dass es der Anfang einer warmen Freundschaft wurde. Der Professor trug eine Kopfbedeckung, die Kipa, und er informierte uns, dass das Ärztekonsilium entschied, unseren Sohn nicht zu operieren. Die Entfernung des Splitters sei gefährlich, und eine Besserung der Lage sei leider nicht möglich. Wir dachten zuerst, er sagte, vielleicht könnten wir erreichen, dass er im Rollstuhl sitzend wenigstens seine Hände zum Teil bewegen könnte, aber es ist leider nicht möglich. Ich reagierte sehr schnell. Im Rollstuhl sitzend, Peter, mein Sohn, nein, das ist ausgeschlossen. Sie kennen ihn nicht! Ich flehe sie an, lasst ihn sterben, er weiss ja nichts davon, er stieg gestern morgen in seinen Bus, um zur Vorlesung an der Uni zu fahren, glücklich, seit vier Wochen hat er seine winzige Wohnung, er schickte uns 40 Fotoaufnahmen davon, mehr weiss er nicht und so soll es bleiben, ich bitte sie, ich flehe sie an. Der Professor wandte sich Jan zu mit fragenden Augen. Ich hörte, wie Jan schluchzend zustimmte. Ich glaube, wir mussten diese Leute überzeugen, denn im nächsten Augenblick lagen wir uns alle in den Armen, jemand streichelte meinen Kopf und ich hörte, wie der hagere Professor, der Herr über Leben und Tod sagte: Lassen wir also Gott und die Natur entscheiden. Ich sah ihn dankbar an und seine Augen waren voll von Tränen. Irgendwie erleichtert kehrten wir zu unserer schwarzen Dreizehn zurück, zu meinem friedlich schlafenden Sohn, der mit dem dicksten aller Schläuche durch den Mund beatmet wurde. Eine eifrige, kleine Schwester bückte sich über mich und flüsterte in mein Ohr: Dankeschön, dass sie ihn mitnehmen in die Schweiz, dass sie ihn uns abnehmen. 

Ich sah sie hasserfüllt an. Das würde euch so passen, schoss es durch meinen Kopf, ihr habt ihn soweit gebracht und nun dürfen wir ihn also haben. Ich sagte nur, das kommt nicht in Frage, er würde uns es nie verzeihen, das war sein Entscheid, hierher, in den Wahnsinn zu kommen, dagegen war nichts zu machen, hier wollte er leben und sterben, so soll es sein, amen. Die kleine Schwester schaute mich mit riesigen Augen an, konnte nichts verstehen, sicher hatte sie einige Kinder, eine gute jüdische Mama, wie kann man so denken, dachte sie sicher. Ich aber war beruhigt, weil ich dachte, alles ist getan, Gott und der Professor wissen, was zu tun ist, Hauptsache Peter weiss von nichts und er leidet nicht. 

Zwei Gestalten näherten sich uns in den Leihkitteln, die man sich überziehen musste, wenn man die Intensivstation betrat. Beide trugen Kippa, der grössere eine hellblaue und einen weissen Bart dazu und der kleinere eine schwarze. Dieser sagte sehr amerikanisch Missis Malina, wir kommen von Yonah‘s Jeshiva, er ist unser Schüler, wir gehören zu ihm, wir müssen beten. Respektvoll traten wir zurück und als der grössere mich hastig fragte, wie mein jüdischer Vorname sei, wusste ich nicht, was er meinte. Wie ein Blitz schoss durch meinen Kopf die Szene im Archiv der Stadt Bratislava, wo mein Sohn in den uralten Büchern meinen jüdischen Geburtsschein aufstöberte und mir danach glücklich berichtete, Mami du heisst Sara. Sara, antwortete ich also brav und sah dann die Männer wippend und laut betend sich über meinen Peter beugen und verstand nur „Yonah ben Sarah“. Aha, das sind wir also, er und ich. Alles wird gut, auf diese frommen Männer muss Gott hören, falls es ihn vielleicht doch noch gibt. Dass die Männer für das Leben meines Sohnes beteten, das verstand ich in dieser fremden Sprache nicht. 

Die kleine Schwester bat uns sauer, den Saal zu verlassen, Yonah wird behandelt. Im Vorraum hängten wir die Kittel an Haken und die Glastüre schloss sich hinter uns. Wir betraten den kleinen Warteraum mit bequemen Stühlen, es wurde schwarz vor meinen Augen, gestossen voll mit Leuten war der Raum. Sie alle umringten uns, wir wurden von Arm zu Arm gereicht, alle sprachen auf einmal, Freunde, Studienkollegen, Lehrer, Nachbarn von Yonah, alle wollten uns berühren. Der gewaltige erste Augenblick beruhigte sich und ich sank dankbar in den Ledersitz, zu dem sie mich trugen. Als erstes bemerkte ich eine dicke Frau mit einem weissen Kopftuch, Araberin, dachte ich und jemand neben mir, der mein Stauen bemerkte, sagte beruhigend und mit dünner Stimme, das sind unsere Araber. Ich begriff den Sinn nicht und sah mich nach der dünnen Stimme um. Ein blondes junges Mädchen mit langen Krauselhaaren war das und sagte eilig gleich auch, ich bin Muriel, Yonah‘s Mitschülerin aus dem Ulpan, er war der Beste beim Abschluss und wir alle waren dicke Freunde. Schon umarmte sie mich, hielt meinen Kopf fest und ihre heissen Tränen flossen auf meinen Hals. Wir sind alle da, sagte Muriel, nur die Muriel zwei, die ist in Paris bei den Eltern zu Besuch und ruft jede Stunde halb wahnsinnig an, sie liebt Yonah inständig. Setz dich, sagte Muriel und trink dieses Wasser, du musst ganz viel trinken, in Israel muss jeder ganz viel trinken, ich weiss es, ich bin Medizinerin. Gleich neben ihr stand Inbar, ein festes, dunkelhäutiges Mädchen, offenbar auch eine aus dem Ulpan, eine Jemenitin, so wie ich Keren, Peter‘s letzte Liebe, im Gedächtnis hatte. Inbar hielt ein Buch verkrampft fest und sagte, ich muss zu ihm, ich will ihm die Geschichte von Yonah und dem Walfisch vorlesen, das ist sehr wichtig, bitte hilf mir, damit sie mich hineinlassen. Hinter ihr stand lächelnd eine gross gewachsene Frau mit ihrem kleineren Partner, sie Venezolanerin und er ein Franzose, offenbar ein Paar. Wir lieben ihn alle sehr, sagte die gross gewachsene Frau und dann noch, dies ist das Land der Wunder, alles wird gut, Eva, glaube mir. Plötzlich sprachen alle auf einmal, und ich verlor den Faden. Es war gut zu sehen, dass Jan unweit von mir war, umringt von mehreren jungen Leuten. Ganz besonders fiel mir ein wunderschöner Jüngling mit blonden Krauselhaaren auf. Eine winzige Kipa bedeckte seinen Kopf, es war Yehuda, ein kanadischer Christ, der als Patrick nach Jerusalem kam, um Jesus‘ Spuren zu folgen. Später fiel mir in der Menge noch ein schlitzäugiges Mädchen auf, eine Jüdin aus Vietnam. Das wusste ich auch nicht, dass es auch dort Juden gibt. 

Ich fühlte mich ausgebrannt und schwach in der glühenden Hitze und trotz ständigem Zureden war ich nicht im Stande etwas zu mir zu nehmen. Wir wurden wieder gerufen: Mischpacha Malina, hiess es, sie können wieder hinein. Mechanisch schlüpften wir in die Kittel die einmal weiss waren und betraten den fensterlosen, riesigen Saal. Jetzt nahm ich einige andere Gestalten in den umliegenden Betten wahr und hörte, wie der eine Mosche und eine andere Klara genannt wurden. Unter der schwarzen Dreizehn, neben den Beinen meines bewegungslosen Sohnes, fand ich halbliegend wieder Ruhe. Ich holte das einzige Gebet, das ich noch ganz kannte aus dem Gedächtnis und fing an leise zu sprechen: Vater unser, der du bist im Himmel, bitte, bitte nehme ihn zu dir bevor er aufwacht und versteht, was geschehen ist und nicht mehr gut zu machen ist. Vater unser, zehn, fünfzig, hundertmal. An einer der Infusionsflaschen stand in lateinischer Schrift geschrieben Dopamin und ich dachte nur, gut so. Eine neue Schwester, die den Dienst übernahm, brachte uns zwei Gläser mit Wasser. Trinken sie, sie müssen jetzt viel trinken. Brav leerte ich das Glas und sie sagte dann noch, jemand draussen möchte sie sprechen, gehen sie bitte, es ist wichtig. Nichts ist mir mehr wichtig, dachte ich nur und nahm Jan an der Hand und wir gingen. Vor der Glastür war die Versammlung immer noch da, sogar noch mehr Leute, es war kaum noch Platz in dem Warteraum. Ein grosser älterer Mann trat näher und sagte in gutem Deutsch, ich bin der Prodekan der Universität, und bin da, euch zu helfen, wir haben alles organisiert, kommen sie jetzt mit mir, ich fahre euch ins Hotel, es ist schon spät, ihr müsst todmüde sein. Israel, so hiess er, zeigte auf seine sympathische Begleiterin, und das ist Ronny, unsere Mitarbeiterin und sie wird mit euch sein, immer und für alles, was ihr braucht. Ohne Fragen zu stellen, folgten wir ihnen, hinaus aus dem Spital, in die brennende Glut von Jerusalem und stiegen in das wartende Auto ein. Die Fahrt den Hügel hinunter in die Stadt, die wunderbare und gehasste Stadt. Links bemerkte ich den Friedhof der Helden, aha, dachte ich, also da ist es. Und die roten Autobusse, die hinauf und hinunter fuhren und die mich faszinierten, wie besessen suchte ich an ihrer Stirn nach der Nummer 23 oder 9, aber ich sah sie nicht. Ronny hielt uns eine Tageszeitung vor die Augen, fünf Bilder an der Frontseite und die Buchstaben, die wir nicht lesen können. Ganz oben in der Ecke, das ist der Attentäter, sagte Ronny. Jabal. Das mittlere Bild, das war Peter, sein Passfoto, welches ihn zwei Wochen vorher zu uns in die Schweiz begleitete, als er seine restlichen Sachen holte, um sie heimzubringen, wie er sich ausdrückte. Neben ihm stand ein Bild des toten Polizisten, einer unbekannten Frau und eines älteren Mannes. Ronny sagte, es sei üblich, dass die Zeitungen die Bilder der Opfer und des Mörders zeigen. Sie übersetzte den Text und erst jetzt bemerkte ich, dass diese Frau tschechisch spricht, unsere Fast-Muttersprache. Sie sind einfach gut in diesen Sachen, sie organisieren alles tadellos, sie wissen, wie es geht, die Eltern schnell, schnell herbeizuschaffen und sie zu betreuen, sie haben es hunderte Male schon getan, dachte ich. Unser Sohn, der Todeskandidat. Ich begriff, dass Ronny von ihm sprach, als sie den Text übersetzte. Sie sprach über den jungen Neueinwanderer, dem Schweizer Jus-Stundenten Yonah, welcher seit vierzehn Monaten im Lande ist und mit dem jahrgangbestem Abschluss den Ulpan absolvierte, um sein Studium an der Hebräischen Universität zu Jerusalem aufzunehmen. Und dass er seit gestern morgen, dem 21. August 1995, 7.50 Uhr, nachdem sich der Selbstmörder bei der Ramot Eschkol Haltestelle in die Luft sprengte, in Lebensgefahr schwebe. Israel, der das Auto lenkte, sagte, da sind wir und fuhr uns vor den Eingang des imposanten Hotels Renaissance.

Das wurde unser neues Zuhause für die nächsten langen Tage, Nächte, Wochen. Israel half uns einzuchecken und Ronny holte den Lift. Wir stiegen im achten Stock aus und betraten das Zimmer, schön, angenehm gekühlt und bereit für einen wunderbaren Aufenthalt, wie auf der Visitenkarte neben der Obstschale geschrieben stand. Ronny zwang uns abzuliegen und versuchen zu schlafen. Sie selber setzte sich in den Lehnstuhl in der Ecke, öffnete ein Buch und fing an zu lesen. Die bewachen uns, dachte ich nur und griff nach der Handtasche, wo sich die Schachtel mit dem Valium befand. Ich schluckte zwei davon und trank das Glas Wasser vom Nachttisch aus. Wahrscheinlich fiel ich sofort in einen tiefen Schlaf. Der Traum war Wirklichkeit, dieser Traum, mein guter Bekannte, der nicht zum ersten Mal kam: ein riesiger Hof, in der Mitte steht ein kleines Mädchen von neun Jahren, dass aus voller Kraft „Mami“ ruft und hinauf zum zweiten Stock schaut, obwohl es weiss, es ist niemand da, sie war ja oben und läutete und läutete und niemand öffnete die Türe. Das Mädchen bin ich, eben aus dem Klosterinternat in die raue Welt des Septembers 1944 hinausgeworfen und die Mami die war nicht mehr da, weil sie alle letzte Nacht geholt und nach Auschwitz verfrachtet wurden.

Ein lautes Schluchzen weckte mich,  sass Jan am Bettrand und weinte laut und hemmungslos, noch nie sah ich ihn so weinen. Wir umarmten uns und weinten zusammen, das war ein wichtiger Augenblick in meinem Leben, noch nie waren wir uns so nahe. Ronny klopfte an die Türe, sie war kurz weggegangen, als ich einschlief und jetzt stand sie da mit Sandwichen, die wir nicht essen sollten. Sie rief für uns das Spital an und sagte dann, keine Änderung, wir sollen morgen früh wieder kommen. Wir folgten ihr dann in die Lobby, um wenigstens einen Kaffee zu trinken. Sie erzählte uns dabei ihre Geschichte, wie sie nach dem Krieg aus Prag nach Israel kam, den Mann ihrer Träume heiratete und zwei Söhne bekam, die heute erwachsen sind und studieren, den Mann ihrer Träume hat sie irgendwo verloren und arbeitet an der Uni und liebt ihr Land über alles, weil Israel das Grösste sei was es auf Erden gebe. Es war gut, mit ihr zu sein, ihr Tschechisch zu hören und Slowakisch antworten zu können in diesem Land, deren Sprache wir nicht verstanden und die Zeitung nicht lesen konnten. Ronny wurde unsere treue Begleiterin, Ratgeberin und Freundin für alle folgenden Tage. Irgendwann ging sie dann heim und wir blieben da sitzen, verloren in der grossen Lobby, voll von fröhlichen und diskutierenden Menschen, hier, mitten in Jerusalem, der ewigen Stadt, Yerushalaim, der Stadt der Träume unseres Sohnes.

Ich bemerkte plötzlich einen Suchenden, einen Mann im weissen Hemd, mit einer schwarzen Kippa, das ist der Lehrer, sagte ich schnell zu Jan, der von heute Morgen, der betete.

Wir standen auf, um uns bemerkbar zu machen. Der Rav, wie wir in nennen, war sehr erfreut und eilte uns entgegen. Wir sassen zusammen ab und so begann die wunderbare Beziehung zum Menschen, der unserer Familie direkt vom Himmel geschickt wurde (es gibt ihn also doch?). Er hielt in seiner Hand ein Dossier, welches er uns zeigen wollte. So fing unsere Entdeckungsreise in die nahe Vergangenheit unseres Sohnes an, ein Weg, deren Stationen wir nur sehr wenig kannten. Seine Briefe nach der Auswanderung vor 14 Monaten waren Monologe, oft gefüllt mit Wahrheiten, die er neuerdings annahm und die ihn begeisterten. Jedenfalls sahen wir seine Bewerbung um die Aufnahme in Rav‘s Schule, um dort biblischer Geschichte und Grundsteine des jüdischen Lebens zu begegnen. Peter war immer sehr pedant und wollte seinen neuen Weg von Grund auf gehen. Das Schriftstück, an welchem das bekannte Passfoto befestigt war, endete mit dem Satz: Und ich möchte in Jerusalem leben und für immer in Jerusalem bleiben. Ich sah tief in Rav‘s Augen und sagte, sie müssen uns helfen, wir sind da fremd, wenn er stirbt, müssen wir ihn da lassen, das war sein Wille. Wir werden uns um alles kümmern, wir werden Ihnen helfen, sagte Rav. Das beruhigte mich ungemein. Dabei ahnte ich noch nicht, wie er uns helfen wird, und er wusste es auch nicht, aber er hielt sein Wort, über all die Jahre die folgten und die sehr schwer zu beschreiben sein werden.

Kommentar schreiben

Der nächste Morgen kam schnell, der Schlaf war ein Fetzen von bewusstlosem Dämmern und wiederholtem Aufschrecken. Schnell griff ich zum Telefon, um Jenna anzurufen. Sie haben meine Mutter geholt, hören wir, sie ist bei ihnen im Haus auf dem Land, wo pastorale Ruhe herrscht, es geht ihr soweit gut, sie kann mit uns noch nicht sprechen, die Kinder und Roland sind aber bei ihr. Dein Bruder wird sterben, sagte ich, wir bleiben da und lassen ihn nicht alleine. Macht euch keine Sorgen, sagte sie, ich mache das schon alles, und ich hörte die Tränen in ihrer Stimme. Schnell beendeten wir das Gespräch. Im Lift nach unten zum Frühstückssaal dachte ich, ich bin so schwach auf den Beinen, ich muss etwas essen, aber als wir am Tisch sassen, würgte ich mit Mühe nur ein Stück Frischkäse mit schwarzem Brot hinunter und trank ein wenig Tee. Jan ass ausgiebig und trank viel Kaffee und Orangenjus, und bat mich inständig mehr zu essen, aber ich sagte nur, lass mich, bitte.

Wir bestellten ein Taxi, um zu dem Hadassa en Kerem zu fahren, am Heldenfriedhof vorbei, an den rotweissen Busen vorbei, die ich jetzt hasserfüllt beobachtete, absurd, ein falscher Adressat. Zu wem fahren sie, erkundigte sich der Fahrer, der Englisch konnte. Unser Sohn ist dort seit gestern. Ramot Eschkol? fragte er, und so lernte ich den Namen der Haltestelle, wo mein Sohn fast sein Leben verlor. Nur zwei Minuten hatte er Zeit atemlos dort zu liegen, aber sie waren da, die Retter mit dem roten Davidstern auf dem Rücken, sie sind sehr erfahren, und hielten den Sauerstoff bereit.

Der Wartesaal war noch fast leer, nur die Araberin von gestern sass da in ihrem weissen Kopftuch und sah mich fast mitleidig an. Sie hat auch jemanden da drinnen, dachte ich, und dass ich sie eigentlich hassen sollte für das, was ihre Leute meinem Sohn angetan haben. Aber der Hass kam nicht hoch, er liess sich Zeit, sehr viel Zeit, weil die Starre in meinem Herzen den ganzen Raum für Gefühle einnahm und blieb dort fest verankert sitzen. Erst dann bemerkte ich hinten in der Ecke das ältere Ehepaar. Sie erinnerten mich an jemanden, nur wusste ich nicht an wen. Oder waren sie einfach jemandem ähnlich? Jerusalem ist voll von Juckas und Omikas, schrieb einmal Peter, und meinte damit seine Grossmutter und ihre Schwester, die er da in vielen Frauen sah. Die kleine, zierliche Frau trat uns entgegen und sprach uns auf Deutsch an, Eva, Jan? In der Hand hielt sie einen Thermoskrug und ihr Mann sagte in Slowakisch, wir sind eigentlich gute Freunde, nur kennen wir uns persönlich noch nicht. Trudi und Pali, so hiessen sie, erklärten dann die Zusammenhänge und es tat unheimlich gut, in diesem fremden Land jemanden mit den gleichen Wurzeln zu entdecken. Wir alle vier sind ja Landsleute, wir kommen von Bratislava in der Slowakei, von dort, wo Yonah auch geboren wurde und wo jeder mit jedem irgendwie verwandt oder bekannt ist. Dieser Name, der neue Name von meinem Sohn, ich muss mich endlich daran gewöhnen, ihn akzeptieren, alle diese Menschen da kennen ihn nur so, also ich muss mich zusammenreissen und ihn auch durch die Lippen bringen, dachte ich. Wir Vier, da stehend, haben also unsere gemeinsamen Wurzeln gefunden und trotz dem Schicksal, der uns zu verschiedenen Zeiten in verschiedene Richtungen aus der alten Heimat getrieben hat, sprachen wir immer noch dieselbe Sprache und bald wussten wir auch, das da noch was Wichtiges zwischen uns ist. Unsere neu gefundenen Freunde haben ihre einzige geliebte und wunderbare Tochter durch die schlimmste aller Krankheiten verloren und wir waren jetzt dabei, unseren Sohn für immer gehen zu sehen. Trudi reichte mir die Thermoskanne, nimm, du wirst sie brauchen, ich weiss, wie es ist, im Spital Tage zu verbringen, man braucht den Kaffee. Ich hüte diese Thermoskanne bis heute, sie blieb mein treuer Begleiter und eine ideelle Stütze, die mich erinnerte, du bist nicht die einzige auf dieser Welt, die leiden muss.

Dann durften wir in den Saal hinein, vorbei an Mosche und der Klara, zu meinem Sohn, der die Augen immer noch geschlossen hatte. Am Ständer bei seinem Bett unter der schwarzen Zahl Dreizehn, hing eine neue Flasche, deren Inhalt wir sofort als Antibiotikum erkannten. Was soll das, fragten wir uns und suchten hastig nach unserem Professor. Bis er kam vergingen Stunden und die Tropfen tropften in die Venen des regungslosen Körpers, welcher da lag und mich erneut zum stillen Beten animierte, Vater unser lass ihn gehen, nimm ihn doch auf, wenn du schon zusahst, wie sie ihn töteten. Was soll diese Infusion, fragte ich die herbeieilende Schwester, die offensichtlich nicht verstand, was ich meine. Sie tat, was sie tun musste und verschwand hinter dem Vorhang, wo die gute Klara um Hilfe schrie. Erst jetzt nahm ich das Bett vis à vis von unserem wahr. Ein junger Mann lag dort regungslos und mit geschlossenen Augen und an seinem Bett sass jetzt die mit dem weissen Tuch bedeckte Araberin mit ihrem Mann und zwei junge Frauen standen auch noch neben ihnen. Es könnte Jabal sein, wenn er bei der Explosion nicht ganz zerfetzt worden wäre. Das ist Israel, dachte ich.

Plötzlich wurde es lauter und eine Gruppe unbekannter Männer mit Kopfbedeckung kam uns entgegen. Einer von ihnen eilte voraus und sagte uns hastig, der Ashkenazi Oberrabiner komme Yonah besuchen, er werde ihm einen neuen Namen geben, das sei sehr wichtig. Jan und ich traten einen Schritt zurück und überliessen unseren Platz einem elegant wirkenden, mit einem feinen schwarzen Mantel und Hut bekleideten, grossgewachsenen Mann. Er fing sofort an, seine Gebete aufzusagen und dann drehte er sich um, und sagte in Englisch zu uns, wir werden ihn Raphael nennen, er hat doch keinen Bruder, der Raphael heisst? Ich schüttelte fassungslos den Kopf und brachte kein Wort aus mir. Dann sagte er aber plötzlich, nein, er soll Chaim heissen, chaim, das ist das Leben und Yonah soll leben. Ich fühlte mich elend und wollte jetzt selber sterben. Das Ritual wurde beendet und einer der Begleiter, der sich als Journalist vorstellte, überreichte uns eine Kassette mit der Aufnahme dessen, was eben geschah. Der Oberrabiner lächelte uns an und sagte, das ist gut, sie können es Yonah später vorspielen, weil jetzt hat er es nicht mitbekommen, und es wird für ihn sehr wichtig sein. Ich glaube, ich habe mich bedankt und das war meine erste Handlung in Richtung widerstandslos zu gehorchen, und alles zu tun, was in meinen Kräften steht, um meinem Sohn zu dienen.

Der Professor kam am Nachmittag und rief uns wieder zu sich. Er wirkte ein wenig nervös, als er sagte, ich ordnete Antibiotika an, weil sich die erste Lungenentzündung ankündigte. Ich fragte nur leise, und was ist mit Gott und der Natur, worauf er hastig antwortete - ich muss zuerst mit Yonah sprechen. Wie bitte, fragten Jan und ich wie aus einem Munde. Er erklärte uns dann, dass Yonah eigentlich nicht im Koma liege, und es sei nur eine Frage der Zeit, bis er die Augen öffnen werde, und dann könne man ihn fragen, was sein Wille sei. Wie geht das? Einmal blinzeln bedeutet ja, zweimal - nein. So einfach ist das. Wir waren wie vor den Kopf gestossen und in meinem Herzen, das sich wie blutleer anfühlte, breitete sich eine unbekannte Ruhe aus. Ich dachte nur, es ist egal, alles ist egal. Danach informierte uns der Professor, dass wir ein Formular unterschreiben müssen, welches in Yonah‘s Namen seine Tracheotomierung erlaubt, wir werden zum Gericht gehen müssen, der Spitalanwalt wird uns am nächsten Tag begleiten, man muss es raschmöglichst durchführen, wegen der Beatmung, es wird ihm besser gehen, sein Mund wird von dem Schlauch befreit. Dass er dabei seine Stimme verlieren wird, wussten wir damals nicht, und überhaupt verstanden wir gar nichts von den Papieren, die wir unterzeichnen sollten, die Sprache und Schrift waren ja fremd. Wir handelten wie Roboter, was sollten wir auch anderes tun. Dann entliess uns der Professor und wir wurden in den Wartesaal verschoben. In der Zwischenzeit füllte sich dieser wieder vollständig mit Menschen, die sich auf uns stürzten, die uns alle halten und an sich drücken wollten. Ich dachte nur, jetzt drehe ich durch, aber es geschah erstaunlicherweise nichts. Damals wusste ich noch nicht, wo meine Grenzen wirklich sind, und dass ich das auch nie erfahren werde, denn inzwischen weiss ich, dass ein Mensch mehr aushalten kann als ein Pferd, eine masslose Untertreibung ist.

Kommentar schreiben

Zwischen den alten Bekannten von gestern, die wiederum alle vollzählig da waren, entdeckten wir auch einige neue Gesichter. Als erste trat mir eine zierliche Frau mit Brille entgegen, sie lächelte ein wenig, als sie sagte, ich bin Shlomit. Erst später erkannte ich, dass es eine von den Menschen ist, die meinem Sohn in den letzten vierzehn Monaten am nächsten standen. Shlomit war nämlich eine der leitenden Personen des Ulpan Etzion, wo er seine neue Heimat gründlich kennen lernte und seine neue Sprache zur Muttersprache erhob. Shlomit war diejenige, welche den Zeitungen Auskunft über unseren Sohn gab, unter anderem auch darüber, dass er seinen Schulabschluss als Jahrgangsbesten machte und sein Hebräisch fast den Eingeborenen gleich war. In seiner Abschlussarbeit bekannte er sich zur Liebe zu dieser Sprache, sie sei seine Wahl-Muttersprache trotz der Tatsache, dass er bis dahin über ihre Existenz sein junges Leben lang sozusagen nichts wusste. Ich erinnere mich genau, welchen Stich mir dieser Satz ins Herz versetzte. Ich sah vor mir Peter bei uns in Horgen in der Stube sitzen und mit uns heftig über seinen Entscheid, nach Israel auszuwandern zu diskutieren, um seinen jüdischen Wurzeln gerecht zu werden. Alle Juden, die ausserhalb Israels leben, sind schizophren, entgegnete er meinen Gegenargumenten (Du kannst ja auch in der Schweiz ein Jude sein, wenn Du das möchtest...). Wenn er etwas macht, dann soll es gründlich sein. Er versteht nicht, wieso mich das Hebräische nicht interessierte. Das kannst du auch nicht, sagte ich. Du verstehst es nicht, dass ich mit dem gelben Stern auf dem Mantel nicht mein Leben lang herumlaufen möchte. Du hast deine und nicht meine Kindheit erlebt.

Nun, jetzt von der Shlomit, die dich, mein Sohn zitierte, bekam ich also eine unsanfte Revanche. Ich erwachte schnell. Was denke ich da über mich nach, er liegt dort, hinter der Glastür, im Sterben. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, wie ist das denn möglich, was meint dieser dort oben, dessen Namen man in diesem Lande nicht aussprechen darf, was soll das? Wieso eben mein Sohn, der eben ihm folgen wollte?

Shlomit trat irgendwie ganz natürlich in meine Rolle, später, viel später, als es darum ging, eine künstliche Familie in der Wahlheimat meines Sohnes zu gründen. Auf jeden Fall, bei dieser ersten Begegnung spürte ich, dass diese zarte Erscheinung eine ganz starke Frau ist, die meint was sie sagt. Sie lieferte uns die ersten Mosaiksteine des unbekannten Lebens unseres Sohnes in seinem geliebten Jerusalem, eines so kurzen glücklichen Lebens, welches jetzt beendet schien.

Neben ihr stand eine junge, etwas korpulentere Frau, eine Amerikanerin, dachte ich, als sie den ersten Satz sprach, und sich als Yonah‘s Nachbarin, Chana, vorstellte. Wir lebten Tür an Tür und kochten manchmal zusammen und verstanden uns wunderbar, mein Mann Oren, Yonah und ich, welche auch noch nicht sehr lange im Land sind. Sie lud uns ein nach Nachlaot, das Jerusalemer Viertel, welches unser Sohn in seinen Briefen mit solcher Bewunderung und Verliebtheit besang, in die Ovadia Somech Strasse zu kommen, wo er seine erste eigene winzige Wohnung gemietet hatte. Chana sagte, dort feierten sie fröhliche Abende mit seinen Mitschülern, die aus allen Ländern der Welt hierher kamen, um eben dieses schizophreniefreie Leben mit Begeisterung zu leben. Die meisten von ihnen umringten uns jetzt an diesem traurigen Ort und jeder von ihnen wollte uns in die Arme nehmen. Sie lieferten uns weitere kleine Mosaiksteine, aus denen wir immer mehr und tiefer in die Welt unseres Sohnes tauchten.

Wir haben beschlossen, dass Jan am nächsten Tag Chana zur Wohnung begleiten wird, man muss sie ja liquidieren, freimachen, die Wohnung wird weiter vermietet. Jan muss alleine gehen, da spürte ich meine Grenzen, niemals kann ich dorthin gehen, ich will seine Sachen nicht sehen, sie nicht anfassen, das kann ich nicht. Ich bleibe da, am Stuhl neben dem Bett Nummer dreizehn und lege meinen müden Kopf zu seinen regungslosen Beinen.

Ich bat Muriel, mir für morgen ein Heft zu besorgen, damit ich die Namen der Leute aufschreiben kann, weil wir langsam die Übersicht verloren. In dieses Heft haben sich in den nächsten Tagen über hundertzwanzig Besucher eingetragen. Ilan war vorläufig der Letzte. Er kam mit seiner Frau mit Hut, er mit schwarzer Kippa, ein attraktiver Mann, etwa Anfang Fünfzig, mit einem traurigen Blick. Mit sehr leiser Stimme sagte er zu mir in gebrochenem Englisch mit stark französischem Akzent, dass es ihm schlecht gehe, er fühle sich schuldig und brauche Zeit, um zu mir zu sprechen. Ich verstand kein Wort. Wieso, fragte ich nur. Er erzählte dann, dass er im Jahr, bevor Peter nach Israel auswanderte, in Genf lebte, er vertrat dort die Organisation der Einwanderer und hatte mehrmaligen intensiven Kontakt zu unserem Sohn. Von alldem wussten wir nichts. Ich erinnerte mich nur wage, dass wir mitbekamen, wie Peter einmal nach Genf fuhr, wo er zu jemandem zum Sabbat eingeladen war. Dass es dort damals um einen Prozess der definitiven Wende seines Lebens ging, ahnten wir nicht. Ilan erzählte, wie beharrlich unser Sohn sein Ziel verfolgte und nicht nur alles Nötige an Dokumenten und Schriften herbeischaffte, aber noch mehr und gründlicher bei der Sache war. Ja, das kennen wir, so war er. Nach dem Sabbat in Ilan‘s Genfer Wohnung, als Peter wieder ging, sagte Ilan zu seiner Frau, dieser Kerl meint es ernst, ohne Zweifel, er meint es ernst mit der Alia. Und von da an unterstützte er ihn und half ihm die Papiere zu erledigen und den Weg nach Israel zu ebnen.

Und jetzt sitzt er da vor mir, sein Blick in meine von Tränen geschwollenen Augen sagt mir, wie er leidet, weil er sich schuldig fühlt. Unsinn, sagte ich zu Ilan. Dann muss sich auch der Pilot des Flugzeuges, das ihn hierher flog, schuldig fühlen. Aber so ganz überzeugt war ich von dem, was ich sagte nicht, es war eher Höflichkeit. Die ersten plagenden Gedanken über meine eigene Schuld kamen hoch; hätte ich nur, hätte ich nur. Dieser Prozess ist bis heute noch nicht abgeschlossen. Er wird ein Leben lang dauern, das weiss ich jetzt.

Es ist Zeit, sie nochmals in Erinnerung rufen, alle fünf, weil es sehr wichtig sein wird, die fünf Menschen, die sich noch nicht kannten, und doch eines Tages vom Schicksal so gewollt, Yonah‘s Jerusalemer Familie (Jerusalem Family) wurden. Da waren sie also um uns herum, bereits an diesem dritten Tag: Der Rav, die Sozialarbeiterin Sara, Shlomit - die Schuldirektorin, Israel - der Uni-Prodekan und Ilan, der nun in irgendeiner hoher Stellung und mit guten Beziehungen ausgestattet war. Ihre Namen und Adressen standen in Muriels Heft, schön eingebettet in eine lange, stets wachsende Reihe.

Am Nachmittag gelang es Muriel, uns in die Spitalkantine zu führen. Wir stiegen die Treppe ein Stockwerk hinunter, unter die Eingangshalle und betraten den Raum, welcher zum bersten voll war von Hungrigen und Durstigen. Die Balkontüre stand offen in die Aussenwelt, in die ofenheisse biblische Stadt. Uns bot sich der Anblick auf die berühmten sieben Hügeln, bebaut mit Häusern aus gelbem Stein, wie aus einem Guss, das Alte und das neue, alles aus diesem gelben Fels, der über Jahrhunderte Zeugnis ablegte. Wir tranken unseren Orangensaft umringt von den jungen Menschen, die alle unseren Sohn liebten und nach und nach Sachen erzählten, die wir nicht kannten. Wir sassen um einen runden Tisch im Halbkreis. Der hübsche Kanadier Jehuda, der ursprünglich Christus suchte und das Judentum fand, stellte uns seine Verlobte vor. Sie hiess Miriam, war gross gewachsen und wunderschön und sprach ein perfektes Schweizerdeutsch, sie wurde keine zehn Kilometer von unserem Ort geboren und wuchs auf bei ihrem Vater, weil sie ihre Mutter im zarten Kindesalter an Krebs verloren hatte. Sie kannten unseren Sohn besonders gut, Jehuda teilte ein Zimmer mit ihm in der Religionsschule und wurde, wie viele andere auch von Rav in das Spital geschickt, um an Yonah‘s Bett zu beten. Jehuda und Miriam spielten viel später eine wichtige Rolle bei Peter‘s Entscheid, ein zweites Mal nach Israel zu ziehen, wiederum für alle und ewige Zeiten. Aber das war noch meilenweit entfernt.

Unser Gespräch wurde durch einen bewaffneten jungen Mann unterbrochen, der einen schwarzen Rucksack in der Hand hielt und als ihm gesagt wurde, dass wir die Eltern sind und nur Englisch verstehen, überreichte er uns diesen Rucksack mit den Worten: es tut mir sehr leid, nehmen sie ihn, er gehört ihnen. Und eilte davon, um die Sache rasch hinter sich zu bringen. Ich öffnete den Sack und nahm als erstes ein kleines schwarzes Notizbuch heraus. Es war eine Agenda und mit der unverkennbaren Schrift unseres Sohnes stand alles, was in diesem Jahr 1995 bislang schon war und was noch kommen sollte, heute ist Mittwoch und am nächsten Montag, 28.8.95, um 7.00 Uhr, stand: melden beim Militär. Ich schloss das Büchlein hastig und blickte in die tiefe des Rucksackes, in dem Schulbücher, Skripten, Schreibzeug zu sehen war, alles so Sachen, die man zur Vorlesung mitnimmt. Im Portemonnaie ein wenig Geld, Ausweise in unbekannter Schrift, unterschrieben von ihm in unbekannter Sprache und dann erblickte ich plötzlich diesen dunkelroten Fleck an der Seite des Rucksacks, Blut, sein Blut. Ich stand auf und bewegte mich wie in einer Zeitlupenaufnahme zum Ausgang, weil ich mich übergeben musste. Was mach‘ ich da, ich will nach Hause, das alles ist nicht wahr, doch es ist wahr und ich bin schuld, weil ich eben dieses immer befürchtete, weil ich so sehr nicht wollte, damit er geht und habe nichts unternommen, um ihn zurückzuhalten. Vor gut zwei Wochen, als er bei uns war, um seine Sachen zu holen, und oben, am Parkplatz stand, um in Vaters Auto zu steigen, rief ich ihm nach: wann kommst du wieder nach Hause und er lächelte und sagte zu mir, aber Mami, ich gehe ja jetzt nach Hause. Das war der Augenblick, als ich versagte. Ich hätte hinauflaufen müssen, zum Parkplatz, und ihn mit beiden Händen festhalten müssen und ihn nicht gehen lassen sollen und... Aber ich sah dem Auto, das ihn zum Flughafen brachte nur nach und sagte gar nichts. Im Gegenteil, vielleicht war ich sogar erleichtert, weil er zum ersten Mal im seinem Leben so überzeugt zu sein schien, dass das was er tat, sein Weg sei. Vielleicht ist es gut so, vielleicht irre ich mich in meiner ewigen Kriegsphobie.

Ich wusch mein Gesicht im lauwarmen Wasser auf der Toilette und kehrte mechanisch zu unserem Tisch zurück, um Jan zu holen, lass uns bitte hinaufgehen, wir sind schon so lange weg von ihm. Wir gingen also hinauf in den Warteraum, aber man liess uns nicht hinein, es geht jetzt nicht, wir rufen sie dann, hiess es. Und später sagten sie nur: „Gehen sie nach Hause“, das Mädchen, welches zu uns sprach war höchstens achtzehn Jahre alt, „und es hat heute keinen Sinn mehr zu warten, kommen sie morgen wieder“. Sie hatte ihren Dienst auch beendet und wollte uns zum Bus begleiten, „Der steht da vor dem Eingang und er bringt sie zum Hotel“. Ich stiess aus mir: „Nie werde ich einen Bus betreten in dieser Stadt, in diesem Land“, nicht weil ich Angst um mein Leben habe, sondern aus Protest und Hass, Hass auf den roten Bus, der für alles hinhalten musste. Es ist keine Logik dahinter, nur machtlose Wut und Verzweiflung gegenüber der ganzen Welt. Wir bestellten ein Taxi und fuhren ins Hotel.

Kommentar schreiben

An der Rezeption erwartete uns die Nachricht, dass jemand auf uns in der Lobby warte. Wir sahen uns ratlos um im grossen Raum, wo viele Menschen hin und her gingen, in den bequemen Sitzgruppen sassen, lachten und sich unterhielten. Mein Blick blieb bei einem Tisch stehen, wo zwei jüngere Menschen still bei einem Glas Wasser sassen. Ich wusste sofort, das müssen Nili und David sein, Peter‘s beste Freunde, die nicht der Welt der Immigranten gehörten, von denen er uns in seinen Briefen begeistert berichtete. Für ihn waren es die Leute, die ihm als Familie, Umgebung und Weltanschauung einer säkularen israelischen Gesellschaft dienten. Sie boten ihm Rückhalt und Anziehungskraft. Ohne zu zögern traten wir an sie heran und fragten, Nili? David? Und als sie aufstanden und nickten, war es ganz selbstverständlich, dass wir im nächsten Augenblick in ihren Armen lagen und dass sich unsere Tränen vermischten. David fragte hastig und direkt, wird er überleben? Und ich schüttelte meinen Kopf und flüsterte, er kann ja nicht einmal mehr atmen. Dort, bei dieser Feststellung, lag damals meine Vorstellung über die Grenze zwischen Leben und Tod. David drehte seinen Kopf zur Seite, um für sein herzzerbrechendes Weinen etwas Privatraum zu suchen. Dann sagte Nili, die als Erste zu sich kam, wir werden jetzt gehen, wir lassen euch und morgen Abend holen wir euch vom Spital ab und nehmen euch zu uns, die Kinder wollten euch auch sehen, und die Schwester mit ihrer Familie und die Mutter und die anderen Eltern auch. Die ganze Szene, wie unwirklich sie auch schien, gab uns für den nächsten Tag einen festen Punkt und wir klammerten uns an ihn und sagten dankbar, ja, bitte kommt uns holen.

Wir eilten in unser Zimmer, wo uns ein läutendes Telefon empfing, ich nahm hastig den Hörer ab und konnte nicht glauben, dass es nicht das Spital war. Beim Klingeln des Telefons dachte ich jahrelang immer ans Spital und eine Stimme, die uns eilig rufen wird. Jemand sprach zu mir in Deutsch und sagte, er rufe von Zürich an, und er sei der Rabbi, der meinem Peter den Namen Yonah gab und den wir von unserem Sohn aus kargen Worten als jemanden kannten, dessen Meinung für ihn sehr wichtig war. Er fragte nach dem Stand der Dinge und als ich ihm berichtete, überraschte er mich mit einer mit Tränen erfüllten Stimme. Ihr Sohn war eine edle Seele, sagte er, und ich registrierte mit Dankbarkeit, dass er von Vergangenheit sprach. Vielleicht ist ja schon alles vorbei. Er schicke jemanden zu uns, der uns unterstützen kann, falls wir etwas brauchen. Ich bedankte mich und beendete schnell das Gespräch. Völlig erschöpft fiel ich bald in einen traumlosen Schlaf. Jan sass dann am kleinen Arbeitstisch und versuchte, aus dem Gedächtnis die Pläne des Umbaus zu holen und notwendige Änderungen zu skizzieren. Er dachte, am nächsten Tag müsse etwas passieren, er müsse die Fertigplanung und Bauleitung jemandem in der Schweiz abgeben, die Sache müsse vorwärts gehen, wir seien ja mitten in der entscheidenden Phase des Baus unseres Hauses einfach verschwunden und seien jetzt da, unglaublich aber war, in Jerusalem.

Vor einiger Zeit, als uns Peter in Horgen besuchte, haben wir ihm das alte Haus in Thalwil gezeigt, was eine sehr verlockende Gelegenheit bot, unser Heimweh nach Thalwil zu stillen und er sagte, ja, das ist gut, macht es doch. Wir haben danach unser Haus in Horgen verkauft und uns für den Um- und Anbau entschieden. Zwei Wochen bevor dann das Unglück über uns fiel, haben wir alle Verträge unterschrieben und jetzt standen wir da mit dem Gefühl von Schiffsbrüchigen, mit einem Gefühl, unsere Wurzeln im Wind zu fühlen, hier in dieser Stadt der Städte, oh, Jerusalem. Jan wusste, dass es kein Zurück gibt und dass er handeln muss. In fünf Monaten müssen wir unser Haus den Käufern übergeben und ein Dach über dem Kopf haben.

In den folgenden Nächten erwachte ich wiederholt und sah Jan immer am kleinen Tisch sitzen und arbeiten. In der Dämmerung schlief er auch meistens ein, für ein bis zwei Stunden, vollkommen erschöpft. Die grosse Verzweiflung trieb uns beide ins grosse Schweigen, das war die Abwehrhandlung unserer Seelen, die nicht mehr kommunizieren konnten. Jan war immer schon der rationale Teil und natürlich musste das Leben auch weitergehen, aber ich, ich war gelähmt, gelähmt mit meinem gelähmten Sohn, der immer noch schlief, aber nicht wirklich einschlafen konnte.

Kommentar schreiben

Im Spital wiederholten sich Szenen aus diesem schlechten Film, der nicht enden wollte, weil es eben kein Film, sondern unser Schicksal war. Sara die Sozialarbeiterin, wartete schon auf uns, als wir eintrafen und stellte uns Ilana vor, die von der Nationalversicherung kommt und für den Fall von Yonah zuständig ist. Ilana war sehr rücksichtsvoll, nett und praktisch. Wir wurden aufgefordert, mit ihr ins Büro zu gehen, welches für die ganze verbleibende Zeit für unseren Sohn die Sorge und Kosten übernimmt. Sie wollten uns etwas Geld geben, denn man weiss ja nicht, wie lange wir bleiben, und schliesslich müssen wir auch essen und trinken und unsere mitgebrachte Wäsche und Kleider genügen auch nicht. Sie bezahlten uns einen Betrag, der auch für das tägliche Taxi reichen sollte, weil sie respektvoll akzeptierten, dass ich in keinen Bus steigen werde. Ilana begleitete uns in ein Kaufhaus, wo sich Jan ein paar Hosen kaufte, ein wenig Unterwäsche und mich zwangen sie, ein Badekleid zu kaufen, damit ich am Morgen in den hoteleigenen Swimmingpool schwimmen gehe. Ich fühlte mich zu schwach für einen Wortkampf und sagte ja zu einem braunen, hässlichen Badekleid, dass ich dann nie im Leben trug. Der Swimmingpool erschien mir total absurd. Ilana kam dann sehr oft ins Spital, um uns zu sehen und in der allgemeinen Verwirrung, die uns umringte, hielt ich auch sie, so wie alle Menschen hier, für unsere Freunde, die man lieben sollte. In einer schwer rekonstruierbaren Schwebe, in der ich mich befand, brauchte ich wahrscheinlich eine Unmenge von Liebe und griff durstig nach allem und jedem, der meinen Weg kreuzte. Wie sagte es auch mein Psychiater damals, nach unserer Flucht aus der Tschechoslowakei im Jahre 1968, als ich zusammenbrach? Wundern Sie sich nicht, dass es Ihnen so geht wie es Ihnen geht, Sie sind an Lieblosigkeit erkrankt, schon damals, in Ihrer Kindheit, im Krieg.

Jemand drang in meine Gedanken in diesem überfüllten Warteraum, wo wir wieder auf das „Mischpacha Malina!“ warteten. Ein Mann überreichte mir einen Brief, an die Eltern von Yonah adressiert, englisch verfasst und unterschrieben von Ariel Sharon, dem damaligen Oppositionsführer. Er rief uns auf, am Abend an der Demonstration vor der Knesset zu erscheinen, um uns als Eltern eines Opfers des Friedens vorführen zu lassen. Der Brief endete mit besten Wünschen für Yonah, der ein Held sei. Ich sah schnell Jan an, und sagte dann zum Überbringer des Briefes, dass wir nicht erscheinen werden, wir wissen nichts von der israelischen Politik und werden nicht gegen Itzak Rabin demonstrieren, wir sind fremd in diesem Land und uns interessiert nur unser Sohn, der dort im grossen Saal zwischen Leben und Tod schwebt. Der Mann nickte höflich und verschwand. Ich steckte den Brief in die Tasche, er interessierte mich nicht.

Danach ging Jan mit Chana, Peter‘s amerikanischer Nachbarin nach Nachlaot, um die Wohnung zu liquidieren. Ich wurde jetzt von einem jungen Ehepaar betreut. Sie trat an mich mit verweinten Augen und wollte auch ein Absolutorium, weil sie sich schuldig fühlte, und die Szene mit Ilan wiederholte sich. Wieder sagte ich, der Pilot, der ihn hierher flog ist auch nicht schuld. Lisa sagte, sie habe aber unseren Sohn überzeugt, den Bus Nummer 9 zu nehmen, weil er immer mit einem anderen zur Vorlesung kam, mit einem, der unterwegs von den Arabern mit Steinen beworfen wurde, weil er durch Ostjerusalem fuhr und das ist wirklich gefährlich. An dem schicksalshaften 21. August fuhr er also zum ersten Mal mit dem Bus Nummer neun, der an der Haltestelle Ramat Eshkol, zusammen mit dem in die Gegenrichtung fahrendem Dreiundzwanziger in die Luft gesprengt wurde. Das war noch nicht alles. Am Vorabend hatte Lisa mit Yonah noch telefoniert und ihn gebeten, etwas früher in die Uni zu kommen, um die Aufgaben zu besprechen. Darum nahm er diesmal ausnahmsweise schon um 6.50 Uhr den Bus. So wuchs die Reihe der Schuldigen, ich an der ersten Stelle, und ich wusste, das Ganze ist nur noch absurd.

Am Nachmittag kehrte Jan mit Chana zurück mit dem hellbraunen Koffer, den ich gut kannte von früher, drin sind die Sachen, die wir mitnehmen müssen, Schriften und Fotografien, alles andere verschenken wir an die Neueinwanderer und Chana und ihr Mann Oren werden Peter‘s Plattenspieler und Plattensammlung und seine Bücher bei sich aufbewahren, solange er noch lebt, weil das sind für ihn die wichtigsten Sachen, die mit ihm das Meer überquerten und die er hütete und pflegte. In der Hand hielt Jan eine kleine Kassette, die er in Peter’s Wohnung dem Telefonbeantworter entnahm, eine Aufnahme seiner Stimme, mit der fröhlichen Ansage in Hebräisch und Englisch, ich rufe dich zurück. Und noch eine andere Kassette, eine Videokassette, die uns die Wohnungsvermieterin schenke, es ist die Aufnahme der Fernsehnachrichten vom 21. August mit den schrecklichen Bildern, an denen unser Sohn eine tragische, zentrale Rolle spielt. All diese Sachen pressten mein Herz zusammen und mein Magen reagierte wieder so wie damals, als der Polizist seine Schulsachen brachte. Der Rav war plötzlich wieder da, er erschien, wie jeden Tag, pünktlich um fünf Uhr, nach der Schule, oder seinem Gebet, mit einer Schar von Studenten, die er an Yonah‘s Bett zum Beten brachte. Missis Malina, sagte er (er mochte mich schon von Anfang an nie Sara nennen, wie seine Kollegen), heute Abend werden sie und Jan abgeholt im Hotel, wir nehmen sie mit zum Kotel, wir glauben, sie müssen dorthin gehen. Rücksichtsvoll, wie er ist, sagte er noch englisch, zur Western Wall, für den Fall, dass wir nicht wüssten, was Kotel ist. Wie gut waren die Augenblicke am Bett unseres Sohnes, wo Stille und Ruhe herrschte und ich meinen schweren Kopf zu seinen Füssen legen konnte. Dort spürte ich Frieden in mir und der ganzen Welt. Bevor wir weggeschickt wurden, kam der diensthabende Arzt zu uns und sagte, am nächsten Morgen müssten wir also zum Gericht, um eine Vollmacht für uns zu erhalten. Die Trachotomierung wird morgen stattfinden.

Kommentar schreiben

Es war schon dunkel, als uns der andere Rav mit der hellblauen Kippa, derjenige, der mich Sara nannte, mit seiner Frau, die Avital hiess, in der Lobby abholte. Wir nahmen ein Taxi und fuhren zum Kotel. In meiner rechten Hand hielt ich fest zusammengerollt den Zettel, den ich im Zimmer vorbereitete. Ich schrieb darauf in Slowakisch: Nehme ihn zu dir, denn du hast es so entschieden. Wir kannten den Ort von unserer Touristenreise vor drei Jahren und so wussten wir genau, dass wir uns trennen werden, Jan mit dem Rav gingen nach links vom Trenngitter und wir, Sara und Avital nach rechts davon. Sie führte mich ganz nach vorne, wo wir auf Holzstühlen Platz nahmen. Sie öffnete ihr Gebetsbuch und betete hastig und innig, und ich sass nur still da und wusste nichts aufzusagen, nur das Vater unser. Jan sagte immer, es gibt ja nur einen Gott, es ist egal, wie ihn wer nennt. Avital sagte dann: still, geh‘ nach vorne und klage an der Mauer, weine aus ganzem Herzen. Ich folgte wie im Traum, ging nach vorne und lehnte mich an die Mauer in Erwartung, dass etwas in mir passieren wird. So stand ich dort eine Ewigkeit, aber ich fühlte nichts, gar nichts. Keine Träne kam aus meinen Augen. Ich nahm meinen Zettel und als ich ihn zu all‘ den tausenden anderen zwischen die Steine schob, dachte ich, wenn es dich gibt, dann verstehst du auch mein Slowakisch. Danach drehte ich mich um und Avital stand auf und nahm mich an der Hand und wir verliessen diesen Ort, für den in tausenden von vergangenen Jahren so viele starben.

Der Rav mit der hellblauen Kippa, weissem Bart und gütigen Augen kam mir jetzt in der Dunkelheit der Nacht als eine Märchenfigur vor, ein fast überirdisches Wesen, zu dem ich plötzlich sagte: sagen sie mir, was sollen wir jetzt machen. Und er sagte, betet und macht Wohltaten. Das Taxi brachte uns zuerst zu der Wohnung unserer Begleiter, wir mussten aussteigen und für einen Augenblick nach oben gehen, weil da wurde Yonah einige Male eingeladen zum Sabbat, und sie wollten, dass wir den Ort sehen. Ich wollte nur noch weg von hier und schlafen und womöglich nicht mehr aufwachen. Und das Taxi wartete geduldig und beendete die Fahrt vor dem schönen Hotel Rennaisance.

In der Lobby wartete schon die treue Ronny und begleitete uns auf unser Zimmer. Sie packte Sandwiche aus und stellte Getränke auf den Tisch und sah zu, dass wir auch etwas assen. Dabei versuchte sie uns abzulenken, erzählte von der freiwilligen Arbeit mit einsamen Neueinwandererinnen, das machte sie neben ihrem täglichen Pensum an der Uni, und jetzt betreute sie noch uns, und das tat sie gerne, wir konnten uns tschechisch unterhalten. Irgendwann, in der Absicht, uns weiter abzulenken, drückte sie auf den Einschaltknopf des Fernsehens und suchte den einzigen Sender, den wir verstehen konnten, CNN. Die Begegnung, die von dort aus entgegenkam, war unglaublich. Es war eine Sendung, die sich mit der Hauptschlagzeile, mit „unserem“ Ramot Eschkol Attentat befasste. Ich sah eine dicke Frau in Weiss, weisses Kopftuch, schön nach ihrer Sitte, sie war die Mutter des Mörders meines Sohnes, und was sie da sagte, hielt ich für mein eigenes Hirngespinnst. „Mein Sohn“, sagte sie, „heiratet heute, wir feiern seine Hochzeit. Im Himmel, an Allahs Seite warten auf ihn siebzig Jungfern, das ist die Belohnung für seinen heldenhaften Tod“.

Ronny sah uns fragend an, es war zu spät abzuschalten, und sie sah mich nur regungslos dasitzen und zusehen. Was denkst du, fragte sie dann, du musst ja einen wahnsinnigen Hass gegen diese Frau spüren. Aber ich sagte nur, wahrheitsgetreu, nein, ich spüre keinen Hass gegen diese Frau, sie ist ja nicht normal. Ich hasse auch ihn nicht, den Mörder, er ist auch nicht normal. Was ich damals zum ersten Mal ausgeprägt und tatsächlich spürte, war eine Wut auf meinen Sohn, der das ja wissen musste, eine Wut gegen dieses Land Israel, welches mir meinen Sohn nahm und ihn dann nicht zu schützen vermochte. Dieses Grundgefühl, den Hass nicht adressieren zu können, ist mir übrigens geblieben noch während vielen nachfolgenden Jahren, dann, als ich dieses Land gleichzeitig zu lieben lernte, weil niemand so viel für meinen Sohn getan hat wie dieses Land. Was fühlst du, wenn du in Israel landest, fragte mich mal eine Journalistin, und ich antwortete wahrheitsgetreu, Hass und Liebe und empörte sie damit wahrscheinlich. Ich glaube, auch Ronny konnte mich damals nicht verstehen. Sie gehörte zur Immigranten-Generation, die nach dem Zweiten Weltkrieg nach Israel kam, jung, begeistert, glücklich, eine Heimat gefunden zu haben, die einzige und beste auf dieser ganzen Welt, sie gebar dann ihre zwei Söhne, die nun bereit waren, ihr Leben für dieses Land zu geben.

Irgendwann liess uns Ronny alleine und sagte, sie komme bald wieder.

Danach riefen wir unsere Leute in der Schweiz an und berichteten über den Tag. Jenna erzählte, dass es unserer Mutter so weit gut gehe, nur sie könne mit uns noch nicht sprechen. Die Kinder helfen sehr, sie abzulenken, Roland nehme sie mit in die Orchesterproben und sie selbst habe sie auch schon in den Unterricht in die Schule mitgenommen. Und im Haus in Horgen sei alles in Griff, Jenna habe Kontakt zu unseren Nachbarn und auch zu meiner Chefin in der Arbeit, und sie erledige unsere Monatszahlungen, wir sollen uns Zeit lassen, es sei alles in Ordnung. Sehr gut, dachten wir, also das hilft uns jetzt wirklich, sie haben uns tatsächlich alles dort abgenommen. Jeden Abend dasselbe Abschiedsritual: wir würden uns bald sehen, und Peter solle nicht lange leiden, und Tränen in Jenna‘s Stimme, und unsere Tränen, die hemmungslos über unsere Gesichter liefen. Jan am kleinen Tisch schreibend und malend, ich völlig erschöpft im Bett liegend, wann werde ich wahnsinnig, wie lange dauert es noch?

Kommentar schreiben

Der Anwalt wartete auf uns vor dem Eingang zur Intensivstation, als wir am Morgen ankamen. Er sagte, wir nehmen ein Taxi und fahren zum Gericht, um die Vollmacht zu erhalten und zu legalisieren, damit wir über unseren Sohn verfügen und für ihn entscheiden können. Das klang wichtig und gut. Als wir dort ankamen und das Gebäude betraten, fiel ein seltsames Gefühl von déjà vue über mich. Wo habe ich dies schon gesehen? Natürlich erinnerte das Amt an unsere sozialistische Heimat in der Tschechoslowakei, aber da war doch noch etwas anderes. Erst als wir dann lange auf den Holzstühlen vor irgendwelchen Türen sassen und auf Einlass warteten und ich die von Tür zu Tür schlendernden Beamten beobachtete, wusste ich es plötzlich. Das war alles wie in Moskau 1961, als ich dort die Amtsgänge im Zusammenhang mit der grossen Tournee unseres Nationaltheaters zu tätigen hatte. Derselbe Geruch, dieselben frustrierten Leute, nur ihre Sprache war anders. Wieso, das verstand ich damals nicht, es war auch nicht wichtig, das war nur eine blinde emotionale Reaktion auf das Gesehene. Die Frau, zu welcher wir hineingebeten wurden, sprach hastig und unfreundlich mit unserem Begleiter und wir hatten das Gefühl, sie möchte, dass wir wieder gehen. So war es auch. Der Anwalt sagte uns vor der Türe, es gäbe Schwierigkeiten, wir seien Ausländer und unser Sohn sei Israeli und das sei nicht so einfach. Was bedeutet das? wollten wir wissen, was müssen wir machen, damit wir entscheiden können, schliesslich können nur wir für ihn entscheiden, niemand kenne ihn so wie wir, so wie ich, Pass hin oder her. Unser Freund und Helfer überlegte einen kurzen Moment und sagte danach: “Wir probieren es noch einmal, ich kenne da jemanden. Beziehungen sind wichtig in diesem Land.“ Natürlich kannten wir das von früher, von unserem Leben vor dem 21. August 1968, als die Russen mit ihren Panzern unseren Frühling und unser Leben zermalmten und uns mit unseren zwei Kindern in die Emigration trieben, bevor unser zweites Leben in der Schweiz begann, in der Schweiz, deren Pass wir jetzt besitzen und somit hier nun als Schweizer angesehen werden. Einundzwanzigster August, dasselbe Datum, derselbe Tag, wie das vom Ramot Eshkol Attentat. Das kann doch kein Zufall sein, dieser Tag ist einer, der wiederholt unser Leben auf den Kopf stellt, das kann kein Zufall sein.

Der Anwalt verschwand in einer anderen Tür und erschien wieder in wenigen Minuten, um uns hineinzuholen und uns ein Blatt unterschreiben zu lassen, welches er uns nur ungefähr, in grosser Eile, ins Englische übersetzen wollte. Der Mann hinter dem Schreibtisch zwinkerte ihm zu und sagte zu uns, ich wünsche ihnen viel Kraft und seine Augen schauten uns traurig an.

Zurück im Spital, das bekannte Bild. Im Warteraum viele Leute, immer mehr bekannte Gesichter, Shlomit, die Schuldirektorin war da, und die Kinder, die meine sein konnten, waren es aber nicht. Meins lag dort drin und konnte sich nicht bewegen. Und Israel von der Universität war wieder da, er stellte uns seine Frau, eine grossgewachsene Dänin vor, und fragte nach Yonah‘s Ausweisen, die Versicherungsnummer wäre gut und seine Bankkarte, damit man sehen könne, ob er Geld auf der Bank habe, man müsste das Konto schliessen und das Geld uns überreichen. Wir gaben Israel das schwarze Portemonnaie aus dem schwarzen Rucksack mit dem Blutfleck, und er fand dort alles, was er brauchte, unser Sohn war ein ordentlicher und sehr gründlicher Mensch, schliesslich war er in der Schweiz aufgewachsen, dort ist man eben so. Und Nili war auch da, eigentlich möchte sie uns heute zu ihnen nach Hause, nach Savyon, holen, wie wir es besprochen haben. So kam es dann auch, so dass sie gar nicht lange auf uns warten musste, weil wir heute Nachmittag unseren Sohn nicht sehen können, er wird operiert, trachotomiert, sagten sie uns.

Kommentar schreiben

Savyon, wohin uns Nili in ihrem Auto mitnahm, erschien uns völlig unwirklich, ein paradiesischer, grüner und ruhiger Ort, mit Bäumen gesäumte Strassen zwischen wunderschönen Einfamilienhäusern inmitten von Gärten, wahrscheinlich eines der Gipfel der Umwandlung vonder Wüste in wundersame Oasen. Savyon, dieses Wort, das mir fast wie etwas von der französischen Blumen-Riviera in den Ohren klang, wäre nicht die Zeit, die es war, ich hätte mich gefreut, da zu sein.

Ein lustiges Hündchen sprang uns entgegen, es heisst Offi und liebte unseren Sohn auch sehr, sagte Nili. Sie führte uns ins Haus, wo wir das Weekendzimmer unseres Sohnes sahen, da waren noch seine Spuren, sie stachen mein Herz und ich dachte eifersüchtig, ja, da musste er sich wohlfühlen. Nili erinnerte mich schon vom ersten Augenblick an Jenna, unsere Tochter, der gleiche Typ, ähnliche Art, nur verstand sie meinen Sohn, im Unterschied zu meiner Tochter, die ihn für verirrt hielt. Yonah und Jenna, dachte ich. Beiden haben wir andere Namen gegeben als sie geboren wurden: Yonah, das war unser Peter und Jenna das war unsere Jana. Beiden passten dann im durchwirbelten Leben unserer Familie die Namen nicht und änderten sie als Zeichen ihrer eigenen Anpassung an ihre Ideale. Ja, keine Kinder „von der Stange“ eben.

Nili und David nahmen uns statt unseres Sohnes in ihre Familie auf, und das ist so geblieben, bis zum heutigen Tag. Ihre drei Kinder, die dann vor unseren Augen langsam erwachsen wurden, David‘s Schwester Eva mit Familie, die Grosseltern, das alles ist für uns ein Stück fast Normalität und Wärme geworden, eins von den wichtigsten Mosaiksteinen, welche Vergangenheit und Zukunft verbinden.

Sie liessen sich davon nicht abhalten, uns sehr spät abends wieder nach Jerusalem zurück zu fahren, mehr als 70 Kilometer, diese vor kurzem noch für uns Fremde. Das alles war für uns neu.

Im Hotel das Abendritual, die Schweiz anrufen, nicht viel Neues melden. Diesmal kam unsere Mutter zum Telefon, sie sprach mit mir das erste Mal, seitdem wir sie verlassen haben, alleine in ihrer Wohnung, ohne Abschied. Sie, die schon über Achtzig war, fast nichts mehr hörte und nach Vaters Tod alleine lebte, war jetzt also bei Jenna, Roli und den Kindern untergekommen. Sie sagte kein einziges vorwurfsvolles Wort, obwohl sie es grausam empfinden musste, als sie nach unserem Verschwinden den ganzen Tag lang immer wieder versucht hatte, uns anzurufen, und Todesangst ausstehen musste, als sie in den Abendnachrichten im Fernsehen die Bilder vom Bombenattentat sah und unseren Sohn im sicheren Gefühl in den Bildern erkannte. Jetzt sagte sie nur, fast sachlich, sie sei sofort zum Amt gegangen, ihren Pass zu verlängern, weil sie unbedingt kommen möchte, sie müsse bei der Beerdigung dabei sein. Warte, bitte, hörte ich mich sagen, er lebt ja noch und ich könnte dich jetzt nicht auch noch hier haben.

Das Valium, welches uns die weise Ärztin in Horgen in die Hände presste, rettete mich und ich fiel in einen traumlosen, dumpfen Schlaf. Ich hörte nicht mehr, wie Jan jemanden in Zürich im Büro anrief und bat, sich um unseren Hausumbau in Thalwil zu kümmern, wir hätten keine Ahnung ob und wann wir zurück sein werden.

Kommentar schreiben

Am nächsten Morgen fanden wir den Professor an Peter‘s Bett. Unser Sohn lag da mit befreitem Mund, der Beatmungsschlauch steckte jetzt viel diskreter in seinem Hals, sein Gesicht sah fast ganz normal aus, wie wenn er rein zufällig da in diesem Bett Nummer Dreizehn liegen würde. Seine Augen waren zum ersten Mal offen und als er uns erblickte wurden sie ganz gross und strahlten zwei Fragezeichen aus. Da sind wir, Liebster, mit dir in Jerusalem, mach dir keine Sorgen, da bleiben wir mit dir. Das Ende vom Satz behielt ich in meinem Kopf: bis zum Ende. Der Professor sagte, treten sie ein wenig zurück, ich muss mit Yonah sprechen, ich muss wissen, was er will. Von weitem beobachteten wir unseren Sohn und ich erspürte, erkannte ein einziges Blinzeln seiner Augen. Willst du leben, musste die Frage des Professors lauten, dann blinzelte er einmal, wenn nicht, dann zweimal, aber er sprach hebräisch und so verstanden wir ihn nicht.

Im Gesicht des Professors glaubte ich etwas, wie Erleichterung zu erkennen, als er wegeilen wollte. Ich hielt ihn am Arm zurück, das müssen sie mir erklären und er sagte, kommen sie später in mein Büro, wir müssen wieder reden. Und dann redeten wir also später in seinem Büro. Er sagte, da kann man nichts machen, seine Kollegen meinen, unser Sohn sei über dem Berg, er sei noch jung, sein Herz sei stark, er könne noch dreissig Jahre leben. Aber er werde das nicht aushalten, er werde das nicht wollen, sie kennen ihn nicht, rief ich hysterisch und wollte selber sterben. Da sagte der gute Mann den Satz, den ich nie mehr vergessen habe und der eine Prophezeiung war: Ihr Sohn ist am einundzwanzigsten August neunzehnhundertfünfundneunzig gestorben. Ein neuer Mensch ist an dem Tag geboren und sie kennen diesen Menschen nicht. Er wird ihr Sohn sein. Wie sollen wir jetzt weiterleben, wie? fragte ich in Panik und zitterte vor Angst. Und seine neue Prophezeiung lautete: vergessen sie das Leben, in dem man weit voraus schaut und das planbar ist. Denken sie immer nur an den nächsten Schritt, an die folgende Stunde, später dann vielleicht an den nächsten Tag. Weiter denken sie nicht. Yonah ist am Leben geblieben, nur der Ewige weiss wieso, das wird sein Weg sein und ihr gemeinsames Schicksal, sagte der Professor.

Vor meinen Augen wurde es dunkel. Ich erinnere mich nur an die strahlenden Gesichter um uns, die, als sie die Nachricht im Wartsaal vernahmen, wie sie anfingen zu frohlocken und laut zu beten, halleluja, dies ist das Land der Wunder, ein Wunder ist geschehen, amen. Der Rav aber stand neben uns ganz still und stumm und in seinen Augen dachte ich ein unendlich trauriges Mitgefühl zu sehen und ich dachte, dieser Mensch versteht mich.

Ich weiss nicht mehr, wie die folgenden Tage vergingen. Oder waren es schon Wochen?

Ich erinnere mich auf den Tag als wir in ein schwarzes Loch fielen, als die ersten Fragen auftauchten, nun, was wird mit Yonah, er wird eines Tages aus der Intensivstation herauskommen, und dann? Ich traute meinen Ohren nicht. Die fragen mich, was dann, die fragen uns, was dann? Woher sollen wir wissen was dann, in diesem fremden Land, in diesem Land der Wunder, welches meinen Sohn aufnahm und nicht zu schützen vermochte und wir haben ihm versprochen, wir bleiben da, mit dir, wir verlassen dich nicht, aber wie soll es denn jetzt weitergehen? Sie liessen nicht viel Zeit vergehen und sagten, es ist kein Platz frei, wo unser Sohn leben könnte, das Beste wäre, ihn in die Schweiz mitzunehmen und wir verstanden, so ist es wohl und es ist keine Frage der Arroganz sondern eine sehr praktische Frage. Ich schrie laut, was meint ihr eigentlich, das können wir ihm nicht antun, das ist genau das, was er nicht wollte, in die Schweiz zurückzukehren und jetzt, wo er ausgeliefert ist und machtlos, jetzt sollen wir ihn wie ein Stück Fleisch packen und mitnehmen, weg aus dem Land seiner Träume, weil ihr keine Ahnung habt, was mit ihm anzufangen ist. In mir tauchte das Bild auf, als die Schwarzhaarige und die Ärztin in Horgen an unserem Sitzplatz zu uns sprachen und ich damals dachte, so jetzt gehe ich und hole dich heim, und es ist aus mit der Spinnerei. Aber damals ahnte ich nicht, dass ausser einem schwachen Augenzwinkern meinem Sohn nichts, womit er sich wehren könnte, bleiben wird.

Unsere guten Geister, Ilan, Israel, Shlomit und Sara diskutierten heftig in Hebräisch untereinander im Wartesaal und Jan und ich sassen nur da, ratlos und machtlos und nichts verstehend. Israel rief seinen Sicherheitschef an und der kam von der Universität bald, eilend, mit seinem Revolver am Gurt, Josi, ein Mann mit Herz, er umarmte uns und versprach, ich mache das, lasst mich nur. In Kampfstellung sahen wir ihn herumtelefonieren, das gibt es doch nicht, dass es keinen Platz für Yonah gibt, Yonah ist ein Held, Held der Nation. Oh, Gott, dachte ich nur, das soll vielleicht der neue Mensch sein, der als mein Sohn vor einigen Tagen neu auf diese Welt kam?

Aber am Abend im Hotelzimmer sagte Jan zu mir, ich glaube, wir müssen ihn hier rausholen, wir müssen ihn nach Hause bringen und ich dachte ja, das müssen wir wohl, weil wir versprachen, bei ihm zu bleiben und hier können wir doch nicht bleiben, unser Zuhause wird eben gebaut, unsere Mutter, Tochter, Schwiegersohn, die Enkelkinder, unsere Arbeit, unsere Freunde, unser Leben, das alles ist nicht hier. Unser verpfuschtes Leben, das wir fast dreissig Jahre lang neu aufgebaut haben, mein Vater hat das hier jetzt nicht erlebt, Gott sei Dank, wenigstens er hat es nicht erlebt. Wir riefen unsere Leute an und sagten ihnen, dass wir Peter nach Hause bringen werden, wir müssen einen Platz, ein Spital für ihn finden. Die Familie war stumm, entsetzt und sagte nur: „Macht Euch keine Sorgen, wir sehen uns um, wir reden morgen wieder“. Diese Nacht schliefen wir keine Stunde.

Wir fuhren am Morgen mit dem Lift zum kargen Frühstück, und ich sah im Spiegel eine abgemagerte Frau mit geschwollenen Augen. Aha, das bin ja ich. Wir bestellten ein Taxi und fuhren zur Versicherung, wo uns Ilana das Geld damals gab und Jan war jetzt ganz da, praktisch, energisch und wollte mit dem Verantwortlichen sprechen und das Gebäude mit einem Papier in der Hand verlassen, wo darauf steht, was der Status unseres Helden ist, und wie unser Leben weitergehen soll. Wir trafen nur verständnisvolle und entgegenkommende Leute dort und landeten schliesslich beim internen Anwalt. Er gab es uns schriftlich: Yonah, geboren am 31.3.1966, beim Selbstmordattentat schwerstgradig verletzt am 21.8.1995, wird anerkannt als Kriegsverletzter und ist als solcher gemäss Paragraph sowieso lebenslänglich leistungsberechtigt. Als alles gesagt wurde, fragte ich noch leise in meiner hartnäckigen Angst, was ist wenn er stirbt, er möchte in diesem Land begraben werden, da wollte er leben und in alten Tagen sterben. Lassen Sie das jetzt, sagten sie zu mir, das sehen wir dann. Und wir fuhren mit dem Taxi wieder ins Spital, und man liess uns hinein und es wurde ruhiger um uns, oder hatte ich nur das Gefühl, dass das Wartezimmer leerer war. Dann dachte ich, ja, wir sind schon fünf Wochen da. Dass fünf Wochen nur ein kleines Tröpfchen in unserem Leben sein wird, das wusste ich damals noch nicht.

Kommentar schreiben

Zurück im Hotelzimmer beschlossen Jan und ich, Peter also nach Hause in die Schweiz zu holen. Wie das bewerkstelligt werden sollte, ahnten wir überhaupt nicht. Ich fühlte, dass sich ein riesiger Turm von Problemen vor uns aufbaut. Und wir wussten auch, dass uns da niemand richtig helfen kann, wir sind auf uns alleine gestellt. Kein bewohnbares, fertiggebautes Heim in der Schweiz, aber das war nur ein Nebengedanke, weil da Peter sowieso nicht wirklich leben könnte. Sein Zustand ermöglichte das Leben ausserhalb einer Intensivstation im Spital überhaupt nicht. Gleichzeitig fingen jetzt alle um uns herum an, uns anzuschauen, weil die Lösung jetzt in unseren Händen lag. Hier, in Israel gibt es keine Fortsetzung, Yonah geht zurück in die Schweiz und zuständig sind die Eltern, die Orim. Dieses Wort wurde in immense Höhe gehievt, so ist es in Israel halt. Die Orim und die Familie sind zuständig für den Patienten in der Schlusskonsequenz.

Es blieb uns nichts anderes übrig, als zum Bett Nummer dreizehn zu gehen, in die offenen Augen unseres Sohnes zu schauen und anfangen zu lügen. Wir holen Dich da raus, du kommst mit uns in die Schweiz zur Rehabilitation, dort gibt es viel bessere Möglichkeiten, und die ganze Familie ist dort. Wir warteten geduldig und dann kam das eindeutige Einmal-Blinzeln, ja, ein hoffnungsvolles Ja von unserem Sohn, der keine Ahnung über die Tragweite seiner Verletzung hatte. Nur ein endloses Vertrauen in seine Orim.

Ich fühlte mich jetzt ganz am Ende meiner Kräfte und die Vorstellung zum Telefon zu greifen und irgendwo in der Schweiz anzurufen, kam mir wie eine unüberwindbare Sisyphusarbeit vor. Wir wählten den direkten Weg und Jan rief nach Erhalt aller Informationen aus der Schweiz und mein Elend sehend, das von uns ausgewählte Balgrist Universitäts-Spital in Zürich an.

Und dann ging alles plötzlich sehr schnell. Das offizielle Israel sagte allen organisatorischen Massnahmen zu und es wurde beschlossen, dass Jan und ich voraus fliegen, alles Notwendige zum Empfang des schwerstgradig Verletzten im Spital sichern und dass die israelische Botschaft in der Schweiz hilft nach der Ankunft beim Transport vom Flughafen Kloten nach Zürich. Peter wird mit einem fliegenden Hospital der israelischen Armee (ohne Hoheitszeichen an den Flügeln) in Begleitung von zwei Ärzten nach Zürich gebracht und den Ärzten im Zürcher Spital ordnungsgemäss übergeben.

Im Swissair Flugzeug Platz nehmend dachte ich schon wieder, auf Nimmerwiedersehen, du Heiliges Land, und dieser Wunsch erwies sich so unerfüllt, wie alle meine anderen Wünsche, die ich die ersten Jahre zum Himmel richtete. In den blauen Wolken, wie mein Enkelsohn die Hoffnungslücken im grauen Himmel über der Schweiz nannte, suchte ich ihn, falls es ihn doch noch gäbe, und flüsterte dabei immer die gleiche Bitte wie an der Klagemauer. Sehr viel später wusste ich es dann definitiv: Nein, er ist leider nicht zu Hause.

Die Familie und Freunde empfingen uns mit warmer Umarmung und halfen, wo es nur ging. Wir kehrten in ein verdunkeltes, verlassenes Haus nach Horgen zurück, das bereits verkauft war, zu den Bergen von Post und tausend unerledigten Dingen, die uns nur wenig interessierten.

Alle, die ganze Welt schaute zu uns und erwartete von uns Lösungen für die unlösbare Situation.

Kommentar schreiben

Der erste Weg führte nach Zürich ins Spital, wo uns der Professor persönlich empfing. Es sei alles bereit, unser Sohn könne kommen, sie werden ihr Bestes tun. Er wurde in der Intensivstation untergebracht. Er wies uns dann an die zuständige Oberärztin, sie werde sich um alles Weitere kümmern.

Ein wenig erleichtert schritten wir den langen Gang und dieTreppe hinunter, zum Büro der Oberärztin. Sie begegnete uns mit ausgestreckter Hand und einem schwachen Lächeln auf den schmalen Lippen, diese etwas zu schmale und zierliche Frau. Sie sprach respektvoll hochdeutsch, es handelte sich ja um einen Israeli, einen Fremden. Wir klärten schnell die Verhältnisse und erzählten von unserem Sohn, der in der Hoffnung seine jüdischen Wurzeln zu finden nach Israel auswanderte vor nur 14 Monaten und den die erhoffte Umarmung dort brutal wegstiess und zurückwarf. Ich sprach von einem stolzen und sehr hartnäckigen jungen Mann, der seine Prinzipien hat. Seine Namensänderung von Peter zu Yonah, die in Israel amtlich vollzogen wurde, wird er jetzt in der Schweiz auch durchziehen wollen, er ist Doppelbürger und das heisst, seine Papiere werden hier auch geändert. Weiter wird er nur Koscheres essen, falls er je etwas wird essen können, er wird sich als Jude bekennen wollen. Er glaubt, er sei zur Rehabilitation in die Schweiz gebracht worden, ist aber von den Konsequenzen seiner Verletzung nicht aufgeklärt worden.

Die Ärztin schrieb alles sorgfältig auf und dann schaute sie uns freundlich an. „Vertrauen sie uns, wir machen das schon. Ab und zu haben wir da im Spital auch religiöse Juden zu betreuen“. Mich schauderte es, aber ich machte keinen Versuch, etwas weiter zu erklären oder zu relativieren. Ich spürte nur meine Unfähigkeit, diese in der Schweiz wieder heikel gewordenen Sachen vernünftig anzupacken. Ich erinnerte mich nur an den Satz, den meine Mutter so oft sprach, wie gut es sei, dass jetzt Schluss mit dem Judentum sei, damals, als ich Jan, einen Christen heiratete und unsere Kinder ordentlich, reformiert getauft wurden. Das alles schoss mir in den Kopf, als ich für unseren jüdischen Sohn jetzt Sonderbedingungen aushandelte. Ich ahnte natürlich nicht, dass dieses hier nur ein unschuldiger Anfang einer übergrossen Konfliktsituation war, aber das kam erst viel später.

Und so warteten wir in den nächsten Wochen im Spital auf die Ankunft der Ambulanz vom Flughafen Kloten. Es regnete grosse Tränen vom Himmel, als sie ankamen, allen voraus die schwarzhaarige Konsulin aus Bern mit einem vorwurfsvollem „Wieso waren sie nicht am Flughafen?!“ und danach die zwei grün gekleideten Ärzte, die die Tragbare mit unserem Sohn hineinschoben. Peter war bei Bewusstsein und blinzelte uns, ich dachte, fast freudig an. Die Männer trugen ihre grünen Überkleider mit grossen hebräischen Buchstaben auf dem Rücken und zogen dadurch alle Blicke auf sich. Sie sahen aber niemanden und nichts und eilten in den Lift zur Übergabe auf die Intensivstation. Uns sagte man, wir sollen hier warten, das Prozedere werde lange dauern, wir könnten da nicht hinein. Und so warteten wir auf die Rückkehr der zwei grün Gekleideten, still und geduldig, weil wir das bereits schon gelernt hatten. Ich bemerkte, dass durch die Eingangstür immer mehr unverkennbar bekleidete Juden hineinströmten und sie alle nach dem Patienten aus Israel fragten. Sie liessen sich nicht aufhalten und eilten die Treppe hinauf, in den ersten Stock zur Intensivstation. Ihre Schuhe waren vom Regen und den Pfützen verschmutzt, denn es war Sabbat und sie eilten zu Fuss direkt aus der Synagoge in der Stadt den Berg hinauf hierher. Wir hörten, dass der Rabbiner in seiner Predigt vom Helden Yonah sprach und alle aufrief, sich ihm anzunehmen. Es sei eine ganz besondere, im Leben einmalige Gelegenheit zur Mizwah.

Die Ärzte kamen endlich, und wir nahmen die Gelegenheit wahr, ihnen die Hand zu ergreifen und für ihre Leistung zu danken. Wir erfuhren, dass der Weg enorm lange dauerte, sie mussten auf Zyprus sogar zwischenlanden, weil sie nicht genug Treibstoff hatten für den ungewöhnlich langen Flug. Sie hatten jedoch alles dabei, um Yonah sicher nach Hause zu bringen. (Wieder dieses „Nach Hause“). Wie erfuhren, dass der eine, der ältere Professor Yoel Donchin persönlich war, der Vorstand der Restitutionsabteilung von Hadassa, der unseren Sohn einige Minuten nach dem Attentat in die Hände bekam und innerhalb der nächsten zwei Minuten die Diagnose stellte. Mich schauderte es. Beide lehnten unsere Einladung zum Essen ab und verabschiedeten sich höflich. Donchin sagte noch: „Falls dieser Kerl nochmals nach Israel fliegen möchte, komme ich in persönlich und gratis holen“. Er warf uns einen warmen, freundlichen Blick zu und dann verschwanden sie beide schnell, so wie sie gekommen waren. Mission erfüllt.

Kommentar schreiben

Eine Schar von den jüdischen Besuchern wartete vor der Eingangstür zur Intensivstation, als wir mit Jan die Treppe hochkamen. Sie empfingen uns höflich und wir beantworteten höflich ihre Fragen. Danach baten wir sie, wieder zu gehen, heute werde es sicher keine Gelegenheit geben, Yonah zu sehen. Sie versprachen, wieder zu kommen und eilten heim, um den Sabbat zu feiern. Und wir warteten noch sehr lange, bis die Türe aufging und der Professor uns entgegeneilte. Er sagte, unser Sohn werde untersucht und bekomme eine Grundversorgung, er werde jetzt schlafen nach dem sehr anstrengenden und langen Flug. Wir können aber für einen Augenblick hinein. Die Intensivstation hatte einen Vorraum, wo man den Mantel ablegen und einen von den bereitgestellten weissen Kitteln überziehen sollte. Aber das war uns längst bekannt von Hadassa. Dann öffnete sich eine weitere Tür und wir erblickten sofort unseren Sohn im sauberen, weissüberzogenen Bett. Die Augen waren halboffen. Ich flüsterte ihm in Eile zu, du bist gut in Zürich angekommen, wir sind hier, du wirst bestens versorgt, wirst schlafen und morgen früh sind wir wieder da. Peter blinzelte müde einmal und schloss die Augen. Sicher wirkte schon die Infusion, an der er hing.

Dann wollten wir noch unbedingt mit den Pflegern reden, aber die waren überbeschäftigt und rannten herum von einem Bett zum anderen. Eine Intensivstation eben. Es gelang uns aber das Wichtigste zu deponieren: Yohah blinzelt einmal bei Ja und zweimal bei Nein. Das ist die einzig mögliche Kommunikation. Dann gingen wir hinaus, hängten die weissen Kittel an den Haken, nahmen unsere Mäntel und fuhren heim.

Ich wollte nur noch sterben.

Kommentar schreiben

Es kamen dann alle, Jenna und Familie, Freunde, unsere und Peter’s Freunde, die ich zusammentrommelte. Und das war so: Jan brachte aus seiner Wohnung in Nachlaot unter anderem ein schwarzes Notizbuch mit Adressen und Telefonnummern mit und ich kreuzte alle Adressen an, die in der Schweiz waren, und fing an zu telefonieren. Ich erinnere mich an einige Reaktionen, die meisten erschrocken und schockiert und dann die eine, die alles änderte. Sie hiess Jael, war Peter’s Kommilitonin aus dem Jus Studium an der Zürcher Uni, und wie ich eben von ihr erfahren habe, war zwischen den beiden mehr als nur Freundschaft. Jael schluchzte auf und sagte, ich wusste es, als das Unglück in Jerusalem geschah, spürte ich, Peter ist dabei. Sie komme sofort morgen in das Spital, sie müsse ihn sehen. Ich bedankte mich, wie bei allen. Jael kam am nächsten Tag und dann kam sie alle Tage wieder und gab Peter ein Stück Sonne und uns viel Kraft, sie löste uns jeden Abend ab, sodass wir beruhigt heimfahren und todmüde ins Bett fallen konnten. Und nicht nur das. Jael wurde unsere Beraterin und Vermittlerin, sie kontaktierte den Rabbiner, wenn es Peter verlangte, sie half uns die Namensänderung von Peter auf Yonah amtlich zu erledigen und sie vermittelte uns den wichtigen Kontakt zur Anwältin, ohne die wir später nicht weiter wussten.

Peter litt entsetzlich und nicht alle Pfleger hatten die Geduld mit diesem langzeitig Intensivpatienten, den so viele besuchten, viele ungewöhnlich schwarz Gekleidete und laut betende Männer und Frauen in Hüten. Jan und ich führten für unseren Sohn und seine Würde einen täglichen, zermürbenden Kampf mit allen und jedem, so wie er es verlangte. Er wurde unerbittlich und gnadenlos beim Fordern, das war wahrscheinlich schon der Anfang seines neuen Lebensinhaltes. Peter/Yohnah lancierte den Kampf um sein Überleben.

Kommentar schreiben

Der nächste Tag war der Beginn eines noch steinigeren Weges. Am Morgen fuhren wir beide zur Arbeit, wie vor dem Anfang der Hölle. Und wir trafen auf Verständnis und Unterstützung, wir reduzierten unser Arbeitspensum, um Freiraum für das Spital zu schaffen. Und Jan auch noch für den Neubau in Thalwil. Ich arbeitete drei Stunden am Vormittag und fuhr danach mit dem Tram zum Spital, zog den weissen Kittel an und ging in den grossen Saal hinein, wo jetzt beim Fenster – welch’ ein schöner Platz, ohne die Dreizehn über seinem Kopf – mein Sohn lag, die Augen weit offen und wartend, endlich bist du da. Man hat uns geraten, ein grosses Alphabet auf ein Blatt Papier zu malen und ab Peter’s Lippen, die sich zur Sprache bewegten, den Sinn besser erfassen zu lernen. Man zeigte auf die Buchstaben, ein Blinzeln Ja, zwei Nein, weiter suchen. Das entwickelte sich mit der Zeit in eine ganz befriedigende Art von Kommunikation, weil Peter eindeutig den Kampf annahm, um seinen Willen durchzusetzen, und das betraf ausschliesslich seine körperlichen Bedürfnisse. Ganz langsam, schleichend machten sich Probleme mit den Phantomschmerzen breit und mit dem unbeschreiblichen Kältegefühl, wie es bei gelähmten Personen typisch ist. Ein schwer zu beschreibender Leidensweg unseres Sohnes hatte angefangen.

Die ersten Besucher meldeten sich. Zuerst die Familie: Meine 82-jährige Mutter, die Omika, kam täglich mit dem Zug und Tram am Nachmittag, eine unglaubliche Leistung, sie war davon nicht abzubringen. Sie wollte bei ihrem Liebling sein, voll von Schuldgefühlen, ich bin schuld, ich bin die Wurzel, ich habe ihn nicht davon abbringen können, nach Israel zu gehen, wiederholte sie immer wieder und wieder, und ich dachte, jetzt werde ich wahnsinnig. Ein Balanceakt zwischen Peter und ihr, beiden etwas abnehmen, vormachen, die Wogen glätten, ich glaube, ich bin auch wirklich nicht mehr normal geblieben in dieser Situation. Wie gut war es, als Jan dann am frühen Nachmittag kam und mich ablöste und mir ermöglichte, Omika ins Spitalkaffee zu schleppen und jetzt nur ihren Wehklagen zuzuhören. Und dann ging sie endlich, nahm das Tram und den Zug nach Hause, sie schleppte sich sozusagen, mit einem kaputten Rücken und noch kaputterer Seele, die Arme, die Auschwitz überlebte und die Bombardierung Dresdens unter der SS-Peitsche und das kommunistische Umerziehungslager nach dem Krieg, als mein Vater im Gefängnis sass, weil er angeblich ein Kapitalist war. Und jetzt war sie ganz alleine, alle starben vor ihr, mein Vater, ihre Geschwister und Schwager, nur sie ist noch geblieben, weil sie trotz ihrer Angina Pectoris doch die stärkste von allen war.

Kommentar schreiben

Es kamen dann alle, Jenna und Familie, Freunde, unsere und Peter’s Freunde, die ich zusammentrommelte. Und das war so: Jan brachte aus seiner Wohnung in Nachlaot unter anderem ein schwarzes Notizbuch mit Adressen und Telefonnummern mit und ich kreuzte alle Adressen an, die in der Schweiz waren, und fing an zu telefonieren. Ich erinnere mich an einige Reaktionen, die meisten erschrocken und schockiert und dann die eine, die alles änderte. Sie hiess Jael, war Peter’s Kommilitonin aus dem Jus Studium an der Zürcher Uni, und wie ich eben von ihr erfahren habe, war zwischen den beiden mehr als nur Freundschaft. Jael schluchzte auf und sagte, ich wusste es, als das Unglück in Jerusalem geschah, spürte ich, Peter ist dabei. Sie komme sofort morgen in das Spital, sie müsse ihn sehen. Ich bedankte mich, wie bei allen. Jael kam am nächsten Tag und dann kam sie alle Tage wieder und gab Peter ein Stück Sonne und uns viel Kraft, sie löste uns jeden Abend ab, sodass wir beruhigt heimfahren und todmüde ins Bett fallen konnten. Und nicht nur das. Jael wurde unsere Beraterin und Vermittlerin, sie kontaktierte den Rabbiner, wenn es Peter verlangte, sie half uns die Namensänderung von Peter auf Yonah amtlich zu erledigen und sie vermittelte uns den wichtigen Kontakt zur Anwältin, ohne die wir später nicht weiter wussten.

Peter litt entsetzlich und nicht alle Pfleger hatten die Geduld mit diesem langzeitig Intensivpatienten, den so viele besuchten, viele ungewöhnlich schwarz Gekleidete und laut betende Männer und Frauen in Hüten. Jan und ich führten für unseren Sohn und seine Würde einen täglichen, zermürbenden Kampf mit allen und jedem, so wie er es verlangte. Er wurde unerbittlich und gnadenlos beim Fordern, das war wahrscheinlich schon der Anfang seines neuen Lebensinhaltes. Peter/Yohnah lancierte den Kampf um sein Überleben.

Kommentar schreiben

Am nächsten Sonntag sagte die Oberärztin, heute werde ich es ihm sagen, wir müssen es ihm sagen, er wird nie mehr aufstehen können, er wird liegen bleiben. Ich zitterte am ganzen Körper, bis jetzt habe ich ihm jeden Tag Märchen erzählt, es könne immer ein Wunder geschehen, die Ärzte würden nicht alles wissen. Als wir alle zusammen zu ihm ins Spital kamen, empfing er uns mit dem: „Ich werde für immer gelähmt bleiben, die Wahrscheinlichkeit heisst 100:1“. Jetzt konnten wir ihn stimmlos schon ganz gut verstehen, er lernte sehr gut stumm zu artikulieren. Und dann sagte er noch „Macht nichts, wir sind ja zu Dritt“. Ich dachte gar nicht weiter darüber nach, was er da sagte.

Tagsüber wurde alles zur Routine. Wir fuhren zur Arbeit, danach ins Spital. Peter klagte, es sei so spät, wieso kommst du erst jetzt, und: ich musste was machen, ich dachte, ich werde wahnsinnig. Da hatte ich eine Idee, er soll mich Hebräisch lernen, ich nahme ein Heft und schrieb die Worte hinein. Ich fragte, er sagte die Lösung. Das schien ihn für‘s Erste zu beruhigen und das machten wir dann auch jeden Tag. Immer wieder musste ich den Saal verlassen, weil er behandelt wurde. Sie mussten ihn alle zwei-drei Stunden drehen, mal auf den Rücken, mal nach links, mal nach rechts. Rechts war schlechter, seine rechte Gesichtshälfte schmerzte, alles, was er spürte war am Kopf irgendwo, die Hände, die Füsse, der Bauch, alle Nervenbahnen endeten hier, vom Hals abwärts spürte er nichts auf dem direkten Weg. Und der Bombensplitter steckte im Hals eben eher links als rechts. Diese Sachen musste man erst mit der Zeit ausfindig machen.

Zum täglichen Ritual gehörte auch, seinen Wunsch zu erfüllen und aus dem deutschsprachigen Alten Testament vorzulesen, notgedrungen, denn hebräisch konnte ich es nicht tun. Und so las ich jeden Tag vor, Sachen, die ich zum ersten Mal im Leben sah und hörte, wenig davon verstand und – ehrlich gesagt – es auch sehr langweilig fand. Mein Sohn war aber zufrieden, es schien mir, mehr über die Tatsache, was ich da tat, als über die Sache selbst. Ich erinnere mich aber sehr gut an den Abend, als ich wieder vorlas und auf Jan und Jael wartete, als er mich ganz plötzlich unterbrach und sagte: Du sollst nicht mehr weitermachen. Ich weiss nicht, ob es einen Gott gibt, wenn das hier passieren konnte. Ich schloss das grosse, schwarze Buch, suchte seine Hand und spürte, wie ganz heisse Tränen aus meinen Augen flossen. Peter schaute ganz ruhig zu mir und sagte, weine nur, es tut so gut, dich weinen zu sehen. Ich weiss noch, wie ich ihn erstaunt ansah, ich verstand seine Worte nicht. Sehr viel später, fast schon vor dem Ende fragte ich in tiefer Verzweiflung, willst du mich weinen sehen? Du hast einmal gesagt, dass es dir gut tut, ich möchte dir was Gutes tun. Aber Peter antwortete nur, nein, nein, nicht jetzt. Ich weiss es bis heute nicht, was das alles zu bedeuten hatte, und ich versuche diese Gedanken immer aufs Neue zu verscheuchen. Ich werde es wohl nie ganz erfahren und würde nur noch Ungemeines hineinprojizieren, wenn ich weiter spinnen würde.

Jeden Freitag spätnachmittags erschienen Peter und Sara von der jüdischen Gemeinde, um Sabbat Schalom zu sagen und sie kamen am Samstagabend nach dem Sabbat, um wieder das Ende zu zelebrieren. Sara war ein Glücksfall: Sie hiess Sara, so wie mich mein Sohn so gerne nennen 
würde, und war Israeli, also eine der absolut raren, die mit meinem Sohn hebräisch sprechen konnte. Und das machte ihn glücklich.

Er liebte die hebräische Sprache inständig und vermisste sie jetzt sehr. Und trotzdem lehnte er es ab, hebräisch zu sprechen, als die Konsulin aus Bern in besuchen kam; er sagte zu mir bevor sie hineinkam, sag ihr, ich spreche nur englisch. Ich richtete es aus und sie unterhielten sich danach englisch. Welche Konflikte borgte seine Seele!

Die Unterhaltungen mit den Besuchern liefen nach dem gleichen Muster ab: Jan oder ich lasen die Worte von Peters Lippen ab und sprachen sie dann laut nach für die, die nichts verstanden haben.

Da war auch das Problem, dass er nicht von allen, die urplötzlich an seinem Bett standen und zu reden begannen, begeistert war. Im Gegenteil, er verschloss sich und wir mussten lernen, mit der peinlichen Situation umzugehen und dem Besuch schonend mitzuteilen, dass die Unterhaltung beendet sei. Wir kreierten ein Schema, nach welchem so was ablaufen würde: zuerst meldeten wir Peter, wer ihn besuchen wollte und er entschied, ob ja oder nein. Falls sein Nein im Laufe des Besuches aufkam, schloss er einfach die Augen und wir erledigten den Rest.

Das klappte dann ganz ordentlich.

Mit der Zeit, die unendlich langsam verging und dann aber dennoch rasend schnell, wuchsen die gesundheitlichen Probleme. Die Entzündungen, die sich leider immer wiederholten, verlangten nach Antibiotika, der regungsloser Körper musste voll gepumpt werden mit Ersatzstoffen, mit Antidepressiva, Beruhigungsmitteln, Schmerzmitteln, sie alle waren unumgänglich geworden. Irgendwann einmal kam die Depression und Hoffnungslosigkeit ganz hoch und danach war es nur noch ein Schritt bis zum Wunsch zu sterben. Es geht allen so, sagte der Psychologe.

Irgendwie habe ich ja auf diesen Tag gewartet. Als ich am Anfang danach fragte, wann wird er sterben? wurde mir gesagt, er wird sterben, wenn er das wollen wird. Damals hat mich das beruhigt, es wird schon automatisch kommen. Aber jetzt, wo mein Sohn diesen Wunsch äusserte, passierte gar nichts. Niemand wollte darüber sprechen. Ich wurde gereizt und fragte die Zuständigen – was man machen, wie man ihm helfen könne? Die Antwort kam sofort und klang unmenschlich: niemand werde ihm dabei helfen; eines Tages werde er im Rollstuhl sitzen und dann könne er selber etwas machen. Ich fühlte mich ganz kraftlos und vermochte nichts mehr dazu zu sagen.

Die Presse berichtete hie und da über Christopher Reve, den Supermann-Darsteller, der drei Monate vor Peter vom Pferd fiel und sich dabei haargenau gleich verletzte: vom Hals abwärts gelähmt für alle Ewigkeit. Vielleicht war die Rückenmarkverletzung einen oder zwei Millimeter tiefer gelegen, was Christopher nach den ersten Monaten ermöglichte, einige Zeit ohne Beatmungsgerät zu leben. Aber das kam erst viel später. Auf jeden Fall brachte die Zeitung ein Bild, welches den Schauspieler sitzend im Rollstuhl zeigte, im Anzug gekleidet und lächelnd. In meiner Ohnmacht zeigte ich Peter dieses Bild und las aus dem Bericht ermutigende Sachen vor wie zum Beispiel, dass Christopher eine so genannte speak-tube benützen könne, welche seine Stimme laut mache. Die Reaktion kam plötzlich und unerwartet: Ich will auch so sitzen und sprechen können, las ich von Peters Lippen. Ich wusste nicht, ob ich vor Freude oder Schrecken anfing zu weinen. Heute weiss ich, dass sein Kampf ums Überleben genau damals begonnen hatte. Es hörte erst mit dem letzten Herzschlag auf, fast zehn Jahre nach diesem Tag.

Kommentar schreiben

Die Zeit in der Intensivstation ging nach dem fünften Monat zu Ende und Peter wurde in ein Einbettzimmer auf der Station B verlegt. Einerseits werteten wir diesen Schritt als sehr positiv, endlich raus aus der unvorstellbaren Hektik unter vielen wechselnden schweren Pflegefällen, ohne jegliche Privatsphäre. Anderseits tauchten schon die erste Nacht neue gewaltige Probleme auf: Peter hatte panische Angstzustände vor dem Alleinsein und dies war auch eine von den sich langsam bildenden Ängsten, die ihn bis zum Tode begleiteten. Er war so sehr angewiesen auf die Hilfe Anderer, und allem voran die Angst vor dem Ersticken, falls sich der Schlauch von der Kanüle am Hals lösen sollte. Diese Urangst wurzelte sicher im längst vergessenen oder verdrängten und nur im Unterbewussten existenten Erlebnis nach dem Attentat, als ihm die Luft wegblieb. Das Spital war definitiv nicht eingerichtet für solche schwere Fälle, wie er einer war und sie gaben sich wirklich Mühe, die Situation zu lösen mit privaten Aushilfen und Nachtwachen, die mit Studenten der Medizin besetzt wurden. Diese Lösung war nur ein Teilerfolg, da die Menschen an seinem Bett permanent wechselten und seine Angst vor Fremden somit nur noch nährten. Und wir konnten nicht 24 Stunden bei ihm sein, wir hätten es nicht durchgestanden, ganz abgesehen von der Tatsache, dass unser Leben einfach weitergehen musste.

Es gelang uns mit viel Überzeugungskraft die Ärzte davon zu überzeugen, dass sie es beim Peter mit der Sprechkanüle versuchen sollten. Schon wieder war es Christopher Reeve und die Zeitungsberichte über ihn, die uns inspirierten. Damals bestanden schon unzählige Kontakte im In- und Ausland und der Kreis der potentiellen Helfer wuchs sozusagen von Tag zu Tag. Es war unglaublich, wie die jüdische Gemeinde alle Hebel in Bewegung setzte und uns aber vor allem ihrem Yonah zu helfen, der zum Vorbeter gehievt wurde. Es waren hunderte von Briefen aus der ganzen Welt, die an ihn adressiert wurden, die ihn als Helden und Vorbild ansprachen und sich überboten im Eifer, etwas zur Linderung des Leidens beizutragen. Und alle hofften auf das Wunder, welches kommen sollte. Ich traf jeweils am Abend eine Auswahl der positivsten Stimmen und brachte dann diese Briefe am nächsten Tag ins Spital an Peters’ Bett zur Auswahl. Es war auch eine sehr willkommene Zeitverkürzung zwischen den einzelnen Behandlungen.

Eines Tages bekam er also auch die Speak-Tube, die Sprechkanüle, die in die Beatmungskanüle eingesetzt wurde und die mit Hilfe eines Teils der auszuatmenden Luft ermöglichte, nach vielen Monaten Peters’ Stimme wieder zu hören. Es war ein Riesenfortschritt, sehr wahrscheinlich einer von den bedeutsamsten überhaupt. Jedes Mal waren es nur zwei bis drei kurze Worte, die man hören konnte, danach musste man die nächste Ausatmungsphase wieder abwarten. Sechzehn bis siebzehn Mal pro Minute eins bis drei Wörter. Aber er konnte sich melden und das war aus seiner Sicht lebensnotwendig. Sofort, zusammen mit diesem Ereignis war auch der Anfang seines Kampfes um Respekt und ein anständiges Zuhören und Ausredenlassen sichtbar geworden.

Ein zweites neues Kapitel wurde aufgeschlagen, als seine körperliche Vorbereitung für das Sitzen im Rollstuhl begann. Die Therapie war für Peter, aber auch für uns, die zusahen, eine absolute Tortur und Qual. Nach Monaten regungslosem Liegen, wurde er in einem sogenannten Stehbett langsam auf neue Lagen hintrainiert: Der Kopfteil des Bettes, an welchem sein Körper angeschnallt war, wurde Schritt für Schritt gehoben, ein langer Prozess der in Graden gemessen wurde. Ich erinnere mich noch an den dreissigsten Grad, das war schon eine grosse Sache für den Therapeuten, und wie Peter dann dringend forderte „Zurück, schnell zurück“ und der Therapeut fragte: „Wie meinst Du das, zurück wohin? Ins frühere Leben? Und wie darauf keine Antwort kam.

Kommentar schreiben

Zm Weiterschreiben brauche ich immer eine emotionelle innere Anweisung. So wie eben. Ich habe mir das Porträt des israelischen Schriftstellers Amos Oz im Fernsehen angeschaut und die bekannten Bilder von Jerusalem auf mich wirken lassen. Ich ertrage sie einfach sehr schwer. Und ich denke dabei, was wäre wenn dieses Unglück gar nicht passiert wäre, wie wäre ich mit der Tatsache fertig geworden, dass unser Sohn dort lebt? Wobei, ich weiss ja gar nicht, ob es bei seinem Entscheid, für immer dorthin zu ziehen, geblieben wäre, aber was wenn…?

Meine Geschichte ist ganz anders verlaufen, als diejenige von den jüdischen Müttern, deren Kinder nach Israel wanderten, um dort das wahre Leben zu leben. Ich kenne diese Sehnsucht nach der Heimat nicht, ich habe keine so richtig. Ubi bene ibi patriam.

Als die Rehabilitation aus der Sicht des Zürcher Spitals so weit war, entstand die Frage zum ersten Mal, wie soll man nun am besten weiter vorgehen. Aus Israel mussten wir Peter zurückholen, sie hatten keinen weiteren Weg für ihn und wir, wir mussten zurück zu unserem Leben. Plötzlich stand im Raume das Paraplegiker Zentrum in Nottwil, und wir fingen an unserem Sohn diese Perspektive nahe zu legen, als Weg, als besseren Ort, einen hellen Ort, wie gemacht für ihn. Nach ersten Recherchen zeigte sich ein Interesse seitens Nottwil, ihn auch aufzunehmen. Sie hatten den Ehrgeiz zu beweisen, dass sie Vieles auf diesem Gebiet können und im alten Wettbewerb der zwei Paraplegie-Spezialisten, Zürich und Nottwil, sehr gut dastehen. Es begann eine sehr schwere Zeit der Umsetzung dieses Projektes; verschiedene Hindernisse traten auf, nicht an letzter Stelle das Geld natürlich. Es war ja nur der Anfang eines Kampfes um das Geld, das bis zum bitteren Ende so eine grosse Rolle spielte. Keine Frage, es ging immer um sehr viel Geld, aber das interessierte uns wirklich sehr wenig, da war das Leben unseres Sohnes, jeder Atemzug des Respirators war ja ein Problem, siebzehn Atemzüge pro Minute, mal sechzig pro Stunde, mal vierundzwanzig pro Tag, mal dreihundertfünfundsechzig pro Jahr, mal zehn Jahre. Und wie soll ich das alles beschreiben können? Ich warte auf den nächsten Schub, jetzt ist mir mein eigener Atem ausgegangen.

Kommentar schreiben

Nottwil wurde zum Ziel, zur Lösung aller Probleme. Mindestens glaubten wir es. Peter konnte es nicht erwarten und ahnte nichts von unglaublichen Schwierigkeiten, die auftauchten. Als ausserordentlicher Versicherungsfall, welcher von Zahlungen der israelischen Nationalversicherung Bituach Leumi abhängig war, wurde die Sache mit einer Portion Misstrauen begleitet. Nottwil verlangte eine Garantie von einer Million Schweizerfranken für die Pflege und Rehabilitation. Wir waren schlichtweg überfordert. Es war Jael, die einen kühlen Kopf bewahrte und uns zu einer Rechtsanwältin führte, welche uns dann half.

Sie schrieb einen eindringlichen Brief an den Chef in Nottwil und verlangte, dass „ein begeisterungsfähiger junger Schweizerbürger aufgenommen wird“. Schliesslich war er ja nicht nur Doppelbürger, aber auch doppelt Unfall versichert, nicht nur in Israel aber auch in der Schweiz. Parallel dazu erklärte sich mein Arbeitgeber, eine renommierte Bank, die Bürgschaft zu übernehmend. Und so kam es anfangs Februar 1996 zum Umzug von Balgrist nach Nottwil, wo unser Sohn dann weitere, fast eineinhalb Jahre lebte. Für uns bedeutete dies anfangs täglich 150 Kilometer nach Arbeitsschluss in Angriff zu nehmen und die Besucher wurden  selbstverständlich rarer. Es kamen aber Neue dazu, Peter wurde von den Zürcher Juden quasi weitergereicht zur Luzerner jüdischen Gemeinde und die taten ihre Pflicht mit grossem Engagement. Einzelne wurden dann auch ganz gute Freunde von unserem Sohn und leisteten grosse Dienste für uns alle. Yonah Gedächtnisveranstaltung in Jerusalem.

Kommentar schreiben

Nachwort von Eva -> Aus der Autobiografie ihrer Mutter „Erinnerungen an mein Leben“ (1990)

„Meine gute Mutter starb mit ihren neunzig Jahren im Jahre 2003, dreizehn Jahre nach Imre, meinem Vater.

Sie, die Stärkste in der Familie, erlebte noch, wie ihr geliebter Enkelsohn Peter zum Judentum konvertierte und im April 1994 nach Israel auswanderte. Er war tief überzeugt, dass nach einer solchen Familiengeschichte, in einer Familie, in welcher schliesslich 23 Mitglieder im Holocaust starben, es notwendig und höchste Zeit wäre, zu den Wurzeln zurückzukehren.

Das tat er gegen den Willen meiner Mutter sowie auch gegen den meinen. Die tiefgründige Angst vor dem Versinken in religiöse Gemeinschaften hat unser eigenes Schicksal stark in der Vergangenheit geprägt. Weder diese ihm oft mitgeteilte Angst, noch das Paradies Schweiz, welches, ihm meine Mutter als das Land schilderte, in welchem der Herrgott mit beiden Händen ein Land schuf, konnten ihn, der jetzt Yonah hiess, bei uns halten. Er wählte für sich eine neue Heimat – Israel.

Vierzehn Monate später wurde Yonah unterwegs zur Vorlesung an der Hebräischen Universität in Jerusalem zum schwerstverletzten überlebenden Opfer eines Selbstmordattentäters, der an der Haltestätte Ramot Eshkol zwei Busse in die Luft jagte. Es folgten fast zehn Jahre Leidens eines Tetraplegikers an der Beatmungsmaschine, welche Yonah seinem Willen nach in Israel beendete. Meine Mutter besuchte Yonah dort dann mit uns, den Eltern, noch insgesamt dreimal, zuletzt an ihrem 90. Geburtstag. Sie war voll von Schuldgefühlen, weil „ich die Wurzel bin“, wie sie es ausdrückte. Und weil sie Yonah‘s unbeschreibliche Leiden „schlimmer als der Holocaust“ empfand. Bei ihrem letzten Besuch verabschiedete sie sich von ihm im Wissen, dass sie nicht mehr kommen werde. Sie starb kurz danach. Wie gut – sie erlebte nicht mehr Yonas

Beerdigung in Yerushalaim, wie er die Stadt seiner Liebe nannte. Dies ist aber eine andere Geschichte.

Nun fehlt zum Schluss noch Eines: ein Dankeswort an meine Mutter

Du sagtest oft zu uns: Gott sei Dank sind meine über alles geliebten Menschen, nämlich meine Tochter Eva, mein Schwiegersohn Jenda (Jan, meine Enkelin Jana (Jenna), ihr Mann Rolf und meine „Urenkeli“ Michi (Michael) und Stevie (Steven) hier beisammen in der Schweiz, im „Paradies“.

Ich habe nach dem Tod meines geliebten Sohnes oft gedacht: Auch da bist Du die Wurzel, Anyucika!

Eva Malina-Grünwald, Thalwil, 2012

Kommentar schreiben

Die Trilogie der Malina-Grünwald Familiengeschichte – verfasst in drei Werken

von drei Generationen der Familie

1. ‚Die weisse Taube‘ von Eva Malina-Grünwald

2. Die Mutter von Eva-Malina Grünwald Marta Grünwald-Laufer schrieb 2012 ihre eigene Biografie nieder -meet my life – Biografien schreiben. (meet-my-life.net)-

3. Steven Müllener, der Enkel von Eva-Malina Grünwald stellte ein aufwändig gestaltetes Film-Interview her mit Jan und Eva Malina-Grünwald über ihre Lebenhttps://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=gc9Wm3YzYAo