1.  Magical Mystery Tour

Gestern Abend schaltete ich wieder einmal das Radio ein, um die Oldies-Sendung mit dem klingenden Namen „Magical Mistery Tour" anzuhören. Ein musikalischer Goldregen aus den 60-er Jahren, der unter dem Sammelbegriff Beatmusik bekannt wurde, prasselte damals auf uns nieder.

Schnell einmal nistete sich diese Musik in den Köpfen Tausender und Abertausender Jugendlicher ein. Sie nahm ihren unwiderstehlichen Siegeslauf und eroberte und veränderte die Welt im Handumdrehen. Eine Welle der Euphorie rollte und rollte und rollte... Da gab's kein Halten mehr.

Während ich gemütlich und entspannt meinen Abendkaffee geniesse, drehe ich das Radio immer wieder auf, um den Musikgenuss in seiner ganzen Fülle zu erleben. Ich bin wieder einmal begeistert. Die Stimmen meiner Jugendidole reissen mich buchstäblich vom Stuhl, gehen unter die Haut. Diese Musik hat nach so vielen Jahren nichts an Qualität eingebüsst. Im Gegenteil - sie klingt und dröhnt wie eh und je, als sei sie gerade rausgekommen. Von einem Ablaufdatum kann keine Rede sein. Diese Popmusik hat die Zeit überdauert und hat nichts von der ursprünglichen Dynamik verloren. Kaum zu glauben, Sekundenbruchteile nur, und ich erkenne den Song und sehe den Interpreten vor meinem geistigen Auge. Da hat sich dieser Sound bei mir in jenen Tagen wohl in die Seele gebrannt.

Erinnerungen kommen hoch. Wie hat das alles begonnen? Wie war das dazumal, als meine Schulfreundin Ruth und ich die letzten beiden Schulklassen im Jahre 65/66 besuchten und von diesem Musikvirus infiziert wurden?

2.  Der Bäckersladen

Ruth und ich kannten uns seit der gemeinsamen Kindergartenzeit, wo wohl der Grundstein für unsere spätere Freundschaft gelegt wurde. Einige Schulklassen besuchten wir zusammen, dann gab es auch wieder Jahre, wo wir den Schulunterricht getrennt verbrachten, was unserer Freundschaft aber nichts anhaben konnte. Irgendwie sahen wir die Welt durch die gleiche Brille, schwangen auf derselben Wellenlänge. Ein Glücksfall. Beide wohnten wir in Neuhausen am Rheinfall. Von meinem Elternhaus aus erreichte ich Ruths Zuhause zu Fuss binnen 7 Minuten. Diese kurze Distanz kam uns sehr entgegen, sowohl bei eiskaltem Winterwetter als auch bei brütender Sommerhitze, oder selbst dann, wenn unsere Lehrer uns wieder einmal mit zu viel Hausaufgaben eingedeckt hatten. Das schätzten wir ungemein. Gab es doch in unseren Teenagerjahren Dinge zu erzählen, die kein langes Warten duldeten. Telefonieren war ohne elterliche Zustimmung kein Thema, und auch nicht gerade ideal, da man damals noch ein Wandtelefon in der Wohnung hängen hatte und so jeder und jede mithören konnte, was uns buchstäblich gegen den Strich ging. Teenagergeheimnisse eben. So besuchten wir uns manchmal mehrmals wöchentlich, um uns unter den Nägeln brennende Neuigkeiten zu erzählen.

Ruths Eltern führten eine Bäckerei oberhalb des Rheinfalls und nahe der Schweizerischen Industriegesellschaft (SIG). Die Lage am Industrieplatz, den täglich Hunderte von Arbeitern, Sekretärinnen und Lehrlingen überquerten, konnte nicht besser sein. Dieser nostalgische Bäckerladen war mehr als nur Brot und Kuchen. Er erschien mir als eine Art Wundertüte. Alles war übersichtlich und ordentlich angelegt. Hinter der gläsernen Ladentheke schichteten sich die 20er-Stückli auf, präsentierten sich halbmondförmig, rund und eckig, mal gefüllt mit Konfitüre, dann wieder mit herrlicher Schokoladenglasur überzogen. Zum Anbeissen! Die in einer Reihe platzierten, mit Mandeln übersäten Hefekränze lachten einen sofort an, und die Wahl für die nächste Kaffeetafel zu Hause war schon getroffen. Zuckersüsse Versuchungen, soweit das Auge reichte. Auf dem Tresen stapelten sich köstliche Nussgipfel zu einem Turm. Ein unübersehbarer Blickfang, an dem jedes Schleckmaul gerne hängen blieb. Das liess so manchem Kunden, ob gross oder klein, ob dick oder dünn, das Wasser im Munde zusammenlaufen. So steuerten viele Büroleute und Werkarbeiter vor Arbeitsbeginn noch flugs in den Laden, um sich mit ofenfrischen Brötchen oder sonstigen Leckereien einzudecken. Der Duft von frischem Brot durchzog Laden und Haus, drang einem schon draussen in die Nase und trug zur heimeligen Atmosphäre in der Bäckerei bei.

Ruths Vater war weitherum bekannt für seine Bäckerskunst. Er belieferte auch im Dorf ansässige Restaurants mit knusprigen Semmelbrötchen sowie das rechterhand vom Rheinfall überm grünen Waldhügel thronende Schloss Laufen auf der zürcherischen Seite und das Park Restaurant am Rheinfall. Bei traumhaftem Kaiserwetter, wen wundert's, wurde die Bäckersfamilie oft mit Bürlibestellungen von Gasthöfen überrannt. Grillzeit nun einmal, und da lief ohne das unzertrennliche Duo Wurst und Brot gar nichts. In solchen Situationen war Ruths Einsatz gefragt. Ihr anfängliches Murren verflog bald beim Gedanken an etwaige grosszügige Trinkgelder. Schnell sah die Welt dann für sie wieder rosarot aus, und einmal, als ich sie besuchte, meinte sie spitzbübisch: „Bekomme ich heute üppige Trinkgelder, dann kaufe ich mir wieder eine ‚schwarze Scheibe‘ vielleicht von Adamo, Manuela oder Gus Backus oder...". Kurzerhand füllte Ruth den Veloanhänger mit den knusprigen Brötchen, um diese schnellstmöglich auszuliefern. Der Kunde war schliesslich König.

Die Mutter war eine durch und durch begabte und tüchtige Geschäftsfrau, die übersprudelte vor neuen Ideen, um das Verkaufsangebot zu erweitern und so die Kundschaft von nah und fern bei der Stange zu halten. Sie wusste, wie sie die Kasse zum Klingeln bringen konnte, flanierten doch während den wärmeren Jahreszeiten täglich unzählige Rheinfallausflügler an der Bäckerei vorbei. Manch eine Wundernase schaute verstohlen in den Laden, dachte wohl schon an ein Mitbringsel, vielleicht ein luftiges Süssgebäck für die Daheimgebliebenen, sparte sich aber den Ladenbesuch noch auf bis zur Heimreise. Draussen, just neben der Eingangstür - ich erinnere mich noch gut daran - war eine Werbetafel aufgestellt mit den Worten: „ICH ESSE BROT UND BLEIBE SCHLANK!" Darauf eine lachende Frau mit ausladendem Tellerrock-Kleid und Wespentaille, die durch einen breiten Gurt vollends zur Geltung kam. Eine charmantere Brotwerbung als diese konnte ich mir wahrhaftig nicht vorstellen. Wer weiss, vielleicht wäre es heutzutage gar nicht so unangebracht, beim Kreieren von Werbung wieder einmal in der „Retrotüte" zu wühlen. Da liegt so mancher Schatz vergraben.

Das Herzstück im Laden, die schmucke Holzkasse mit Möbelcharakter, hatte ihren Platz auf dem Tresen. Ein Hingucker, heute wohl fast ein Museumsstück. Der hintere Ladenbereich war mit Holzgestellen bestückt, auf denen die frischgebackenen Brotlaibe auf die Kundschaft warteten. Anmächelig und zum Reinbeissen schön! Doch Brot allein macht noch keine Bäckerei, hatte sich die Besitzerin wohl gedacht und das Angebot mit Konserven aller Art sowie Teigwaren und Kaffeepaketen ergänzt. So unter dem Motto: Das Auge kauft mit! Dieses erweiterte Angebot kam vor allem der deutschen Kundschaft entgegen, schätzten sie doch Schweizer Teigwaren und Konserven zu jener Zeit sehr. Einzelne Tagestouristen hamsterten Schokolade, als gäbe es kein Morgen mehr. Ein Präsent, das seine Aufmerksamkeit wohl kaum verfehlte, denn Schweizerschokolade war ausgesprochen beliebt bei den deutschen Nachbarn. Einfach ein Renner! Für Eingeweihte gab es auch Zigaretten zu kaufen, die gut verstaut in einer Tresenschublade lagerten. Die Mary Long, dieses postautogelbe Päckchen mit der schwarzhaarigen, milde lächelnden Dame darauf, ging wie frische Weggli über den Ladentisch. Was wohl nicht zuletzt an der verlockenden Verpackung lag. Dann die Marke HB, die mit der pfiffigen Fernsehwerbung, dem kultigen HB-Männchen und dem Spruch: "Wer wird denn gleich in die Luft gehen, greife lieber zur HB!" Vom Marlboro-Päckchen blieb mir die Cowboyfeeling-Reklame in Erinnerung.

Die Bäckersfrau dachte auch an die arbeitende Kundschaft. Frühmorgens, weit vor sieben Uhr stand sie froh gelaunt, Sandwiches zubereitend, hinter dem Tresen. Meist in blitzweisser Kasackschürze. Das Bedienen machte ihr sichtlich Spass. Sie liebte es, wenn es zuging wie in einem Bienenhaus. Ihre flinken Hände schienen zwischen Kasse und Tresen zu fliegen. Rissen mal alle Stricke, dann waren ihre beiden Töchter, Ruth und Sonja, schnell zur Stelle. Wohlgemerkt noch vor Schulbeginn. Auch bei Hektik überwog die freundliche Atmosphäre, die irgendwie immer durch den Laden zu wehen schien.

3.  Küche und Stübchen

Im Erdgeschoss des Doppelgiebelhauses befand sich nicht nur der Bäckersladen. Durch eine Verbindungstür gelangte man in einen Vorraum. Dort stand sowohl ein Gaskochherd als auch ein Schüttstein. Ein eierschalenfarbener Küchenschrank mit gläsernen, fein verzierten Türen, Schubladen und Schublädchen ergänzte die überaus praktische Küche. Ein langer, schmaler Gang, gesäumt von dunklen Vorratskammern und Lagerräumen, die mit sorgfältig verschnürten Leinenmehlsäcken und allerlei Bäckereiutensilien vollgestopft waren, führte direkt zur Backstube. Nur ein Durchgangshof trennte Haus und Backstube. Dieser Hof war geradezu ideal zum Seilspringen und Ballspielen, was die Kinder aus der Nachbarschaft rege nutzten, waren sie doch so unter ihresgleichen, abseits von den Menschentrauben, die an den Rheinfall strömten oder zur Arbeit hasteten. Ein sich rankender Birnbaum zierte die Fassade der Backstube, verlieh ihr zur Sommerszeit ein grünlaubiges Kleidchen, gespickt mit kleinen Birnchen.

Kamen Ruth und ich von der Schule, verweilten wir oft noch eine Weile im Hof, um unsere anstehenden Vorhaben zu besprechen. Hin und wieder lästerten und witzelten wir über die Lehrer. Es tat gut, uns Luft zu machen, den angestauten Ärger loszuwerden. Das Lachen sprudelte manchmal aus uns heraus, als hätten wir zwei Teller „Gigelisuppe“ gegessen. Schnell war unsere Unbefangenheit wieder zurück. Mit der Schule hatten wir unsere liebe Not. Die beiden letzten Unterrichtsjahre in der Realschule fanden wir langweilig und farblos. Wir hangelten uns von Woche zu Woche. Dies war kein Wunder, denn unser Klassenlehrer war die grösste Schlafmütze. Ein Durchschleppen, ein Durchhalten, ein Durchboxen. Wir strebten nicht danach, Musterschülerinnen zu sein. Gab es mal Tadel, steckten wir das locker ein und schalteten die Ohren auf Durchzug.

Im Vorraum, gegenüber der Kocheinrichtung, schwang sich eine fast weisse, engstufige Wendeltreppe ins Obergeschoss, wo sich die Wohnung der Bäckersfamilie befand. Die Wendelstiege, dieses turmartige Gebilde, übte damals eine grosse Faszination auf mich aus. Erreichte man die Hälfte der Stufen, so konnte man direkt in einen Korb greifen, der auf einem Gestell platziert war, und in dem die unverkauften Weggli des Vortages mich freundlich anlachten. Diese hatten kaum von ihrer anfänglichen Frische verloren. Das ist ganz tief in meinem Erinnerungsschatz hängen geblieben, da ich Weggli über alles liebte, und immer noch liebe. Wohl ursprünglich vererbt von meiner Grossmutter. Tratschten Ruth und ich im Küchengemach, und ihre Mutter schaute dort nach dem Rechten, so sagte sie immer zu mir: „Schiel nicht so nach dem Wegglikorb, stibitze dir einfach eines, wann immer du willst." Solch ein Angebot hörte ich nur allzu gerne. Fühlte mich zugehörig, gebauchpinselt, wahrgenommen. Eine nette Geste war das allemal von der Bäckersfrau. Sie wusste, dass ich auf dieses Frühstücksgebäck versessen war wie die Katze auf die Maus.

Gleich neben der Küche lag das Stübli. Arbeitsraum, Warteraum, Ruheraum, Spielraum, Essraum, alles in einem. Einfach ein Lebensstübchen. Ein rechteckiger Tisch, gedeckt mit klassischer, bunt gemusterter Plastiktischdecke, früher gang und gäbe, vier Holzbeinstühle, ein Ofen, ein Stoffkanapee und ein kleiner Buffetschrank füllten das Zimmer. Diese Möbelstücke verliehen dem Raum Heimeligkeit. Ein tragbares Transistorradiöli mit Bügel und Drehknöpfen lief meistens. Da wurde überm Ofen Wäsche getrocknet. Manchmal spannte die Bäckersfrau eine Schnur von Wand zu Wand, um Bäckerschürzen zu trocknen. Das Bügelbrett war fast immer aufgestellt. Traudel, das Dienstmädchen, kramte oft am Nachmittag Schürze um Schürze, Bäckerhose um Bäckerhose, natürlich im altbekannten Pepita-Muster, geduldig aus der Zeine. Bis zum wohlverdienten Feierabend war die ganze Wäsche glattgebügelt.

Im Stübchen konnte man das Klingeln der Ladenglocke gut hören. Ruth und ich verweilten dort oft am schulfreien Donnerstagnachmittag, denn dann stand für uns ab und an Ladendienst auf dem Programm. Eine amüsante Abwechslung, dieses „Ladenhüten". Ruths Mutter nahm dann die Gelegenheit wahr, um auszuschwärmen, den Nachmittag nach ihrem Gusto zu verbringen.

Mitte der 60-er Jahre arbeiteten bereits türkische und jugoslawische Gastarbeiter in der SIG. An einem Donnerstagnachmittag stand ich mit dem grössten Vergnügen allein hinter dem Ladentresen. Ich kam mir ungemein erwachsen vor. Schon ein richtiges Fräulein irgendwie. Ruth sass derweil im Stübchen, brütete über den Hausaufgaben. Aufgeregt, mit hochroten Wangen bediente ich die Kundschaft. Es lief wie am Schnürchen. Ein Türke betrat den Laden. Sein verschmitztes Lachen war nicht zu übersehen. Ich fragte ihn höflich: „Was hetted sie gärn?" „Ein bir ekmek, bitte schön!" Ich fiel aus allen Wolken, starrte ihn an wie einen Ausserirdischen. Diese neue Situation verwirrte mich so sehr, dass ich unverzüglich nach Ruth rief, um mir aus der Patsche zu helfen. Schliesslich wollte ich mir keine Blösse geben. Sie schmunzelte nur, nahm es mit Humor und meinte: „Das heisst auf Deutsch ein Kilo Brot“, und nahm einen Brotlaib vom Gestell. „Dieses bir ekmek wird dir jetzt wohl für immer im Kopf hängen bleiben, trotzdem, dein Debüt ist dir gelungen, das ist die Hauptsache", meinte sie in ermunterndem Ton. So war es auch. Diese zwei Worte habe ich bis zum heutigen Tag nicht mehr vergessen, und das wird wohl bis an mein Lebensende so bleiben. Rückblickend kann ich nur sagen, dass solch unvorhergesehene Gegebenheiten ganz kleine, hilfreiche Bausteine waren auf meinem Weg ins Erwachsensein. Ich erkannte dadurch, dass der Alltag nicht immer nur geradeaus ging, und ich lernte auch, über mich selbst zu lachen, denn letztendlich ist und war noch nie ein Meister vom Himmel gefallen. Das Leben selbst ist in der Tat die beste Schule.

4.  Freizeitleben

Beide liebten wir deutsche Schlager. Diese Ohrenschmeichler von Manuela, Drafi Deutscher, Gitte und Rex, Connie Francis, Bernd Spier, Gus Backus, Peter Hinnen und vielen anderen begleiteten uns durch den Tag. Als wir noch die Primarschule besuchten, stimmten wir auf dem Schulweg oft ein Lied unserer Schlagerlieblinge an. Meistens blieb es bei der ersten Strophe. Diese tönte dafür umso lauter, was uns von den vorbeigehenden Passanten manchmal komische Blicke eintrug. Nichtsdestotrotz trällerten wir munter weiter. Das hob unsere Stimmung enorm. Es half uns, die aufkommende Bangigkeit vor möglichen ungeliebten, verhassten Klausuren und lästigen Pflichten sowie unnötigen Predigten unserer Lehrer, die uns wie ein dunkler Schatten auflagen, zu mindern.

Um mehr über die Schlagerwelt, ihre Interpreten und die aktuellen Hitplatzierungen zu erfahren, kauften wir die aktuelle Nummer der Zeitschrift BRAVO mit unserm Sackgeld. Dieses Blatt war in unsern Teenagerjahren das Jugendsprachrohr schlechthin. Doch diese Kohle musste erst einmal verdient werden. Da war unser Einfallsreichtum gefragt, denn wie sagt man so schön: Von nichts kommt nichts! Mit verschiedenen, grösseren und kleineren Arbeiten - heute nennt man das „Jöbchen" - wie Ladenhüten, Einkäufe besorgen für ältere Leute im Quartier, im Garten Unkraut auszupfen, Geschirr abtrocknen bei den Nachbarn, weil es dort einfach leichter von der Hand ging und man zugleich Neuigkeiten erfuhr.

Im Herbst sammelten wir Kastanien für die Rehe im Schlosspark Laufen. Meistens frühmorgens unten am Rheinfallbecken. Pro Kilo „Kastateren" - so nannten Ruth und ich dieses Marronigewächs - gab es 20 Rappen, höchst selten mal 30 - 40 Rappen. Aber eben, jeder Rappen zählte, um unser Sackgeld aufzubessern. Was sich eher auszahlte, war das Flaschenpfand von 50 Rappen von den Literflaschen Vivi-Kola, die mit der bunten, unverwechselbaren Weltkartenetikette, die einem zugleich noch einen Blick in Erdkundenlehre gewährte. Ich jedenfalls konnte diese Etikette nicht genug ansehen, wollte ja wissen, woher die Kolanüsse stammten. Pepita, die Flasche mit dem schönen und stolzen Papagei auf grünlicher Etikette, und die Oranginaflasche. An diese Etikette kann ich mich kaum noch erinnern. Ich glaube „Orangina" stand in zusammenhängender Schrägschrift auf der Etikette. Jedenfalls war das fruchtige, orangeleuchtende Getränk sehr beliebt bei Gross und Klein. Alle waren sie mit Blechdeckeliverschlüssen versehen. Auf Baustellen und nach Festanlässen standen diese leeren Blöterliwasserflaschen irgendwo auf einem Steinmäuerchen, unter Holzbänken fast unbemerkt herum, oder landeten achtlos unterm Gestrüpp. Mit Eifer und Adlerblick sammelten wir diese Literflaschen ein, um sie dann schnurstracks in einem naheliegenden Restaurant abzugeben. Strahlenden Gesichts steckten wir das Flaschenpfand ein. Diese „Silberfüfzgerli" hatten es in sich, machten sich bezahlt. Schon mit einem einzigen „Füfzgerli" lohnte sich so ein Kioskbesuch. Vier 5-er Mocken, ein bis zwei Cola-Frösche, auch für 5 Rappen das Stück, und vielleicht noch ein Bazooka-Kaugummi, der mit der herrlich rosaroten, süß schmeckenden Gummimasse, plus Bazooka Joe Comics, konnte man damit kaufen. Überspitzt gesagt: "en halbe Kiosk" für sage und schreibe 50 Rappen. Da lief mir oft schon auf dem Weg zum Kiosk das Wasser im Mund zusammen, weckte die Lust nach Schleckereien. Zigaretten gab es seinerzeit noch stückweise zu kaufen. Längst verflossene, doch unvergessene Zeiten. Einfach wieder mal diese kostbaren Erinnerungen aufleben lassen und geniessen. Das ist erfreulicherweise überall möglich, selbst im kleinsten und stillsten Kämmerlein.

5.  Ruth wird fündig ...

Auf dem Nachhauseweg von der Schule liebte es Ruth, sich umzusehen, ein wenig herumzutrödeln, wenn die Zeit es erlaubte. Bei uns „im Dorf", wie wir unseren Wohnort liebevoll nannten, war immer was los. Da galt es, den Touristen aus aller Welt Auskunft zu geben, einen Schwatz mit Nachbarn oder Kollegen zu halten, in der Druckerei vorbeizuschauen, denn dort gab es farbiges Zeichnungspapier ganz umsonst, auf einen Sprung zum Kiosk zu gehen, schnell zu gucken, wer das Titelblatt der neuesten BRAVO zierte oder einfach quer durch die Gegend zu laufen und sich vom Alltag überraschen zu lassen. Ruths sonniges und unkompliziertes Wesen erreichte die Herzen der Menschen schnell. Meist strahlte sie wie ein frisch verliebter Maienkäfer.

Als Ruth an der Tramendstation vorbeikam - in jenen Tagen verkehrte noch ein Trämli zwischen Neuhausen und Schaffhausen - sah sie den Strassenkehrer in seiner blauen Arbeitskleidung, den Rutenbesen hin und her schwingend, seine Brissago-Zigarre im Mundwinkel kauend. Säuberlich kehrte er Zigarettenstummel und achtlos weggeworfenen Abfall zusammen, denn der Rheinfallort sollte sich bei den Touristen und Einheimischen von seiner besten Seite zeigen. Kurz, aber freundlich grüsste Ruth den Gemeindearbeiter. Eher knurrig, seinen Gedanken nachhängend, erwiderte er ihren Gruss. Das liess sie kalt. Ihr Blick schweifte über die zusammengewischten Abfallhäufchen.

Urplötzlich starrte sie wie gebannt auf ein buntes kleines Papierblättchen in den Farben rot-blau-weiss. „Das ist ja, das ist ja ein ungeöffneter Bazooka-Kaugummi, den muss ich mir auf der Stelle schnappen, sonst landet er im Nu im Abfallkarren", sagte sie zu sich selbst. „Da nehme ich gerne eine Staubwolke in Kauf." Gesagt, getan. Mit vorwurfsvollem Blick musterte der Strassenreiniger die kecke Kleine und wetterte vor sich hin. „Dem habe ich es aber gezeigt!", murmelte sie vor sich hin. Die Hand zu einer Faust geballt, den Kaugummi fest umklammernd, entfernte sich Ruth mit spitzbübischer Miene, um auf die gegenüberliegende Strassenseite zu gelangen. Freudig warf sie das unerwartete Fundstück in die Luft, um es dann in aller Ruhe aufzufalten. Vom erwarteten Kaugummi keine Spur. Der Inhalt entpuppte sich als fein säuberlich zusammengefaltetes Papierstück in blau-beiger Färbung. Der auseinandergefaltete Papierfetzen liess sie vor Staunen, ja fast Schreck, beinahe erstarren. „Das haut mich ja völlig aus den Socken. Was, eine Hunderternote, eine waschechte Hunderternote!!", hauchte sie wie betäubt. Tausend Fragen schossen ihr durch den Kopf. „Wer hat wohl eine so grosse Note so exakt in dieses Bazookapapier gewickelt? Wenn mich das nicht an meinen Lieblingskaugummi erinnert hätte, wäre ich wohl achtlos daran vorbeigelaufen." Ihre Gedanken begannen zu rasen wie ein Propeller auf höchster Stufe. Was kann ich mir nur alles dafür kaufen mit diesem Hunderterlappen?! - Heisse Scherben, die grösste Schachtel Caran d'Ache Farbstifte, meine Jerry Cotton Krimis, und in meinem Zimmer werde ich mindestens eine Schublade mit BAZOOKAS auspolstern, und das Seitenfach meiner Schulmappe wäre stets brechend voll von BAZOOKAS.

Zu Hause erzählte sie ihrer Mutter von ihrem Glück, das ihr wie vom Himmel zugekommen war, mit riesengrosser Freude. Diese aber schickte sie unverzüglich auf den Polizeiposten, um die Note dort abzugeben. Ein ganzes Jahr lang blieb die 100-Franken-Note dort aufbewahrt, ohne dass je nur eine Menschenseele danach gefragt hätte. Das Glück war ihr offensichtlich weiter hold. Nach abgelaufener Frist, eine Zeit, die Ruth endlos lang erschien, fand die Spannung endlich ein Ende und freudestrahlend konnte Ruth, der Glückspilz, ihr Fundstück nach Hause tragen.

6.  Faszination Schlager, Plattenspieler und eine neue Freundin

Zwei Häuserreihen von meinem Zuhause entfernt wohnte Rita. Ich kannte sie zuerst nur vom Sehen her. Wir begegneten uns oftmals auf der Strasse, Richtung Dorfzentrum und Tramstation. Wir grüssten uns, und so lag es auf der Hand, dass wir ab und zu einen kurzen Schwatz hielten. Sie arbeitete beim damaligen Bankverein, der mit dem verschränkten 3-Schlüssel-Logo auf grünem Grund - nach wie vor in meiner Erinnerung klebend. Stolz klang in ihren Worten, wenn sie mir von ihrer Arbeitsstelle erzählte. Sie liebte es, mit Zahlen zu jonglieren, Monatsabschlüsse zu tätigen, und sie stellte ihren Mann in einer damals noch von Männern dominierten Arbeitswelt. Mich beeindruckte sie mit ihrem unbefangenen Wesen, ihrer Gewitztheit, und sie gewährte mir Ausblicke in die Welt nach meiner regulären Schulzeit, was in mir ermutigende und schöne Gedanken auslöste.

Rita war bereits 20-jährig, ich hingegen erst 14 Jahre alt. Sie fragte mich eines Tages, ob ich mit ihr am Abend gelegentlich auf einen Spaziergang käme. Ich glaubte nicht richtig zu hören, doch es kam mir wie gerufen. Mein Blick wanderte hin und her, ich gab mir ein Schüpfchen und stimmte ihr mit einem lauten „Warum eigentlich nicht!" zu. Ihr Vorschlag löste eine wilde Gedankenflut in mir aus: „Das kann doch nur ein Gewinn sein für mich. Todsicher bin ich mir schon jetzt, dass ich sie bei unserm ersten gemeinsamen Abendtreffen fragen werde, ob sie auch auf Schlagermusik abfährt." Eine fabelhafte Vorstellung! Mein inneres Schlagerkarussell begann sich schon zu drehen.

Unsere Begegnungen gaben mir viel. Immer wieder sprang auf unseren Spaziergängen etwas von ihrem Schwung auf mich über und stimmte mich hoffnungsfroh. Gerne hörte ich ihr zu, wenn sie aus ihrem Alltag Erlebtes und Erfahrenes schilderte oder „Müsterli" aus ihrer Schulzeit zum Besten gab. Dieselben Lehrer bestimmten nach wie vor meinen Schulalltag, und dies nicht immer auf nur angenehme Art. Damals hatte ich noch gut zwei bis drei Jahre Schulzeit vor mir, eine Zeitspanne, die mir endlos schien.

Rita wohnte bei ihren Eltern. Geschwister hatte sie keine, aber ihre Mutter strahlte eine grosse Wärme aus, die mir guttat. Auf einem unserer abendlichen Schaufensterbummel durchs Dorf fragte ich sie spontan: „Sag mal, Rita, hörst du auch so gerne Schlager am Radio, oder hast du bereits einen eigenen Plattenspieler zu Hause? Eine Plattensammlung vielleicht? Weisst du, ich bin ganz vernarrt in diese Schlagerwelt, kann mich stundenlang darin verlieren, diese Musik sauge ich auf wie ein Schwamm das Wasser! Ö3, Radio Luxemburg, Autofahrer Unterwegs, all das ist wie Magie für mich! Hätte mein Radio ein Türchen, wäre ich schon längst hineingekrochen!", meinte ich ganz überschwänglich. Ihre Antwort kam wie aus der Kanone geschossen. „Ja, ja, ich genauso, und einen Plattenspieler habe ich schon seit zwei Jahren!" Ein Hauch von Traurigkeit huschte über mein Gesicht. „Von einem Grammophon kann ich vorerst nur träumen. Aber irgendwann, in ferner Zukunft werde ich sicher stolze Besitzerin eines solchen „Plattenkoffers" sein", posaunte ich heraus. „Kein Grund zur Traurigkeit. So einen ,Schlagerhock' können wir gerne bei mir machen", sagte sie in einladendem Ton. „In meiner Plattensammlung findest du die Creme de la Creme der populären Sänger und Sängerinnen. Von Connie Francis, Peter Kraus, Peppino di Capri, Siw Malmkvist, Rita Pavone, Caterina Valente und Freddy Quinn ist fast alles dabei." Mit freudig aufgerissenen Augen strahlte ich sie an und meinte: „Du kannst ja meine Gedanken lesen! Das ist für mich wie Weihnachten!"

Am darauffolgenden Samstagnachmittag besuchte ich Rita. Ich war gespannt wie ein Flitzbogen und konnte es kaum erwarten, endlich einen Plattenspieler bedienen zu dürfen. Viele ihrer Platten hatte sie in einem Regal aufgestellt, andere lagen gestapelt in einer Zimmerecke. Ich durfte mir ein paar Scheiben aussuchen. Mit freudig klopfendem Herzen durchforstete ich fahrig die Plattenreihen und Plattenstapel und pickte mir einige Juwelen davon heraus. Die Plattencover hatten es mir besonders angetan. Diese farbigen Kunstwerke, deren Bilder versteckte Botschaften über die Lieder preisgaben, zogen mich magisch an und brachten mein Inneres ins Schwingen. Fast zärtlich zog ich die schwarzglänzenden Singles heraus, immer verbunden mit einem nochmaligen Blick auf das Cover.

Manuelas legendäre weisse Stiefelchen, Freddie Quinn und seine Weite, Meer und Sterne beschwörende Seemannsgitarre, Connie Francis' smarter Beehave-Look, Bill Ramseys burschikose Bierseligkeit - all dies brachte meine Teenagerseele ins Glühen. Etwas zögerlich legte ich die schwarze Scheibe, eine nach der andern, auf das Tellerrund. „Kommt die Nadel wohl gleich auf die richtige Rille? Oder kratzt sie am Ende?" Das Aufsetzen der Nadel war jeweils das Meisterstück.

Schmetternde Klänge und Rhythmen, samtige Sehnsuchtsstimmen, männlich-raue Cowboytöne, Tanzmuskeln-kitzelnde Takte schwangen und strömten durch den Raum. Ich war stolz wie ein Pfau. Gefiel uns ein Schlager besonders gut, hörten wir ihn uns in Endlosschleife an. Dieses packende Ritual - es ist, als wär' es immer noch da - drängt ab und zu wieder an die Oberfläche und führt mich zurück in diese nostalgische Zeit, die längst einen festen Platz in meinem Herzen erobert hat.

Ja, Rita trug dazu bei, mein Leben auf Kurs zu bringen. Sie schrieb immer den damaligen Fernsehansagerinnen, die hatten zu jener Zeit so etwas wie „Prinzessinnen-Status": Cordelia Guggenbühl, Flavia Schnyder, Heidi Abel und wie sie alle hiessen. Einmal hatte ich das Glück, zusammen mit Rita Heidi Abel in ihrer Wohnung in Zürich zu besuchen. Erinnere mich aber nur noch daran, dass Frau Abel mich fragte, was ich einmal werden wolle. Ich war so schüchtern und nervös, weiss nicht mehr, was ich ihr antwortete. Aber diese Begegnung vergesse ich mein Lebtag nicht. Charmant, elegant, intelligent, strotzend vor Energie und mit einem unglaublichen Charisma gesegnet war sie, gar nicht abgehoben. Einmal habe ich Heidi Abel noch in Schaffhausen erleben dürfen, als sie eine Modeschau präsentierte, alles in ihrem urchigen, unverkennbaren Baslerdialekt. Lang, lang ist's her. Für die damalige Zeit hat sie es als Frau weitgebracht.

7.  Teenageraktivitäten

Die Schlagerwelt hielt uns jeden Tag von neuem auf Trab. „S’BRAVO“ war für uns eine Art Musikkompass. Da Ruth und ich noch keinen Plattenspieler in unseren Zimmern stehen hatten und auch noch keinen Fernsehapparat, waren wir begierig auf jede neue Musikquelle, die sich für uns auftat. Das Kaufhaus „Schwanen" in Schaffhausen wartete in den 60er-Jahren mit einer Musikbar auf. Seinerzeit eine kleine Sensation. Frohgelaunt, den Kopf voller Teenagerflausen, das Geldtäschchen voller Moneten, fuhren wir an schulfreien Donnerstagnachmittagen des Öfteren mit dem Trämli in die Stadt, ins besagte Warenhaus. Von Seelenruhe keine Spur. Wir werweissten, ob wohl die brandneusten Hits aus der BRAVO-Musikbox schon zu haben waren. Die Topnummer Manuelas, „Schuld war nur der Bossa Nova", sowie das Lied „Shake Hands" von Drafi Deutscher schrieben wir auf kleine Zetteli, und viele andere Titel noch. Schliesslich eroberten fast wöchentlich neue Schallplatten den bunten Schlagerhimmel, was uns regelmässig richtig high werden liess. Ein Hit jagte den nächsten. Und alle diese gefühlsduseligen Schnulzen hörten sich süsser als Schokolade an. Die Rolltreppe brachte uns zügig ins Musikabteil. Dort hievten wir uns mit Schwung auf die Hocker. Wie zwei schussbereite Schützinnen starrten wir auf die magischen Singles in ihren Hüllen, die sich dicht an dicht in den Regalen stauten. Darin zu wühlen, was für ein erhebendes Gefühl! Da, plötzlich stand die diensthabende Verkäuferin hinter dem „Tresen" und begrüsste uns mit einem munteren Lächeln. „Mir wetted gärn Platte lose", fragten wir mit dünnen Stimmchen. Doch schnell war unsere Befangenheit verflogen. Wir breiteten unser Merkpapier mit den Wunschliedern auf dem Tresen aus. Die Verkäuferin warf einen kurzen Blick darauf, drehte sich zu den Plattenregalen und suchte mit flinken Händen fünf der Wunschtitel heraus. Ruth und ich schauten uns mit glänzenden Augen an.

Ein bisschen unbeholfen setzten wir die Kopfhörer auf. Eines der ersten Lieder, das an unsere Ohren drang, war von Bernd Spier: „Das kannst du mir nicht verbieten", dann gab es noch eine weitere Topschnulze drauf, nämlich von Siw Malmkvist: „Liebeskummer lohnt sich nicht, my Darling". Träumerisch, mit glückseligem Lachen auf unseren Gesichtern, gaben wir uns diesen Melodien hin, förmlich mit ihnen verschmelzend. Jetzt hatten wir mal wieder richtig zugeschlagen beim „Schlagern", und der Clou dabei, es kostete uns keinen roten Rappen. „Wer weiss, vielleicht gibt's beim nächsten Mal eine Doppelportion von diesen Schmachtfetzen, sie machen süchtig auf mehr", meinten wir einhellig. Nur allzu schnell verging jeweils diese Musikrunde, die stets Farbe in unsere Seelen malte.

Nächste Station in unserm Programm war die gute, alte EPA. Ein beliebter Treffpunkt für Jung und Alt. Im Parterre, ganz hinten links, befand sich die Getränke-Ecke, die wir in aufgeräumter Stimmung ansteuerten. „Erdbeerflips“ trinken war angesagt. Schlicht und einfach Pflicht. Dieses erfrischende Getränk war bei den jungen Leuten hoch im Kurs, und das Schöne daran, auch für Teenagerbudgets erschwinglich. Ein Mischgetränk, bestehend aus pürierten Erdbeeren, Milch, Vanillezucker, Zitronensaft, Glace...und...und... Diese Zutaten wurden im Mixer kräftig „geshaked" und durchgepeitscht. Dem Mischen des Zaubergetränks, dem sich weissgeschürzte EPA-Frauen mit Hingabe widmeten, konnte man beiwohnen. Das süssfruchtige Getränk wurde in 3dl-Gläser gefüllt. Dazu gab es einen Trinkhalm, denn erst das altbewährte „Röhrli" machte dieses „Rosagetränk" komplett. Kostenpunkt: 50 Rappen, allemal kein Heidengeld. Wir suchten uns eines der runden Stehtischchen aus, möglichst mit Übersicht auf das Geschehen, denn an Donnerstagnachmittagen herrschte Hochbetrieb. Oft trafen wir Schulkolleginnen an, was stets zu einem lebhaften Geschnatter führte. Ruth und ich erfuhren viele Neuigkeiten, wie zum Beispiel, wer mit wem den Schulhof verliess oder wer an wen sein Herz verloren hatte. Allemal spannend wie ein Krimi. Ja nichts verpassen war unsere Devise. Agierten in jenen Tagen schon gewiefte Liebesdetektive in unserm Klassenzimmer? Es schien jedenfalls so. - Eine einfache Liedmelodie erklingt heute noch in meinen Ohren und lässt eine längst vergangene Schulszene aufleben: Auf dem Pausenplatz vor dem steinernen Schulgebäude stellen wir Mädchen uns in einer Reihe auf, halten uns an den Händen, um dann beschwingten Schrittes nach vorne und wieder zurückzuwalzen. Mit schelmischem Lachen singen wir die folgende Weise, die uns die Namen der zwei frisch ineinander verguckten Schüler ans Licht bringt und für reichlich Gesprächsstoff sorgt.

 
Noch bevor sich der Abend auf die Dächer der Altstadt senkte, traten wir, beflügelt von den Eindrücken, den Heimweg nach Neuhausen an.

8.  ... und Chilbi-Besuche

Unsere gemeinsame Vorliebe für Musik zeigte sich auch beim jährlichen Chilbibesuch in Neuhausen. Die Chilbi gehörte zu unserem Dorf wie die Fasnacht. Ein Garant für trendige, fetzige Musik sowie Tingeltangel schrill und bunt. Dieses Chilbifest fand immer am ersten Septemberwochenende statt. Um dieses Grossereignis ja nicht zu versäumen, markierten wir das Datum im Kalender mit rot leuchtendem Stift. Also Samstag, Sonntag und Montag. Am Chilbimontag war auf jeden Fall um 16 Uhr Schulschluss. Da gab es kein Halten mehr. Ab auf die Chilbiwiese und zwar schnurstracks. „Was gibt es wohl für neue Gaudi, Karusselle und sonstige Neuheiten?“, das fragten wir uns schon mal vorab, denn bekanntlich ist die Vorfreude ja die grösste Freude. Die alljährliche unverwechselbare Chilbiatmosphäre hatte ein gewisses Suchtpotenzial, eine ganz besondere Anziehungskraft. Dieses einladende Attraktionengemisch aus vielerlei Bahnen für Gross und Klein, Spielstände wie Büchsenschiessen, Pfeilwerfen, Pingpong-Bude oder Hau-den-Lukas erwiesen sich als beliebte Dauerbrenner. Zaubertheater, Teddybär-Schiessen oder einen Spaziergang der etwas anderen Art durchs Spiegellabyrinth ausprobieren gehörten auch zum spassigen Zeitvertreib. Für einen ganz besonderen Nervenkitzel sorgten die mutigen töfffahrenden Akrobaten, die in einer Stahlkugel mit lautem Motorengebrumm über die steilen Wände flitzten. Mich schaudert es, wenn ich daran zurückdenke. So gesehen, für alle etwas, um sein Geschick zu üben oder sich einfach mal auf eine spektakuläre Bahn zu wagen, um einen neuen Kick zu erleben und sich danach an der verdienten Bratwurst gütlich zu tun. Verliebte Männer wagten sich mit geschwellter Brust ans Rosenschiessen. Wer wagt, gewinnt, so lautete die Devise. Ein schöner Brauch und ein nicht alltäglicher Liebesbeweis für die Herzensdame. So eine Jahrmarktsrose, übersät mit winzig kleinen Glitzerpünktchen, kommt einem ja nicht jeden Tag zugeflogen. Ein echter Gentleman steckte das gewonnene Rosenglück seiner Liebsten ins Blusenknopfloch. Ein Blickfang in Rot. Die Auswahl der Süsswarenstände, einfach eine Augenweide. Von wohlriechenden Düften, die regelrecht die Luft durchwebten, angezogen, zuckte manch einer gerne den Geldbeutel, um sich eine oder mehrere der süssen Verlockungen zu gönnen. Magenbrot, gebrannte Mandeln, Türkischer Honig, zuckergussüberzogene Lebkuchenherze und Zuckerstangen in allen Formen und Farben gehörten zu den allseits begehrten Naschereien. Da kam keine und keiner zu kurz. Schliesslich besuchte man die Chilbi nicht, um die eigenen Kleider auszulüften, sondern um sich zu begegnen, sich zu amüsieren und schlicht und einfach Dampf abzulassen. Das Chilbigetümmel liess Kinderherzen vor Freude hüpfen. Ihnen winkte an jeder Ecke ein Genuss. Die beliebte Rösslibahn mit den nostalgischen Bildern, Verschnörkelungen und der typischen Jahrmarktorgel brachte Kinderaugen zum Glänzen. Voller Stolz hielten die Kleinen die Rösslizügel der edel geformten Karussellpferdchen in der Hand, schüttelten und zogen an ihnen nach Leibeskräften und winkten freudestrahlend ihren wartenden Begleitern zu. Fast kein Kind kam am besonderen Schmankerl der Zuckerwatte vorbei. Süss, klebrig, ein rosaroter Hochgenuss. Bei den Kindern das A und 0 eines Chilbibesuches. Auf dem Heimweg durfte das Säckchen Magenbrot nicht fehlen, einfach ein Muss zum Schluss, dazu als Chilbisouvenir kriegten die kleinen Wirbelwinde oft noch einen Ballon. Innig drückten die Glückskinder, deren Väter einen niedlichen Teddybären geschossen hatten, den knopfäugigen Wuschelbär fest an sich. Die Freude stand den Kindern sichtlich ins Gesicht geschrieben.

Auch für mich ein unvergessener emotionaler Brückenschlag zu meiner Kindheit. Weitere Schausteller buhlten um ihr Publikum, präsentierten die zweistöckige Geisterbahn, die Autoscooter mit den wild wehenden Landesfähnchen sowie die atemberaubende Wilde Maus, eine Achterbahn mit pfeilschnellen Wägelchen und gnadenlos scharfkurvigen Schleifen. Ein Abenteuer mit Thrillfaktor. Tolle und krachende Sachen, soweit das Auge reichte. An Samstag- und Montagabenden wälzten sich die Menschentrauben über den Rummelplatz, genossen augenscheinlich diese willkommene Abwechslung.

Ruth und ich richteten unser Augenmerk vor allem auf eine Bahn:

9.  Die Cortina-Bob

Diese Berg- und Talbahn mit ihren schnittigen, poppigen Schlitten war der Chilbiknüller an sich, einfach ein Zugpferd, das vorwiegend junge Leute und eingefleischte Chilbifans anzog wie das Licht die Motten. Was machte die Faszination dieser Bahn eigentlich aus? Es war die knisternde Stimmung, die einen in ihren Bann zog. Eine Mischung aus Unterhaltung, Zeitvertreib, Freiheitsgefühl, Dabeisein. Ein idealer Platz zum Kokettieren, Posieren und Schwadronieren. Ein Ausbrechen aus dem Alltag halt.

Was Ruth und mich vollends begeisterte, das war diese dufte Musik, die aus den Lautsprechern dröhnte und uns mit Haut und Haar in Beschlag nahm. Ein Mischmasch aus deutschen Schlagern, aber auch englischen, ja sogar amerikanischen Tophits, sowie „Twistiges" und „Rockiges". Hits so heiss wie ein Vulkan, von denen wir uns gerne entflammen liessen. Angesagte schwungvolle Instrumentaltitel wie „Raunchy", „Wheels" liefen rauf und runter, hallten über die Köpfe der in Reihen und in Trüppchen stehenden Leute auf der kurvig verlaufenden Fahrgastrampe. Musik, die beglückte, animierte und faszinierte. Nach erstem, genussvollen Herumschlendern und Herumschnuppern über den Rummelplatz fühlten wir uns so richtiggehend chilbitauglich, und es zog Ruth und mich kurzerhand an unsern favorisierten „Stammplatz", zur Cortina-Bob. Wir schienen vor Ungeduld beinah zu platzen. Der vordere Rampenteil erwies sich als optimaler Platz. Ein Fleck, um buchstäblich Wurzeln zu schlagen. Von dort hatte man das ganze Spektakel im Blickfeld. Schulkolleginnen, Nachbarn und alte Bekannte traf man hier immer an. In vergnügter Chilbilaune und mit der knackigen Bratwurst in der Hand liess es sich sowieso herrlich plaudern. War einem das Glück hold, so kam man gar in den Genuss eines Freibillettes.

Die äusserst aparte Lady stöckelte in ihren roten „Stöggis“ gekonnt lässig Richtung Kassenhäuschen, die blonden Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie, die stolze Besitzerin des Fahrgeschäftes, hatte das turbulente Geschehen voll im Griff. Mit Optimismus gesegnet und ihrem charmanten Naturell verstand sie es wie keine Zweite, die Chilbibesucher anzustacheln, ihnen weiszumachen, so eine rasante Bobfahrt keinesfalls zu versäumen. „Ischtiige, Platz nä bitte, mir started zunere neue rassigä Bobfahrt!" tönte es aus den Lautsprechern. Ihren zackigen Ansagen war schwer zu widerstehen.

Diese eindringliche Stimme kam rüber und taute die Volksseele auf wie Eisschollen im Sonnenlicht. Wie elektrisiert fischten Kurzentschlossene subito nach ihren Geldbeuteln, stürmten zur Kasse, um sich dann dalli dalli in einen noch freien Bob hineinzuquetschen. Schlag auf Schlag füllte sich die Bobschlittenschlange, die sich alsbald unter den Klängen von Connie Francis' Ohrwurm „Die Liebe ist ein seltsames Spiel" nach und nach fortwälzte und mit jedem Meter an Schwung gewann. Eine schwebende Leichtigkeit durchrieselte den Schauplatz. Immer schneller werdend, brausten die schlanken, zweiplätzigen Bobs über die Schanzen, schüttelten und rüttelten ihre Fahrgäste, die sich mächtig in die Kurven legten, tüchtig herum, flitzten mitten durch das im hinteren Teil der Bahn liegende Tunnel, das von den Jugendlichen liebend gerne für eine Knutschrunde genutzt wurde. Diese liessen sich von den missbilligenden Blicken etwelcher Neider keineswegs stören. So ein Tunnel-Tête-à-Tête, gerne auch einmal mit einem „Chilbi-Guy“, liess Teenagerträume wahr werden. Schneeflockenlichter tanzten auf der Plane, und der in der Mitte thronende, karottennasige Schneemann, der sich bei hohem Tempo tief verneigte, hiess die ganze Chilbischar willkommen. Teenagergekreisch hallte in die dicht gedrängte Zuschauermenge. Die Bahn entfaltete ihren ganzen Reiz. Der Zugwind wirbelte so manches Glockenröckchen in die Höhe, was die Petticoatspitzen der herausgeputzten, quirligen Teenies hervorblitzen liess. Diese genossen augenfällig die allseits bewundernden Blicke, vielleicht auch mit dem Hintergedanken, dass eine Einladung auf eine stürmische Bobrunde wohl nicht mehr lange auf sich warten liess. Schöne Aus- und Einblicke, wohin „Mann" auch schaute. Hit auf Hit hämmerte an die Ohren der zahlreich erschienenen Zaungäste. Nicht wenige wiegten sich im Takt der packenden Rhythmen, vergassen die Zeit, lachten, scherzten und genossen das berauschende Spiel der Farben und des Augenblicks.

Wummerte das Lied „Teeny, ich schiess dir eine Rose, Teeny, die allerschönste Rose“ von Drafi Deutscher aus den Boxen, so bekam gar mancher Jüngling weiche Knie. Dieser romantisch klingende Schmachtfetzen, seidenweich und butterzart, war Ansporn zu kühnen „Kirmestaten". Nur nichts anbrennen lassen, dachte wohl der eine oder der andere. Zumal bot sich nicht jeden Tag solch eine pfundige Gelegenheit, um der frisch eroberten Zuckerpuppe eine feuerrote Plastikrose aus dem Röhrchen zu ballern und ihr mit honigsüssen Worten zu schmeicheln, ihr zu sagen, du bist mein Ein und Alles. Geradezu ein himmlischer Moment, sich ins beste Licht zu rücken. Wer wagt, gewinnt!

Oder einfach im samstagabendlichen Rummel und dunstfarbenen Zauberschein der flitzenden Cortina-Bob der Auserwählten seine Beherztheit zu beweisen, sie einzuladen auf eine wilde Bobfahrt bei schnulzigen Klängen oder ihr ein putziges Maskottchen an dem mit vielen bunten Glühbirnchen versehenen Stand zu schiessen. Gut geflirtet ist schliesslich schon die halbe Miete, um Kirmesträume nicht wie eine Seifenblase platzen zu lassen. Die Cortina-Bob, ein allemal ideales „Pflaster", um sein Flirttalent an den Tag zu legen!

Wann immer möglich, kosteten Ruth und ich die Chilbitage bis zur Neige aus, sofern das Wetter mitspielte. Haufenweise spassige Momente wurden zu Erinnerungen, die uns noch wochenlang erfreuten. Letztendlich fällt auch jeder „Kirmesvorhang" einmal, und unser Augenmerk galt wieder vermehrt dem schulischen Alltag. Die aufkommende Wehmut hatte auch etwas Tröstliches an sich, denn nach der Chilbi war vor der Chilbi!

10.  Im Rausch des Beats

Wie aus dem Nichts, fast über Nacht, war er da, dieser Urknall der Popmusik der 60er-Jahre: die legendären Beatles, eine 4-köpfige Rockband aus Liverpool, mit den klingenden Namen John, Paul, George und Ringo. Sie sprengten buchstäblich den Rahmen mit ihrem mitreissenden Sound, der knallend, krachend und rollend daherdonnerte. Eine musikalische Explosion mit berauschender Wirkung platzte in die Welt und löste bei den Jugendlichen riesige Begeisterungsstürme aus. Die Welt war plötzlich eine andere. Die smarten Pilzköpfe, wie sie auch genannt wurden wegen ihres pilzförmigen Haarschnittes, das schnell zu ihrem Markenzeichen wurde, schlugen ein wie eine Bombe. Ihr Bekanntheitsgrad stieg international in kürzester Zeit in die Höhe wie das Thermometer an einem Hochsommertag. Durch ihr Image schafften sie eine neue Ordnung in unserem Alltag. Die Beatlesmanie überrollte Ruth und mich wie eine zu Tal brausende Lawine. Unsere Lebenswelt stand Kopf, wurde auf wundersame Art heller, grösser und spritziger. Der Sound der „Fab Four" leuchtete in den buntesten Farbklängen, entfacht durch Gitarre, Schlagzeug, Klavier, Bass und Gesang. Die Beatles gaben nicht nur den musikalischen Takt an. Ihre eingängigen, variantenreichen Texte sahen wir als Weckruf, am Leben in all seinen Formen und Färbungen teilzunehmen. Durch den Wandel in der Gesellschaft entstand eine neue Freiheit, die den Blick auf die Welt veränderte, geprägt von Gefühlen des Aufbruchs. So eine Art „Alles-ist-möglich-Stimmung" verbreitete sich wie ein Lauffeuer - mit Ruth und mir inmitten des Geschehens.

Bei den Beatles war mehr als Musik drin. Sie wurden zu Wegbereitern einer ganzen Generation. Mit jedem Tag wollten wir mehr über unsere Musikprinzen erfahren. Schliesslich hatten wir uns schon längst in die vier Idole verguckt. Mit wachsender Begeisterung verschlangen Ruth und ich die Beatles-News in den Zeitschriften und am Radio und interessierten uns für reisserische Stories über ihr Privatleben. Das sorgte jeweils für rege Austauschgespräche. Da wartete die Bravo einmal mehr mit einem Sahnestück auf, indem die vier Liverpooler in den „Bravo-Starschnitt" aufgenommen wurden. Wöchentlich präsentierte das Heft ein Schnipsel der lebenden Legenden zum Ausschneiden und Zusammenkleben, bis man seine Idole in Lebensgrösse an die Zimmerwand hängen und bestaunen konnte. Damals eine glorreiche Sache für uns Teenager. Das Ganze hatte auch noch einen anderen Zweck. Verblichenen und rissigen Tapeten konnte man durch die Starschnitt-Dekorationen zu neuem Glanz verhelfen und sich damit den Tapezierer ersparen. Einfach eine Wucht, andächtig zu den Musikhelden hinaufzuschauen und gleichzeitig im Radio ihre Hits anzuhören und sich dabei auch noch hinter der Bravo-Lektüre zu verschanzen.

Im deutschen TV startete im Jahr 1965 der revolutionäre Beat-Club mit der strahlenden und miniberockten Moderatorin Uschi Nerke. Sie führte mit viel Sex-Appeal durch die Sendung. Mit ihrem sonnigen, hinreissenden Lächeln und ihrer glasklaren Stimme wurde sie bald zum Aushängeschild der beliebten Jugendsendung. Diese Rocksendung mit Strassenfegereffekt machte Furore. Auftretende Livebands und das tanzende Publikum im Ein- und Gleichklang mit den rockig-poppigen Klängen, umrahmt von famos tanzenden Gogo-Girls, gaben der Sendung ihr Glanz und Gloria.

Inzwischen zierte endlich eine Schwarz-Weiss-Glotze unsere Stubenecke. Ein Glanzpunkt. Man kann sich gar nicht mehr vorstellen, was das für mich bedeutete, denn bisher hatte ich zu unserer Nachbarin gehen müssen, um mir eine meiner Lieblingssendungen, zum Beispiel „Musik aus Studio B" mit Chris Howland, anzusehen. Die neuen Möglichkeiten, die sich dadurch eröffneten, brachten meine Gedanken zum Fliegen, weitab in ungeahnte Musikhöhen, wie knallbunte, himmelwärts steigende Ballone. Was für ein unglaublicher Luxus, all die gängigen Beatbands in unserer guten Stube „begrüssen" zu dürfen, mich auf ihre Musik einzulassen, bis meine Ohren glühten. Wie oft tanzte ich doch in dieser Zeit ausgelassen vor dem Fernseher, liess mich vom rockigen Sound umbrausen, gleich wirbelnden Flocken im Winterwind.

11.  Dunkle Wolken

Diese Buntheit, diese Lebensfreude, diese grenzenlose Faszination, die mir durch die Musikwelt meiner Jugendjahre eröffnet wurde, stand in krassem Gegensatz zu meiner Alltagssituation, zu meinem Aufwachsen vor einem bedrückenden Hintergrund. Als ich ca. zehn Jahre alt war, zogen dunkle Schleier auf, legten sich über mich und meine Familie. Meine Mutter hatte sich mit der Zeit in ihrem Wesen stark verändert. Sie hatte plötzlich Mühe mit Gehen, mit dem Erledigen der Hausarbeiten, dem Kommunizieren mit mir, meinem Vater und meinem um drei Jahre älteren Bruder, Arthur. Alltägliches wurde für sie immer beschwerlicher. Sie versteckte sich und ihre Gefühle hinter einer Mauer voller Angst und wollte uns nicht zur Last fallen, sie dachte wohl, das sei nur ein vorübergehendes Phänomen.

Diese vollkommen neue Situation erschlug mich fast, erfüllte mich, meinen Vater und meinen Bruder mit grosser Sorge und Befangenheit. Fragen über Fragen schwirrten in meinem Kopf herum. Hat sie wohl eine schlimme Krankheit? Ist diese heilbar? Wird sie wieder ganz gesund werden? Ich fühlte mich gefangen in einem Rad aus Angst und Hilflosigkeit, schwebte zwischen Hoffnung und Zweifel. Der Hausarzt war ratlos. Alles blieb in der Schwebe. Erst ein Chiropraktiker brachte Licht in die verzwickte Lage. Die niederschmetternde Diagnose lautete: Parkinsonsche Krankheit, und das in einem Alter von erst etwas über 40. Für uns alle ein Riesenschock. Es fühlte sich für mich an wie ein inneres Erdbeben, ich konnte das mit meinem kindlichen Verstand nicht fassen. Eine innere, lähmende Ohnmacht überfiel mich, schnürte mich zu wie ein Korsett. Wie geht das Leben weiter? Kann meine Mutter weiterhin zu Hause bleiben? Gibt es wohl eine Wendung zum Guten?

Diese ernste Sache konnte ich in der Schule, bei Sport und Spiel nicht einfach weglächeln. Ich riss mich zusammen, so gut ich konnte. Vorerst bekam meine Mutter Medikamente, die den Krankheitsverlauf zumindest etwas verlangsamten und stabil halten sollten. Das Wichtigste und Schönste war die Gewissheit, dass Mutter weiterhin zu Hause bleiben und so gut es ging, Hausarbeiten, die sie immer mit Freude machte, verrichten konnte. Wir mussten den Tatsachen in die Augen blicken, denn das Leben ging ja weiter. Jede noch so schlimme Wendung birgt Hoffnung in sich, und daran hielt ich mich.

12.  Auflockerungen des Alltags

Klar war, unser Alltag gestaltete sich anders. Ich musste zu Hause mehr im Haushalt helfen, den Garten jäten, einkaufen usw. Doch gottlob blieb mir noch genügend Freizeit, um mich mit meinen Schulkameradinnen zu treffen. Auch dem geliebten Versteckenspielen mit den Kindern in meiner Nachbarschaft konnte ich weiterhin frönen.

Eine weitere Lieblingstätigkeit von mir in jener Zeit war das Spazierenführen des kleinen, klugen und lebhaften „Peterli", ein etwas unförmiger, rotbrauner Zwerg-pinscher, den ich schon längstens liebgewonnen hatte. Er gehörte den älteren Nachbarn, s'Mosers, die vis-à-vis wohnten, und war fast immer im Garten anzutreffen. Sein durchdringendes Gebell signalisierte mir immer, dass es Zeit war, die Post aus dem Briefkasten zu holen.

Peterli war der perfekte Gartenhüter, doch die Hausierer, die damals in den 50er- und frühen 60er-Jahren noch oft mit ihren vollgestopften Köfferchen und randvollen Körben von Haus zu Haus zogen, empfanden ihn wohl eher als kleines Ekel. Da brauchte es für die Krämer schon das richtige Gespür und schmeichelnde Töne, um das Vertrauen von Klein-Peterli zu gewinnen, ansonsten endete ihr Besuch bereits am Gartentor. Bemerkenswerterweise waren die Hausierer in den meisten Fällen mit grosser Zungenfertigkeit gesegnet. Die Ankunft eines Hausierers brachte mein Herz stets zum Hüpfen. Ich fragte mich jeweils, was sie wohl alles in ihren zerbeulten, doppelbödigen, mit kleineren und grösseren Fächern ausgestatteten Köfferchen anzubieten hatten. Einfach alles, was ein Hausfrauenherz von damals erfreute. Bürsten, Knöpfe, Putzlumpen, Pinsel, Melchfett, Bodenwichse, Kalender, Schnüre, Hirschleder, Gummiband, Küchentücher, Vicks, Möbelpolitur, Schuhbändel, Zündholzschachteln, Kupferplätze, Staublappen, Öle, Seifen, Strumpfkugeln, Gesundheitswässerchen in Gütterliflaschen, Nadeln, Schürzen, Balsame, Salze, Scheren, Pflaster, Körbe, Hosenträger, Küchenschürzen, Wäscheklammern und viele andere Haushaltssachen. Krimskrams in Hülle und Fülle.

In jenen Tagen waren die Frauen noch zahlreicher zu Hause anzutreffen als heutzutage, der häusliche Herd ihr Reich. Hausierer waren viel mehr als nur umherziehende Krämersleute, sie waren Verkäufer, Apotheker, Erzähler, Zuhörer, Ratgeber und bauernschlaue Originale. Auf mich wirkten sie immer wie leutselige, gutmütige Onkel, und sie hatten eine „Mordsgeduld“, wie meine rüstige Grossmutter zu sagen pflegte. Keine Zeit zu haben, war für diese Reisenden ein Fremdwort. Selbstverständlich durften sie ins Haus hineinkommen und ihr vielfältiges Warenangebot auf dem Küchen- oder Stubentisch ausbreiten, was gerade bei Regen- und garstigem Winterwetter sehr geschätzt wurde. Dies schaffte allemal eine lockere Atmosphäre.

Irgendwie verblüffte mich ihre Verkaufskunst. Es war eine spielerische Mischung von gezielter Beeinflussung und scheinbarer Uneigennützigkeit, ganz ohne drängenden Tonfall, und sie verstanden es hervorragend, die Hausfrau samt Kinderschar in ein ganz banales Gespräch über dies und jenes zu verwickeln. Funktionierte jedenfalls. Und es gab immer irgendwelche „Müschterli" und „Versucherli" zum Ausprobieren. Auf diese hatte ich es ganz besonders abgesehen. Erinnere mich noch gut an die winzigen Flakons mit duftendem Inhalt vom Just-Reisenden oder die Gewürz- und Malzwarenproben vom Hacosan-Reisenden. Ich empfand diese Hausierer als eine amüsante Auflockerung im täglichen Einerlei. Das nächste Besuchsdatum markierte ich stets mit einem roten Punkt im Kalender.

13.  Herzensschreie

Die chronische Krankheit meiner Mutter nahm ihren Lauf. Sie veränderte sich innerlich und auch äusserlich. Ihre Bewegungen wurden sichtlich langsamer und hölzern, begleitet von Muskelzittern. Die schlurfende Gangart war ein unverkennbares Merkmal dieser heimtückischen und unheilbaren Krankheit. Das Gehen erlaubte nur noch kleine Schritte. Der ganze Körper wandelte sich in eine brettsteife Erscheinung und das Gesicht veränderte sich zu einer mimiklosen Maske. Das war für mich erschreckend, liess mich innerlich schreien.

Mutter war schon immer eine eher in sich gekehrte Person. Doch nach diesem krassen Einschnitt schien ihre Seele entzwei gebrochen. Nur langsam und mit viel Verständnis aus dem Umfeld konnte sie sich aus dem Bann der Krankheit etwas lösen und wieder Freude empfinden. Leichte Arbeiten im Haus verrichten, etwas kochen, die Katze versorgen, Eile mit Weile spielen oder einfach auf der Gartenbank sitzen und sich mit einer Nachbarin über dies und jenes austauschen; all dies half ihr enorm, im Alltag wieder halbwegs Tritt zu fassen. Ihr unübersehbarer Wille zog sie irgendwie zurück ins Leben, und trotz grosser Gehbehinderung schaffte sie es, Besorgungen zu machen oder mit einer Bekannten eine kirchliche Andacht zu besuchen. Ein Thema war die Erkrankung aber immer, man konnte sie nun mal nicht einfach abstreifen wie ein Abziehbild, im Gegenteil. Sie buhlte um Aufmerksamkeit wie eine alternde Schauspielerin.

Vielfach half sie auch meinem Vater beim Einreihen der neu angekommenen Bände der „Büchergilde Gutenberg", für welche Bildungsinstitution mein Vater als soge-nannter „Vertrauensmann" wirkte. In der Tradition der deutschen Arbeiterbewegung stehend, wollte sie ärmeren Leuten durch preiswerte Bücher den Zugang zu Bildung und Kultur ermöglichen. Solch wertvolle Aktivitäten brachten Schwung in Mutters mühseliges Dasein und schafften Platz für andere Gespräche. So eine Veränderung zum „Guten" gab uns allen fürs Erste etwas Auftrieb. Doch ein nagender Zwiespalt plagte mich zunehmend, ich fühlte mich auf mich allein gestellt, hin- und hergerissen gleich einer flackernden Kerze im eisigen Wind. Schmerz und Daseinsfreude schlugen übereinander zusammen. Ich hasste es auf einmal, mich mit Mutter in der Öffentlichkeit zu zeigen. Die wöchentlichen Stadtbesuche lagen mir schwer auf dem Magen. Ich schämte mich zutiefst, wich ihr auf der Strasse aus, um mich nicht mir ihr zeigen zu müssen. Sie war für mich unvollkommen, irgendwie fremd, und sie entfernte sich mehr und mehr in ihre eigene Welt.

Zwischen Mutter und mir baute sich auch zu Hause eine Wand auf. Sie war wohl da, aber trotzdem fern. Die Krankheit hatte mir meine Mutter genommen.

14.  Ferien zum Vergessen

Das Sonntagsschullager in Melchsee-Frutt stand bevor. Wusste nicht mal, wo dieses Fleckchen Erde lag. Interessierte mich auch nicht im Geringsten. Vater hatte mich angemeldet, obwohl ich diesem Ferienanlass mit gemischten Gefühlen entgegenblickte. Das Lager hatte für mich so etwas Soldatisches und Durchorganisiertes. Unbehagen statt Begeisterung packte mich. Die Vorstellung, mit so vielen Kindern den ganzen Tag verbringen zu müssen, liess meine Lebensgeister sinken. Ich traute mich nicht zu widersprechen, redete mir ein, dass Vater und mein Lehrer schon wüssten, was für mich, meine Entfaltung gut sein könnte. So schickte ich mich denn in die üblen Aussichten.

An einem kühlen und regnerischen Sommermorgen stand ich, mit einer Reisetasche ausgerüstet, die mir Mutter mitgab, auf dem Schaffhauser Bahnhof in der Wartehalle.

Meine Oberbekleidung war nur ein dünnes Regenjäckchen. Fast schwarze, hässliche, klobige Knebelschuhe bedeckten meine Füsse. Ich fror. In der Hocke sitzend, mit einer Hand die Tasche haltend, wartete ich auf das Kommende. Die anderen Kinder, ein grosser Haufen jedenfalls, standen erwartungsfroh umher. Lachend, singend und tratschend. Aufbruchsstimmung herrschte. Ich selbst kam mir vor wie ein verlorenes, eingeschüchtertes Huhn. Da trat eine Lagerleiterin an mich  heran und forderte mich freundlich auf, mich den andern Kindern anzuschliessen. „Du frierst ja“, meinte sie trocken. „Ich schau mal in deine Reisetasche, ob da noch ein warmer Pullover oder eine weitere, etwas wetterfestere Jacke drin ist.“ Sogleich zog sie den Reissverschluss an der Tasche auf. „Nein, nein, das darf doch nicht wahr sein!“, rief sie aus. „Du hast ja nur eine Zahnbürste, eine Tube Zahnpasta und ein paar Finklein da drin, und sonst nichts.“ Ich wusste nicht, wie mir geschah, fühlte mich hilflos, schämte mich in Grund und Boden. Ich dachte, ich sei gut gerüstet für das Sonntagsschullager, versehen mit allem Nötigen. Die stechenden Blicke sowie die Tuscheleien meiner Gefährtinnen waren kaum auszuhalten. Meine Gedanken waren bei Mutter. Ich wusste, dass sie der Grund war für die fast leere Tasche. Mutter war durch die Krankheit ausser Gefecht gesetzt und konnte fast nicht mehr für mich da sein. Ein Wechselbad der Gefühle übermannte mich. Ich schwankte zwischen Traurigkeit und Aufgebrachtheit. Die ersten Tränen kullerten über meine Wangen. „Wissen Sie, meine Mama ist sehr krank, und die Kräfte haben sie wohl beim Packen meiner Tasche völlig verlassen“, sagte ich schluchzend zur Leiterin. Erst dachte ich, die Betreuerin schicke mich schnurstracks wieder nach Hause. Aber dem war nicht so. Freute mich zu früh. Sie reagierte nämlich voller Verständnis und meinte: „Das bringen wir schon hin“, und begleitete mich zu der ungeduldig wartenden Kinderschar.

Endlich brauste der Zug heran. Wie eine wilde Bisonherde stürmten die Kinder in den für sie reservierten Eisenbahnwagen. Ich ergatterte einen Fensterplatz, was mir ganz besonders behagte, denn ich liebte es, die vorbeisausende, facettenreiche Landschaft zu betrachten. Nach und nach kamen meine aufgewühlten Gefühle zur Ruhe, und ich sang spontan mit im angestimmten Lied.

Das eher nasskalte Sommerwetter setzte sich die nächsten Tage fort. Der Zielort Melchsee-Frutt entpuppte sich als eine abgelegene Alp, eingekesselt von felsigen, fast bedrohlich wirkenden Bergmassiven. Ein klarer, kalt anmutender Bergsee und eine markante, ins Auge fallende Kapelle lockerten das karge Landschaftsbild etwas auf. Bei unserer Ankunft war das ganze Gebiet ein einziges ödes Grau, über das ein rauer Wind blies. Mich schauderte beim Gedanken, hier oben zehn Tage ausharren zu müssen. Fast undenkbar.

Eine der Lagerleiterinnen sorgte dafür, dass ich mit Kleidern eingedeckt wurde. Wie war ich dankbar für diese herzliche Betreuung. Das Lagerleben an sich jedoch bekam mir ganz und gar nicht. Von morgens in der Früh bis zum späten Abend war praktisch alles vorgeschrieben. Das fühlte sich einengend und beklemmend an. Ich fühlte mich verloren, deplatziert und fremdbestimmt. Das kam meiner Steinbock-Natur keineswegs entgegen. Immer musste man diesen lächerlichen Anweisungen folgen, sich einer Gruppe Kinder anschliessen, ob die einem passten oder nicht. Das raubte mir die Ferienfreude. Meine Stimmung -  meistens kellertief. Die Zeit verging sehr langsam. An die täglichen Aktivitäten mag ich mich kaum noch erinnern. Spaziergänge waren glücklicherweise oft im Programm. Die brachten etwas Abwechslung. Bald plagte mich Heimweh. Meine Gedanken zogen mich nach Hause. Unruhe regte sich in mir. Ich fand kaum mehr Schlaf. Ich zählte die Tage, dann bald einmal die Stunden, konnte das Herannahen der Abreise kaum erwarten. Dieses Ferienlager war mehr Frust als Lust, und Melchsee-Frutt ein Ort zum Vergessen.

15.  Schule und Zuhause

Gott sei Dank hatte ich die Prüfung aus der 6. Klasse in die 1. Realschulklasse bestanden. Ein wichtiger Schritt in die Zukunft. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Dieses Bestätigungsgefühl, diesen ersten kleinen Triumph empfand ich als angenehm aufputschend. Das war nicht selbstverständlich, da die Schule noch nie mein Lieblingsort gewesen war, im Schulzimmer war denn auch mein Lieblingsplatz immer der am Fenster. Das Realschulhaus in Neuhausen, ein stattliches Gebäude mit Türmchenuhr, trug den wohlklingenden Namen „Schulhaus Rosenberg“ und lag, wie sein Name andeutete, auf einer lichten Anhöhe. Allerdings ist von den „Rosen am Berg“ heute nichts mehr zu sehen. Nur noch ein paar mickrige Strauchrosen erinnern an eine einstige „Rosenidylle“.

Ich wohnte im Unterdorf, in Rhein- und Bahnhofsnähe, an der Linie Schaffhausen – Zürich und Schaffhausen – Winterthur, in einem schönen Einfamilienhaus an der Heimstrasse 5, die als Sackgasse endete. Die Lage war günstig, sonnig und ruhig. Mein Schulweg ins besagte Schulhaus nahm ca. eine Viertelstunde in Anspruch. Meistens nahmen Silvia, ein Nachbarsmädchen, und ich den Schulweg gemeinsam unter die Füsse. So schien er nur halb so lang, und immer war etwas los unterwegs. Silvia und ich pflegten unser eigenes Morgenritual. Bevor wir losmarschierten, checkten wir gegenseitig unsere proppenvollen Schulmappen. Das gab uns ein gutes und sicheres Gefühl, nichts vergessen zu haben. Wie froh waren wir doch, keine am Rücken klebenden Schulranzen und keine doofen Schürzen mehr tragen zu müssen, denn die Mappen an der Hand vermittelten uns dieses tolle „Oberstufenschulflair“.

Der Freitag hatte jeweils einen besonders gedrängten und kunterbunten Stundenplan. Morgens von 7 – 8 Uhr Englisch, dann gängiger Unterricht bis 11 Uhr, anschliessend zwei Stunden Kochunterricht samt Abwasch und Bodenputz. Am Nachmittag zwei Stunden Zeichnen, bei schönem Wetter oft draussen. Gegen Abend stand dann noch der Konfirmandenunterricht auf dem Programm. Dann das Wochenende, welch Jubel, der Drangsal entronnen zu sein!

Unterhalb unseres Heims war ein Gemüse- und Beerengarten angelegt. Himbeeren, Johannisbeeren und eine Brombeerhecke erfreuten uns jeden Sommer mit ihren reifen süsssaftigen und hervorragend mundenden Beerenfrüchten. Brombeeren mit Schlagrahm - mein Lieblingsdessert. Am Sonntagmorgen hatte jeweils das nahegelegene „Milchlädeli“ für zwei Stunden geöffnet. Das war für mich stets ein besonderes Vergnügen, mit der Glasschüssel quietschfidel dorthin zu sausen, um einen grossen Schlagrahmberg zu besorgen. Musste mir ganz besonders Mühe geben, dass dieser auf dem Heimweg nicht schon zu „schmelzen“ begann, da meine Finger wie ferngesteuert in den Schlagrahm wanderten. Bis heute eine unvergessene Sache, die mir immer noch ein Lächeln ins Gesicht zaubert. Im vorderen Winkel des Gartens wucherten zwei Rhabarberstöcke mit riesigen, gezackten „Regenschirmblättern“, gehalten von recht dünnen Stängeln. Irgendwie erstaunlich anzusehen, dieses kuriose Gewächs. Vor meinem inneren Auge tauchen die verführerischen Rhabarberschnitten wieder auf, die ich als Kind mit Hochgenuss zu verschlingen pflegte. Einbackbrotschnitten  wurden zu hellbrauner Farbe gebacken und dann mit dem frisch zubereiteten Rhabarberkompott bestrichen. Ein Stachelbeerbäumchen gab es auch noch. Das hatte für mich einen exotischen Touch. Und erst diese knubbligen, grünlichen, fast durchsichtigen, kirschgrossen und süsssauren Beeren! Wahre Vitaminbomben, die ich zuweilen ins Birchermüesli mischte. Ich las die Beeren vom Bäumchen ab, und Mutter verarbeitete sie zu köstlicher Stachelbeerkonfitüre. Wintersüber waren wir froh um die eingemachten Marmeladen. Wir konnten uns glücklich schätzen, einen geräumigen, eher dunklen Keller zu haben – ein optimales Lager für Kartoffeln, Äpfel, Speiseöle, Eingemachtes und Getränke. Natürlich durfte mein Lieblingsgetränk nicht fehlen: „Halb-Halb“. Eine Art Orangenmost. Echt Spitze. Und dieser coole Name. Davon standen immer etwa zwei Harassvoll im Keller. Die halbe Schweiz trank zu meiner Kinderzeit diesen kultigen Saft.

Rund ums Haus, in dem von zackigen Steinen umrandeten Vorgarten, leuchteten Blumenbeete. In der warmen Jahreszeit blühten duftende Rosen, rot und gelb. Zwei volllaubige Hortensiensträucher erfreuten uns im Sommer mit ihren prallen, sattfarbenen Blumenkugeln, bei warmem Wetter stets umschwärmt von summendem Bienengesang. Vorüberstreunende Katzen machten gern ein Päuschen hinter und unter den Sträuchern, wohl ein idealer Platz, um ihr Revier zu beobachten oder geduldig auf Vögel zu lauern. Im Spätsommer begrüssten uns Dahlien und Astern, die bis in den braungoldenen Herbst hineinleuchteten. Der Februar liess Schneeglöckchen spriessen, meine Favoriten auf dem Blumen-Siegertreppchen, die sich fast im ganzen Vorgarten ausbreiteten. Diesen Vorfrühlingsboten habe ich vor ein paar Jahren ein Gedicht gewidmet.

 

16.  Die alte Hermes oder Gute-Laune-Maschine

Seit Mutters Krankheit war ich oft auf mich allein gestellt. Die Zeit, an Mutters Rockzipfel zu hängen, war endgültig vorbei, und hatte ich mal meine Knie aufgeschürft oder sonst ein Zipperlein davongetragen, wusste ich mir so gut es ging selbst zu helfen. Trübsalblasen war nicht mein Ding. Meine kindliche Neugier und mein unzähmbarer Bewegungsdrang hielten mich auf Trab. Ich wollte Neues entdecken, mich nicht von trüben Gedanken lähmen lassen. Mein Vater spannte mich oft ein, um Bücher auszutragen, sie den Kunden nach Hause zu bringen – ein Job, den ich gerne besorgte. Da floss schon hin und wieder ein Weihnachts- oder Chilbibatzen. Oder ich legte das Geld zur Seite, um ein Silva-Buch zu kaufen. Diese Trinkgelder machten mir mächtig Eindruck, und die Namen der „Wohltäter“ schrieb ich mir stets auf. Bei diesen Personen war mir kein Botengang zu viel, kein Weg zu weit,  kein Tag zu kalt oder zu heiss.

Vater besass eine schwarze, schwere Schreibmaschine. Ich glaube eine HERMES. Ein Mordsding von einem Apparat, das mir imponierte. Die Tastatur gefiel mir ganz besonders. Die Tasten erinnerten mich an Manschettenknöpfe von edler Qualität. Irgendwie liebte ich es, wie eine Irre darauf herumzuhämmern. Es konnte mir nicht genug rattere, chlöpfe und knattere.  Das entging meinem Vater nicht. Er zeigte mir das Einspannen von Couverts und wie man darauf Adressen schreibt, machte mir das Schreibmaschinenschreiben schmackhaft.

Meine Vorübungen zeigten schnell Wirkung. Bald durfte ich nach System Adler Adressen schreiben. Ganz schön anstrengend, aber auf eine gute Art. Was für eine Premiere! Was für ein Ämtli! In meinen gedanklichen Zukunftswolken  sah ich mich schon als tippende Sekretärin. Jedenfalls war Vater froh, dass ich ihm ein bisschen unter die Arme greifen konnte. Etwas lernen zu dürfen und zugleich Spass zu haben dabei, das war ganz nach meinem Geschmack - eine perfekte Kombination.

Immer ging ich mit freudvoll leuchtenden Augen ans Werk. Es beeindruckte mich, wie der Kugelkopf nimmermüde gegen die Schreibwalze schlug. Dieser Kugelkopf kam mir vor wie ein in Silberpapier gewickeltes, kugelrundes Praliné. Oft verhedderten sich die Farbbänder oder die Schreibhebel verkeilten sich ineinander. Glücklicherweise konnte ich solche „Pannen“ meistens selbst von Hand beheben, die schwarzen Finger dabei in Kauf nehmend. Beim aufputschenden Maschinenschreiben bestand jedenfalls kein Risiko, vor lauter Müdigkeit im Stuhl zusammenzusacken und womöglich einzuschlafen, wie mir oft während faden Schulstunden zumute war. In meiner Freizeit liebte ich es mehr und mehr, diese Gute-Laune-Maschine in Gang zu setzen.

17.  Silva-Punkte Mit grossem Eifer sammelte ich die begehrten Silva-Punkte. In den späteren 50er- und frühen 60er Jahren war dies gang und gäbe in vielen Schweizer Familien – ein tolles Freizeithobby. Ich verfiel dieser Kick-gebenden Sammelwut richtiggehend und wurde zu einer ameisenfleissigen „Sammlerliese“. So nannte ich mich im Stillen. Die Silva-Punkte gab es auf diversen Verpackungen wie z.B. den Banago-, Via- und Radion-Produkten; auch auf Lindt-Schokoladen, Seifen und weiteren Artikeln des täglichen Bedarfs waren sie zu finden. Sie sahen aus wie farbige Mini-Gutscheine. Der Wert des Punktes war mit einer Zahl markiert, zum Beispiel 1-100. Ich schnitt sie sorgfältig aus und hortete die gesammelten Punkte in einer alten Zigarrenschachtel, die immer noch ihr unverkennbares, süssliches Zigarrenaroma von sich gab, ein Geruch, der  einem beim Öffnen wohlig in die Nase strömte. Ich liebte es, die Punkte immer wieder zu zählen. Der Anstoss für diese meine brennende Leidenschaft kam vom legendären Silva-Verlag. Bei diesem gab es zu erschwinglichen Preisen Bücher zu kaufen, und die entsprechenden farbigen Bilder dazu bekam man im Gegenzug für die gesammelten Silva-Punkte. Die einzelnen Bilder mussten noch von Hand eingeklebt werden. Das machte mir riesig Spass und gab mir ein gutes Gefühl, war man so doch selbst ein Stückweit an der Buchvollendung mitbeteiligt. Silva-Bücher, das waren diese wunderschönen Bildbände aus fernen Ländern, die den Lesern die Welt nach Hause brachten. Eine Riesensache damals, denn für die meisten Haushalte war ein Fernsehapparat noch Luxus. Auch bunte Bilderserien aus der Tierwelt und Heidi-Bücher gab es im Angebot. War mein älterer Cousin, Ernst, bei uns in Neuhausen zu Besuch, gaben wir uns dem Punktesammeln mit Leidenschaft hin. Unten am Rheinfall zwängten wir uns schupsend durch die Menschentrauben und peilten jeden nur möglichen Papierkorb an, darin herumwühlend, um ein paar Silva-Punkte zu ergattern. Leider sehr zum Missfallen unserer Eltern, was unserem Sammeljagdinstinkt jedoch keinen Abbruch tat. Schliesslich kamen laufend neue, verlockende Bildbände heraus, die wir unbedingt unserer Büchersammlung beifügen wollten.

18.  Ferien in St. Peter

Um den Krankheitsverlauf meiner Mutter langfristig zu stabilisieren, war eine umfangreiche Operation angesagt. Erst dachte ich, das kann ja nur gut sein für uns alle. Letztlich ist Hoffnung ein Zugpferd, das nie stillsteht. Doch für mich lag eine Art  bedrückendes Schweigen in der Luft, das durch alle Räume schlich wie ein grauer Nebel. Zweifel kamen auf. Ich mochte irgendwie niemanden fragen. Eine innere Anspannung, die in eine bleierne Schwere überging, machte mich flügellahm. Vater erklärte mir, dass die Operation am Kopf durchgeführt würde und allenfalls auch mit möglichen Risiken verbunden sei. Er sagte mir: „Weisst du, operieren am Kopf ist sehr, sehr heikel, und wenn die Ärzte nicht den richtigen Nerv treffen, besteht die Gefahr, dass Mutter ihr Augenlicht oder die Sprache verlieren könnte.“ Eine Aussage, die mich fast erschlug. Die Vorstellung, dass das geschehen könnte, traf mich wie ein Hammerschlag. Ein seelenzerfressender Druck machte sich in mir breit. Meine Verzweiflung war in diesem Moment stärker als jede Hoffnung. Ich brauchte viel Zeit und Geduld, um dieser Horrorvorstellung etwas den Stachel zu nehmen.

Fortan hielt ich mich in zwei völlig gegensätzlichen Welten auf. Mit einem Fuss lebte ich zu Hause in dieser niederdrückenden, mich blockierenden Welt, war ich jedoch zusammen mit Ruth, öffnete sich eine Buntheit, empfing mich eine Leichtigkeit, die mich schweben liess.

Mein Schulalltag in der 1. Realklasse nahm seinen Lauf. Die belastenden Umstände schlugen sich auch in meinen Schulnoten nieder, die leider mehr und mehr in den Keller sausten. Der Lehrer in der ersten Realklasse, den wir wegen seines unüblichen Gangs „Frosch“ nannten, sagte nach der Sommerschulreise zu mir: „Du gefällst mir nicht mehr.“ Ich fasste diesen Ausspruch als Kränkung auf. Erst später erkannte ich, dass ihm vielleicht meine Veränderung aufgefallen war und er mir helfen wollte. Wie dem auch sei, ich fragte nicht nach, hüllte mich in ein unantastbares Schweigen und fühlte mich wie eine vom Frostwind geknickte Blume. Die grottenschlechten Zeugnisnoten sprachen eine deutliche Sprache. Meine Motivation für den Schulunterricht fiel auf einen Tiefpunkt. Vater kam es nicht in den Sinn, den Lehrer zu kontaktieren, allzu sehr war er in seine eigenen Verpflichtungen eingebunden und stand laufend neuen Herausforderungen gegenüber. Es fiel mir schwer, mich im belastenden und erschöpfenden Alltag zurechtzufinden.

Mutters Operation verlief soweit gut, brachte aber nach meinem Ermessen nicht den erhofften Erfolg. Ich wuchs mehr und mehr in die gegebene Situation hinein und musste lernen, der Realität ins Gesicht zu blicken und sie ohne Wenn und Aber anzunehmen und zu ertragen.

Inzwischen rutschte ich doch noch in die 2. Realklasse, was auch einen Lehrerwechsel mit sich brachte. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich lebte wieder etwas auf, und das Gute daran war, ich konnte weiterhin mit meinen mir liebgewonnenen Schulkameradinnen zusammen sein. Einige Wochen vor den grossen, fünfwöchigen Sommerferien hatte mein Vater eine Überraschung parat. Freudig teilte er mir mit, dass wir für zwei Wochen verreisen würden nach St. Peter, ins schöne Bündnerland. Ich geriet ganz aus dem Häuschen ob dieser Neuigkeit. “Das ist ja weit, weit weg von hier, in den hohen Bergen, dort wo die putzigen Murmeli sich tummeln und die Steinböcke über felsige Hänge klettern“, rief ich voller Begeisterung aus. „Und endlich kann ich dort die blühenden Bergblumen in freier Natur entdecken, die ich bis jetzt nur aus den Silva-Büchern kenne“, sagte ich ganz aufgeregt. Die in mir aufsteigende Freude überdeckte erst einmal die bedrückende Atmosphäre. „Wer ist denn alles dabei, und was ist mit Mutter?“, fragte ich meinen Vater voller Neugier. „Das ist alles schon geregelt“, meinte er mit erleichtertem Ton. Meine innerliche Gespanntheit wuchs. Am liebsten hätte ich auf der Stelle die Landkarte geholt, um nachzuschauen, wo der Ferienort St. Peter genau lag. „Wir haben eine Ferienwohnung gemietet“, sagte mein Vater. „Was meinst du mit wir, wer ist denn alles dabei?“, fragte ich voll kribbeliger Vorfreude. „Die ganze Familie Höhener aus St. Gallen, also deine Gotte, Onkel Ernst und die beiden Jungs, Ernst und Hans-Ruedi, sowie „unsere“ rüstige Grossmutter. Mutter und dein Bruder bleiben zu Hause“, liess mein Vater mich wissen. Mit so einer Überraschung hatte ich in meinen kühnsten Träumen nicht gerechnet. Ferien verbringen zu dürfen mit meinen beiden Cousins liess mich jubeln. Übermut packte mich. Im Sauseschritt rannte ich in die Stube, riss die Schublade auf und schnappte mir die Landkarte und ein Vergrösserungsglas. Hastig breitete ich die Landkarte auf dem Stubentisch aus und vertiefte mich darin. Es machte Spass, mit dem Zeigefinger auf der Karte herumzurutschen und nach dem Dorf St. Peter und seiner Umgebung zu suchen. „Hoffentlich ist das kein so befremdlicher Ort wie Melchsee-Frutt“, dachte es in mir. Viele Gedanken schwirrten durch meinen Kopf.

St. Peter lag im langgezogenen Tal Schanfigg, eingebettet zwischen weit geschwungenen Hügelzügen. Unser Ferienhaus in St. Peter befand sich direkt an der kurvigen Strasse, die von Chur nach Arosa führte, etwas ausserhalb des kleinen Dorfes. Das eher längliche Haus fand ich zuerst alles andere als einladend. Es strahlte auf mich eine gewisse  Kälte aus. Vielleicht lag es daran, dass es förmlich an der Strasse klebte und an einen steilen Hang grenzte, endend in einem steinigen, wilden Tobelbett, das von Rinnsalen und staudigem Gestrüpp durchzogen war. Dort, ganz unten im Schrunde, lag wie verwaist das Dorf Molinis. Das stille und raue Gelände beeindruckte mich aber sehr, war es doch, je länger ich es betrachtete, voll romantischer Schönheit. Dieser  Landstrich hatte so eine Wild-West-Prägung an sich. In meinen Gedanken sah ich die pferdebespannten Wildwestkutschen ratternd taleinwärts flitzen. Revolverbanditen auf ihren Raubzügen. Goldgräberromantik. Meine lebhafte Fantasie drang halt immer wieder durch, trug mich weit fort in ferne Gefilde.

Unsere Wohnung befand sich im ersten Stock des Hauses. Von dort reichte der Blick über hügeliges, grünes Gelände, das gespickt mit kleinen lichtdurchfluteten Wäldchen, blühenden Sommerwiesen und Weilern sich weitläufig bis nach Tschiertschen auf der gegenüberliegenden Talseite erstreckte. Absolut Spitze war die geräumige, wohnliche und durch eine breite Fensterfront geschlossene Veranda. Einfach, aber urgemütlich. Soweit meine Erinnerung zurückreicht, war dieser Balkon mit einem länglichen Tisch mit Stühlen, einem schon etwas durchgesessenen Kanapee und einem Holztischchen, auf dem ein übergrosser Aschenbecher platziert war, ausgestattet. Diese Veranda war eine Art Allzweck-Treffpunkt. Ein Platz für Musse, wo ich mich auf Anhieb wohl fühlte. Jemand aus unserer Ferienfamilie war dort immer anzutreffen. Da wurde ausgiebig geschlemmt und getrunken, gejasst, bis sich die Balken bogen, mit Grossmutter bis zum Eindunkeln Eile mit Weile gespielt, geplaudert, bis die Kehlen trocken waren, geraucht, bis die Veranda von Rauchschwaden vernebelt war, bei Regenwetter stundenlang in Büchern und Zeitungen geschmökert, das gesellige Beisammensein genossen, bis der Mond durchs Fenster blinzelte und kleinere und grössere Ausflüge und Wandertouren besprochen und zusammengestellt wurden. Wir lachten viel. Dieses familiäre Miteinander fühlte sich für mich echt gut an, glich einer Mischung von Freisein und zugleich Aufgehobensein, was mir sehr behagte. Kein Vergleich mit diesen verhassten Schullagern, die für mich immer vom Geist des Müssens und Anpassens bestimmt waren.

Um ins Dorfzentrum zu gelangen, schlenderten wir der Hauptstrasse entlang talabwärts, und nach einer grossen Rechtskurve lag schon unser Ziel, die eine gemütlich-urchige Atmosphäre ausstrahlende Dorfkneipe mit dem würdevollen Namen „RATHAUS“ vor uns. Wir nannten sie nur „S‘ Roothüsli“. Dieser Gasthof hatte es in sich und zog uns Kinder, meinen Vater und Onkel Ernst an wie die Maus die Katz. Die Gäste bunt zusammengewürfelt. Einheimische, Feriengäste und vorbeiziehende Wandervögel jeglichen Alters. Alle waren sie willkommen. Diese Melange trug zum beschwingten und äusserst lockeren Ambiente bei.

Ein Besuch im „Roothüsli“ war mehr als nur „eis go zieh“. Für uns waren diese Wirtshausbesuche ein „Knaller“, der unsere Herzen ins Schwingen brachte. Öffnete der schwarzgraue Himmel seine Schleusen bereits am Morgen, weilten wir manchmal schon zum Frühschoppen in unserer Lieblingsbeiz. Da schnellte bei uns Kindern das Stimmungsbarometer raketengleich nach oben, und auch für unsere Väter waren die fast täglichen Beizenbesuche mehr als eine willkommene Abwechslung, sie wurden an diesem Ort selbst wieder ein wenig Kind, woran sich alle freuten. Empfangen wurden wir meistens von frohem Stimmengewirr und schallender Schlagermusik -  ein unwiderstehliches Flair. Unkompliziert, lebenslustig und ansteckend.

Im Lokal gab es einen „Töggelikasten“, auf den wir uns fast wie die Geier stürzten, um uns während einer oder mehreren Partien köstlich zu amüsieren. Das Teilen dieser fröhlichen Unbeschwertheit zauberte Leichtigkeit und Freude in unsere Herzen. Ein weiterer Anziehungspunkt war die bunt glitzernde Musikbox, die praktisch ununterbrochen trendige Schlagerlieder ausspuckte. Für einen „Stutz“ gab es drei Stücke, und für 50 Rappen eins zu hören. Cowboylieder von Peter Hinnen und Martin Lauer sowie Seemannsschnulzen von Freddy Quinn und Lolita liessen unsere Herzen höher schlagen und brachten uns teilweise sogar zum Mitsingen. So hätte die Stimmung jeweils nicht besser sein können. Ich liebte es, gebannt vor dem Musikkasten zu stehen, die Münze durch meine Finger zu drehen und all die vielversprechenden Liedertitel zu überfliegen. Manche der aufgeführten Künstler und deren Lieder kannte ich vom Radiohören und aus der Bravo-Musikbox. Meine „Roothüslifavoritin“ -  Conny Froboess; meine Wahl fiel meistens auf sie. Verheissungsvoll schepperte die Münze durch die Rille. Gedankenversunken und mit leichtem Schmunzeln harrte ich der ersten Klänge der auserwählten Melodie. Ich war stolz, so eine Musikbox bedienen zu dürfen. Oft begleiteten mich die Lieder weiter durch den fülligen Ferientag, rieselten leise durch mein Gemüt. Nach jeweils rund zwei Stunden lockte das von meiner Gotte und unserer Grossmutter zubereitete Mittagessen. Diese erheiternden Stunden in der Roothüsli-Runde verflogen viel zu schnell, und wir freuten uns stets auf ein baldiges „Wiedereinkehren“.

19.  Arosa 1964

Die Ausflüge nach Arosa mit meiner Ferienfamilie konnte ich jeweils kaum erwarten. Arosa, mit seinem klangvollen, vielversprechenden Namen und der Sonne im Wappen, ist eine Ferienperle in den Bündner Alpen, ein langgezogener Winter- und Sommerkurort am Ende des malerischen Schanfigg. Von internationalem Flair geprägt und schützend gerahmt von prächtig geschwungenen Gebirgszügen, die mit ihren ganzjährigen Schneeflecken ihre eigentümlichen, weiss leuchtenden Muster ausstrahlen. Eine herrlich berührende und lichtvolle Bergwelt, die jedes Wander- und Skifahrerherz höher schlagen lässt. Das sind meine Postkarteneindrücke aus der Kindheit, die unverlierbar in meinem Sinne geblieben sind. Um von St. Peter aus nach Arosa zu gelangen, nahmen wir die Chur-Arosa-Bahn. St. Peter verfügte über keinen eigenen Bahnhof, dafür das ganz unten im Tal liegende, verschlafene Molinis. Stationsbeschilderung St. Peter-Molinis. Der Fussmarsch hinunter zum Bahnhof führte über eine steile und kiesige Bergstrasse, gesäumt von grüssenden Sommerwiesen voll mit dottergelben Arnikablumen, Männertreu und blühenden Gräsern. Verstreute, geisterhafte Tannenbäume standen wie riesige Wächter umher - optimale Schattenspender für die weidenden Schafe, Kühe und Ziegen. Eine einzige Augenweide, über die wir alle immer wieder ins Schwärmen gerieten. Entzückt ob so viel Sommerlust, stimmte meine Gotte frisch von der Leber weg hin und wieder ein Lied an, was den Spaziergang hinunter zum Bahnhof glanzvoll abrundete.

Da hielt er nun vor uns, der Arosazug mit seinem anheimelnden Fahrgeräusch und den roten Waggons. Ein echter Hingucker, der weit in diese sagenhafte Landschaft leuchtete. Flugs schwang ich mich die Zugstreppe hoch, um für meine Ferienfamilie Fensterplätze zu ergattern. Kaum setzte sich der Reisezug in Bewegung, klebte meine Nase schon an der Fensterscheibe. Oder wir Kinder öffneten die Wagenfenster und liessen uns den würzigen Fahrtbergwind um die Ohren sausen. „Nur nichts von dieser einmaligen Aussicht verpassen“ sprudelte es aus mir heraus. Pustend und pfeifend schlängelte sich der Zug durch das steile, kurvenreiche Gelände. Ein Kraftaufwand. Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Die spektakuläre Landschaft öffnete sich wie ein laufender Farbfilm. Als der Zug über das eindrucksvolle, hoch über dem Talboden thronende  Langwieserviadukt rollte, sauste ich von einer Fensterseite zur anderen. Mein Blick verlor sich in der Grandiosität des Panoramas. Ich war völlig hingerissen.

Arosa war Endstation und Ziel unseres Ausfluges. Da platzte ich in eine ganz andere, modernere Welt hinein. Überall standen Leute, liefen suchend umher mit ihren grossen Koffern und ihren prall gefüllten Rucksäcken. Nach Parfum duftende Frauen in ihren schwingenden Sommerröcken und eleganten Taschen eilten zum Taxistand. Noblesse lag in der Luft. Eine gewisse Hektik machte sich breit, die mich irritierte. Trubelmässig. Hotelportiers in ihren steifen, zweireihigen Uniformen warteten mit regloser Miene beim Bahnhofausgang auf die ankommenden Feriengäste aus aller Welt. Staunend glitten meine Augen über die Farben und Formen der Tenues, in denen die Empfangsherren steckten. Ich war ganz angetan davon, dass man die Namen der Hotels mitunter auch auf den Portiermützen lesen konnte. Am liebsten wäre ich vor jeden Portier gestanden, um diese wohlklingenden Hotelnamen, die in goldenen Lettern leuchteten, zu lesen. Valsana, Astoria, Bellevue, Tschuggen, Kulm usw. Ansonsten taten mir diese Hotelportiers eher leid, erinnerten mich ein wenig an dienstverrichtende Marionetten. Zwei oder drei Hotelportiers hatten keine Mütze auf. Die kamen mir vor wie Cowboys ohne Pferde. Ein Gemisch verschiedenster Sprachen zog an meinen Ohren vorbei. Dieses emsige Treiben fand ich einerseits faszinierend, andererseits beklemmend. In Bahnhofsnähe warteten Pferdekutschen auf ihre Gäste aus nah und fern. Wohl ein besonderes Ereignis, in die umliegenden Täler kutschiert zu werden, sanft beschallt vom Geklingel der Pferdeglocken, und sich am herrlichen Weitblick über das weite Arosamassiv bis hinunter in die Tiefe des Tals zu erfreuen.

Gut gelaunt schlenderten wir zum Minigolfplatz. Ich hatte keine grosse Ahnung, was mich dort erwarten würde, einzig, dass dies eine Sportart im Freien war. Die parkähnliche Minigolfanlage präsentierte sich als schmucker, gepflegter Ort. Zwischen Rasen und Blumenbeeten waren die einzelnen Spielbahnen angelegt. Jung und Alt tummelte sich auf dem Golfplatz. Alle fassten wir Ball und Schläger, und ab ging es zur ersten Bahn. Ziel war es, den Ball mit möglichst wenigen Schlägen ins Loch zu dirigieren. Da musste man schon eine gewisse Raffinesse entwickeln, waren die Hindernisse doch manchmal ganz schön knifflig. Dieser Zeitvertreib brachte uns schnell in Schwung. Jeder hatte die gleichen Chancen, doch Spass und Spielfreude standen im Vordergrund. Obwohl ich mich mit Volldampf ins Zeug legte, verpufften meine ersten Versuche oft im Rasen oder einfach neben der Bahn. Das nervte mich kaum. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass schliesslich noch kein Meister vom Himmel gefallen war. Ich genoss diese kurzweilige „Premiere“, die einen ganz besonderen Platz in meinem Erinnerungsrucksack einnimmt.

Nach dem sportlichen Einstieg spazierten wir zum Eichhörnliweg. Auf dieses Erlebnis freute ich mich am allermeisten. Oft schon hatte Grossmutter mir schwärmerisch davon erzählt und mir hoch und heilig versprochen, einmal mit mir nach Arosa zu fahren, der Eichhörnli wegen. Ungeduldige Freude stieg in mir auf, als wir endlich in den tannengesäumten Eichhörnliweg einschwenkten. Grossmutter hatte Nüsse gekauft und verteilte sie unter uns. Mit jedem meiner Schritte wuchs die Spannung. Mit Adleraugen schaute ich nach links und rechts, die Nuss gut sichtbar auf meiner ausgestreckten Hand. Da, wie aus dem Nichts tänzelte ein keckes Eichhörnchen anmutig auf einen vorstehenden Tannenast hinaus. Von Scheu keine Spur. Ich reagierte schnell und streckte ihm verhalten meine nussbedeckte Handfläche entgegen. Ein bisschen Angst hatte ich schon. Das putzige Tierchen zögerte keineswegs, hüpfte auf meine Hand und schnappte die Nuss im Nu, ehe es flugs den Tannenbaum hinaufkletterte. Glühend vor Begeisterung steckte ich einige Nüsse in meine Rocktasche und hielt Ausschau nach weiteren dieser kleinen Arosastars. Ich war völlig verzaubert von diesen Eichhörnlibegegnungen. Ein erfüllter Tag voller schöner Momente ging zu Ende. Arosa hatte ein für alle Mal mein kleines Herz erobert.

20.  Jodelfreude

Ein weiterer Ausflug mit der Ferienfamilie ging zu der zwischen Thusis und Andeer gelegenen Viamala-Schlucht. Solche Gemeinschaftserlebnisse genoss ich immer sehr. Fühlte mich dabei aufgehoben und zugehörig, aber trotzdem nicht eingeengt. Das entsprach meinem Naturell. Anderntags, beim Morgenessen, bot sich die Gelegenheit, das Erlebte nochmals aufzufrischen. So konnte jeder seine eigenen Eindrücke schildern, was den vergangenen Tag noch einmal aufleuchten liess.

Es war ein prächtiger Hochsommertag. Alle waren wir in munterer Stimmung, was wohl auch dem sonnigen Wetter zuzuschreiben war. Eine kurze Wegstrecke auf unserer Wanderung nach dem Besuch des Viamala-Naturwunders führte durch einen Tunnel. Ich glaube, es war ganz in der Nähe von Thusis. Onkel Ernst, der Vater meiner beiden Cousins Ernst und Hans-Ruedi, wanderte ein Stück voraus, sein „Tschöpli“ lässig über die Schulter geworfen. Ein seltener Anblick, der eine Leichtigkeit seines Herzens, zumindest an diesem Tag, verriet. Dann, zu unser aller Überraschung wartete Onkel Ernst mit einer Jodeleinlage auf. Wir schauten einander an. Staunend, schweigend, lächelnd. Sichtlich gebannt hörten wir der Jodelmelodie zu.  Mir schien es, als hätte ihn ein Engel gestupst, ihn mit seinen Flügeln umarmt und ihm zugeflüstert: „Trage deine Freude in die Welt hinaus, lass sie durch deine Jodelklänge manifest werden.“ Tiefe Freude, begleitet von ehrfürchtiger Ergriffenheit, stieg in mir auf. Still verdrückte ich ein paar Tränen. Ich glaube, Onkel Ernst hatte sich diesen Ort bewusst ausgewählt. Der schöne Jodelgesang, zum Abschluss mit einem Juchzer gekrönt, schallte durch den Tunnel, dessen Widerhall verdoppelte die Fülle und Kraft des Klanges. Ein ungeahntes Geschenk, ein feierlicher Augenblick, von dem wir alle gerührt waren.

Noch immer trage ich dieses Erlebnis voll Dankbarkeit in meinem Herzen. Es zeigt mir, dass Lebensfreude in jedem und zu allen Zeiten da ist, wenn wir nur offen sind für sie.

21.  Kulissenwechsel

Die 3. Realklasse, mein allerletztes Schuljahr, verlief in denselben Bahnen wie im vorigen Jahr. Ich schlug mich eher schlecht als recht durch.

Mein schulisches Desinteresse verstärkte sich aber zusehends. Ich fühlte mich in diesem letzten Schuljahr wie eine Gefangene, die ihrer Entlassung entgegenfiebert. Minuten kamen mir vor wie Stunden und die langen Schultage wie Wochen. Zermürbend. Einzig die Fächer Französisch, Englisch und Deutsch machten mir noch Freude, obwohl es auch hier nicht zu Spitzenleistungen reichte.

Langsam stellte sich für mich die Frage nach der Berufswahl. Ich konnte diese wichtige Entscheidung nicht hinausschieben, bis ich den letzten Bissen des Examenweggens heruntergeschluckt hatte. Erst stand aber noch die „Rüebli-RS“ bevor. Dieser mehrwöchige Haushalts- und Kochkurs war damals obligatorisch. Dies löste bei mir eher Nasenrümpfen als Begeisterung aus. Dachte ich an diesen nüchternen, schulgleichen Kurs, verspürte ich ein inneres Murren. Widerwille machte sich in mir breit. Also musste eine Alternative her. Und diese kam wie aus dem Nichts hereingeschneit. Eine meiner Cousinen fragte mich überraschend an, ob ich Lust hätte, einen Welschlandaufenthalt bei einer Familie mit drei kleinen Kindern in Onex près de Genève zu absolvieren. Meine Cousine Hanni schwärmte von dieser Erfahrung und meinte: „Das ist eine einmalige Chance für dich, schon wegen der Sprache. Du schlägst damit zwei Fliegen auf einen Schlag. Erstens lernst du Französisch und zweitens ganz viel fürs Leben, und deine „Rüebli-RS“ ist  erst noch vom Tisch. Du kannst das schaffen, da bin ich mir sicher.“ Diese aufmunternden Worte taten mir gut. Ich war ganz aufgeregt und begeistert über die neuen Aussichten. Schon bald besprach ich die Sache mit meinem Vater, und er war sofort einverstanden. Irgendwie reizte mich das Unbekannte, Schritte in eine andere Welt zu wagen und zum ersten Mal aus der engen Welt von Familie und Schule herauszutreten, wo ich mich doch sehr eingeschränkt fühlte. Viel Zeit zum Überlegen blieb mir nicht mehr, was auch sein Gutes hatte. Schon in zwei, drei Monaten sollte das Tor zu diesem neuen Lebensabschnitt aufgehen. Ich nahm mit Familie Honegger Kontakt auf, und alles lief wie am Schnürchen. Das gab mir einen Riesenschub nach vorne. Ich fühlte mich als die „Auserkorene“.

Ganz aufgewühlt packte ich im April 1966 meine Siebensachen. Halb freudig, halb ängstlich stürzte ich mich in das Wagnis. Ich hatte doch eine gehörige Portion Respekt vor dieser Aufgabe und flatterte wie eine Fahne zwischen Stolz und Angst.

Schon als ich im Zug nach Genf sass, verblassten die zurückliegenden Wochen mehr und mehr. Die Schule, mein Zuhause, alles schien in die Ferne gerückt. Meine ganze Aufmerksamkeit kreiste nur noch um das Unbekannte, das auf mich wartete. Am Bahnhof Genève-Cornavin wurde ich von Monsieur Honegger und der ältesten Tochter, der fünfjährigen Sophie, abgeholt. Die Begrüssung auf Französisch fühlte sich für mich wie ein Mahnruf an. Eine Art Sprachkulturschock. „Jetzt muss ich mich gewaltig anstrengen und mein holpriges Schulfranzösisch hervorkramen“, tönte es in mir. Ich war um jedes verbliebene Franz-Wort dankbar, um nicht wie der Esel am Berg dastehen zu müssen.

Die Familie Honegger wohnte in einer Mehrzimmer-Blockwohnung in Onex près de Genève, das schon damals eine Satellitenstadt war. Meine Gastfamilie bestand aus Monsieur Honegger, un artiste peintre, 32-jährig, und seiner charmanten Gattin Madame Honegger, ebenfalls 32-jährig, sowie den beiden Töchtern Sophie, 5 und Tito, 3 Jahre alt. Das Nesthäkchen, Matthieu, war gerade mal 1 Jahr alt. Alle nahmen mich freundlich auf. Die quälende Anspannung liess erst einmal nach, und in mir stieg ein Gefühl der Erleichterung auf. „Das kannst du packen, du musst nur wollen“, sagte ich mir. Innerlich entstand so ein Sog hin zum neuen Zeitabschnitt. „Also, einsteigen in den Ring“, machte ich mir Mut.

Alles in allem lebte ich mich schnell ein. Der tägliche Ablauf war randvoll mit vielen Dingen. Das sprachliche Abenteuer und die Kinder forderten mich am allermeisten heraus. Madame Honegger, die ebenfalls künstlerisch tätig war und ihrerseits unterrichtete, drückte mir schon am Ankunftsabend ein Heft in die Hand und meinte: „Vous pouvez écrire les nouveaux mots dans un livre d’exercices“. Anfangs war ich etwas irritiert durch ihren gutgemeinten Vorschlag und hätte das Heft am liebsten in eine Ecke geschmissen, doch mit der Zeit sah ich den Wert ihres Ratschlags immer mehr ein.

Meine Hauptaufgabe war, nebst der Besorgung der üblichen Hausarbeiten und den Kochvorbereitungen, die Betreuung der Kinder, das heisst, ich half ihnen beim morgendlichen Anziehen, frühstückte mit ihnen zusammen, räumte das Kinderzimmer auf, hörte ihnen einfach zu und ging auf ihre Fragen und Wünsche ein. Ein quirliges Hin und Her, bei dem immer viel Lebensfreude mitspielte. Das Sprechen mit den drei Wirbelwinden kam mir sehr entgegen. Viele Sätze wiederholten sich täglich mehrfach. Das war rein sprachlich gesehen ein grosser Vorteil. Da fielen meine Hemmungen. Mein Sprachgefühl erwachte nach und nach aus dem Dornröschenschlaf, was mir Auftrieb und Sicherheit gab, und das Gespür für meine Schützlinge entwickelte sich von Tag zu Tag mehr. Die Kinder hielten  mich von morgens bis abends auf Trab, und immer wieder rissen sie mich aus meinen Grübeleien. Das konnte nur gut für mich sein, denn das dämpfte meine aufkommenden Heimwehschübe. Manchmal beschlich mich ein ungutes Gefühl, ob ich wohl alles richtig machte. Ich musste lernen, die gegebenen Situationen anzunehmen, das Beste daraus zu machen und einfach weiterzugehen. Auch war ich gefordert, selbst kleinere Entscheide zu fällen und das dafür nötige Fingerspitzengefühl zu entwickeln. Das ewige Zögern und Zaudern brachte mich in eine Abwärtsspirale. Umdenken war angesagt. Schliesslich war es für mich ein Lehrjahr, und zugleich ein wichtiger Schritt in die Zukunft. Unwichtiges an mir abperlen zu lassen und mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, war oft leichter gesagt als getan, aber wohl die richtige Einstellung, um mehr Lebensfreude und Selbstbewusstsein in den nicht immer leichten Alltag zu bringen. Ein Prozess, der mich das ganze Jahr hindurch begleitete, an dem ich aber auch wachsen konnte. Während dieser Entwicklung kam ich mir vor wie eine treibende Knospe, die langsam aber sicher aufging.

Oft am Abend schleppten die beiden Mädchen, bereits schon in ihren Pyjamas, ihre überquellende  Bücherkiste ins Wohnzimmer. Jede streckte mir ihre Lieblingsgeschichte entgegen. Sie umzingelten mich regelrecht. Bettmümpfelizeit war angesagt, und mein Feierabend musste noch warten. Mucksmäuschenstill lauschten die beiden Mädchen der Geschichte. Diese Abendstunde auf der Couch hatte ihren besonderen Reiz - eine Mischung aus Zufriedenheit, Innigkeit und Verbundenheit. Das Vorlesen auf Französisch, das ich unterdessen richtig liebgewonnen hatte, liess mich oft die Zeit vergessen. Diese „Überstunden“, die ich nicht als Arbeit empfand, nahm ich gerne in Kauf. Sie waren für mich die Krönung des Tages.

Mein Monatslohn glich eher einem Taschengeld. Nebst Kost und Logis erhielt ich anfangs Fr. 90.-, nach ein paar Monaten gab es eine kleine Aufbesserung von 10 Franken. Damit konnte ich keine grossen Sprünge machen. Und doch hatte dieser allererste Zahltag eine starke sinnbildliche Bedeutung für mich. Als ich mein erstes selbstverdientes Geld in der Hand hielt, war mir ganz feierlich zumute.

Zeitig in der Früh, um 7 Uhr begann mein Dienst in der Küche. Um halb acht Uhr abends konnte ich in der Regel in meine Feierabendwelt abtauchen. Manchmal kamen mir die Tage wie eine kleine Ewigkeit vor mit ihren oft wiederkehrenden und monotonen Beschäftigungen. Ich verfügte über mein eigenes chambre, wo ich täglich meine Zimmerstunde verbringen durfte. Da war oftmals Briefeschreiben angesagt. Nie vergesse ich dieses aufregende Gefühl, wenn ich den Briefkasten leerte und unter dem Poststapel ein dickbauchiges Briefcouvert mit Ruths Handschrift hervorlugte. Immer ein sonniger Aufsteller. Donnerstag- und Sonntagnachmittag hatte ich „congé“ von 14  – 18 Uhr. Sträflich wenig Zeit, um im Canton de Genève auf Entdeckungstour zu gehen. Meistens traf ich mich mit einem andern „jeune fille“ aus Onex, und wir kutschierten voller Neugier mit dem Bus nach Genève Centre. Dort erwartete uns eine mich erst etwas verwirrende, doch äusserst vielfältige und in internationales Flair getauchte Stadt. Chic gekleidete Leute, Studenten und Touristen aus allen Teilen der Welt verliehen  dieser kleinen Weltstadt mit Charme ein multikulturelles Kolorit. „Was hat ein Landei wie ich hier nur verloren“, schoss es mir durch den Kopf. Ich fühlte mich ein wenig wie im falschen Film. Man spürte das französische Flair, schliesslich war es nur ein Katzensprung bis zur  Landesgrenze. Die Genferinnen und Genfer waren voll ansteckender légèreté. Die turbulente ambience, das faszinierende Treiben gefiel mir mit jedem Stadtbummel besser, und ich genoss das gelassene Beobachten sehr. Oft trödelten wir durch die Altstadt, schauten uns die Schaufenster der bunten und wie Pilze aus dem Boden schiessenden exklusiven Boutiquen an. Nichts für mein Budget, aber auch nichts für meine immer mehr und mehr aus der Form fallende Figur. Höchst unerfreulich. Seit meinem Stellenantritt in Onex war Kohldampf bei mir so eine Art „Stammgast“ geworden. Das sei die Luftveränderung, bekam ich oft zu hören. Mme Honegger beruhigte mich und meinte, das liege an der appetitanregenden Genfer-Seeluft, und sie tröstete mich damit, dass meine Vorgängerinnen meistens auch mit Mehrkilos zu kämpfen hatten. Wie auch immer, nach 12 Wochen Genferseeluft hatte ich 13 Kilo mehr auf den Rippen und die blieben mir den ganzen Welschlandaufenthalt hindurch „treu“.

Nach dem Herumschlendern zog es uns meistens in unser Stammcafé mit Jukebox. Das war zugleich auch ein Treffpunkt, wo sich Welsche sowie recht viele Deutschschweizer gemeinsam aufhielten. Zu hören gab es die brillant-charmanten Hits aus Frankreich, gesungen von Françoise Hardy, France Gall, Sylvie Vartan, Claude François, Michel Polnareff, Johnny Hallyday und viele klingende Namen mehr. Die Yéyé-Pop-Bewegung war auch in Genève en vogue, ich nannte sie „Swinging Sixties à la France“. Eine Art französisches Pendant zu der auf Hochtouren laufenden Beatwelle in Europa. Diese für mein Empfinden charmant-elegant rüberkommende Popmusik fuhr mir unmittelbar ein. Auch kann ich mich noch gut erinnern an ein äusserst populäres franz. Radioprogramm mit dem gewinnenden Namen „Salut Les Copains“ und eine Musikzeitschrift gleichen Namens. Im Café sitzend konnten wir für kurze Zeit unsere Köpfe lüften und gehörig Dampf ablassen. Ich liebte diese plauschig-lauschigen Kaffeetreffen, in denen Themen wie Musik, Mode, Begegnungen, Neuigkeiten, Tipps, Berufsaussichten und sonstiges Allerlei zur Sprache kamen. Zu meinem Leidwesen musste ich um 18 Uhr schon wieder in der Küche parat stehen, denn ich wollte keinesfalls strafende Blicke riskieren.

Leichtigkeit und Verspieltheit - Ernsthaftigkeit und Bedrücktheit standen einander immer gegenüber, waren Teil meines Welschlandjahres. Alle diese Qualitäten gaben diesem für mich so wichtigen Lebensabschnitt ihre Färbung und begleiteten mich in dieser besonderen Mischung auch in meinem künftigen Leben -  sie lenken, färben, erhellen, verdunkeln, bestimmen, formen und prägen mein Leben auch heute noch. Viele Erfahrungen durfte ich sammeln, neue Erkenntnisse gewinnen und Einblicke bekommen in eine Familie mit drei Kindern. Dieses Eintauchen in eine fremde Sprachwelt, mit allem was dazugehörte, liess mich erkennen, dass überall auf der Welt auch nur mit Wasser gekocht wird. Besonders stolz war ich auf mein Durchhaltevermögen in diesem Welschlandjahr, indes mich meine blockierende Zaghaftigkeit ziemlich auf die Schultern drückte - wieder diese beiden Seiten in mir, die helle und die dunkle. Alles in allem durfte ich meinen Erfahrungsrucksack mit allerhand Lebensnützlichem füllen und konnte nun mit offenem Blick nach vorne schauen. Mit einem leisen Glücksgefühl trat ich die Heimreise an. Die darauf folgenden Lebensphasen würden zeigen, was ich aus all diesen Erfahrungen und Erlebnissen integrieren und mitnehmen konnte.

22.  Lehre bei der PTT

Fliessend war der Übergang vom Welschlandjahr zu meinem Lehranfang als Telegrafistin bei der PTT in Zürich, im stattlichen Gebäude der Fraumünsterpost, die mit einem markanten Uhrturm versehen, mitten im Herzen von Zürich liegt. Eine vorzügliche Lage.

Die PTT genoss damals ein hohes Ansehen. Man war stolz auf diese schweizerische Institution, konnte sich mit ihr identifizieren. Ein sicherer Wert, wie mir mein Vater und meine Grossmutter stets versicherten.

Bereits während meines Welschlandjahres wurde ich in die Fraumünsterpost eingeladen, um einen Eignungstest zu absolvieren. Ich wertete das als gutes Omen. Voraussetzung waren Kenntnisse einer zweiten Landessprache. Ich hatte die Wahl zwischen Französisch oder Italienisch. Da hatte ich ja gute Karten mit meinem frisch erlernten Französisch. Diesen Test bestand ich ohne grosse Zwischenfälle. Doch bei einer Geographiefrage stolperte ich gehörig. Ich wurde gefragt, wo Vietnam liege. Ich kannte wohl den Kontinent Asien, nicht aber die genaue Lage des vom Krieg arg gebeutelten Landes. Das war mir  äusserst peinlich und ärgerte mich, da die Zeitungen täglich über die Kriegswirren berichteten. Diese Erinnerung tanzt heute noch vor meinen Augen. Es lag an mir  selbst, meinem inneren Kritiker die Macht zu nehmen, meinen Blick nach vorne zu richten und mich auf die anstehenden Dinge zu konzentrieren. Gottlob liess mich meine Energie nicht im Stich, so schaffte ich es  immer wieder, mich wie auf einer Schaukel nach oben zu schwingen.

Mit dem Lehrantritt trat eine neue Dimension in mein Leben. Irgendwie fing ich wieder bei null an. Ein Beweggrund, diese Postlehre in Angriff zu nehmen, war die Ausbildungszeit von nur einem Jahr. Einen Lehrabschluss in den Händen zu haben, das sah ich als Grundpfeiler fürs spätere Berufsleben. Unabdingbar. Grosse Gedanken, wie dieses vor mir stehende Lehrjahr ablaufen würde, machte ich mir eigentlich nicht. Ich verglich es mit einer Bergtour, bei der die Höhenangst und die aufkommenden Hindernisse auch immer wieder überwunden werden mussten. Die Freude überwog. Chancen sind schliesslich da, um sie zu packen.

Innert Kürze fand ich ein Zimmer an der Universitätsstrasse und erst noch nahe einer Tramhaltestelle. Grossstadtluft hatte ich ja bereits geschnuppert. Fräulein Aeppli hiess die ältere, aufgeschlossene und fröhliche Dame, die sich als eine tolle Schlummermutter erwies. Sie hatte eine vortreffliche Mischung aus Offenheit und Zurückhaltung. Ein Glücksfall. Da nahm ich mir gerne die Zeit für einen kleinen Schwatz, doch ich konnte auch mal an ihrer Küche vorbeihuschen, ohne dass sie mich in ein zeitraubendes Gespräch hineinzog. Die Wochenenden hingegen verbrachte ich praktisch immer in meinem Elternhaus in Neuhausen. Das schuf Distanz zum Lerngeschehen, und die Samstagabende verbrachte ich mit meiner Freundin Ruth, die eben ihre Schuhverkäuferinnenlehre angetreten hatte. Unser Motto lautete: „Rein ins volle Ausgangsleben“, das wir mit Kinobesuchen, Tanzbeinschwingen und Kaffeerunden bei Freunden oft bis in die frühen Morgenstunden hinein auskosteten.  Zuweilen landeten wir für ein bis zwei Verlängerungsstündchen „im grossen Kanton“, da dort, in Jestetten, Gottmadingen und Singen, die Pinten weit länger offen hielten. Es machte einen Riesenspass, unbekannte Tanzschuppen abzuklappern. Da kam uns unser grenznaher  Wohnort sehr gelegen. Auf den Heimweg machten wir uns oft erst beim ersten Hahnenschrei. Das war unseren Eltern gar nicht genehm. Tamtam ohne Ende blühte uns jeweils am nächsten Morgen. Doch Ruth und ich gerieten nie in Erklärungsnotstand. Wir  schwindelten immer etwas zusammen, und so glätteten sich die Wogen schnell wieder.

Wir Auszubildenden bestanden aus einer Gruppe von acht bis zehn Lehrtöchtern, die so zwischen 17 und 19 Jahre alt waren. Meistens aus der Ostschweiz stammend, aber auch einige aus der Zentralschweiz und sogar eine Person aus dem Bündnerland.  Unsere junge, aufgestellte, sorgfältig geschminkte und immer modisch gekleidete Instruktorin, Fräulein Zürcher, war auch Innerschweizerin. Sie war nur  gerade fünf Jahre älter als wir Lernenden. Die Instruktionszimmer, zu denen lange, karge Gänge führten, befanden sich in den oberen Stockwerken der  Fraumünsterpost.

Die Lehrzeit war aufgeteilt in Schulunterricht und Praxis. Die ersten 12 Wochen nur Schule, sprich Einführungskurs, dann einige Wochen Praxis im posteigenen Betrieb, dann wieder wochenlang nur Lehrstunden, wieder eine Zeitlang Praxis, gefolgt von einem mehrwöchigen Schulschlusskurs mit anschliessender Abschlussprüfung. Eine nicht zu unterschätzende Anforderung wartete auf mich, denn ich wollte nicht nur mit einer knapp genügenden Note durchschlüpfen. So eine Lehrabschlussnote war mehr als nur eine schmucklose Bestätigung, eigentlich eine Art „Zukunftsbillett“, das garantiert noch bei späteren Stellenantritten vonnöten sein würde. Mit einer schäbigen Note wie die 4 wollte und konnte ich nicht leben. Das hätte ich eher als eine Bestrafung denn als Genugtuung empfunden. Erst musste ich aber mein Vorhaben noch durchbringen.

Zur Basis dieser Ausbildung gehörte das Schreibmaschinenschreiben im Zehnfingersystem, was wir in unseren Lektionen fast täglich übten. Dazu gehörte auch die konstante Temposteigerung. Im Laufe der Zeit hatten wir Serien von 30 Telegrammen mit unterschiedlicher Länge zu schreiben, und das in 30 Minuten.  Blind natürlich, und möglichst fehlerfrei. Unsere Tastaturen wurden mit einer Vorrichtung zugedeckt. Diese Schreibtests gaben mir einen besonderen Kick, so eine belebende Verbindung zu mir selbst. Ich liebte Dinge, die ich alleine machen konnte, ohne Gruppendruck. So konnte ich mich ausschliesslich nur auf diese eine Tätigkeit konzentrieren und mich so richtig reinhängen. Ein bestärkendes Gefühl, begleitet von wachsender Freude. Trotz allem kam ich nicht umhin, mich in die Gruppe meiner Ausbildungskolleginnen zu integrieren, um nicht ins Abseits zu geraten. Das kostete Kraft, Überwindung und Energie. Des Weiteren gehörten Staatskunde, Französischunterricht, Geographiekunde,  Telegrammserien ab Streifen kleben, Telegramme am Telefon entgegennehmen inkl. Taxieren zum Ausbildungsprogramm. Nach der Lehre kamen noch der Schalterdienst und hin und wieder der Nachtdienst hinzu. Manches ist bei mir nur noch bruchstückhaft abrufbar. Die Hauptaufgabe einer Telegrafistin bestand darin, Telegramme zu übermitteln und entgegenzunehmen. Alles in allem: Vielseitig und lebendig, aber auch stressig und knifflig.

Die Fraumünsterpost grenzte an die Limmat.  Auf der gegenüberliegenden Uferseite lag die „Riviera“, im Volksmund so genannt,  deren Besonderheit die langgezogene Treppenanlage war. Ein stadtbekannter Jugendtreffpunkt, der vor allem bei Bilderbuchwetter scharenweise Jugendliche anzog. Ein Platz zum Verweilen,  zum Lesen, zum Lunch am Limmatufer, zum Gitarrenspielen, zum Entspannen und um sich in lockerer Atmosphäre mit Gleichgesinnten und Andersdenkenden zu unterhalten oder einfach dem angestauten Ärger das Ventil rauszuziehen. Auch die Hippie- und Twiggy-Begeisterten fanden hier ihresgleichen, denn der „Summer of Love“ (1967) war in vollem Gange in seiner ganzen Buntheit und Wildheit.

Hin und wieder verbrachten Yolanda aus St. Gallen und ich die Mittagspause zusammen an der „Riviera“, um unsere Köpfe zu lüften oder den Lernstoff miteinander unter die Lupe zu nehmen. Die Geduld fürs Lernen hing uns meistens schneller als uns lieb war zum Halse raus.  Einfach mühselig, unsere Nasen während der Auszeit noch in unsere Hefte und Ordner stecken zu müssen.  Viel lieber unterhielten wir uns über Musik und unsere Lieblingsband, die „Rolling Stones“, die bereits im April 1967 mit ihrem allerersten Schweizerkonzert in Zürich dieses Beatfieber so richtig einläutete. Diese Beschäftigung war weit schöner, hielt uns bei Laune und drängte die Gedanken an bevorstehende Prüfungen zur Seite. Da blühten wir auf, da gab es Gesprächsstoff en masse und die Zeit trieb nur so dahin.

Auch die Modeszene stand damals  Kopf, war dem Wandel der Zeit unterworfen.  Eine Sache, die uns Lehrmädchen brennend interessierte und für regen Gesprächsstoff sorgte. Der aufgehende Stern am Modehimmel hiess Lesley Hornby. Sie trug einen lustigen Spitznamen - Twiggy (Zweiglein) - und wurde das Gesicht der „Swinging Sixties“. Im Sauseschritt eroberte sie die Modewelt. Twiggy, das sommersprossige und elfenzarte Londongirl mit Popstarimage, hatte etwas Beschwingtes und Erfrischendes an sich. Sie verkörperte mit ihrer unverwechselbaren Grazie, ihrem karnevalbunten, frechen und kurzen Kleiderstil einen neuen Zeitgeist. Ihr verspielter Look schlug ein wie eine Bombe. Für uns „Fräuleins“ war so ein Twiggy-Kleid einfach  ein Must-Have. In so einem modischen und geschmeidigen „Fähnchen“ fein herausgeputzt in den Ausgang zu gehen, hatte es in sich. Von unserem Arbeitsort aus mussten wir uns nur ein paar Mal um die Häuserecken schwingen und  schon erreichten wir die belebte Zürcher Bahnhofstrasse, die beidseitig mit jeder Menge einladenden Läden und Kleiderboutiquen die Kundschaft anlockte. Für Yolanda und mich ein wahrer Genuss, darin zu stöbern. Anschliessend schlenderten wir ins Strassencafé und schauten den Leuten und dem fliessenden Leben zu.

Die bevorstehende Abschlussprüfung rückte näher. Ich konnte es kaum erwarten, endlich mein Abschlusszeugnis in den Händen zu halten. Anhand der Zwischenprüfungen sah ich ungefähr, wo ich stand und hatte auch den Vergleich mit meinen Klassenkolleginnen. Verwegen stufte ich mich im oberen Mittelfeld ein. Mir mutig zuredend wählte ich innerlich  die „kommt schon gut“ Variante. Diese positive Haltung gab mir Auftrieb. Unvergesslich bleibt mir, als ich im Juni 1968 sichtlich gelöst und mit Hochgefühl mein Lehrabschlusszeugnis als Telegrafistin der PTT-Betriebe mit der Note 5,4 entgegennehmen durfte. Dieser grosse Moment liess mich aufblühen. Ich war einfach überglücklich, dass das strenge Jahr einen so erfreulichen Ausgang genommen hatte.

In diesem Lehrjahr konnte ich Weite und Einsicht gewinnen, und ich fühlte mich innerlich und äusserlich lebendig, erleichtert, auf eine Art in mir selbst aufgehoben.

Heute ist der Beruf der Telegrafistin schon längst dem Fortschritt zum Opfer gefallen.

23.  Zwischenspiel

Zwei Jahre arbeitete ich noch als Telegrafistin in Zürich und St. Gallen. Das Arbeiten nach der Lehre sah ich als Hüpfer ins Leben, verbunden mit einer neuen Lebensqualität, getragen von Selbstbestimmung und mehreren dazu gewonnenen Annehmlichkeiten. Meinen Lebensunterhalt zu verdienen, unabhängig zu sein, sah ich als zentrales Element für mein zukünftiges Leben. Ein persönlicher Gewinn.

Ich spürte einen Vorwärtsdrang. Doch in welche Richtung dieser gehen sollte, konnte ich nicht so richtig aufdecken. Meine inneren „Lebensschichten“ waren ineinander verkeilt, der Kern verborgen.

Manchmal fühlte ich mich, als hätte ich bleischwere Fussfesseln an, dann wieder leicht wie ein ausschwärmender Schmetterling, schwebend von Blumenblüte zu Blumenblüte. Ein seltsames Durchschütteln von ungreifbaren Gefühlen übermannte mich. Woher kamen diese? Was wollten sie mir mitteilen? Spurensuche war angesagt. Ich wollte keinesfalls, dass sich diese Empfindungen in mir verfestigten.

Da war einerseits dieser Vorwärtsdrang, der mich in eine Richtung, ein Land ziehen wollte, wo das Leben leuchten konnte in seiner ganzen Pracht. Doch gleichzeitig waren da diese beharrlich sich aufdrängenden Gefühle, die mich in ihrem Bann hielten; diese beiden Kräfte hielten sich die Waage, manchmal drängte sich die eine davon in den Vordergrund, dann wieder die andere. Ich aber wollte mein wahres Wesen kennenlernen, um endlich über den Tellerrand hinausblicken zu können.

Was mir oft zu schaffen machte, war dieser Gedanke, dass man mir durch die mangelnde Förderung zu Hause, in meinem Aufwachsen, die Flügel gestutzt zu haben schien, was mich am freien Aufflug hinderte, hin zum Ausdruck meiner schöpferischen Kraft, die ich doch in gewissen Augenblicken so deutlich in mir spürte. Zum Beispiel beim Tanzen zu meiner geliebten Musik der 60-er-Jahre, wo sich in mir wie ein Bann löste, sich dieser gelähmte Flügel zu regen begann, bis er schliesslich zu schwingen anhob, hinaus in eine einladende Weite, die mich magisch anzog und wie einen Sog auf mich ausübte.

Ich liebte das Beobachten, dort fand ich eine ganz eigene, nur mir zugemessene Freiheit, eine wunderbare Form der Kommunikation mit meiner Umwelt, mit Mensch und Tier und Landschaft und all dem, was da kreuchte und fleuchte. Interessant war, dass ich mich eigentlich nie ganz einsam fühlte, obwohl ich sowohl in Zürich wie auch in St. Gallen nie viele Kollegen und Kolleginnen hatte. Diese Fähigkeit, mich bedingungslos auf meine Umgebung einzulassen, sie einfach auf mich wirken zu lassen, mit allem, was dazugehörte, mit Formen, Farben, Gerüchen, Tönen, war ein grosses Geschenk, das ich auf ewig in mir trage, ein Schatz, den mir niemand nehmen konnte, allein ich selbst konnte mir den Zugang dazu versperren, wenn ich mich zu sehr von diesem düsteren Grundton, diesem leisen, eher bedrohlichen Rauschen in meinen Tiefen hinabziehen liess.

Abends, nach getaner Arbeit, wenn ich in meiner Bude den Plattenspieler anschaltete, legte ich eine Scherbe auf, die meine musikalisch gestimmte Seele zum Tanzen brachte. Das gab mir Kraft, gab mir Weite, gab mir Inspiration, Hoffnung, Optimismus, und das Graue, mich Lähmende, das vom routinemässig ablaufenden Tagesgeschehen noch an mir klebte, löste sich langsam auf, und alles geriet in Fluss. In diesen Momenten lebte ich wirklich, fühlte ich mich frei, kam Freude auf in mir wie ein belebender Strom, der schnell und kraftvoll und tief dahinfloss.

Die Lebendigkeit des Lebens war ein ständiges Auf und Ab, ich war fröhlich, vif, neugierig und in anderen Momenten traurig, betrübt, gelähmt und geknickt, in Zweifeln versunken. Doch was für eine Erleichterung, wenn die Höhen aus den Tiefen zu ragen begannen, wie ein Turm, der aus dem Nebel aufstieg, wenn ich Leben verspürte, ich innerlich loslassen konnte, mich wie eine aufgehende Blüte spürte, die den engen Kokon ihrer Knospe sprengte.

In diesem Zusammenhang kommt mir eine Erinnerung, ein Bild, das ich jahrzehntelang im Kerker des Unbewussten gelassen hatte, und nun, ausgelöst durch die Schilderung meines inneren Zustandes zur Zeit meines Eintauchens ins Arbeitsleben, heraufbeschworen wird.

Ich muss damals ca. 17 gewesen sein. Szene: Das Schlafzimmer meiner Eltern. Es galt, das Bett neu anzuziehen. Meine kranke Mutter war nicht mehr dazu in der Lage, wohl deshalb hatten sie mich gerufen, und da ist dieses Erinnerungsbild: Ich stehe da, auf der einen Seite des Bettes, in meiner jugendlichen Kraft, und auf der anderen Seite waren meine Eltern, Mutter, die still dahinlitt, und Vater, der hilflos danebenstand, und mitlitt. Merkwürdig war der Blick, den sie mir zuwarfen. Es war ein Starren, sie fixierten mich, und in mir stieg eher ein Gefühl als ein Gedanke auf, jetzt sehen sie, dass ich kein Kind mehr bin. Da bin ich, in meiner eigenen Welt, in meinem Königreich, das auch durch die bedrückende Atmosphäre in meinem Elternhaus nicht zu unterdrücken war. Da war wie eine Art Triumph, ihr kriegt mich nicht klein, dieses Leben, das spüre ich in mir, und ich lasse mich nicht niederziehen durch euren Kummer. Euer Kummer, Euer Leid hat nicht das Recht, mich hinabzuziehen, da bin ich, als wachsendes Leben, dessen Wachsen keine Kraft oder Macht der Welt aufhalten kann.

24.  Frischer Wind

Sowohl meine Familie wie auch die meiner beiden Cousins, die Meiers und die Höheners, führten eine Art Inseldasein. Gefangene ihrer selbst. Wir hatten sehr selten Besuch. Dieses kuriose Abschotten erschwerte mir ein gesundes Aufwachsen, denn ich fühlte mich manchmal fremd in der eigenen Familie. Das wirkte sich negativ auf meinen Selbstwert aus, der nur allzu oft  wie ein schrumpfender Ballon in sich zusammenfiel. Nach aussen hin wurde eine falsche Ehrlichkeit dargestellt. Ich wurde in der Familie und in der Verwandtschaft zu wenig wahrgenommen, zu wenig gefördert und gefordert, was dazu führte, dass ich  ein zu angepasstes Kind wurde, das sich durch die gegebenen Umstände selbst einkapselte.

Verwandtschaftstreffen verbunden mit gelegentlichen Geburtstagsfeiern widerstrebten mir im Erwachsenenalter. Zusammengehörigkeit demonstrieren, wo ja gar keine da war. Eine Illusion. Für mich hatten diese Treffen manchmal schon eher einen Beerdigungscharakter. Beim Gedanken an diese halbherzigen Zusammenkünfte schalteten meine inneren Signale unweigerlich auf Rot. Stets schmetterten mir die lieben Verwandten die gleichen Fragen und Phrasen um die Ohren. „Hast du Arbeit?“ „Heirate nicht zu früh!“ „Trage die Röcke nicht so kurz, sonst holst du dir später eine rheumatische Erkrankung!“ Auf solch „wohlmeinende Anregungen“ konnte ich gut verzichten. Es war mir durchaus ein Vergnügen, mich durch meine geliebten Miniröcke sichtbar zu machen. Ein erhebendes Gefühl. Mein Leiden unter den Krankheiten der Mutter wurde beiseitegeschoben, niemals angesprochen. Die Kraft, mich selbst mitzuteilen, verflog in dieser vernichtenden Stimmung schnell einmal. Oft verdrückte ich im Geheimen ein paar stille Tränchen.

Das Mittagessen kannte man mit der Zeit auswendig. Als Auftakt wurde eine mit Schnittlauch übersäte Bouillonsuppe serviert. Das Hauptmenü bestand aus Kartoffelstock, glasiertem Braten und der obligaten Beilage, Erbsli mit Rüebli, gefolgt vom ewig gleichen Dessert, Meringueschalen mit Schlagrahm. Ob im Öchsli oder im Rössli oder im Schlössli - immer die gleiche Leier. Alles musste im gewohnten Rahmen ablaufen, sonst stand diese kleinkarierte Welt Kopf. Keine neuen Einsichten, und damit auch keine neuen Aussichten! Weigerte ich mich mitzugehen, geriet mein Vater in Rage. Er konnte nicht mit dem Umstand umgehen, dass seine erwachsene Tochter nicht mehr bereit war, alles widerspruchslos hinzunehmen. Mein gelegentliches Nichterscheinen bei diesen Treffen war bei weitem nicht das alleinige Problem, das Vater bekümmerte. Er fürchtete sich vor der ganzen Fragerei, er wollte nicht in Ungnade fallen. „Das macht sich doch nicht, was denken all die andern von mir und dir!“, plärrte er mir oft durch die ganze Wohnung nach. Was all die Verwandten sagten und dachten, hatte bei ihm mehr Gewicht, als seine eigene Meinung kundzutun. Den andern gefallen hatte bei ihm erste Priorität. Er wirkte dann wie verwandelt, konnte sich dieser fremdgesteuerten Macht nicht entziehen. Verlassenheitsgefühle stiegen in mir auf. Dieses undurchsichtige Durcheinander im Familiendschungel überforderte mich oft. An solchen Anlässen wollte ich wie alle die gemeinsame Zeit geniessen, Verbundenheit fühlen, und nicht ständig Bericht erstatten. Ich wollte schlicht und einfach so akzeptiert werden, wie ich eben war. Wohl zu viel verlangt!? Je mehr ich mich mit diesem Problem beschäftigte, desto eher wurde mir klar, dass nur ICH allein das ändern konnte.

Einmal, ich wohnte bereits in einer eigenen Wohnung, stand wieder so ein Geburtstag in unserer Verwandtschaft an. Diesmal im Romanshorner Seerestaurant. Ein gut gewählter Ort am schönen Bodensee. Ich entschloss mich hinzugehen, mit der Absicht, mir den Tag keinesfalls durch unliebsame Zwischentöne verdriessen zu lassen, denn ich freute mich, endlich meine beiden Cousins, Ernst und Hans-Ruedi, wieder einmal zu sehen. Gemeinsam Erlebtes, tolle und lustige Ereignisse sind nachhaltig in meiner Erinnerung geblieben. Da war ja in unserer Kindheit viel Schönes und Verbindendes. Zeit, wieder einmal in entspannter Atmosphäre miteinander in der Erinnerungskiste zu wühlen. Neben all dem nahm es mich wunder, was die beiden strebsamen Burschen, die ich insgeheim bewunderte, beruflich so machten. Was waren wohl ihre Hobbys, ihre Zukunftspläne? Wie aufsteigende Nebelschleier stellten sich Erinnerungen aus längst vergangenen Zeiten ein, und Altes schien wieder lebendig zu werden. Was ich wusste, war, dass Hans-Ruedi Sprachen und Geschichte in Fribourg studiert hatte. In meiner Sicht eine entfernte und unerreichbare Welt. Ernst hingegen, so war es mir, hatte den technischen Beruf des Feinmechanikers gelernt. Mit Zahlen jonglieren, mathematische Aufgaben lösen, da war er in seinem Element. Neugierde packte mich. Die Vorfreude auf dieses Wiedersehen überwog, obwohl ich auf den restlichen Verwandschaftsknäuel nicht gerade Lust verspürte.

Am besagten sonntäglichen Festessen suchte ich mir meinen Platz selbst aus. Das war für mich ein kleiner, aber wichtiger Schritt, dem Angepasstsein die Stirn zu bieten. Diese Selbstermächtigung empfand ich als äusserst befreiend. Ohne langes Zögern setzte ich mich neben Hans-Ruedi. Es machte ihm offensichtlich Freude, mich als seine Tischnachbarin zu haben, und er begrüsste mich mit strahlendem Gesicht. Nach erstem lockeren Wortwechsel erzählte mir mein Cousin voller Begeisterung von seiner eigenen Sprachschule, die er in St. Gallen gegründet hatte. Mit grossen Augen schaute ich ihn an, kippte fast vom Stuhl. Er teilte mir das mit, als sei dies ein Pappenstiel. „Der klettert ja im Schnellzugstempo die Leitersprossen hoch!“, schoss es mir durch den Kopf. Offen gab ich meiner Freude Ausdruck. Schnell erwachte mein innerer Wunderfitz, und ich bestürmte ihn mit einem Strauss von Fragen. Stolz, und mit verschmitztem Blick entnahm er seiner Mappe ein paar sorgfältig von ihm gestaltete A4-Kursblätter in englischer Sprache mit deutscher Übersetzung und legte sie fast feierlich neben meinen Tellerrand. Erwartungsvoll überflog ich die kurzen und einfachen Englischsätze. Ich sagte Hans-Ruedi, dass ich praktisch alles verstehe, aber leider seit längerer Zeit auf dem Anfängerlevel stehen geblieben sei. Hans-Ruedi schien aber ganz begeistert von meinen Wissensbrocken und gab mir das deutlich zu verstehen. Ich darauf: „Weisst du, ich habe zwar schon Gruppensprachkurse in Englisch besucht, aber da ich von Haus aus kein Gruppentier bin, ist mein anfänglicher Lernschwung immer schnell dahingeschmolzen, wie ein Schoko-Osterhase an seinem Fenstersonnenplatz!“, sprudelte es aus mir heraus. „So ist das Sprachenlernen für mich stets wieder in weite Ferne gerückt, obwohl ich die Sache nie ganz abgehakt habe“, sagte ich mit leisem Bedauern. Knall auf Fall schlug mir Hans-Ruedi vor, doch einen Neustart in seiner Schule zu versuchen. Dieser Vorschlag kam für mich so überraschend, dass ich mich zuerst sammeln musste. Doch nach kurzem Überlegen zündeten meine Freudefünkchen in mir, begannen zu tanzen. „Da bin ich noch so gerne dabei“, sagte ich erfreut. Hans-Ruedi nickte zufrieden. Ein spannender Sonntagnachmittag ging zu Ende. Dieses Gemisch aus Akzeptanz und Aufbruch ermunterte mich sehr, und ich schaute freudig nach vorne.

Manchmal braucht es Umwege, um neu einspuren zu können.

25.  Und wie es weiterging ...

Da ich nicht zu hundert Prozent arbeitete, hatte ich einen Tag zu meiner freien Verfügung. Diesen wenn immer möglich sinnvoll zu nutzen, hatte sich jetzt teils ohne weiteres Zutun ergeben. Da hatte wohl die Glücksgöttin tüchtig mitgemischt. Endlich Englischstunden nehmen zu können, ohne mir ein Tarnmäntelchen umlegen zu müssen. Kein Vergleichen mehr, keine Maskerade mehr, keine Blossstellung mehr. Das Gefühl, auch den andern Kursteilnehmern gefallen zu müssen, schrumpfte in mir wie ein eingegangenes Wäschestück.

Das Elternhaus meines Cousins lag am Stadtrand von St. Gallen in beschaulicher, leicht erhöhter Lage und grüner Umgebung. Das Anwesen, erreichbar über einen schmalen Kiesweg, grenzte auf seiner Rückseite an ein steiles Wiesenbord, übergehend in eine Weidewiese, die sich in sanfter Neigung hinauf zum Waldrand erstreckte. Unvergesslich bleibt mir, wie sich die ansonsten so scheuen Waldrehe in rührender Zutraulichkeit bis hinab zum Steilbord wagten, wo sie friedlich ästen, von uns in andächtiger Stille beobachtet. Das erschien mir magisch. Unmittelbar am Haus vorbei plätscherte ein Bach, der mich immer ein bisschen unheimlich anmutete, denn bei Unwettern konnte sich sein sanftes Rauschen zu einem regelrechten Brüllen steigern, und das kleine Rinnsal hatte sich unversehens in ein tobendes Ungeheuer verwandelt. Onkel Ernst, der Vater von Hans-Ruedi, hatte einen heiligen Respekt vor dem so harmlos erscheinenden Gewässer und konnte nachts bei Sturmwetter jeweils kaum schlafen aus Sorge vor Überschwemmungen, die manchmal grosse Schäden anrichteten. Wir Kinder hatten allerdings grosse Freude an diesem Naturbach, denn er diente uns wie ein idealer Spielplatz, der nie seine Faszination verlor.

Mein Cousin wohnte nach dem Tod seiner Eltern in der umgebauten Dachwohnung, in der unsere Grossmutter viele Jahre selbständig bis zu ihrem Lebensende gelebt hatte.

Die Vorfreude auf das Englischlernen in einem ganz anderen Umfeld weckte meine Lebensgeister. Eine Gegenwelt zu meiner eher öden Büroarbeit tat sich auf. Mit dem Englischkurs in St. Gallen bei meinem Cousin kehrte ich nach vielen Jahren wieder ins Haus meiner Kindheitserinnerungen zurück. Es war ein Aufbrechen in ein neues Licht, in ein neues Erleben, in ein neues Wachsen und ein sich neu Begegnen in einer anderen Form. Wie nimmt mich der andere wahr? Was ist aus unserm Freundschaftsband aus der Kindheit geblieben? Kann ich meine Ideen einbringen? Genüge ich so, wie ich bin? Gedanken und Gefühle überfielen mich regelrecht, stimmten mich einerseits froh, andererseits machten sie mich unsicher. Ich will und darf mich nicht auf meine kleine, eigene Welt zurückziehen, sonst bleibe ich in einer mir selbstauferlegten Sackgasse stecken. Ich will durch die Veränderung einen weiteren Schritt ins Leben wagen und Selbstvertrauen aufbauen können. In meiner sturen Eigenwelt sah ich Veränderungen fast als Feinde an, dabei  bringen sie Farbe, Glanz und Wachstum in mein Leben und lassen den Schatz der Erinnerungen grösser werden. Die Zeit wird es zeigen. Zwischen Schwarz und Weiss liegt nicht nur Ödland, vielmehr Land, wo ich säen kann. Im Dazwischen sind die Farben versteckt. Ich muss sie nur wahrnehmen und herausholen wollen. Dann wird sich meine selbstauferlegte Vernebelung, meine innere Verschleierung von selbst lösen. Mutig mir selbst und dem Lebensfluss vertrauend, mich der Welt öffnend, dann werde ich auch von ihr „gesehen“.

Meine Selbstzweifel liessen mehr und mehr nach und machten einer neuen Zuversicht Platz. Ich hatte ja Grund zur Freude. Wer hatte schon so einen Bonus wie ich. Lernen im vertrauten Rahmen und erst noch an einem so heimischen Ort, den ich nie vergessen hatte. Die Dachwohnung, die unsere Grossmutter einst für lange Jahre innehatte, war kaum mehr zu erkennen. Der ehemals eher düstere Raum war aus seinem Schlaf erwacht und präsentierte sich durch den Umbau warm, hell und urgemütlich. Aus vormals zwei Zimmern wurde eines. Der Raum gewann in meinen Augen an Grösse und Helle. Licht und Farben verdrängten die ferne Zeit, der Platz wurde frei, um das Kommende, das Neue zu begrüssen, bereit, den neu gestimmten Bewohner samt Gästen zu empfangen. Ein herrlicher Ort zum Wohnen und zum Arbeiten. Alles war mit Holztäfer ausgekleidet. Dort, wo einst Grossmutters Bett stand, hatte Hans-Ruedi seinen Arbeitsplatz eingerichtet. Direkt unterm schrägen Dachfenster, das für mehr Lichteinfall und hereinblinzelnde Sonnenstrahlen sorgte. Für mich eine durch und durch gelungene Umgestaltung der früheren Wohnung.

Noch gut erinnere ich mich an die für mich niederdrückende Schwere, die damals in der Wohnung herrschte, die mich heute  noch zum Frösteln bringt. Jetzt war sie wie weggewischt. Weilte ich in jenen fernen Tagen bei Hans-Ruedis Eltern, seinem Bruder und unserer gemeinsamen Grossmutter in den Ferien, spielte ich mit ihr oft ihr Lieblingsspiel „Eile mit Weile“ oder leistete ihr Gesellschaft, während sie strickte. Für mich war es immer eher ein Müssen, und die Zeit schlich nur langsam dahin. Ich traute mich nicht, ihr zu widersprechen, und ihre Gunst wollte ich auch nicht verlieren. Eine Situation, die mich jeweils zum Zappeln brachte, da ich mich innerlich mit allen Kräften dagegenstemmte. Ich wollte diesem Angepasstsein entfliehen. Ich sah mich als Opfer. Alles lief immer in den üblichen Bahnen ab. Da gab es keinen Platz für eine Neubelebung, das hätte diese enge Alltagswelt wohl auf den Kopf gestellt. Misstrauen schlich sich in mein Herz. Die Stubenatmosphäre war meinem Empfinden nach immer von einer für mich erdrückenden, unheildrohenden Stille durchzogen, die auch vom Geräusch der klappernden Stricknadeln oder der schnurrenden Katze ihren unheilvollen Anstrich nicht verlor.

Alle zwei Wochen fuhr ich morgens mit dem Zug nach St. Gallen zu Hans-Ruedi. Ich hatte nur wenig dabei. In der Tasche war mein wichtigstes Mitbringsel, das Englischbuch und vielleicht noch die Tageszeitung oder der Regenschirm verstaut. Auf unnötigen Ballast konnte ich verzichten. So blieb Platz im Beutel, falls ich auf dem Nachhauseweg noch Einkäufe tätigen wollte. Am Bahnhof in Schaffhausen besorgte ich mir immer einen Kaffee, den ich im Zug gemütlich genoss und der meine Lebensgeister in Schwung brachte. Ich freute mich auf die Fahrt und liess mich vom morgendlichen Bahnhofstrubel nicht aus der Ruhe bringen. Wann immer möglich, suchte ich mir einen Fensterplatz. Wohl ein Überbleibsel aus meiner Kindheit. Ich liebte es, in die vorbeiziehende Landschaft zu schauen und meine aufkommenden Gedanken einfach fliessen zu lassen. Entspannt konnte ich mich so auf den Tag einstimmen, der sich für mich immer ganz besonders anfühlte.

Dieser Neustart im erinnerungsträchtigen Haus am Tivoliweg 5 gab mir Flügel. Ich fühlte mich angenommen und musste mich nicht verstellen, rechtfertigen oder etwas vorspielen. Das machte mir den Einstieg in die erste Englischlektion leichter. Ich fasste schnell Vertrauen, denn das verbindende Band aus unseren Kindertagen war wohl etwas verblichen, aber keinesfalls gerissen. Dass mein Cousin eine belesene und vielseitig interessierte Person war, sah ich an den mit Büchern vollgestopften Holzregalen, die fast eine ganze Wandlänge schmückten. Das brachte mich zum Staunen. Doch nicht nur. Zuweilen beschlich mich ein Anflug von Unzulänglichkeit, der sich aber bald wieder legte. Ich liess mir nichts anmerken. In mir schlummerte immer noch dieses Versagergefühl, das ich schon in der Realschule verspürt hatte. „Solche mich herunterziehenden Gedanken dürfen sich nicht in meinem Kopf einnisten“, sagte ich zu mir. „Ich muss ja nicht perfekt sein, aber das Neue lebensbejahend angehen“, tönte meine innere Stimme. Das Wollen soll in den Vordergrund rücken. Mein Blick wanderte zur Musikecke, in der ein CD-Ständer in Baumform stand. Überladen mit zahlreichen CD-s aus den 60-iger Jahren. Das löste in mir Neugier und Begeisterung aus. Und welche Freude, als ich feststellte, dass auch Hans-Ruedi fasziniert war von den Klängen und Rhythmen der 60-iger Jahre und deren Bands. Schliesslich sorgte dieser Musikstil, der bei mir damals etwas in den Hintergrund geraten war, nicht nur für regen Gesprächsstoff, sondern auch für einen angenehmen Einstieg in unseren Unterricht. Die Songtexte jener aufregenden Zeit waren fast alle in englischer Sprache verfasst, und es brannte mich schon lange unter den Nägeln, nicht bloss die Songtitel, sondern auch die jeweiligen Texte und deren Botschaften besser verstehen zu können. Viele dieser Songtexte sind aus dem Leben gegriffen und haben einem was zu sagen. Man erkennt sich vielleicht selbst darin, der Musikgenuss wird dadurch noch gesteigert, und es wird eine unsichtbare Verbindung zu den Musikkünstlern geschaffen. Um all diese Finessen und Raffinessen voll mitzubekommen, genügte mein weniges Schul- und Kursenglisch bei weitem nicht.

Ohne bessere Englischkenntnisse war ich ein wenig verloren, fühlte ich mich nicht „in“. Englisch sprechen und verstehen zu können, das bedeutete für mich Lässigkeit, Dabeisein, Erweiterung meines Lebenskreises, Eintauchen in eine andere, neue Welt. So hatte ich es zumindest in Genf während meines einjährigen Aufenthalts erfahren. Die Sprache zu wechseln, das machte einfach riesigen Spass!

Hans-Ruedi schlug mir schon am ersten Englisch-Date vor, für mich ein Ziel ins Auge zu fassen, zum Beispiel das bekannte „First Cambridge“. Bis anhin hatte ich mir noch keine Gedanken gemacht, was ich eigentlich von diesem Kurs erhoffte. Erst war ich ganz platt und meinte: „Das ist doch nur für die ‚Gescheiten‘“, und dazu zählte ich mich überhaupt nicht. Hans-Ruedi erhob energischen Widerspruch, dies sei lediglich meine starre Vorstellung, die mich hindere und lähme, meine wahren Fähigkeiten ins Spiel zu bringen. Doch irgendwie spürte ich in mir mein inneres Teufelchen, das sein Gäbelchen mahnend emporreckte, um Kleinholz aus mir zu machen, und dabei mochte ich doch nicht in einem Schlafwagen sitzenbleiben, sondern einsteigen, abfahren und an einem Ziel ankommen. Allmählich jedoch lösten sich meine Zweifel wie Butter an der Sonne und Hans-Ruedis Vorschlag fasste immer mehr Anker in mir.

Auf dem runden Stubentisch, der in der Mitte des Wohnzimmers stand, lagen schon zwei farbig leuchtende Englischbücher bereit, samt den zwei obligatorischen Teetassen. Lehrbücher für leicht fortgeschrittene Anfänger. Also auf mich zugeschnitten. Jede Lektion war einem andern Thema wie zum Beispiel den Bereichen Familienleben, Arbeitswelt, Natur, Tiere, Schule, Städte oder Ferienreisen gewidmet. Dazu die entsprechenden Übungen, die ich oft zu Hause erledigte. Das machte ich furchtbar gerne. Da war ich immer ganz bei mir. Ein sinnbildender Zeitvertreib. Grammatikübungen, Leseübungen, Hörverständnis, kleine Aufsätze schreiben und Bilder beschreiben. Eine durchaus komplexe Sache mit viel Abwechslung. Der Groschen fiel bei mir zwar nicht immer so schnell. Das eine kapierte ich eher, das andere ging nur harzig voran. Nichtsdestotrotz, das beharrliche Lernen steigerte meinen Selbstwert, und es machte mir Freude, ein neues Kapitel in meinem Leben aufzuschlagen, in Unbekanntes hineinzuwachsen.

Die Sprachstunden gingen weit übers Englischlernen hinaus. Unsere Begegnungen und Gespräche sah ich immer mehr als innere Türöffner. Ich konnte mich einbringen, lernte an mir zu arbeiten und mich selbst besser verstehen. Hans-Ruedi und ich hatten einen ähnlichen Background. Alte, oft unbewusst prägende Familienmuster konnten wir durchleuchten. Das verlangte gegenseitige Ehrlichkeit und ein offenes Herz. Unabdingbar, um die Vergangenheit mit all ihren Färbungen ans Licht zu bringen. Das ging allerdings nicht von heute auf morgen, es war ein Entwicklungsprozess, der uns beide voll forderte. Jeder war auf eigene Art geprägt, hatte dies oder jenes in der Kindheit anders erlebt und war anders damit umgegangen. Dieses Einander-Zuhören, dieses Teilen, dieses Vergleichen und Sich-Aussprechen war enorm bereichernd und gab Stoff zur Weiterentwicklung. Wir konnten den Dingen auf den Grund gehen, lernten die Zusammenhänge besser verstehen. Kleinere Wortgefechte blieben nicht aus, was aber auch sein Gutes hatte, denn es belebte die Entfaltung. Dem Ganzen konnten wir auch eine humoristische Seite abgewinnen. Das Lachen kam nicht zu kurz. Für uns entwickelte sich eine neue  Wahrnehmung, die uns optimistisch stimmte. Wir erkannten beide: Es liegt an uns selbst, verkrustete und übernommene Familienmuster aus unserm Bewusstsein zu verbannen. Und wie befreiend unsere Erfahrung: Wir haben zum Glück die Möglichkeit, neue Wege der Veränderung zu suchen und zu gehen!

Oft blieben wir an einem im Englischbuch vorgegebenen Thema hängen, das uns beide fesselte, manchmal sogar selbst betraf, und diskutierten darüber. Auf Deutsch halt. Da war kein Platz für Langeweile. Wir waren nicht an einen festen Stundenplan gebunden, keine Stunde war wie die andere, und das wertete den Unterricht auf, machte ihn lebendig. Hans-Ruedi liess mich an seinem Leben teilhaben, erzählte mir von seinen Plänen. Seinen Traum von der Selbstständigkeit hatte er wahrgemacht. Ein mutiger Schritt. Da stand er seinem Vater in nichts nach. Onkel Ernst hatte  nämlich aus eigener Kraft eine Aluminiumgiesserei aufgebaut.  Hans-Ruedis Sprachschule mit dem klingenden Namen „ANGLIA“ war mittlerweile auf eine stattliche Schülerzahl angewachsen. Die Kurse konnte man nicht nur in St. Gallen buchen, sondern  auch in Gossau und Herisau. Seine Sprachschule, die auch Firmenkurse im Angebot hatte, umfasste die Sprachen Englisch, Französisch Spanisch und, soviel ich weiss, Italienisch. Für die entsprechenden Kurse stellte er muttersprachliche Lehrerinnen und Lehrer ein. Ein nicht zu unterschätzendes Wagnis in einer Zeit, die von grossen Sprachschulen wie Migros, Coop und Benedict  dominiert wurde. Ich bewunderte seinen Mut und ich war stolz, seine Schülerin sein zu dürfen. Sein Vorwärtsdrang färbte auf mich ab. In mir wuchs allmählich der Entschluss, irgendwann die vorgesehene Prüfung zu machen. Vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon mit dem Zeugnis in der Hand. Die Motivation, mein Ziel zu erreichen, musste aus mir selbst kommen, das war mir bewusst; mein innerer Wegweiser würde mir dabei eine gute Hilfe sein.

Nach unserer Schulstunde kam der gemütliche Teil. Es hatte sich so eingespielt, dass wir unsere Sprachsession bei einer Pizza oder einem Spaghettiessen ausklingen liessen, bevor ich mich wieder auf den Heimweg begab.

Einmal liess Hans-Ruedi eine Bombe platzen. Seine florierende Sprachschule weckte die ihm angeborene Eigeninitiative erst recht. Er hatte selbst einen Englischkurs mit Oldiesmusik kreiert, mit dem sich ein wesentlicher Teil des englischen Grundwortschatzes auf unterhaltsame Art erlernen liess. Eine klasse Zugabe und ein Ausgleich zum Lehrbuch. Er bespielte Tonbänder mit bekannten Songs und ebensolchen Musikgruppen. Das Besondere an der Sache war, dass der Zuhörer im Lied einen Key-Phrase (Schlüsselsatz) erkennen sollte. Hans-Ruedi sprach mit erfrischend klarer Stimme den Titel des entsprechenden Songs, der schon einmal etwas über den Textinhalt verriet,  auf Englisch und auf Deutsch. Ein Beispiel nur, so gesprochen von ihm: „Song title: The Sound of Silence – Der Klang der Stille is a song by Simon and Garfunkel.  The keyphrase is: In restless dreams, I walked alone = In ruhelosen Träumen lief ich allein.“ Diesen Schlüsselsatz, der von Hans-Ruedi auf Englisch und Deutsch wiederholt wurde, galt es im betreffenden Song wiederzuerkennen. Eine ausgezeichnete Übung, um das Hörverständnis zu schulen und den Inhalt des Songtextes durch wiederholtes Hören besser verstehen zu können. Diese Verknüpfung von Musik und Englisch kam mir völlig entgegen. Es war dies eine ideale Art, meine Leidenschaft für die geniale Popmusik der Sixties und Seventies mit dem gewünschten Lerneffekt zu verbinden.

26.  Zuhören - altes Leid und neue Entwicklung

Das Hörverständnis im Englischen war meine absolute Schwachstelle. Schon während meiner Schulzeit waren mir Nacherzählungen ein Gräuel. Das Zuhören, das Verstehen der Worte, die Zusammenhänge in der richtigen Reihenfolge wiederzugeben, das wollte mir einfach nie so recht gelingen. Ich fragte mich im Stillen, woran das wohl lag? Kaum hatte der Lehrer den letzten Satz ausgesprochen fing meine Schultisch-Nachbarin, Ella, unverzüglich an zu schreiben, ohne nach links und rechts zu schauen. Das wurmte mich sehr. Ich sass jeweils wie auf Nadeln, konnte keinen richtigen Gedanken fassen und wäre am liebsten im Boden versunken. Scham, Wut und Neid machten sich in mir breit. Es fühlte sich an, als hätte sich mein innerer Reissverschluss zugezogen. Das hinterliess in mir jedes Mal schmerzliche Gefühle, verängstigte mich. Schwer zu ertragen. Das behielt ich für mich. Niemand sollte von diesem Makel erfahren, den ich selbst mit Unbegabtheit gleichsetzte. Meine Defizite wollte ich niemals preisgeben, lieber versteckte ich mein eigentliches Ich, lehnte mich selbst unbewusst ab. Diese Angelegenheit begleitete mich wie ein dunkler Schatten durch die Jahre. Ich versuchte dieses Thema immer wieder zu verdrängen und redete mir ein, dass das einfach zu meinem Naturell gehörte, und sah darin weiter kein Problem. Ich bemühte mich nicht darum, eine Verbesserung zu erreichen. Wie auch? Ich war als Kind und auch später nie eine grosse Leserin, und das Zuhören im Allgemeinen empfand ich als mühsam. Nervenzehrend.  Um mich selbst zu schützen, schob ich mein Problem weg und redete mir ein, das sei ja alles gar nicht so wichtig – eine klassische Selbsttäuschung. Während unseren Englischstunden kam dieses Thema wieder auf den Tisch, denn jede Lektion hatte ein listening comprehension (Hörverständnisübung). Das erinnerte mich wieder an die verhassten Nacherzählungen während meinen frühen Schuljahren. Verdrängtes und Vergangenes stehlen sich irgendwann zurück ins Hier und Heute. Da kam ich nicht drum herum. Hans-Ruedi meinte, dass das Zuhören im Alltag ein wichtiges Element sei, um Beziehungen zu leben und zu pflegen. Beruflich wie auch im privaten Kreis. Ein Zugewinn an Leben, Freude und Entfaltung. Das leuchtete mir ein, und ich war bereit, diesen Hemmklotz aus dem Weg zu räumen. Diese leidige Sache mit dem Nicht-gut-Zuhören-Können war ein fixes Muster, das sich in meiner Kindheit eingenistet hatte. Dazu kam, dass am Familientisch meistens ein unbehagliches, undurchsichtiges Schweigen herrschte. Eine Atmosphäre faulender, modernder Gräue. Jeder war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Vater versteckte sich hinter der Zeitung, Mutter war durch ihre Gebrechen stumm wie ein Fisch, und zwischen meinem Bruder und mir lag eine unsichtbare Wand, die uns entfremdete. So konnte sich keine Gesprächskultur entwickeln, keine familiäre Verwurzelung gedeihen. Das Reden und Zuhören kam zu kurz, was in mir ein zerknirschtes, schwarzes „Gefühlsloch“ zurückliess. Diese fehlende Geborgenheit machte mich „heimatlos“ was sich auf meine Entfaltung bremsend auswirkte. Ich musste erst einmal lernen, meine eigenen Schwächen anzunehmen und bereit sein, diese zu überwinden. Während unseren Englischstunden wurde mir klar, dass eigene Schwächen zu zeigen nichts Schlechtes ist, zeugt es doch von Stärke und Grösse. Ich befand mich in einem spannenden Prozess, der mir viel über mein eigenes Wesen verriet.

Ich beobachtete für mein Leben gern Landschaften, Menschen, Tiere und einfach alles, was so um mich herum passierte. Leben in all seinen Farben und Formen. Schon als Kind. Ich sehe dies als eine Naturgabe, die mich durchs Leben begleitete. Beobachten ist für mich wie ein Kinofilm, den ich mir selbst aussuchen kann, der immer in Farbe läuft und dessen Ende ich selbst bestimmen kann.

Bildbeschreibungen waren auch Teil der Englischprüfung. Das kam mir wie gerufen. Ich liebte es, am Computer zusammen mit Hans-Ruedi Bilder zu beschreiben. Da taute ich auf wie ein Eisklotz. Ich spürte eine kindliche Entdeckerfreude in mir, die mich regelrecht antrieb.  Meine Vorliebe waren Landschaftsbilder aller Art. Es kam mir vor, als hätte ich ein drittes Auge. Gefiel mir ein Bild besonders gut, spürte ich kleine Details auf oder erzählte eine kleine Geschichte darüber. Da brach etwas in mir durch, machte mich auf eine ganz neue Art sichtbar. Mein Cousin war beeindruckt von meinen Beobachtungskünsten und meinte, dass die meisten seiner Schüler nur ein, zwei Sätze zu einem Bild sagten, und nicht mehr. So ein Lob war für mich Gold wert, um die Motivation aufrechtzuerhalten.

27.  Rund um die Englisch-Prüfung

Endlich, nach ca. vierjähriger Vorbereitung, stand die Englischprüfung vor der Tür. Hans-Ruedi hatte mich am St. Galler Rosenberg-Institut  für das First Cambridge angemeldet. Der alte, graue Geruch meiner unangenehmen Schulerinnerungen stieg wieder in mir auf. Fragen stiegen hoch: Wie werde ich mich wohl schlagen? Kann ich mich positiv auf die Herausforderung einstellen? Reicht mir die vorgegebene Zeit?

Es fiel mir nicht leicht, den goldenen Mittelweg zwischen Lockerheit und Verbissenheit zu finden. Einerseits brannte ich vor Ungeduld, die Prüfung endlich hinter mich zu bringen, andererseits schlich sich ein Unbehagen ein. Ich merkte aber, dass die stetigen Grübeleien nur ins Leere zielten und mich an der Sache hinderten. Als ich realisierte, dass ich diese unliebsamen Gedanken nicht einfach abstellen konnte, unternahm ich den Versuch, mein Denken in andere Bahnen zu lenken. „Einfach tun“, sagte ich mir, und selbst bei einem Versagen hätte ich zumindest den Versuch gewagt und mir wertvolle Erfahrungen angeeignet für einen zweiten Durchgang.

Die Prüfungsaufgaben des schriftlichen Teils nahmen einen vollen Tag in Anspruch. Den mündlichen Teil hatte ich schon drei Wochen zuvor hinter mich gebracht. Die meisten Prüfungsteilnehmer waren Schüler des Rosenberg-Instituts aus gehobenem Stand. Diese Kandidaten verströmten eine Aura von dünkelhafter Arroganz, was mich ganz schön aus der Fassung brachte. Ich fühlte mich am falschen Ort und war verunsichert. Es wollte mir nicht gelingen, meinen hartnäckigen inneren Kritiker zu stoppen. Verunsicherung, Verkrampfung und Aufregung lähmten mich fast. Die Situation erinnerte mich fatal an die tödlichen Schulstunden von früher. Wie ein nervöses Kind, total verloren, bewegte ich mich unruhig auf meinem Stuhl, schob die Prüfungsblätter fast konzentrationslos auf dem übergrossen Pult hin und her, als mischte ich ein Kartenspiel. Die Zeit rannte mir davon. Mitunter rupfte ich mit hastigen Fingern ein Blatt heraus und kritzelte die leeren Felder voll. „Nur kein Prüfungsblatt leer abgeben“, schoss es mir immer wieder durch den Kopf. Mir heute noch ein Rätsel, wie ich das Ganze doch halbwegs gelungen hinter mich brachte. Abends war ich nudelfertig, doch um ein Erlebnis, eine Erfahrung reicher, und ich fühlte mich erleichtert, als wäre eine Riesenlast von meinen Schultern gefallen. 

Nach vierwöchiger Pause war die nächste „Session“ bei meinem Cousin. Er war bereits informiert über mein Scheitern. Ich hatte mich unterdessen damit abgefunden, denn ich spürte deutlich, dass ich durch das Annehmen der Herausforderung doch eine Spur Richtung Ziel gelegt hatte. Hans-Ruedi sah das auch so. Er reagierte nachsichtig und meinte gelassen: „Das ist nur eine Frage der Zeit, bis du das First Cambridge bestehen wirst. Einfach dranbleiben“. Das kam überzeugend rüber und gab mir den Mut weiterzumachen.

Nach knapp einem Jahr startete ich einen zweiten Prüfungsversuch in Winterthur. Ich hatte die Zwischenzeit genutzt, um an meinen sprachlichen Schwachstellen zu feilen. Mit dem Wissen, dass ich den Stoff soweit beherrschte, konnte ich mehr Lockerheit entwickeln als im vergangenen Jahr in St. Gallen. Mich belastende, herunterziehende Gedanken schob ich zur Seite. Meine selbsterrichtete Angstmauer zerbröckelte nach und nach und machte innerer Zuversicht und Gelassenheit Platz. So ein Alles-ist-möglich-Gefühl machte sich in mir breit. Am Prüfungstag liess ich mich nicht mehr so leicht aus dem Konzept bringen. Ich war konzentriert, effizient, selbstsicherer. So ganz anders als im Jahr zuvor!

Drei lange Monate musste ich warten, bis ich das Couvert mit den Prüfungsresultaten im Briefkasten fand. Fast platzend vor Ungeduld öffnete ich den Umschlag. Vorsichtig zog ich das Dokument heraus, und hätte vor Freude durch die Decke gehen können. Bestanden! Beharrlichkeit und Ausdauer hatten endlich Früchte getragen. Wie eine ferngesteuerte Puppe rannte ich ans Telefon, um Hans-Ruedi mein Highlight mitzuteilen. Wie heisst es doch: Geteilte Freude ist doppelte Freude. Auch hier. So feierten wir denn diesen „Durchbruch“ zusammen in einem schönen Restaurant bei einem feinen Essen und einem guten Glas Wein. Ein Meilenstein auf meinem Lebensweg!

28.  Keimende Schöpferkraft

Mein kürzlich erworbenes First Cambridge-Diplom, das sinnbildlich für Aufbruch stand, war Bestätigung und Ermunterung in einem. Was konnte ich daraus gewinnen? Was würde sich aus diesem Erfolg entwickeln? Ein aufkeimendes Gefühl von Optimismus verstärkte meine Motivation, weiterzumachen auf meinem Weg der Erschliessung des Wortes.

 

Tatsächlich war ich gespannt wie ein Regenschirm auf meine künftige sprachliche Entdeckungsreise. Ich wollte nicht bei den üblichen Lehrbüchern und Grammatikregeln hängen bleiben. Ich stand mittendrin in einem spannenden Reifeprozess, der mich herausforderte. Unsere zukünftigen Englischsessions sollten eine neue Qualität gewinnen, ein neues Gewand tragen. Allerlei Gedanken schwirrten mir durch meinen Kopf. „Was gibt es zu ändern, wo will ich ansetzen?“, fragte ich mich. Die Liebe zur Sprache im Allgemeinen, zum geschriebenen Wort war nach wie vor gross, gar gewachsen, und diese innere Ausgangslage würde mir zukünftig Raum geben, um Neues zu säen - spannende Aussichten!

 

Ich fragte Hans-Ruedi, ob er sich auch schon über den Fortgang unseres gemeinsamen Sprachabenteuers Gedanken gemacht habe und er vielleicht bereits Ideen und Vorschläge auf Lager habe. Wie gross war meine Freude auf das vor uns liegende Stück unbekannten Weges, das wir gemeinsam beschreiten würden! In meiner Phantasie nahm ich vorweg, wie wir uns während der Sessions auf einer Ebene austauschen konnten, die uns ganz neue Entwicklungsmöglichkeiten bieten würde, getragen von einem entdeckungsfreudigen Geist.

 

Hans-Ruedi war nicht nur sprachkundig, sondern ebenso ein leidenschaftlicher Leser, was ich von mir selbst nicht sagen konnte. So war es naheliegend, dass er, was unsere Neuorientierung betraf, mir vorschlug, zusammen ein Buch in englischer Sprache zu lesen. „Das Lesen  trägt uns in eine andere Welt und bietet Stoff für interessante Gespräche“, meinte er  aufmunternd. Er entschied sich für das Buch „Flow“ von Mihaly Csikszentmihalyi, ein etwas seltsam klingender Autorenname … Eine echte Herausforderung für mich! Unter dem Begriff „Flow“ konnte ich mir auch nicht viel vorstellen. Zwiespältige Gefühle beherrschten mich: Einerseits freute sich etwas in mir auf das Neue, andererseits machte sich meine alte, eingefressene Angst breit, nicht bestehen zu können, zu versagen. Das Unbekannte, das Unbestimmte, der Schritt in die Veränderung waren mir nicht geheuer. Durch dieses selbstzweiflerische Verhalten schwächte ich mich in meinem Selbstwert, bevor ich überhaupt nur Gelegenheit hatte, mich auf das unbekannte Terrain einzulassen. Merkwürdig war, dass ich in meinen tiefsten inneren Schichten dennoch eine geheime Zustimmung verspürte, gleich einer verborgenen Triebfeder, die mir die nötige Energie verlieh, mich trotz aller Bedenken und Widerstände der neuen Gedankenwelt zu stellen. Ich WOLLTE ja die Veränderung, deren Bewirkerin nur ich allein sein konnte. So betrat ich denn schliesslich mit diesen widerstreitenden Gefühlen die Brücke zum fremden Land, und, oh Wunder, sobald ich einmal auf diesem neuen Boden stand, entwickelte sich alles wie von selbst.

 

Das Mich-Einlassen auf eine mir unbekannte Gedankenwelt entpuppte sich als ein Schritt, der Ungeahntes in mir reifen liess. Meine innere Haltung dem Buch gegenüber wandelte sich im Laufe der Lektüre von Skepsis und Abneigung zu freudiger Begeisterung, was mir einen noch nie gekannten Auftrieb verlieh.

 

Ich fing an, in meinem Daheim das während der Lektion  bearbeitete Kapitel nochmals in aller Ruhe durchzulesen. Dabei spürte ich den krampfhaften Drang, fast jedes unverstandene Wort im Englisch-Deutsch-Wörterbuch nachzuschlagen und seine deutsche Übersetzung in meinem Wörterbüchlein zu notieren. Ein mühsames und blockierendes Vorgehen, das mich in eine freudlose Stimmung brachte. Wie oft hatte ich mir doch schon vorgenommen, solch eingebrannte Muster wie ein Abziehbild aus mir zu reissen, und jetzt wollte mich wieder ein solches einholen. Ich fühlte mich in einer in mir liegenden Wüstenöde gefangen, die ich endlich zum Leuchten bringen wollte. Und ich wusste: Ohne Lockerheit und ohne meine Intuition ins Spiel zu bringen, würde ich mich schliesslich in eine Sackgasse verrennen und in meinem weiteren Lernprozess stagnieren. Das wollte ich auf keinen Fall.

 

Traf ich auf leichter verständliche Textpassagen, las ich diese jeweils mehrmals laut. Ich versuchte nicht mehr am einzelnen Wort zu kleben wie eine Fliege am Streifen, sondern den Text in seiner Gesamtheit, seiner allgemeinen Aussage, zu verstehen und wenn möglich im Kopf zu behalten. Das verlangte geduldiges Üben und Stehvermögen. Allmählich gelang es mir, während des Lesens immer besser in meine lebendige, kreative Stille einzutauchen, und meine innere Sonne spendete mir die nötige Energie. Selbst überrascht von meinem Eifer, machte ich mir über die gelesenen Textabschnitte Gedanken. Ich wollte sie festhalten, verinnerlichen, bevor sie wieder wie ein auffliegender Vogel ins neblige Niemandsland entschwanden. Was lag da näher, als diese Inspirationen aufzuschreiben?! Beflügelt von einer neu entstehenden Zauberkraft kritzelte ich mit Bleistift und in Blitzesschnelle meine aufkommenden Gedanken an die Seitenränder des Buches. Auf Englisch natürlich. Ohne Eigenzensur. Es erschien mir, als hätte sich im Verborgenen ein zartkeimendes „Wüstenpflänzchen“ an die lichtgetränkte Oberfläche geschoben, um eine allererste Blüte zum Blühen zu bringen.

 

Ich wurde selbst zu einem kleinen Wunder, und bewunderte mich.

In mir drin passierte etwas.

Eine Transformation bahnte sich an.

Das immer klarer zutage tretende Wunder begeisterte mich.

29.  Brückenschlag

Es ist Nachmittag. Das Herbstlicht gibt der Umgebung seinen ganz eigenen Zauber. Die bunt beblätterten Bäume sind willkommene Farbtupfer zwischen den Häuserreihen und den öden Industriegebäuden. Das Himmelsblau ist von vereinzelten Wolken durchzogen. Manchmal nehme ich das Quietschen der Zugbremsen wahr. Leise Melancholie umfängt mein Herz.

 

Ich frage mich, woher ich komme, wer ich bin und wohin meine Zukunftsreise wohl führen soll? Eine Antwort habe ich nicht parat, doch etwas zieht mich zu meinen Wurzeln. Jetzt, am Abend meines Lebens, wo ich meine Vergangenheit wieder-belebe, erscheinen mir die Gestalten meines Vaters, meiner Mutter und meines Bruders vermehrt vor meinem geistigen Auge. Ein göttliches Zeichen. Ich will mehr Licht und Klarheit in meine eigene Wahrnehmung bringen. Meinen Angehörigen den Raum geben, den sie in meinem Herzen verdient haben. All das Geschehene bekommt so einen neuen Wert.

 

Meine Selbstliebe und mein Bewusstsein für das Wesentliche  wachsen. Mein innerer göttlicher Kern ruft mich immer wieder auf, die verkrusteten Schichten in mir zu lösen und das Urvertrauen in mein Herz zu lassen. Wenn ich meine Erfahrungen mit Vater, Mutter und meinem Bruder vor diesem Hintergrund wieder aufleben lasse, stosse ich auf eine neue, alte Welt, die mich auf den Pfad der Versöhnung bringt, und Wege des Vertrauens öffnen sich in eine früher nie gekannte Freiheit.

 

Ich spüre ganz stark, dass auf der Seite meiner Eltern und der meines Bruders eine wachsende Freude aufkommt, von einem Jenseits, das ich nicht kenne, aber spüre. Und wenn ich an sie denke, dann steigt in mir selbst eine Wärme auf, ich fühle mich mit ihnen eng verbunden und trage ihre Liebe in meinem Herzen.

 

Besonders eng verbunden fühle ich mich mit ihnen auf meinen Spaziergängen, wenn die Weite der Landschaft unendlich scheint und der Himmel zum Greifen nah ist, wenn das Land sich vereint mit Himmel und Wolken und ich mich eins mit der Schöpfung fühle.

 

So widme ich denn die kommenden fünf Kapitelchen meinen lieben Verstorbenen, um mit gutem Fuss in der Welt zu stehen, mutig weiterzuwandern und meine Vergangenheit mit neuen Gedanken zu sehen und zu segnen. Denn Schritte zu meinen Wurzeln sind Schritte zu mir selbst.

30.  Vater

Geboren im Jahr 1913 in Uzwil SG, als Sandwichkind namens Arthur Meier.  Er hatte noch einen älteren Bruder und eine jüngere Schwester, die das Geschwister-Trio komplett machten. Als Vater drei Jahre alt war, zog die Familie nach Neuhausen am Rheinfall, da mein Grossvater eine neue Arbeitsstelle in der GF-Stahlgiesserei  in Schaffhausen in Aussicht hatte. An der Klettgauerstrasse, heute eine vielbefahrene und lärmende Strasse im Neuhauser Oberdorf, fanden sie eine Wohnung. 

 

Vater erzählte mir oft von seinen schönen Kindheitserlebnissen mit der ganzen Familie. Eines stand besonders im Vordergrund. „Ins Holz gehen“ im Guntmadinger Wald. Guntmadingen, ein kleines Dorf, im schaffhausischen Klettgau gelegen und von den Einheimischen liebevoll „Gumpmedinge“ genannt. Ausgerüstet mit Leiterwagen und allem Nötigen, was es für so einen „Holztag“ brauchte, wanderten sie von Neuhausen in den besagten Wald, den sie bald einmal wie ihre Hosentasche kannten, um Holz zum „Afüüre“ zu sammeln. Abwechselnd durften die Kinder in den hölzernen Leiterwagen sitzen und sich durch die Landschaft ziehen lassen. So ein Holzleiterwägeli war damals ein gängiges Transportmittel für verschiedene Güter wie Obst, Getreide, Holz und manches mehr. Die drei Kinder schienen diese Leidenschaft mit kindlichem Stolz und Begeisterung zu teilen. Solche Holzabenteuer mit Robinsonfeeling liessen nicht nur die drei Kinderherzen höher schlagen, sondern legten wohl den Grundstein für Vaters lebenslange Naturverbundenheit.

 

Eine Leidenschaft, die er schon im Bubenalter entdeckte, zeigte sich in seiner Faszination für das Kegeln. Da es seinerzeit noch keine halb- oder vollautomatischen Kegelbahnen gab, fand er neben der Schule Gefallen am Aufstellen von Kegeln in den hiesigen Wirtshäusern. Stundenlang und unentgeltlich, bis der Schweiss in Strömen lief. Einfach aus Freude an der Sache. Allenfalls gab es mal einen Süssmost, wenn einer gerade ein „Babeli“ oder einen „Kranz“ gekegelt hatte oder einfach in Spendierlaune war. Den Männern in den rauchgeschwängerten Bahnen bei ihrem Kegelspektakel zuzusehen, ihnen die Fertigkeit ein bisschen abzugucken, davon konnte man ihn kaum abbringen. So lag es nahe, dass ihn der Kegelsport zeitlebens begleitete.

 

Im Alter von 15 Jahren begann er in der Aluminium AG in Neuhausen zu arbeiten, die sich in unmittelbarer Rheinfallnähe niedergelassen hatte. Dies just nach der obligatorischen Primarschulzeit. Erst als Hilfsarbeiter, später als Hilfslaborant. In den weiteren Jahren lernte er viel dazu und kam schliesslich ins Angestelltenverhältnis, was auch einen Gehaltssprung mit sich brachte. Da spielten ihm glückliche Umstände wohl auch noch in die Hand, denn einer seiner Neuhauser-Schulkollegen wurde in der „Aluminium“ in Neuhausen Direktor. Neuhausen galt als Wiege der europäischen Aluminiumindustrie. Ich sehe heute noch das Markenzeichen der Firma, die “Alusuisse-Sonne“ vor mir. Auch ist mir folgende lustige Begebenheit geblieben. Wurde ich als kleines Kind gefragt, wo mein Vater denn arbeite, sagte ich immer  mit kindlicher Freude, in der „Liloleum-Fabrik“. Konnte nicht anders. Dieser Zungenbrecher (Aluminium) verlangte alles von mir ab. Die Leute schenkten mir meist ein verschmitztes Lächeln, wussten sie doch auch ohne grosses Nachhaken, was ich meinte. Noch heute schmunzle ich über meine kindlichen Wortschöpfungen. Ich glaube, mein Vater  fühlte sich in seiner eigenen Stärke und seinem Umfeld aufgehoben. Er identifizierte sich stets mit der Firma, was ihm Halt und Zuversicht vermittelte. Arbeitskollegen sah er kommen und gehen. Und so manchen Chef hat er in seiner jahrzehntelangen Firmenzugehörigkeit überlebt.  An der Feier des 50-Jahr-Jubiläums erhielt er von seinem damaligen Chef eine schöne Geste der Wertschätzung. In den fünfzig Arbeitsjahren war Vater gerade mal ca.10 Tage krank gewesen. Noch lange Jahre erfreute er sich an den jährlichen Pensioniertentreffen, an denen immer ein Fotograf anwesend war. All diese Erinnerungsbilder sind heute noch Teil meines Fotoschatzes.

 

Die Alusuisse gibt es in Neuhausen schon lange nicht mehr, doch die damit verbundenen Erinnerungen leben in mir weiter.

31.  Frühe Ausflüge in die Natur mit Vater

Vaters Freude an der Natur färbte sich auch auf mich ab. Dazu trug auch die herrliche Landschaft zwischen Randen und Hochrhein bei. Schon zu meiner Kindergartenzeit fuhren Vater und ich mit dem Schleitheimer-Tram von Neuhausen ins ländliche „Chläggi“ zum „Maieriesli“  (Maiglöckchen) Pflücken im Laubwald auf dem hügeligen Randen. Da hüpfte mein Herz vor Freude. Vater kannte einige gut versteckte „Geheimplätze“, wo diese süss duftenden Blümchen in recht grosser Zahl wuchsen und zur Frühlingszeit blühten. Beim Pflücken hoppelte ich wie ein Hase umher, um ja keine Blümchen, die jeweils in den länglichen Blättern versteckt waren, zu übersehen. Ich legte sie in meine übergrosse Schürze. Meist reichten die gesammelten Blumen für zwei bis drei Blumengebinde. Eines für Mutter, eines für die Nachbarin, und den dritten Bund, das Reservesträusschen, schenkte ich meiner Kindergarten-Schwester Hedwig. Wir „Gfätterlischüler“ durften „Schwester Hedi“ zu ihr sagen. Sie war ein Engel. Die Kinder lagen ihr am Herzen. Ihre geduldige Art und ihre Natürlichkeit behagten uns Kindern. Ein Segen. War beim Spielen das Geschwafel zu laut, oder ging es wieder einmal zu und her wie in einem Hühnerstall,  wies sie uns liebevoll in die Schranken. Ich sehe sie heute noch vor mir. Ihre zusammengeknoteten Haare verschwanden unter der schneeweissen, etwas starr wirkenden Haube. Die blaue, mit weissen Tupfen durchzogene Schwesterntracht verlieh  ihr etwas Würdevolles. In meiner Erinnerung bleibt sie schlicht die beste Kindergärtnerin der Welt.

 

An Wochenenden standen meistens Waldspaziergänge mit Vater im nahen Neuhauserwald auf dem Programm. Ich liebte  dieses Draussensein an der frischen Luft. Im Wald lockte eine grenzenlose Freiheit, eine geheimnisvolle Kraft. Ein idealer Ort zum Entdecken und Staunen, zum Suchen und  Sammeln. Zu jeder Jahreszeit. Doch im Frühling und Herbst fand ich den Wald  in seiner Farbenwelt unglaublich einladend. Nicht zu vergessen all die tierischen Waldbewohner, die mich  beeindruckten und verzauberten. Ich liebte es, auf gefällten Baumstämmen zu balancieren, zu tänzeln, bis ich das Gleichgewicht verlor. Waldlichtungen und Waldteiche, über denen Insekten und Libellen schwebten, zogen mich magisch an. Alles in allem eine märchenhafte Wunderwelt, die zu jeder Jahreszeit ihr Kleid wechselte.

 

Beim Spazieren kamen wir oft an runden, tiefen, recht steilen und grossen Waldgräben vorbei. Die lockten meinen Vater aus seiner Reserve heraus. Da packte ihn eine kindliche Freude und er rannte in einem Anfall von Übermut im oberen Bereich des Waldloches im Kreis umher, bis ihm der Schnauf ausging. Dabei stiess er oft  einen Freudenschrei aus. Wohl sein ureigener Tarzanschrei. Sein skurriler Humor drang immer wieder durch, und sorgte für Auflockerung.

 

Auf dem Nachhauseweg kehrten wir gewöhnlich noch im Restaurant Oberberg  in Neuhausen ein. Eine gemütliche Wirtsstube zum Verweilen. Für mich gab es  ein Glas Sirup. Eine eingespielte Sonntagstradition. Erdbeer- oder Himbeergeschmack war egal. Das Getränk musste einfach schön rot gefärbt sein, und  vor allem süss. Mit einem Röhrli natürlich. Sonntagsspaziergänge ohne Sirup waren für mich wie ein Schulexamen ohne Weggen. Vater genoss gerne eine Stange Bier.  Das Restaurant Oberberg war bereits mit einer Flimmerkiste ausgestattet. Der letzte Schrei. Ich war ganz versessen auf die Westernserie „Fury“, die glücklicherweise am Sonntag ausgestrahlt wurde. Herrliche, unbeschwerte Sonntagnachmittage, die schöner nicht hätten sein können. 

 

An schönen Sommertagen fuhren Vater und ich nach Langwiesen, das auf der zürcherischen Rheinseite lag. Per Velo zum Baden. Schwimmen lernt man ja bekanntlich, wie Manuela so schön sang, im See, und ich im fliessenden Rhein. Mein Platz war auf dem Gepäckträger von Vaters Velo. Ich liebte dieses Unterwegssein, den Duft des Wassers, die herrliche Landschaft und die wärmende Sommerbrise. In der Langwieser-Badi, die zugleich ein Campingplatz war, gingen  wir ein gutes Stück zu Fuss rheinaufwärts, stiegen in den Fluss, um rheinabwärts zu schwimmen. Kam ein grosses, weisses Kursschiff den Rhein hinunter, warf der Fluss Wellen. Ein Riesengaudi, sich in den Wellen schaukelnd hinuntertreiben zu lassen. Solche Badenachmittage hatten einen abenteuerlichen Touch, denn es war für mich auch immer eine kleine Mutprobe. Der Spass überwog jeweils.

 

Diese kindliche Freude vermisse ich heute manchmal. Vater bin ich sehr dankbar für dieses gemeinsame, geborgene Zusammensein. Die Zeit, die er mit mir verbrachte, war kostbar wie ein Diamant. Ich bekam so erste Einblicke in die Welt, und die daraus resultierenden Qualitäten wie das Beobachten, die Freude an der Natur begleiten mich bis heute.

32.  Vaters Lebenabend und Abschied

Auch nach seiner Pensionierung blieb Vater aktiv. Sein Interesse galt weiterhin dem Kegelsport, was ihm erlaubte, seine Kontakte weiterhin zu pflegen. Wöchentliches Schwimmen im Hallenbad gehörte zu seinem Bewegungsprogramm, ebenso die fast täglichen Spaziergänge und die Freude an der Gartenarbeit.  All dies gab ihm eine Balance. Es war offensichtlich, dass er sein jahrzehntelanges Arbeitsleben gut verdaut hatte. Mit seiner Freundin unternahm er so manches «Reisli», und Jassnachmittagen in einem gemütlichen Restaurant zu viert waren sie nie abgeneigt. Ich war froh, dass er seine Energie nicht in Tatenlosigkeit verpuffte und mit seinem gesunden Naturell für eine abwechslungsreiche, aktive und bunte Alltagsgestaltung sorgte.  Nach wie vor  lebte er in seinem Elternhaus, und übernahm  Verantwortung für sein Leben. Da kam im wohl seine Selbstdisziplin entgegen. Das machte mich stolz. Er war mir ein Vorbild. Jeweils samstags, viele Jahre lang,  kam er zu mir zum Mittagessen. Das lag ihm am Herzen. Mir genauso. Es war ein neues Aufeinander-Zugehen. Bei unseren Treffen überwog die Wiedersehensfreude, und was mich am allermeisten freute, war diese verbindende Wärme, die sich zwischen Vater und mir entwickelte. Das gab mir das Gefühl, ihm endlich etwas zurückgeben zu können, ohne grosses Aufhebens daraus zu machen.

 

Diese Zeit, diese Jahre nach Vaters Pensionierung sind mir heute noch nah. Ein wunderschönes Andenken. Dann, nach einem Sturz, wohl ausgelöst durch einen Schlaganfall verbrachte Vater ein paar Tage im Spital Schaffhausen. Danach kam er ins Altersheim «Schindlergut» nach Neuhausen. Beim Eintritt war er bereits 97 ½ Jahre alt. Eine Rückkehr in seine Wohnung, in der er noch 10 Jahre  völlig selbständig leben durfte, war nicht mehr gegeben.

 

Hals über Kopf kam eine Veränderung auf mich zu, die ich jahrelang verdrängt hatte. Meine Gedanken überschlugen sich. Lähmende Gefühle und Verlustangst quälten mich anfangs. «Jetzt gilt es der Tatsache ins Auge zu sehen», schoss es mir durch den Kopf. Ich war ja froh, dass er noch lebte und mir vielleicht noch genügend Zeit blieb, um mich von ihm nach und nach zu verabschieden. Ein aufbauender und schöner Gedanke.

 

Schon beim ersten Altersheimbesuch war ich überrascht. Da sass trotz körperlichen Einschränkungen kein niedergeschlagener Mann am Tisch. Er erkannte mich auf Anhieb. Stille Freude huschte über sein Gesicht. Da war nicht nur Leid zu sehen.  Mit Demut nahm er die Situation an, ohne seine Würde zu verlieren. Ich war heilfroh, konnte ich so  doch mit gelassener Zuversicht nach vorne schauen.

 

Fortan besuchte ich ihn einmal wöchentlich. Ich staunte. Er behielt seine Lebensverbundenheit mit sich selbst und den neuen Umständen. Es gelang ihm, dem Einfachen  und Wertvollen Raum zu geben. Darin fand er eine Freude, die tiefer war als die gegenwärtige Lebenssituation. Seine innere Sonne leuchtete und erhellte die manchmal etwas nüchterne Umgebung mit. Die Leiterin meinte, er sei die gute Seele auf der Station. Das zu hören tat gut.

 

Ich befand mich weiterhin im Arbeitsprozess. Das hatte auch sein Gutes. So war bei mir immer für genug Ablenkung gesorgt. Ruth, meine Jugendfreundin, besuchte Vater hin und wieder, und spielte mit ihm das Brettspiel «Nünimal». Sie meinte zu mir: „Herr Meier gewinnt immer, da kommt seine Verschmitztheit so richtig zum Zuge.“ Eine schöne Geste von Ruth.

 

Nach ungefähr 11 Monaten Altersheim zog sich Vater immer mehr in sich zurück. Er wurde zunehmend schwächer, und er entfremdete sich von mir. Das tat weh.  Beim letzten Altersheimtreffen, es war ein Montag,  wo wir wie immer in der Cafeteria zusammen Kaffee tranken, war er auffallend weiss im Gesicht. Ich schenkte dieser Wahrnehmung nicht allzu grosse Beachtung. «Das wird wohl wieder vorübergehen», sagte ich leise zu mir. Ich fragte ihn nach seinem Befinden, doch er antwortete mir kaum mehr. Eine quälende Unruhe packte mich, die ich kaum mehr im Zaume halten konnte.

 

Freitags darauf rief mich die Stationsleiterin im Büro an und sagte mir mit gewohnt ruhiger Stimme, dass Vater jetzt nicht mehr trinke. Ein untrügliches Zeichen, dass er bereits im Sterben lag. Ich rief Ruth an, ob sie am Nachmittag mit mir ins Altersheim zu Vater kommen wolle. Sie bejahte, ohne zu zögern. Als wir am späteren Nachmittag an Vaters Bett standen, konnte er kaum noch sprechen. Er nahm unsere Stimmen wahr und versuchte zu antworten. Doch die Kraft reichte nicht mehr. Ruth verabschiedete sich nach einer Stunde, und ich blieb noch bei Vater. Unaufhörliches Schluchzen übermannte mich. Vater nahm meine Hand, klopfte mit seinen Fingern auf meinen Handrücken, als wollte er mir sagen: „Adieu, und mach´s gut.“ Diese verbindende und herzenstiefe Nähe empfand ich als wunderschönen und unvergesslichen Abschied. Kurz nach Mitternacht schloss Vater für immer die Augen.

 

Mein Cousin Hans-Ruedi kam anderntags zu mir nach Neuhausen. Ich war froh, mit ihm zusammen Vater noch ein letztes Mal  zu sehen. Friedlich, seinen inneren Blick  bereits zum Himmel gerichtet, ruhte er in seinem Bett. Blumen schmückten seine gefalteten Hände. Ein inniger Moment, getragen von einer wunderbaren Stille,  die uns alle drei noch einmal vereinte.

 

 

33.  Mutter

Geboren im Jahr 1914. Sie wuchs mit einer Schwester und einem Bruder auf einem Bauernhof im thurgauischen Häggenschwil-Winden auf, das nur einen Steinwurf von St. Gallen entfernt liegt. Eingebettet in eine weitläufige grünwellige Wiesenland-schaft, geprägt von Obstbau und Viehzucht. Bei klarem Wetter reicht die Fernsicht bis hin zum Bodensee und gar ans deutsche Ufer mit Blick auf die Stadt Friedrichshafen.

 

Ich weiss herzlich wenig aus ihrer Kinder- und Jugendzeit. Mutter war eine stille Person mit melancholischer Aura. Schwer zu fassen. Das pure Gegenteil von ihrer Schwester. Es kam mir vor, als hätte man das eine Kind auf den Kopf und das andere auf die Füsse gestellt.

 

Doch ein, zwei Sachen sind doch bei mir hängengeblieben. Mutter erzählte von der Spanischen Grippe, die sie im Alter von 5 Jahren arg erwischt hatte. Lange Zeit musste sie das Bett hüten, und die verzweifelte Situation schien schier aussichtslos. Nichts half wirklich. Jemand aus dem Bekanntenkreis wusste von einer ganz speziellen Teemischung und riet ihr, damit eine Kur zu machen. Das war der Wendepunkt. Die Hoffnung wandelte sich in ein Wunder. Von da an, das betonte Mutter immer wieder eindringlich, verbesserte sich ihr Gesundheitszustand mit  jeder Stunde, mit jedem Tag, und sie kam wieder auf die Beine. Da ist ihr grosses Glück widerfahren. Ihr Schutzengel hatte gut über sie gewacht. Allen Familienmitgliedern fiel wohl ein Stein vom Herzen.

 

Mutter lernte Damenschneiderin und arbeitete in St. Gallen in einem Nähatelier. Dort freundete sie sich mit ihrer Arbeitskollegin Gertrud Meier an, die ebenfalls den Beruf der Schneiderin ausübte. Diese Freundschaft schien für meine Mutter ein gutes Zukunftsomen zu sein. Wie das Leben so spielt, lernte Mutter dort Gertruds Bruder Arthur kennen. Bald fanden sie Gefallen aneinander und die Beziehung führte zum Traualtar. Ihr zukünftiges Zuhause war Neuhausen am Rheinfall.

 

Als ich fünf Jahre alt war, verstarb mein Grossvater und wir zügelten ins neue Zuhause an die Heimstrasse, wo meine Grosseltern lange lebten.

 

Kam ich von der Schule nach Hause, wusste ich, Mutter war anwesend. Dass sie nicht so gesprächig war, daran gewöhnte ich mich. Ich kannte nichts anderes, und empfand es gar als Vorteil, nicht dauernd mit Fragen bombardiert zu werden. Mehr Zeit zum Spielen mit den Gspäändli blieb somit übrig, und das war nicht zu verachten. Mutters Dasein allein wog manches auf. Sie war soweit fürsorglich und meistens fanden wir einen Weg, miteinander zu kutschieren.

 

Doch wenn ich heute zurückblicke, sehe ich das aus einer veränderten Perspektive. Eigentlich lag bereits in meinen frühen Schuljahren, wo sie für mich die wichtigste Bezugsperson war, ein Zwiespalt zwischen Fürsorglichkeit und Ablehnung in Mutters Verhalten. Sie kam mir oft vor, als lebe sie hinter einer unsichtbaren Wand. Nah und doch fern. Vielleicht hatte ich diesen seltsamen Widerspruch als Kind unterschwellig wahrgenommen, aber als „Normalzustand“ betrachtet und mich nicht weiter gesorgt. 

 

Mutters Abschied im April 1973 nach langem, unmenschlichem Leiden war von seltsamen Gefühlen begleitet. Ihr Tod überrollte mich nicht. Im Gegenteil. Mich begleiteten eigenartige Glücksgefühle. Es fühlte sich an, als hätte mir jemand ein Schwert aus der Brust genommen und als ob ich wieder frei atmen könnte. Dieses jahrelange Martyrium anzusehen, diese untergründige Angst auszuhalten, hatten mich verändert, verkrüppelt und verängstigt. Es hatte mich nachdenklich gemacht. Ich fand das Leben oft ungerecht, hasste es zeitweise. Jetzt konnte ich eine Bürde ablegen. Alles im Leben hat zwei Seiten. Der Tod muss nicht nur schwarz sein. Hinter jedem Dunkel leuchtet sacht ein Licht, das mich wieder ins Leben zieht. Ich war bereit, meinen eigenen Stand zu finden, an neuen Aufgaben zu wachsen und meinen eigenen Gefühlen zu vertrauen. Heute auf meinen Spaziergängen begegne ich Mutter oft in meinem Innern. Ich sehe sie dann in einer schönen Himmelswohnung. Dankbarkeit ihr gegenüber, gepaart mit tiefer Liebe und Freude, begleiten mich heute.

 

 

34.  Mein Bruder

Da war noch mein Bruder Arthur, geb. am 2. September 1946, der 3 Jahre älter war als ich. Das Aufwachsen mit ihm zusammen empfand ich alles andere als „brüderlich“. Nach aussen hin wurden wir „vielleicht“ als Familie wahrgenommen. Die Wirklichkeit sprach ein anderes Bild.

 

Besuche von Verwandten und Bekannten waren eher ein seltenes Ereignis. Unser „Inseldasein“ zeigte sich nicht nur als Familie. Dieses Phänomen nistete sich bei Vater, Mutter, meinem Bruder und mir ein wie Pilze an den Bäumen. Jeder lebte mehr oder weniger für sich allein, die Wahrnehmung des Gegenübers verlor sich im täglichen Umgang. Entzweiung, gar Ablehnung machten sich breit. Da war kein Raum für eigene Gefühle. Selten bekamen mein Bruder und ich ein „Gut gemacht“ oder ein „Danke“ zu hören. Dabei sehnten wir uns alle beide nach einem tragenden Zusammensein. Doch wir mussten den Tatsachen ins Auge blicken und uns durchschlängeln. Meine Lebensfreude flammte zum Glück immer wieder auf, was ich von meinem Bruder nicht sagen konnte. Er war schon während der Schulzeit ein in sich gekehrter Bub. Seine Lebensenergie schien nie so richtig hervorzubrechen. Dazu kam in unserer Familie die fehlende Kommunikation. Dieses Stummsein hatte etwas Tödliches an sich. Selbst am Mittagstisch schwiegen wir uns an, anstatt uns auszutauschen. Solch lähmende Situationen gingen nicht spurlos an uns vorbei. Arthur verschwand immer wieder für ein bis zwei Tage. Er lief einfach davon. Wohin oder zu wem, wussten wir nie. Da war immer diese quälende Ungewissheit. Versuche, etwas zu ändern, oder eine Aussprache mit Lehrer und Lehrmeister scheiterten. So blieb alles beim Alten. Die Nachbarn und Verwandten rissen die Mäuler auf. „Das ist eine Schande, das macht man doch nicht, das gehört sich doch nicht“, tönte es von allen Seiten. Solche dahergeplapperten Aussagen wirkten erdrückend auf mich, machten mich traurig. Aufbauende Worte bekam ich keine. Ich war ja schon ausgehungert nach Lob und Anerkennung durch Mutters langjährige Krankheiten, die alle Familienenergien in sich zogen wie ein reissender Sog.

 

Im Jahre 1974 weilte ich mit Ruth, meiner Jugendfreundin, und zwei Kollegen in den Ferien im damaligen Jugoslawien. Auf dem Nachhauseweg, im Auto, überfielen mich plötzlich merkwürdige Angstgefühle, als sei etwas passiert. Eine Vorahnung. Ich begann zu zittern. Als ich mit meinem Koffer durch das Gartentor ging und an der Hausecke vorbei, stand mein Vater bereits unter der Haustür. Ergraut, erschöpft und sichtlich mitgenommen. Er sagte nur: “Hab keine Angst, Arthur ist nicht mehr da.“ Ohne einen zögernden Gedanken wusste ich, was passiert war. Mein Bruder hatte Suizid begangen, ohne Abschiedsbrief, ohne ein Adieu hatte er uns verlassen. Ich bin überzeugt, dass er an unüberwindlichen Ängsten litt. Die Verzweiflung war wohl übermächtig in ihm geworden.  

 
Beklemmende Gefühle und Ängste begleiteten mich wochenlang. Ich war froh, meiner Büroarbeit nachgehen zu können. Das schaffte Ablenkung und brachte mich wieder auf andere Gedanken. Auch der Tod meines Bruders sollte mich nicht in ein dunkles Tal treiben. Ich entschloss mich fürs Weitermachen.  So fand ich mit der Zeit wieder den Anschluss an meine eigene innere freudvolle Quelle. Ich war froh und dankbar, dass sich auch mein Vater wieder dem Leben zuwandte  und den  grausamen Schicksalsschlag auf seine eigene Art verarbeitete.

 

 

35.  Helfer auf dem Weg

Meine Cousine Doris, die in Gossau SG wohnte, pflegte auch Kontakt zu Hans-Ruedi. Sie war die helfende Hand in Sachen Werbung für seine Sprachschule. So trafen wir uns hin und wieder zu  dritt zu einem gemeinsamen Mittagessen und plauderten über Gott und die Welt. Freudig aufgeregt erzählte sie uns dabei von ihren selbst geschriebenen Gedichten und Texten. Sie kam mir vor, als wäre sie auf einen neuen Lebenszug aufgesprungen, der sie in höhere Sphären zu hieven schien. Ich bewunderte und beneidete sie zugleich. Von da an sandte sie mir oft ihre Landschaftsgedichte. Ihr Talent war unübersehbar. In mir drin fing es an zu brodeln. „Was die kann, das kann ich auch“, sagte meine innere Stimme. Ich hatte ja schon einen ersten Erfahrungswert im Schreiben durch meine Englischkurztexte gewonnen, und das Bedürfnis regte sich in mir, diese Leben anregende Fähigkeit weiterzuentwickeln.

 

Meine ersten Gedichte und Prosatexte schrieb ich in englischer Sprache, die doch noch sehr präsent war. Mit der Zeit versuchte ich mein neu gewonnenes Schreibglück in deutscher Sprache. Irgendwie eine verkehrte Welt. Musste wohl so sein.  Doch ich kam in Bewegung, und darauf kam es an. Diese neue Leidenschaft, das Schreiben, begann in meinem Leben einen immer grösseren Stellenwert einzunehmen. Es wurde mehr und mehr zu meinem Zentrum. Meine Gedanken, Gefühle, Erlebnisse, Erkenntnisse in Worte zu fassen, meine Fantasie und meine Beobachtungsgabe in den Schreibprozess einzubringen, das erschien mir als Befreiungsschlag, der mich veränderte, mein Wesen transformierte und meinem Leben eine Neuausrichtung gab. Immer mehr fand ich dadurch den lange verschütteten Zugang zu mir selbst. 

 

Hans-Ruedi unterstützte mich auf diesem neu sich öffnenden Weg des Schreibens. Die Texte, die nach und nach entstanden, waren uns Anlass, eine neue Ebene in unserem Zusammensein zu betreten, eine neue Entwicklungsstufe tat sich mir auf.  Mir war sonnenklar, dass Stillstand unserem jahrelangen  Miteinander den Todesstoss versetzt hätte. Ein unbezahlbarer Verlust, der durch nichts aufzuwiegen gewesen wäre. Die gegenseitige Unterstützung auf dem Weg in die Freiheit war Gold wert. Ein Entwicklungsbonus in doppelter Hinsicht: Neues lernen und zugleich Altes aufarbeiten. Mich zwischen diesen beiden Polen zu bewegen gab mir eine Balance und die nötige Kraft, eine farbigere, vielfältigere, sinnvolle Spur zu betreten.

 

Im Verlaufe meines Schreibens geriet ich an viele Schichten in mir selbst, die wie ein unbekanntes Land noch der Entdeckung und Entwicklung harrten. Das Schreiben war Motor und Kompass zugleich für meine weitere Entwicklung, einerseits dem Lauf eines Berggängers vergleichbar, der immer höheren Gipfeln zustrebt, und oben angelangt, schon von der Magie des nächsten Gipfel angezogen wird. Andererseits kam es mir zuweilen vor, als würde altes Schwemmholz an die Oberfläche gespült, um es anzuschauen und für den Rest meines Lebens zu entsorgen. So erklomm ich neue Ebenen in mir selbst und räumte auf in den dunkeln Kellern meiner Vergangenheit.

36.  Büroleben und neuer Aufbruch

Meinen Lebensunterhalt bestritt ich als Büroangestellte in verschiedenen Firmen in Schaffhausen und Umgebung. Die letzte und für meine Entwicklung wichtigste Arbeitsphase waren die 27 Jahre in Feuerthalen bis zu meiner Pensionierung.

 

Es machte mir Spass, mein Berufsleben selber zu stemmen. Das verlieh meinem Leben Antrieb und gab mir den nötigen Boden. Gewiss war auch ein bisschen Stolz dabei. Auch hatte ich so eine Tagesstruktur, und nebst den unvermeidlichen Spannungen, Meinungsverschiedenheiten und Konflikten fühlte ich mich bei meinen vier Arbeitskameradinnen doch gut aufgehoben und aufgefangen. Meistens war der Arbeitsplatz mit zwei bis drei Personen besetzt. Wir duzten uns und begrüssten uns jeden Morgen mit Handschlag. Das schuf Nähe und Wärme. Verbundenheit und Verlässlichkeit waren keine leeren Worte. Jede meiner Arbeitskameradinnen war einzigartig und wertvoll, was dem manchmal öden Büroalltag Farbe einhauchte. Alle hatten ihre Eigenheiten, ihr Seelenleben. Ich sah meinen Arbeitsplatz  auch als Treffpunkt und Lernplatz sowie als soziales Auffangbecken. Das schätzte ich ungeheuer. So begleitete mich auf dem Nachhauseweg ein gutes Gefühl, dass sich der Arbeitstag gelohnt hatte, was sich wiederum positiv auf mein Freizeitleben auswirkte. In mir erwachte ganz allmählich ein Zugehörigkeitsgefühl, das ich bis anhin kaum gekannt hatte. Das trieb mich raus aus meinem Schneckenhaus,  gab meinem Dasein Farbe und machte mich neugieriger.

 

Eines Tages fragte mich die neue Bürokollegin, was ich denn so gerne mache in meiner Freizeit. Ich hielt kurz inne, denn ich spürte, wie sich in mir ein leises Abwehrgefühl regte. „Das geht die doch nichts an, das ist eine Taktlosigkeit!“ schoss es mir durch den Kopf. Ihre unaufgeregte Art zu fragen wirkte zwar ermutigend, aber meine  Empfindsamkeit reagierte heftig. Ich versteckte mich vor mir selbst. Ihre Frage überforderte mich. Doch sie liess nicht locker. Ihr ruhiges und sympathisches Nachfragen freute mich mehr, als ich wahrhaben wollte. Meine Gedanken brausten und sausten wie ein Sturm. „Da muss doch was dran sein, sie zeigt Interesse an mir“, flüsterte es in mir. Sie abweisen oder gar verletzen durch meine Verschlossenheit wollte ich auf keinen Fall. Ihre gesprochenen Worte  erreichten mich und lösten Gedanken der Freude aus. Nach einer kurzen inneren Stille löste sich der Damm, und ich gab mir einen Schupf. „Weisst du, manchmal schreibe ich Gedichte oder kleinere Prosatexte. In Deutsch und Englisch. Da sprudelt meine Fantasie und ich bin ganz bei mir“, sagte ich mit aufkommender Euphorie. „Bei unserer nächsten Arbeitssession bringe ich dir gerne ein paar Beispiele mit“, schlug ich vor.

 

Wie es sich herausstellen sollte, war Monique beeindruckt von den Landschaftsgedichten und den übrigen Texten. Sie selbst fotografierte gerne in der Natur, malte nebenbei und hatte Sinn für Farben und Formen. „Daraus mache ich dir etwas Schönes“, sagte sie mit einladendem Lachen. Ich fühlte mich freudig überrumpelt und liess mich gerne auf unser gemeinsames Vorhaben ein. Zu jedem Gedicht, zu jedem betitelten Text fotografierte sie eines oder mehrere passende Farbbilder und bearbeitete alles bei sich zu Hause am Computer. Dabei konnte sie ihre Intuition spielen lassen, ihr künstlerisches Talent ausleben, und bei mir wiederum brachte dieses Zusammenwirken meinen Schreibmotor so richtig in Fahrt. Ich kam mir vor, als hätte ich mich aus einem Dämmerzustand herausgeschält, um meine innere Buntheit endlich zum Leuchten zu bringen.  Gegenseitige Begeisterung trieb uns voran. Bald hielten wir unser erstes Buch in Händen. Wunderschön bebildert, mit frischen Texten und Aphorismen, sorgfältig ausgewählten, passenden Schriften und einem weissgrünen Blumencover. Ein berührender Moment, vielleicht gar einer mit Durchbruchscharakter, als Monique eines Tages das fertige Buch ins Büro brachte.

 

Die geweckten kreativen Energien wirkten weiter. Moniques  Gestaltungsdrang und Experimentierfreude und mein neu angeregter Schreibfluss waren kaum noch zu bremsen. Kopien meiner fertigen Gedichte und Texte übergab ich weiterhin meiner Freundin und Kollegin. Das gibt einen weiteren Gedichtband“, meinte sie aufmunternd. Am Ende waren es ganze vier Bände, die durch unsere fruchtbare Zusammenarbeit zustande kamen. Einer davon, betitelt „Impressions“, mit englischen Versen und zwei weitere in deutscher Sprache mit den Titeln „Atempause“ und „Reinschauen und Eintauchen“. 

 

Dieses Mich-Einlassen und Mich-Einbringen hatte nicht nur den schönen Nebeneffekt einer neu gewonnenen Freundschaft, es brachte mich auch auf eine andere Ebene. Meine mentalen Reserven und Blockaden hatten sich aufgelockert, was mich optimistischer ins Leben blicken liess. So ein Büroleben hatte eben viele Facetten, sie zu erkennen war für mich ein Geschenk.

 

Hie und da sandte ich der lokalen Neuhauser-Zeitung ein Gedicht ein, wobei ich mich über jedes Feedback freute. Wesentlich war für mich, dass ich mir ein Herz fasste, mit meinen Texten an eine breitere Öffentlichkeit zu treten: eine Vorwärtsbewegung!

 

Das Wichtigste am Schreiben ist aber nicht diese äussere Anerkennung, sondern – wenn es zum Zentrum wird – verändert und transformiert es das ganze Wesen. Das Ganze ist ein Prozess, wobei die Länge dieses Prozesses keine Rolle spielt, Hauptsache, es findet eine Ent-Wicklung statt, die in eine gute Zukunft führt.

37.  Mein Märchenbuch

Meine Schreibfreude hielt an. In meinem Hinterkopf nistete sich die Vorstellung ein, kurze Märchengeschichten zu verfassen. So hätte ich ein neues Ziel vor Augen und könnte meiner Fantasie frische Nahrung geben. In diesem kreativen Drang spürte ich meine eigene, irgendwie ganz neue Zuverlässigkeit, wie ich sie vorher kaum kannte. Mit Volldampf ging`s nun zur Sache. Bald schon hatte ich drei bis vier kurze Märchen zu Papier gebracht. „Wohin geht meine Schreibreise? Wie kann ich meinen Stil weiter verbessern?“ fragte ich mich oft. Ich begann mehr zu lesen, eine alles verschlingende Leseratte war ich allerdings noch nie. Ich hörte in mich hinein, schaute, was aus mir hinauswollte. Meine Gedanken zogen mich immer wieder in die Waldmärchenwelt. Eine gewisse Affinität zur Natur und den Tieren im Allgemeinen wurde mir schon in die Wiege gelegt. All diese Waldwesen, die dort wachsenden Blumen mit ihren Düften, Rehe, Füchse, Vögel und Hasen, aber auch Feen, Zwerge, Bäume und Pilze sollten meine Protagonisten werden. Dieser geheimnisvollen Waldwelt war ich schon immer zugetan. Damit war die Richtung vorgegeben, alles andere würde sich zeigen.

 

Papier und Bleistift trug ich immer bei mir. So konnte ich aufkommende Gedanken und Wörter für mein Schreibvorhaben notieren. Mit dem ersten Kapitel, dem Einstieg,  fand ich mich gut zurecht. Es lief wie am „Schnürli.“ Ich schrieb alles per Hand und fühlte mich ruhig und wohl bei meinem neuen Schreibabenteuer. Der Text wurde mir sozusagen eingegeben. Den hatte ich wohl schon in meinem Unterbewusstsein geschrieben. Dem Schreibprozess zuzusehen, zu schauen, wie das wuchs, machte mir grossen Spass und stärkte meine Selbstwahrnehmung. 

 

Von meinem Cousin, Hans-Ruedi, heimste ich lobende Kritik ein für meinen Beginn, was mich riesig freute. Die weiteren Kapitel schrieben sich nicht mehr wie von selbst. Jetzt war mein Erfindergeist gefragt. Für jedes weitere Kapitel entwickelte ich im Kopf die passenden Bilder und machte mir Notizen dazu. Jedes geschriebene Kapitel sah ich als „Zugsstation“. Dann ging`s auf neue Fahrt und es jubelte in mir.

 

Manchmal blühte meine Fantasie nicht immer so, wie ich es gerne gewollt hätte, und die Schreiberei geriet ins Stocken. So waren immer wieder kürzere Zwangspausen angesagt, die mir nicht ungelegen kamen. Das bereits Geschriebene konnte sich setzen. Manchmal war ich auch ein bisschen faul, was ich mir zugestand. Aufgeben war aber nie ein Thema. Hans-Ruedi und ich fanden immer wieder Zeit, uns über die Fortsetzung meiner Märchengeschichte zu unterhalten. An einem dieser Treffen meinte er ganz überraschend, dass wir die Geschichte veröffentlichen könnten, und schlug vor, sie mit passenden Illustrationen zu verschönern. Da war ich erst skeptisch. Bei der Vorstellung wurde mir fast schwindlig. Ich brauchte etwas Zeit, um diesen erregenden Gedanken reifen zu lassen.

 

Hochmotiviert nahm ich den Schreibendspurt in Angriff. Meine innere Zuversicht strahlte wieder. Nach etwas mehr als einem Jahr war die Märchengeschichte mit dem Titel Lena und der Grossvater abgeschlossen und mit traumhaften Illustrationen bebildert. Erst nach einigem Hin und Her fanden wir einen Verlag.

 

Das Gefühl, mein eigenes Buch endlich in Händen halten zu dürfen, war überwältigend. Ein Meilenstein in meinem Leben.

38.  Alleinsein, eine Lebensform

Ich glaube, der Ursprung der Tatsache, dass ich „alleine“ geblieben bin, liegt im Elternhaus. Prägung. Stempel. Veranlagung. All die schmerzlichen Erfahrungen und Empfindungen sowie die leb- und lieblose Atmosphäre zu Hause erschöpften und blockierten mich. Ich wurde in eine fremde Ecke gedrückt. Dieser Wirklichkeit, von der ich Teil war, und die mich wie ein Korsett zu erdrücken drohte, wollte ich entrinnen.

 

Ich als Steinbock-Geborene, geb. am 31.12.1949 - genau in der Mitte des Jahrhunderts! - in Schaffhausen, glaube auch, dass der Lebensfaden vorgegeben ist. Dem gehe ich bewusst oder unbewusst nach. Wie auch immer – das Alleinsein, für manche Zeitgenossen immer noch eine Lebensform mit „Aussenseiterimage“ -  sah ich als Schlüssel zu mir selbst. Ich wollte mich nie von mir selbst entfremden. Herausforderung und Lebenschance zugleich. Ich bin die, die diese Lebensform bewusst gewählt hat und nach meinem Gusto gestalte. Dazu stand und stehe ich zu hundert Prozent. Das war und bin ich, und das ist gut so. Kein Leben ist genormt, kein Lebensweg gleich. Ich wollte mich nicht in eine Lebensweise zwängen, die nicht zu mir passte, mir nicht behagte. Das Alleinsein ist ein Lebensgefühl, dem ich selbst die Farben einhauche.  Meinen eigenen Rhythmus zu finden, mich in meinem eigenen Lebenskarussell zu drehen und vor allem, auf meine innere Stimme zu hören, brauchte viel inneres Engagement und Mut. Ich musste lernen, mich selbst zu lieben. Ein langer und schwieriger Prozess. Selbstliebe sah ich immer in Verbundenheit mit Arroganz und Egoismus. Ein Hindernis, eine falsche Vorstellung, die ich so schnell wie möglich aus meinem Kopf verbannen wollte. Mein stetes Bemühen, mein eigenes Ich wahrzunehmen, es an die Oberfläche zu bringen, half mir dabei. Die von mir so verpönte Selbstliebe wuchs, und dadurch konnte ich auch mit meinen Schwächen viel besser umgehen und mich selbst besser aushalten. Ich nahm mich ganzheitlicher wahr. Eine wunderbare Ent-Wicklung, die mir Mut gab.

 

Natürlich hat alles zwei Seiten im Leben. Ich konnte niemals alles aus eigener Kraft schaffen. Die Mitmenschen, meine Freunde und Freundinnen, meine Bürokolleginnen gehören zu meinem Leben wie die Luft zum Atmen. Das erfüllte mich mit Freude und Dankbarkeit. Ohne Begleitung, ohne menschliches Miteinander  wäre ich eingegangen wie ein sterbendes Pflänzchen. Alles sollte seinen Platz haben, die ganze Lebensfülle zum Tragen kommen. War ich mit mir allein, spürte ich eine Verbundenheit mit allem. Ein Haltung, die mich ins Leben zog.  Ein Erwachen.

 

Ich brauche keine Wunderdinge, aber Flügel die mich forttragen, dorthin wo das Leben mich umarmt.

39.  Fazit

Mein persönliches Fazit drückt sich in Dankbarkeit aus. Sie ist grösser und mächtiger als meine Abgründe und hilft mir, erfahrenen Schmerz zu überwinden und zu lindern. Ein kostbarer Reichtum. Dankbarkeit erzeugt in mir bejahende Lebensgefühle. Sie hilft mir, bewusster und mit merklich leichteren Schritten durch den Alltag zu gehen. Versöhnungs- und Vergebungsgefühle können sich mehr und mehr in mir ausbreiten. Mein innerer dunkler Schleier, der mich manchmal fast ersticken liess, weicht wie sich verziehende Nebelschleier aus meinem Bewusstsein. Mein Blick wendet sich tausend neuen Dingen zu. Frieden in mir beginnt sich auszubreiten.

 

Immer öfters taucht in mir eine Urwärme auf, die ich seit Jahrzehnten nie richtig wahrnehmen konnte. Diese lag verborgen und unentdeckt in mir, gleich einer erfrorenen Knospe, die sich nicht mehr entfalten konnte. Diese Urwärme sehe ich als ein geschenktes Gut für Herz und Geist, die mich in meiner Sicht- und Ausdrucksweise weicher und freier werden lässt.

 

Ich gebe mich nicht länger der Verzweiflung hin. Ich trete mir selbst entgegen, und alles fügt sich letztlich zu einem gelebten Ganzen und bildet den Raum meiner Erinnerungen.

 

Ich brauchte Jahre, bis aus dem Erleben ein Erzählen wurde. Jetzt sehe ich es als einen sich schliessenden Kreis, der mit dunklen Farben untermalt war und nun seinen ganz eigenen Glanz bekommt.

 

Halt, da ist noch ein Letztes, das ich erzählen möchte. - Kürzlich, auf einem meiner Rheinspaziergänge hatte ich eine symbolische Begegnung mit einem kleinen, weissroten Kätzchen. Völlig überraschend war es aus dem Nichts aufgetaucht. Behutsam streckte es sein Köpfchen durch die Maschen eines undichten Drahtzauns, mich ganz neugierig begrüssend mit seinem unwiderstehlichen Charme. Sogleich war ich vernarrt in dieses vielleicht ein paar Monate alte Katzenkind und sprach mit ihm, als wären wir längst die besten Freunde. Es war wohl auf Entdeckungstour. Es liess sich streicheln, akzeptierte mich fraglos, und hups, mit einem jähen Satz landete das kleine Geschöpf bei mir auf dem Gehweg. Daraufhin schmiss es sich auf den harten Boden, wälzte sich kurz hin und her, um sich sogleich wieder aufzurichten. «War das wohl ein Vertrauensbeweis oder gar eine Aufforderung zum Spielen?», fragte ich mich. Ich jedenfalls deutete es als Willkommensgruss dieses zarten Energie- und Kraftbündels. Rechts des Weges lag ein steil abfallendes Bord mit wildem, teils stachligem Buschwerk, durchsetzt von Brombeerstauden, Baumstrünken und allerlei Wildpflanzen. Ganz unten brauste das rauschende, stark ziehende und wellenschlagende Wasser dem Rheinfall entgegen, schön und bedrohlich zugleich. In lauernder Stellung, wie festgenagelt und mit starren Augen blickte das Kätzchen zwischen den Geländerstangen in die Tiefe des Abgrundes, der ihm wohl nicht ganz geheuer schien. Einerseits löste dieser Anblick in mir Staunen aus, andererseits überkam mich ein mulmiges Gefühl. Vielleicht nahm das Kätzchen Gerüche wahr. Vielleicht hörte es krabbelnde Käfer rascheln. Wie auch immer, ich forderte es sachte auf, mit mir weiterzugehen, was mir erst nach ein paar Minuten gelang. Ich wollte es einfach in «sicherer» Umgebung wissen.

 

Dieses Kätzchen mit seinem wunderbar lebendigen Naturell spiegelte in mir das, was ich mir für mein weiteres Leben selbst erstrebe: Neugierde, Lebensfreude, Verletzlichkeit, Vertrauen und Mut. Eine magische Begegnung, die ich immer in meinem Herzen tragen werde.