1.  Das Haus meiner Kindheit

There is a garden in every childhood,
an enchanted place where colors are brighter,
the air softer and
the morning more fragrant than ever again.
                                   
Elizabeth Lawrance



Es war einmal ...

Liebe Leserin, lieber Leser

Sie lesen den ersten Satz meiner Autobiographie und nicht den Beginn eines Märchens. Der märchengleiche Beginn soll veranschaulichen, dass es in meiner frühen Kindheit ein Paradies gab, nämlich das bäuerliche Umfeld, in das hinein ich geboren wurde. Es schenkte mir Boden unter den Füssen und liess mich erstarken für ein Leben mit Höhen und Tiefen.
Drei Kreise symbolisieren die kleine grosse Welt meiner ersten Lebensjahre. In den ersten Kreis gehören Mutter und Vater, die mit uns wohnenden und arbeitenden Grosseltern, meine drei Geschwister und die Tiere auf unserem Bauernhof. In den zweiten Kreis stelle ich die mit meinen Brüdern und mir mal spielenden, mal streitenden Nachbarskinder. Den dritten Kreis bilden unsere Onkel und Tanten, unsere Cousins und Cousinen. Sie besuchten uns ab und zu an Sonn- und Feiertagen. Ganz selten erwiderten wir ihre Besuche. Die Welt ausserhalb dieser drei Kreise war fremd, unerforscht und daher furchteinflössend.
Die Frage, ob ich während den ersten Lebensjahren ein glückliches Kind war, beschäftigt mich. Ich kann sie weder mit Ja noch mit Nein beantworten. In meiner Erinnerung war ich ein kleines Mädchen, das seine Eltern liebte, jedoch ihren Erwartungen und Anforderungen oft nicht zu genügen vermochte. Ich war ein Kind, das sich gerne in seine farbige Fantasiewelt zurückzog, das mit Puppen, Holztieren, Blumen, Steinen, einfach mit dem, was sich ihm anerbot, zu spielen wusste.
Schon damals liebte ich stille verborgene Plätze. Oft mussten die Eltern oder die Grosseltern nach mir suchen, da ich irgendwo im Freien oder in der Scheune hingebungsvoll und selbstvergessen spielte. Einmal entdeckten sie mich inmitten einer blühenden Matte auf dem Gras liegend. Ich guckte den vorüberziehenden Wolken nach und erzählte «Unendlich-Geschichten», inspiriert durch wechselnde Wolkenformationen. Ein andermal wurde ich beim Sammeln eines bunten Blumenstrausses in einer entfernten Wiese im hohen Gras entdeckt.
Meine Stimmungen wechselten von himmelhochjauchzend zu zu Tode betrübt. Derartige Stimmungsschwankungen waren für mein Umfeld anstrengend und wenig nachvollziehbar. Oft zuckten Eltern oder Grosseltern die Achseln, blickten einander an und sagten: „Dieses Kind ist wie das Wetter. Man weiss nie, was als nächstes kommt."

1.1.  Das Haus meiner Kindheit – Erste Erinnerungen.

Fasziniert nehme ich zur Kenntnis, was aus der frühen Kindheit im Gedächtnis haften geblieben ist. Will ich Erinnerungen mit meinem Bruder oder mit meiner Schwester teilen, erinnern sie sich meist nicht oder nur ganz spärlich an das, was ich erzähle. Ich wiederum staune, was sie aus derselben Zeitspanne zu erzählen wissen. Interessant, wie subjektiv Erinnerungen sind und was unser Gedächtnis aufbewahrt.

Der Schriftsteller Klaus Merz erklärt diesen Sachverhalt in einem kürzlich am Radio gesendeten Interview folgendermassen:

             All das Geschriebene oder Erinnerte ist nie das Wirkliche,
             auch wenn es ihm gleicht.

Aus meinem Erinnerungsschatz krame ich drei unterschiedliche - für mich zentrale erste Erinnerungen - aus unserer Zeit in Wittenbach und versuche sie schreibend zu neuem Leben zu erwecken.



Die Schweiz feiert Geburtstag

Dunkel ist es. Wir Kinder schlafen. Vater und Mutter kommen die Treppe hinauf, huschen leise ins Kinderzimmer und wecken meine Brüder und mich. „Aufstehen, anziehen, es gibt eine Überraschung!" Das lassen wir uns nicht zweimal sagen. Sofort sind wir hellwach, schlüpfen in die bereitgelegten Kleider und schreiten voller Erwartung an der Hand der Eltern die Treppe hinunter in die Küche. Auf dem Tisch liegen rote Lampions mit aufgedruckten Schweizerkreuzen, alle bestückt mit weissen Christbaumkerzen. Die Eltern erklären: „Die Schweiz feiert heute Geburtstag. Wir und unsere Nachbarn veranstalten deshalb einen Lampionumzug durchs Wannenstädeli.”
Wenig später trippeln wir feierlich, eines hinter dem anderen, durch die dunkle Nacht. Die Lampions versuchen wir ruhig in der Hand zu halten, damit die Kerzen nicht auslöschen. Auf einem weit entfernten Hügel leuchtet ein Höhenfeuer. Immer wieder gibt es Raketen und andere am Horizont aufsteigende und aufleuchtende Feuerwerke zu bestaunen und zu hören.
Langsam wird es kalt. Wir frösteln. Gerne kehren wir zurück ins traute Heim. Dort werden wir in der warmen Küche von Grossmutter mit heissem Tee und süssem Gebäck empfangen. Eingeladen sind auch unsere Nachbarn. Was für eine unvergessliche Geburtstagfeier für unser Vaterland!


Heb di am Gras!

Ich zähle etwas mehr als vier Jahre. Es muss an einem heissen Sonntag im Juli gewesen sein. Vater trägt mich auf seinen starken Schultern hinunter zum Fluss Sitter. Wir beide wollen darin ein Bad nehmen. Vorgängig suchen wir einen bequemen Platz am sandigen Ufer. Wenig später tauchen wir unsere nackten Füsse ins kalte Wasser. Die Strömung ist stark und das Wasser tief. „Vater, kannst du schwimmen?” „Ja, wie ein Wetzstein.” „Wie schwimmt ein Wetzstein, Vater?” „Er geht unter, weil er schwerer ist als Wasser.”
Bald werfen wir an einer Stelle, wo die Strömung schwächer ist, glatte Steine ins Wasser. Wenn die Steine von der Oberfläche verschwinden, entstehen Kreise. Sie werden grösser und zahlreicher und lösen sich bald wieder im Nichts auf. Das Spiel fasziniert mich.
Als es die Zeit heimzukehren heranrückt, entscheiden wir uns den Steilhang hinaufzukraxeln. Zuerst führt uns ein schmaler Weg durch ein dichtes Gestrüpp, später gilt es das steile Wiesenbord hochzukommen. Plötzlich, am Wiesenbord stehend, hinauf und hinunterschauend, überfällt mich Panik. Ich kann mir nicht vorstellen, meine kleinen Füsse und meine kurzen Beine würden es jemals schaffen, diesen Steilhang hinaufzukommen. Zudem bin ich mich hungrig und durstig, werfe ich mich tobend auf den Boden. Vater, er ist bereits ein paar Meter weiter oben, ruft: „Heb di doch am Gras!” Ich schreie: „Gras reisst und ich kugle ich das Bord hinunter und ertrinke in der Sitter ...!”
Vater kehrt um und nimmt meine kleine Hand in seine grosse Hand. Zusammen erklimmen wir den Hang. Bald sind wir zu Hause. Erleichtert, erschöpft und glücklich falle ich in Mutters weiche Arme. Dort lasse ich meinen Tränen freien Lauf.


Prophet oder Unglücksrabe?

Ende November 1960: Vater kommt abends von der Käserei nach Hause. Er hält ein Fruchtjoghurt in seinen Händen, zieht den Verschluss ab, setzt sich auf einen Stuhl und nimmt einen Kaffeelöffel aus der Besteckschublade. Wir Kinder gruppieren uns eng um ihn. Jedes möchte ihm nahe sein: „Äs Löffeli für dä Wernerli, äs Löffeli fürs Trudeli, äs Löffeli für dä Ernstli, äs Löffeli fürs Hedeli, ein Löffeli für dä Wernerli …” Er lacht, wir lachen, ein Spass folgt dem anderen.
Plötzlich räuspert sich mein älterer Bruder. Er fragt: „Vater, wann musst du sterben?” Keine Antwort, betretenes Schweigen. Der Bruder doppelt nach: „Sag Vater, wann stirbst du?”
Ob eine Antwort erfolgte und wie sie lautete, weiss ich nicht. Vielleicht wies Vater den neugierigen Jungen zurecht und tadelte, so etwas fragt man nicht. Vielleicht schaltete Grossmutter sich ein und warnte, solche Fragen bringen Unglück … Sicher ist, die fröhliche Stimmung war im Eimer. Ich grübelte: „Warum darf man so etwas nicht fragen?”
21. Dezember 1960: Vater rutscht in der Scheune beim Zudecken des Silokastens auf einem glitschigen Balken aus und stürzt in den leeren Silokasten. Zehn Tage später, am 31. Dezember 1960, schliesst er seine Augen für immer.

1.2.  Das Haus meiner Kindheit – Vorname, Geburt, und Taufe.Nomen est Omen

„Frieda soll das Kind heissen, wenn es ein Mädchen ist oder dann Lina wie du." So lautete der Wunsch - oder war es eine Forderung? - meiner Grossmutter. Grossmutter Frieda waren die Namen ihrer Enkel wichtig. Sobald Mutters Körper sich rundete, suchte sie nach passenden Vornamen. Dass die Namen der Eltern oder der Grosseltern den Kindern weitergegeben wurden, war in unseren Familien (mütterlicherseits und väterlicherseits) und in der damaligen Zeit nichts Besonderes. Damit wurden Traditionslinien fortgesetzt.
Dass meine Mutter sich weigerte, mir entweder den Namen Frieda oder Lina zu geben, finde ich stark. Wie nur dachte Vater in Sachen Vornamen? Es heisst, er überliess das den Frauen.
Auf den Namen Gertrud wurde ich getauft. Mein Rufname war Trudi. In den ersten Lebensjahren war ich das Trudeli. Es war üblich, kleinen Kindern dem Vornamen ein „li" anzuhängen. Geliebt habe ich das Trudi nie. Wäre Frieda mir lieber gewesen? Als Kind bestimmt nicht. Heute könnte ich mir gut vorstellen, diesen Namen zu tragen, weil er das Wort Friede beinhaltet, das mir, der Friedliebenden und Harmoniebedürftigen, sehr viel bedeutet. Hätte ich die Wahl, würde ich meinem Namen Frieda als Zweitname hinzufügen, zum Gedenken an Grossmutter Frieda und an Gotte Frieda.

Exkurs: Als ich die Dreissig überschritten hatte, arbeitete ich mit Gertrud E. zusammen. An ihr liebte ich den Namen Gertrud. Ich begann nach der Bedeutung unserer Vornamen zu forschen: Speer, Kraft, Stärke ... Eine schöne Bedeutung, verbunden mit einem Auftrag, sinnierte ich. Ich vertraute Gertrud an, dass ich das Trudi nicht liebe und als Beschneidung des von meiner Mutter ausgewählten Namens empfand. Ihre Antwort: „Nenn dich fortan Gertrud!” Ja, warum nicht? Bald setzte ich ihren Rat um und stellte mich neuen Bekannten als Gertrud vor. Das bedeutete für mich: Steh zu deinem vollen Namen, lass dich nicht verkleinern, steh zu dir, zu deiner Person.
Verständnis für meinen Wunsch, per sofort Gertrud genannt zu werden, zeigten mein Mann und dessen Familie, meine Kinder und allen voran meine Mutter. Schwerer fiel die Umstellung meinen Geschwistern. „Wenn man bis anhin das Trudi war, soll man es bleiben”, war die Meinung meiner Schwester. Als dann allmählich ihre Kinder und ihr Ehemann auf Gertrud wechselten, wurde ich auch für sie zur Gertrud.


Geburt und Wochenbett

Wann Mutter das Kantonsspital St. Gallen aufsuchte und wer sie dahin brachte, um ihr zweites Kind zu gebären, daran vermochte sie sich, als ich mit einem Katalog von Fragen an sie gelang, nicht mehr zu erinnern. War es am Morgen oder bereits am Abend zuvor? Wie kam sie nach St. Gallen? Auch das schlummert im Dunkeln. Verbrieft ist, dass ich das Licht der Welt am 14. April 1955 nachmittags um 15.03 Uhr erblickte.
Sie erinnerte sich jedoch, dass ich ein sehr kleines Baby war und sofort atmete. In die Familiengeschichte eingegangen ist, dass es an jenem 14. April stark schneite und mein Vater, als er mit dem Fahrrad von Untereggen nach St. Gallen fuhr, wegen Schneegestöber erst im Spital eintraf, als die Geburt vorüber war. Ob Mutters Eltern oder ihre Schwiegereltern sie während ihres Wochenbettes besuchten? Auch das ist aus ihrem Gedächtnis entwichen. Ich musste bald feststellen, meine Fragen an sie zu diesem weit zurückliegenden Ereignis nicht zum gewünschten Ziel führten. Zu viel verlangt von ihr wäre auch, sich zu erinnern, wie oft mein Vater sich Zeit nehmen konnte, von Untereggen nach St. Gallen zu kommen. Ich vermute, die Arbeit in Stall und Feld ging vor.
Stark reglementiert waren damals die Besuchszeiten in den Spitälern. Eventuell erhielt Mutter Besuch von Schwägerin Frieda, die im Umkreis von St. Gallen wohnte. Unbestreitbar, dieser Spitalaufenthalt war eine einsame Sache. Das sogenannte Wochenbett dauerte zehn Tage. Die Babys waren in Säuglingszimmern untergebracht. Sie wurden zu fixen Stillzeiten auf einem Wagen zu ihren Müttern in die Zimmer gerollt, nach dem Stillen eingesammelt und ins keimfreie Säuglingszimmer zurückgeschoben. Angehörige durften die Babys nur durch eine Glaswand, die das Säuglingszimmer vom Korridor trennte, begucken.
Dafür hatten die Frauen während ihres Spitalaufenthaltes nach der Geburt viel Ruhe, vermutlich auch viel Zeit zum Grübeln … Viele Telefongespräche waren nicht an der Tagesordnung, verfügte doch nur eine dünne Oberschicht über einen Telefonanschluss zu Hause. Dasselbe ist von Autos zu berichten. Demzufolge war auch ein Besuch in einem Spital mit grossem Zeitaufwand verbunden.
Die Trennung von Mutter und Kind während des sogenannten Wochenbettes ist aus heutiger Sicht schwer nachvollziehbar und war weder für Mütter noch für Neugeborene eine glückliche Lösung. Wie sollen sie miteinander vertraut werden, wenn sie nur zwecks Nahrungsaufnahme zusammen sind? Mutter vermutete, die Babys wurden oft schreien gelassen, vor allem in den Nächten. Gängige Meinungen lauteten: „Schreien stärkt die Stimmbänder. Kinder dürfen nicht verwöhnt werden. Sie sollen sich schnell an einen regelmässigen Trink- sowie an den Tag- Nachtrhythmus gewöhnen.” Allmählich erinnerte Mutter sich, dass ich nach dem Stillen oft erbrach. War das bedingt durch den Stress des langen Wartens und des vielen Schreiens? Resultierte daraus hastiges Trinken? Um die getrunkene Milchmenge zu kontrollieren, wurden die Babys vor und nach dem Stillen auf eine Waage gelegt. Konsequenz: Trank ein Kind sehr schnell und viel, wurde die Mutter angehalten, dem Kind die Brust nur kurz zu reichen. Zeigte hingegen die Waage an, das Kind habe zu wenig getrunken, musste es wiederholt an die Brust gesetzt und zum Weitertrinken animiert werden. Müde Kinder schliefen bei dieser Prozedur immer wieder ein und mussten geweckt werden. Was für eine Anstrengung für Mutter und Kind!
Mich beschäftigt, dass Mutter, die sich an sehr vieles erinnerte, die Erinnerungen an meine Geburt ins Vergessen sinken liess. Spürbar war anlässlich unseres Gespräches ihre damalige Einsamkeit.


Taufe

Auch meine Taufe war für Mutter, die sechs Kinder zur Welt brachte und alle zur Taufe trug, weit weggerückt. Sie fand, wie sie während unseres Gespräches plötzlich mit Bestimmtheit erzählte, ziemlich bald nach meiner Geburt statt. Dies widersprach den Gepflogenheiten protestantischer Familien, wo in der Regel mit der Taufe zugewartet wird, bis sich Mutter und Kind von der Geburt erholt haben. Grund für meine frühe Taufe: Meine Gotte war schwanger. Sie erwartete im September ihr viertes Kind. Es hiess, so Mutter, sie sollte geschont werden. Oder war der Grossmutter-Satz „Was sagen wohl die Leute?" ausschlaggebend für den frühen Tauftermin?
Zur Taufe getragen wurde ich in der paritätischen Kirche Goldach. Ein grosses Fest konnte sich die Familie nicht leisten. In der Kirche waren meine Eltern Lina und Ernst, Gotte Frieda, Götti Emil und Mutters Eltern. Da Grossmutter das Taufessen kochte und die drei Kinder meiner Gotte und meinen älteren Bruder beaufsichtigte, war ihr der Kirchbesuch verwehrt. Geld für ein Essen in einem Restaurant war nicht vorhanden. War es ein fröhliches Fest? Ich hoffe ja. Keine Fotos legen Zeugnis ab davon. Niemand besass einen Fotoapparat.
Damals hatte die Taufe auch in protestantischen Familien einen hohen Stellenwert. Die Eltern betrachteten ihre Kinder als ein Geschenk Gottes. Es war ihnen wichtig, sie von ihm segnen zu lassen. Allerlei Krankheiten lauerten auf sie. Im Laufe ihres Aufwachsens waren sie vielerlei Gefahren ausgesetzt. Nicht zu unterschätzen die heimliche Kontrolle im Dorf: Jedermann wusste, wer was tat und wer was unterliess.

1.3.  Das Haus meiner Kindheit – Der Tag, der alles veränderte.... und dann kam der Tag, der alles veränderte.

Fünfzig Jahre später nehme ich erstmals diesen traurigen Gedenktag zum Anlass, mich der Aufgabe, die ich mir in meinem Herzen schon lange gestellt hatte, anzunehmen. Ich starte mit dem Versuch, das Unfassbare von damals in Worte zu fassen.
31. Dezember 1960: Unsere Nachbarin überbrachte die Hiobsbotschaft  (wir hatten damals kein Telefon). Sie meldete: „Das Kantonsspital St. Gallen hat soeben angerufen und teilte mit, Ernst sei heute Morgen gestorben ...” Seit dem 21. Dezember des zu Ende gehenden Jahres schwebte die Angst vor dem Eintreffen dieser Nachricht wie ein Damoklesschwert über unserer Familie.
Was geschah an jenem 21. Dezember? Vater Ernst deckte vormittags den Silokasten in der Scheune mit Brettern zu. Plötzlich trat er auf ein glitschiges, morsches Brett. Es brach entzwei, er fand keinen Halt mehr und stürzte in den leeren Silokasten. Als Grossvater, der auch in der Scheune weilte, endlich das Rufen und Stöhnen seines Sohnes hörte (er war schwerhörig), liess er eine Leiter hinuntergleiten. Vater kletterte langsam die Leiter hoch und, gestützt auf seinen Vater, schaffte er es, sich bis zur Bank vor dem Wohnungseingang zu schleppen. Während er auf der Bank sass, rief Grossvater nach Mutter und Grossmutter und führte sie zum stöhnenden, aus einem Ohr blutenden Ernst. Gemeinsam hievten sie ihn in die Stube und betteten ihn aufs Kanapee. Als Notarzt und Ambulanz eintrafen, war er bereits bewusstlos. Er wurde notdürftig verarztet und mit Blaulicht ins Kantonsspital St. Gallen gefahren. Diagnose: Schädelbruch.
Ein Schock für alle Beteiligten. Sofort war klar, das Leben wird nie mehr so sein, wie es bis anhin war. Würde er überleben, wäre er gelähmt und für immer auf Hilfe angewiesen. Tag für Tag besuchte ihn in den folgenden Tagen jemand aus der Familie. Einmal durften mein älterer Bruder und ich Grossmutter ins Spital begleiten. Das Bild des im weissen Nachthemd mit einbandagiertem Kopf im weiss bezogenen Spitalbett liegenden, leise atmenden und von Zeit zu Zeit stöhnenden Vaters, bleibt für immer eingebrannt in meinem Gedächtnis.
Und dann, an Silvester, kurz nach dem Frühstück, erreichte uns die Nachricht seines Todes. Er, der am 28. November desselben Jahres seinen 41. Geburtstag bei guter Gesundheit feierte, hinterliess seine Ehefrau und vier Kinder im Alter von zweieinhalb bis siebeneinhalb Jahre. Weg war die treibende Kraft unserer Grossfamilie, die ihren Lebensunterhalt von der Arbeit auf einem gepachteten Bauernhof bestritt, unterstützt von den Eltern des Verstorbenen.
Wie soll das Leben weitergehen ohne Ehemann, Vater und Sohn? Auf Frühjahr 1961 wurde der Pachtbetrieb gekündigt. Auf dem Terrain des Hofes fand eine Gant statt. Wären die Umstände nicht so traurig gewesen, hätte dieser Abwechslung bringende Anlass einen festlichen Anstrich gehabt. Getränke und Verpflegung wurden angeboten. Pferd Viktor und die Kühe standen frisch gestriegelt und angebunden auf der nahen Wiese. In der Scheune wurden landwirtschaftliche Geräte angeboten. Viele Leute kreuzten auf. Die einen in der Absicht, Vieh oder Geräte zu Schnäppchenpreisen zu ersteigern. Andere wiederum besuchten dieses Spektakel eher aus Neugierde. Wir Kinder interessierten uns dafür, wer Pferd Viktor kaufen würde. Wir wünschten ihm einen Meister, der ihn so gut umsorgen würde, wie Vater es getan hatte.
Jedes von uns Betroffenen erlebte und durchlitt diesen Schicksalsschlag anders. Mutter konfrontierte ich immer wieder einmal mit Fragen dazu. Für mich war offensichtlich, dass sie vieles ins Vergessen sinken liess. Verständlich. Ihr blieb wenig Zeit zum Trauern. Das Leben musste weitergehen. Die Kinder mussten ernährt, gekleidet und erzogen werden. Ihre Überlebensstrategie lautete: „Schau vorwärts, nicht zurück.”
Mit meinem älteren Bruder, der damals die erste Klasse besuchte, kann ich mich auch nicht mehr austauschen. Er verstarb im Jahr 2010 im Alter von 57 Jahren an einem Herzinfarkt.
Und wie erinnert sich mein jüngerer Bruder, der Vaters Namen trägt und als Kind immer mit Holzkühen spielte und so gerne Landwirt geworden wäre? Ihn sprach ich anlässlich unserer weihnächtlichen Familienzusammenkunft auf den 50. Todestag unseres Vaters an und fragte ihn nach seinen Erinnerungen. Er, damals knapp viereinhalb Jahre jung, kann sich an erstaunlich viele Details des Unfalltages und auch an Erlebnisse mit Vater erinnern. Den Ort des Geschehens suchte er mehrere Male auf. Er war, wie ich auch, nach dem Verlust des Vaters ein ernstes und trauriges Kind.
Auch von der jüngeren Schwester, damals zählte sie zweieinhalb Jahre, wollte ich wissen, ob sie Erinnerungen wachrufen könne. Sie beteuerte (verständlicherweise) sich an nichts zu erinnern.

2.  Fünfzig Jahre später

April 2011: Auf meinem Fahrrad radle ich, vom Dorf Wittenbach kommend, auf der Hauptstrasse Richtung Romanshorn. Bald erkenne ich die einstige Milchsammelstelle, umfunktioniert zu einem Malergeschäft und weiss, hier gilt es links abzubiegen zum Weiler Wannenstädeli. Ich bin überrascht, an der rechten Seite dieser holprigen Nebenstrasse „meine” Haselnusshecke zu sehen. Hier, auf dem Wiesenbord vor der Hecke, legte ich mich als Kind oft und gerne ins Gras und spähte den vorüberziehenden Wolken nach.
Der Weiler Wannenstädeli mit seinen zwei Landwirtschaftsbetrieben und einem Einfamilienhaus liegt auf einer kleinen Moräne und gehört zur Gemeinde Wittenbach. Unser Bauernbetrieb war ein Pachtbetrieb der Stadt St. Gallen. Meine Eltern, gemeinsam mit den Grosseltern väterlicherseits, übernahmen und bewirtschafteten ihn im Jahre 1958.
Ich verlangsame mein Fahrtempo. Bald sticht mir auf der linken Seite eine mustergültig geschichtete Scheiterbeige ins Auge. „Scheinbar wird das Wohnhaus noch immer mit Holz geheizt”, sinniere ich. Auf der anderen Seite des Weges entdecke ich einen grossen, modern und gepflegt wirkenden Laufstall für Kühe, Rinder und Kälber. Und schon stehe ich vor dem Haus, das ich „Das Haus meiner Kindheit” nenne. Es ist das Haus, das meine Familie während nur drei Jahren bewohnte, mit dem mich unzählige Erinnerungen verbinden, sehr schöne und sehr traurige. „Wie damals sieht es aus,” entfährt es mir. Natürlich wurden in der Zwischenzeit die Fensterscheiben ausgewechselt, die Fensterläden frisch gestrichen, die Fassade und bestimmt auch das Dach renoviert. Dennoch, die ans Wohnhaus angebaute Scheune mit dem integrierten Stall entspricht genau dem Bild, das ich in mir trage.
Jetzt wandert mein Blick auf die Wiese gegenüber der Liegenschaft. Hier fand anlässlich der Auflösung unseres Bauernbetriebes eine Gant statt. Ich erinnere mich, dass wir Kinder traurig fasziniert zusahen, wie Hab und Gut versteigert und von neuen Besitzern abgeführt wurde. Die Tragweite des Geschehens verstanden wir damals nicht. Pferd Viktor wurde von einem Landwirt im Dorf Wittenbach erworben. Mein älterer Bruder und ich packten später immer wieder einmal die Gelegenheit beim Schopf, ihn zu sehen und zu streicheln. Unser Weg zu den Grosseltern in Bernhardzell führte nämlich an ihm vorbei (sofern er auf der Weide war).
An die eben beschriebene Wiese grenzen Garten und Holzhaus der Familie S. mit den schmuck bemalten Fensterläden. Hier wohnt laut meinen Recherchen im Internet eine Anna-Maria S. Eine Frau arbeitet im Garten, das muss Anna-Maria sein. Sie ist zehn Jahre älter als ich und spielte damals gerne mit uns kleinen Kindern. Ich will sie nicht ansprechen und möchte auch von ihr nicht angesprochen werden. Ich fotografiere in Eile die Liegenschaft und stosse anschliessend mein Fahrrad am Einfamilienhaus der Familie H. vorbei. Das parkierte Auto trägt die Aufschrift «Charlotte H., Nagelkosmetik». Das muss das Auto von Lotti, meiner ehemaligen Spielkameradin, sein.
Als Eindringling in fremdes Territorium fühle ich mich, will weder erkannt werden noch mich zu erkennen geben, bin innerlich aufgewühlt. Ich fahre ein Stück den Fahrweg hinunter zu den Feldern, welche einst von unserer Familie bewirtschaftet wurden. Mit Hilfe von Pferd Viktor wurde im Sommer die Heu- und Getreideernte eingebracht. Im Herbst wurden Äpfel, Birnen und Zwetschgen geerntet. Einen Traktor besassen wir nicht. Immer halfen alle mit. Wir Kinder zeigten noch wenig Ausdauer. Wichtig war das Dabeisein.
Ich wende mein Fahrrad, kehre zum Hof zurück und bleibe, nachdem ich mich vergewissert habe, allein und unbeobachtet zu sein, eine Weile stehen und versuche mir vorzustellen, wie es im Haus aussah und wie die Räume aufgeteilt waren.


Im Wohnhaus

Im Parterre, auf der rechten Seite, musste unser Wohnzimmer und auf der linken Seite dasjenige der Grosseltern gewesen sein. Das Zentrum jedoch bildete die grosse Küche. Schaute man von dort aus dem Fenster, erfreuten sich die Augen am grossen, gepflegten Hausgarten. Vom Frühling bis zum Herbst blühten an den Umrandungen die von Grossmutter mit Stolz und Freude gehegten und gepflegten Blumen und Sträucher. Der innere Bereich war für den Anbau von Salat und Gemüse bestimmt. Wir waren Selbstversorger.
Die Küche wurde von Mutter und Grossmutter geteilt. Jetzt entsinne ich mich, dass hier öfters laute Worte fielen, dass bei Auseinandersetzungen einmal Mutter und ein andermal Grossmutter weinte. Hier traf sich unsere Grossfamilie zum Essen. Herrschte Streit zwischen den Frauen, nahmen die Grosseltern ihre Mahlzeit in ihrem „Stübli” ein. Dann war es sehr still am Esstisch.
Ein feiner Duft strömte aus der Küche, wenn Brot oder Kuchen gebacken wurde, was in meiner Erinnerung häufig geschah. Unvergesslich Grossmutters Fastnachtsgebäck. Natürlich wurden am Küchentisch auch Gemüse aus dem Garten gerüstet und für den Winter eingekocht.
Einma im Jahr fand die „Metzgete” statt, das heisst, ein sogenannter Stör-Metzger kam auf den Hof und schlachtete ein Schwein. Daraus wurden allerlei Fleischstücke zugeschnitten. Die einen wurden eingekocht, andere wurden geräuchert. Hergestellt wurden Brat-, aber auch Blut- und Leberwürste, welche, zusammen mit Kartoffeln und Apfelmus, köstlich schmeckten.
Anzumerken gilt, dass es damals in den wenigsten Privathaushalten Tiefkühltruhen gab (erfunden in den 60er Jahren den USA). Deshalb war die Konservierung von Lebensmittel eine wichtige Aufgabe.
Weil die Küche Mittelpunkt des Hauses war, spielten wir Kinder, wenn es draussen kalt oder regnerisch war oder wenn wir die Nähe von Mutter und Grossmutter suchten, oft und gerne hier. Jetzt erinnere ich mich, dass sich in der Ecke neben dem Holzkochherd der grosse Schweinetopf befand. Hier landeten Rüstabfälle sowie Resten aus unseren Tellern als Schweinefutter. Abends wurden jeweils Flocken zu den Abfällen geschüttet, warmes Wasser hinzugegossen, alles zu einem sämigen Brei verrührt und anschliessend den grunzenden Schweinen verfüttert.
Das „Stübli” der Grosseltern war mein Zufluchtsort. Ich suchte es vor allem dann auf, wenn Mutter mir zürnte oder wenn ich traurig war. Manchmal, wenn ich weinend hineinhuschte, öffnete Grossmutter die „Nidelzeltlibüchse” und steckte mir ein Stück dieser selbstgemachten Süssigkeit in den Mund. Schon war ich getröstet. Mein Lieblingsplatz waren die Kniee von Grossvater. Grossmutters Nähe wiederum animierte mich zum Legen von Puzzles, zum Zeichnen und zum Ausmalen von Figuren in Ausmalheften. Die Farben in diesen Heften waren (wie auch heute) weitgehend vorgegeben. Das reizte mich, die Wirkung selbstgewählter Farbkompositionen auszuprobieren.
Einmal verwendete ich für Blumen grelle Farben. Die Kombination von rot, gelb und orange gefiel mir besonders gut. Ich fragte Grossmutter, ob sie meine Blumen auch schön fände. Sie antwortete: „Ja, aber du malst viel zu grell, zu auffallend. Nimm lieber 'Vergissmeinnichts-Farben'. Weisst du, blau und gelb passen so schön zusammen.”
Eigenartig, dass dieser Kommentar von Grossmutter im Gedächtnis haften geblieben ist. Natürlich, nicht auffallen, das war ihr sehr wichtig. Sie wusste genau, was sich gehörte für „unsereiner” (häufig verwendeter Ausdruck von Grossmutter) und was nicht.
Das Haus verfügte über kein Badezimmer. Deshalb wurde jeweils samstags Badewasser auf dem Kochherd erwärmt. Anschliessend steckte Mutter ein Kind nach dem anderen, wir waren derer vier, in den bereitgestellten Waschbottich und seifte es tüchtig ein. Das Haare-Waschen verursachte meistens Tränen. Auch die Erwachsenen wuschen sich in der Küche. Trotzdem kann ich mich nicht erinnern, sie jemals bei dieser intimen Tätigkeit nackt gesehen zu haben.


In der Scheune

Am liebsten hielt ich mich in der Scheune, im Stall und auf den Feldern auf. Eine treue Begleiterin von Vater und Grossvater war ich. Mein erster Besuch nach dem Mittagessen galt jeweils Pferd Viktor. Ich fütterte ihn mit Hafer und Heu. An heissen Sommertagen bemitleidete ich ihn. Gerade in der Mittags- und Nachmittagshitze, wenn die Ernte eingebracht werden musste, umschwirrten ihn Fliegen und Bremsen. Sie liessen sich auf seinem verschwitzten Körper nieder, obwohl Vater ihm jeweils im Stall eine stinkende Flüssigkeit einrieb. Das brachte – leider nur für kurze Zeit - etwas Erleichterung. Es schmerzte mich zu beobachten, wie er einmal mit den Beinen stampfte, dann wieder versuchte, seine Plagegeister mittels Mähne und Schweif zu verscheuchen. „Man kann nicht mehr machen für Viktor. Wir brauchen ihn für das Einbringen der Ernte", lautete der achselzuckende Kommentar der Erwachsenen. Ich begriff: Arbeit ist mit Mühe und Schmerzen verbunden.
In der Scheune versteckten unsere Katzen im Frühjahr und im Herbst ihre Jungen. Sie zu finden war für uns Kinder ein spannendes Spiel. Nachdem sie von der Muttermilch entwöhnt waren, fütterten wir sie mit warmer, schäumender Milch, direkt aus dem Melkkessel.
Natürlich bot die Scheune auch viel Platz für Versteck- und Ballspiele. Einmal hängte Vater eine Schaukel an einen Tragbalken an der Innenseite des Scheunendaches. Seine Bemerkung: „Wenn ihr runterfällt, landet ihr wenigsten im weichen Heu.” Ich, der kleine Wildfang, war begeistert. Fliegen, immer höher fliegen, wunderbar! Die besorgte, mahnende Stimme liess nicht lange auf sich warten: „Sei vorsichtig. Wer hoch fliegt, fällt tief ...!”


In der Waschküche

Einmal im Monat war Waschtag. Sehr früh am Morgen wurde der grosse Holzofen in der Waschküche eingefeuert. In einem Bottich wurde die Schmutzwäsche in einer Seifenlauge eingeweicht, dann in einen zweiten Bottich mit sauberem Wasser gewechselt, durchgeschwenkt, herausgenommen und auf dem Waschbrett geschrubbt. Anschliessend wurde die vorgewaschene Wäsche in einer sauberen Seifenlauge zum Kochen gebracht, dabei immer wieder umgerührt. Nach dem Kochvorgang musste sie dreimal mit frischem Wasser gespült werden. Im Sommer wurde die saubere Wäsche draussen zum Trocknen aufgehängt, was ihr einen unvergesslich frischen Duft verlieh. Im Winter wurde sie auf dem Estrich aufgehängt, wo sie immer wieder einmal gefror.
An Waschtagen zog ich es vor, Vater aufs Feld zu begleiten. Die Luft in der Waschküche empfand ich als dick und stickig, nicht nur wegen der aus den Waschzubern aufsteigenden Feuchtigkeit. Die anstrengende und schmutzige Arbeit drückte auf die Gemüter der Waschfrauen.
Die Waschküche war auch der Ort, an dem sich Grossmutter und Mutter nach Vaters Tod ihre Kleider dunkel färbten. Es war Sitte, nach dem Tod eines nahen Angehörigen ein Jahr lang Schwarz und/oder Dunkelblau zu tragen. Wir Kinder bekamen einen schwarzen Trauerknopf. Diesen galt es in der Öffentlichkeit, sprich in der Kirche, bei Besuchen von und bei Verwandten, in der Schule und im Kindergarten am Revers zu tragen. Zudem war es uns Kindern im Trauerjahr untersagt, laut und übermütig zu sein. Grossmutter wachte - soweit ihr das gelang! - über das Einhalten dieses Gebotes.


Ein paar Schrammen

In Gedanken noch ganz im Wannenstädeli meiner Kindheit, sitze ich wieder auf meinem Fahrrad und lenke es zum Fluss Sitter hinunter. Geröll und Sand vom heftigen Gewitter der letzten Woche mit sintflutartigen Niederschlägen trugen dazu bei, dass der Weg schlecht befahrbar ist. Plötzlich liege ich unter dem Fahrrad. Total schmutzig sind Hose und Jacke, ein paar Schrammen sind an den Knien und Händen auszumachen. Sofort versichere ich mich, aufstehen und gehen zu können. Nachdem ich auch die Gewissheit habe, dass das ebenfalls stark verschmutzte Fahrrad weiterhin seinen Dienst erfüllt, lache ich hellauf. Ich bin glücklich, weder von jemandem gehört noch von jemanden gesehen zu werden.
Was ist passiert? Auf dieser holprigen Fahrstrecke bin ich wieder zum kleinen, unternehmungslustigen Mädchen geworden. Ein paar Schrammen, schmutzige Kleider, was soll's!

3.  Familie

3.1.  Familie – Die väterliche Linie.Vater Ernst Suhner

Über das kurze Leben meines Vaters, er starb bekanntlich im Alter von 41 Jahren, bleibt das meiste im Dunkeln. Auch meine Mutter - sie war nur sechs Jahre mit ihm verheiratet - kann ich nicht mehr befragen über ihn befragen. Natürlich kursierten in der Familie unzählige Geschichten über den früh verstorbenen Vater, Ehemann, Sohn und Bruder. Doch welche dieser Geschichten und Erzählungen entsprechen der Wahrheit? Welche sind überlagert mit Sehnsüchten und Wünschen?
Ernst Suhner wurde am 28. November 1919 in St. Gallen Bruggen auf dem Hof Hinterberg als ältestes Kind meiner Grosseltern Ernst und Frieda Suhner geboren. Grossvater Ernst diente vor seiner Heirat als Bauernknecht auf dem Hof der Eltern von Grossmutter Frieda. Als Frieda und Ernst ein Paar wurden und ein Kind erwarteten, heirateten sie. Ein paar Jahre später erwarben sie ein bescheidenes Heimetli (kleiner Bauernhof) ausserhalb des Dorfes Untereggen. Sohn Ernst wird als ruhiges, fleissiges Kind und als guter Schüler gelobt. Gerne hätte er die Sekundarschule besucht. Jedoch woher sollten seine Eltern das Geld hervorzaubern für Anschaffungen wie gutes Schuhwerk und einwandfreie Bekleidung? Weil nach der obligatorischen Schulzeit seine Hilfe auf dem elterlichen Bauernbetrieb immer gefragter wurde, galt es auch auf eine Berufsausbildung zu verzichten.
Vater Ernst und seine Mutter Frieda waren ein gutes Team. Ihr Rat bedeutete ihm viel. Es wird erzählt, dass er sehr gerne las und sich auf diese Weise ein ansehnliches Wissen aneignete. Die Lektüre der Tageszeitung brachte ihm ein Stück Welt in die Wohnstube. Radio und Fernsehen hielten darin noch nicht Einzug. Für Hobbys und für den Ausgang fehlte es an Zeit und Geld. Es wurde geschildert, dass er für seine Mitmenschen ein offenes Ohr hatte, dass sein Rat gefragt war, dass er von seinen Nachbarn geschätzt wurde ... Gerne half er anderen beim Ausfüllen von Steuererklärungen. Damit verdiente er sich ein kleines Zubrot.
Über seine Beziehung zu seiner zwei Jahre jüngeren Schwester Frieda lässt sich ebenfalls nur mutmassen. Ich stelle mir vor, dass das Familienleben gelenkt wurde von den anfallenden Arbeiten in Haus, Garten, Stall und Feld, dass die Mutter die Arbeit verteilte, dass der Vater und die beiden Kinder mehr oder weniger gehorchten ...
Der starke Zusammenhalt innerhalb der Familie war wirtschaftlicher Art und wurde verstärkt durch die Abgeschiedenheit des Hofes. Auch von seiner Schwester Frieda wurde nach der obligatorischen Schulzeit erwartet, dass sie zu Hause blieb und auf dem elterlichen Betrieb mitarbeitete. Als sich bei ihr eine Schwangerschaft ankündigte, war für sie und ihren Freund Emil der Zeitpunkt gekommen, eine eigene Familie zu gründen.


Gotte Frieda

Frieda, die Schwester meines Vaters und ihr Ehemann Emil waren, wie bereits in Kapitel 1 erwähnt, meine Taufpaten. Als Kind durfte ich immer wieder einmal ein paar Ferientage bei ihnen verbringen. Schon in jungen Jahren spürte ich eine leise Schwermut, die meine Gotte umgab. Ich vermag mich nicht zu erinnern, sie jemals von Herzen lachen gehört zu haben. Man erzählte unter vorgehaltener Hand, dies sei bedingt gewesen durch den frühen Tod ihres Bruders. Sprach sie von ihm, was sehr oft vorkam, füllten sich ihre Augen sofort mit Tränen.
Während meiner Berufsausbildung in St. Gallen besuchte ich sie öfters. Gerne vertraute sie mir Sorgen und Nöte mit ihren heranwachsenden Söhnen an, erzählte von ungewollten Schwangerschaften, versuchten Abtreibungen. Nie wollte sie - Kinder liebte sie sehr! - Mutter von fünf Kindern werden. Die Kinder und ein, wie sie sich ausdrückte, fordernder Ehemann, knappe finanzielle Mittel sowie die körperlich anspruchsvolle Arbeit als Bäuerin, hätten sie mehrmals an die Grenzen körperlicher und seelischer Kräfte gebracht.
Ich vermute, der Same ihrer Schwermut reicht zurück in die frühe Kindheit. Immer wurde von ihr erwartet, für andere da zu sein. Ich vermute auch, dass sie als Kind im Schatten ihres Bruders stand. Bestimmt wurde er, der Stammhalter, von den Eltern mit grösserer Aufmerksamkeit bedacht als sie. Dass Knaben in der Regel grössere Aufmerksamkeit erhielten als Mädchen, war, historisch betrachtet, bis zu den sogenannten 68er Jahren des vorherigen Jahrhunderts nichts Aussergewöhnliches.


Grossvater Ernst

Ihn behalte ich als einen lieben Menschen in Erinnerung: kleiner Wuchs, gekrümmter Rücken, stiller Einzelgänger. Ein Ohr war infolge einer Erkrankung in seiner Jugend taub und mit dem anderen Ohr hörte er schlecht. Das heisst, mit Grossvater musste laut und deutlich gesprochen werden. Er verstand uns nur, wenn wir ihm beim Sprechen das Gesicht zuwandten. Seine Lieblingsbeschäftigung war das Rauchen der Appenzeller-Pfeife. Als kleines Mädchen sass ich gerne auf seinen Knien und teilte mit ihm seine Pfeife. Grossmutter zeigte kein Verständnis für unser gemeinsames Rauchen. „Grusig" war das aus ihrer Sicht.  Verständlich, Grossvater litt an einem chronischen Raucherhusten.
Bis ins hohe Alter verfertigte er „Holzbürdelis” um seinen und die Öfen von Nachbarn zu füttern. Meine Geschwister und ich begleiteten ihn oft und gerne in den Wald. In seiner Nähe fühlten wir uns wohl und gut aufgehoben. Nach Grossmutters Tod fand er bei seiner Tochter Frieda und deren Familie ein neues Zuhause und die nötige Pflege bis zu seinem Tod. Solange es seine Kräfte erlaubten, machte er sich auf dem Hof nützlich durch kleinere Arbeiten wie Kühe füttern, wischen, Holz in die Küche tragen.
Über gelegentliche Besuche von mir freute er sich immer. Ich auch. Jedoch worüber sich unterhalten mit Grossvater? Die paar uns geläufigen Höflichkeitsfloskeln waren schnell ausgetauscht. Dass wir nicht wussten, worüber miteinander reden, schmerzte mich und ihn bestimmt auch. Wieder auf seinen Knien sitzen und abwechselnd mit ihm an seiner Pfeife zu ziehen, war ein Ding der Unmöglichkeit!


Grossmutter Frieda

Sie war rundlich. Sie pflegte, im Gegensatz zu Grossvater, gerne Kontakt. Arbeitete sie auf dem Feld oder im Garten und jemand spazierte vorbei, grüsste sie freundlich. Ein kleiner Schwatz war eine willkommene Arbeitspause. Nach dem Kirchgang – immer mit Hut, der ihre gelblich verfärbten Haare verdeckte, eitel war sie! - mischte sie sich gerne unter die Leute. Gartenarbeit war für sie Pflicht und Erholung. Pflicht das Anpflanzen von Gemüse, Erholung die Pflege der Blumen. Unvergesslich ihr bunter Blumengarten, insbesondere die farbigen Dahlien und die lila Bettags-Blümchen im Spätsommer. Freude bereitete es ihr, ihre Enkelkinder mit Süssigkeiten zu beglücken. Meistens waren es selbst gefertigte „Nidelzeltli”. Zur Fasnachtszeit erfreute sie Familie und Nachbarn mit ihren von allen heissgeliebten „Fasnachtsküchlein”.
Grossmutter ist für mich ein Synonym für Beständigkeit. Nie vergass sie den Geburtstag eines ihrer Enkelkinder. Als wir schon lange nicht mehr am selben Ort wohnten, brachte der Postbote Jahr für Jahr rechtzeitig das Grossmutter-Päckli: Frigor-Schokolade, eine Schachtel „Guetsli” und einen Fünfliber (Fünfrankenstück). Das ungeschriebene Gesetz lautete: Entweder die Schokolade oder die „Guetsli” mit den Geschwistern teilen.
Ein Gräuel waren ihr sich in Schränken und in Wohnräumen tummelnde Mäuse. Wurde sie, was regelmässig geschah, von so einem kleinen Ding mit seidigem Pelz überrascht, gellte ihr Schrei durch das Haus. Lief eine schwarze Katze über den Weg, galt es besonders vorsichtig zu sein. Sie kündigte Unglück an. Dass man an einem Freitag den 13. keine bedeutenden Sachen anpackte, verstand sich. Unauslöschliche Grossmutter-Sätze sind beispielsweise: „Was sagen oder denken wohl die Leute? Das geziemt sich nicht für unsereiner. Us eme Lächli gits äs Bächli (auf Lachen folgt Weinen).”


Eine Frau für Ernst

Als er, mein zukünftiger Vater, das 34. Lebensjahr überschritten hatte und seine Schwester Frieda bereits für eine eigene Familie zu sorgen hatte, fanden seine Eltern, der Zeitpunkt, sich ernsthaft nach einer geeigneten Frau umzusehen, sei auch für ihn gekommen. Eine schwierige Aufgabe: Eine zukünftige Ehefrau hatte gewillt zu sein, mit den Schwiegereltern im gemeinsamen Haushalt zu leben. Das beinhaltet die Küche mit der Schwiegermutter zu teilen. Es wurde von ihr erwartet, harte Arbeit zu leisten, abseits des Dorfes in einem kleinen Weiler zu leben ...
Jedoch das Schicksal war ihm wohlgesinnt. Bald einmal bekam die Familie Besuch von einem Bekannten aus St. Gallen. Beim gemeinsamen Kaffee erzählte er von Lina, der Tochter seines Bruders, die ein uneheliches Kind habe, das sie während der Woche in ein Heim geben müsse, um den Lebensunterhalt für sich und das Kind zu verdienen … Sofort war das Interesse von Ernst für Lina geweckt. Nachdem die beiden sich ein paar Mal getroffen hatten, hielt er um ihre Hand an. Und - für Lina besonders wichtig - Ernst und ihre zukünftigen Schwiegereltern schlossen ihren kleinen Sohn sofort ins Herz.
Am 11. Mai 1954, kurz vor dem ersten Geburtstag meines Bruders, wurde Hochzeit gefeiert. Das Hochzeitsfoto zeigt das Brautpaar Ernst und Lina und die Brautführer Emil und Frieda. Alle mit ernster, feierlicher Miene. Ernsts Augen lächeln. Sein Mund wirkt entschlossen. Er freut sich, mit Lina den Wunsch nach einer eigenen Familie verwirklichen zu können. Linas Gesicht drückt Zurückhaltung aus. Freude und Zuversicht versuche ich darin vergeblich zu lesen.

3.2.  Familie – Die mütterliche Linie.Grossvater Jakob Scherrer

„Ohne Fleiss kein Preis”. Das wurde Grossvater Jakob in die Wiege gelegt. In seinem Elternhaus, die Familie hatte 14 Kinder, war Schmalhans Küchenmeister. Darum wurden die älteren Kinder, Jakob zählte zu ihnen, bei Bauernfamilien als Verdingkinder untergebracht. Dort arbeiteten sie für Kost und Logis hart und besuchten - oft so nebenbei, weil obligatorisch! - die Schule. Nach acht Jahren Primarschule bekam er eine Anstellung als Bauernknecht. Seine Arbeit wurde nun bezahlt.
1920, im Alter von 29 Jahren, heiratete er Elise. Bald erfüllte sich der grösste Wunsch des Ehepaars: Sie erwarben sich aus ihrem Ersparten einen Bauernhof im Kanton Thurgau. Jakob war ein umsichtiger Familienvater. Für die Seinen hätte er sein letztes Hemd hergegeben. Stand jedoch etwas quer zu seinem Willen, kannte er keine Toleranz. Beispiel: Weil der älteste Sohn eine katholische Frau heiratete, übergab er den Bauernhof dem jüngeren Sohn.
Er pflegte viele Kontakte im Dorf und blieb bis zu seinem plötzlichen Herzstillstand im 81. Lebensjahr ein geselliger Mensch. Während beiden Weltkriegen war er der Grenzwache zugeteilt. Davon zeugt ein Bild aus dem Aktivdienst in Lugano, das in der Stube der Grosseltern hing. Es vermittelte mir eine erste Vorstellung vom Tessin. Deshalb wusste ich bereits als kleines Mädchen, dass dort Palmen gedeihen.
Für mich hatte er immer ein offenes Ohr. Unvergesslich die Sonntagsspaziergänge mit ihm. Das „Tüpfchen” auf dem i war jeweils ein Gang in ein Wirtshaus, wo er uns Kinder mit Apfelsaft und Nussgipfeln verwöhnte. Zum Sonntagsprogramm mit Grossvater gehörten auch Gesellschaftsspiele, vor allem Jassen.


Grossmutter Lina

Gemäss Erzählungen von Mutter war ihre Mutter während ihrer Kindheit kränkelnd und litt wiederholt an Depressionen. Folgende Fragen beschäftigen mich: Willigte sie ein, als Jakob um ihre Hand anhielt um der Schmach, eine ledige Jungfer zu bleiben, ausweichen zu können? War es ihre Familie, eine gut situierte Bauernfamilie, die sie bedrängte, diese Gelegenheit beim Schopf zu packen, weil sie die hörbehinderte, bereits 33-jährige Tochter unter endlich die Haube bringen wollte? Ich erinnere mich, dass sie mir einmal erzählte, sie hätte, wie ihre beiden Brüder, gerne einen Beruf gelernt. Ihr Traumberuf wäre Apothekerin gewesen. Aber eben, "Frauensein und Studieren", das blieb in den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts den meisten Frauen verwehrt.
Als Grossmutter ein Jahr nach ihrer Heirat meine Mutter gebar, waren vier Kinder ihrer Obhut anvertraut. Es wird erzählt, dass sie wiederholt die Flucht ergriff, über die Felder hastete und bei ihrer Herkunftsfamilie Zuflucht suchte. Grossvater holte sie dort jeweils wieder ab und sie versprach ihm zu bleiben.
Auch sie erkrankte (wie mein Grossvater väterlicherseits) als Kind an einer Mittelohrentzündung. Die Folge war ebenfalls eine starke Hörbehinderung. Auch sie war Einzelgängerin, mitbedingt durch ihre Hörbehinderung. Gartenarbeit liebte sie. Über Heilkräuter wusste sie Bescheid. Salben, Tees und heilende Öle stellte sie selbst her. Pfarrer Künzlis Kräuterbuch lag entweder auf dem Stubentisch oder dann in Griffnähe auf dem Stubenbuffet. Bei ihr zu essen war für uns Kinder ein „Müssen“. Sie war nicht nur Vegetarierin, sie mied auch raffinierten Zucker. Das bedeutete, bei ihr erhielten wir nie süsses Gebäck. Zum „Zvieri” verteilte sie jeweils Brot oder Zwieback und Apfelschnitze.
Noch im hohen Alter von über 80 Jahren spazierte sie jeden Tag in den Wald, um, wie sie wiederholt erklärte, Energie zu tanken. Die Meinung anderer Leute kümmerte sie wenig. Für Bekleidung gab sie kaum Geld aus. Von den in ihrer Jugendzeit selbst angefertigten Kleidern trennte sie sich nie. Das waren knöchellange, dunkelblaue Röcke, war ihre weisse Leinenunterwäsche (kürzlich in Venedig in einem Geschäft mit Spitzenunterwäsche welche gesehen) mit den gehäkelten Spitzen, waren ihre dunklen Jacken und Mäntel. Draussen trug sie immer ein Kopftuch. Das schützte sie vor der gleissenden Sonne, vor Wind und Kälte. In den Augen von uns Kindern war Grossmutter eine Hexe, besonders dann, wenn sie uns tadelte und dazu mit ihrem Stock oder einem Gartenwerkzeug heftig gestikulierte.
Emotionale Zuwendung erhielt Kind Lina von seiner Mutter wenig, dafür umso mehr von seiner grossen Schwester Margrit. „Leider”, so vertraute mir Mutter einmal an, „hat mein Vater Margrit im Alter von zwölf Jahren bei Verwandten platziert. Er sah sich zu diesem Schritt gezwungen. Weisst du, er wollte wieder Frieden im Hause herstellen. Meine Schwester und meine Mutter haben sich nämlich schlecht vertragen ...” Als Mutter mir diese Geschichte erzählte, wurde mir klar, dies musste für klein Lina ein grosser Verlust gewesen sein. Dass zwischen Grossmutter und Tante Margrit nicht alles zum Besten stand, spürte ich jeweils als Kind wenn Tante Margrit und ihr Ehemann zu Besuch kamen. Dann lag etwas Schweres in der Luft. An Wortgefechte zwischen ihnen kann ich mich nicht erinnern.


Mutter Lina

Am 17. Juni 1928 schenkte meine Grossmutter Lina, Grossvater Jakobs zweite Ehefrau, meiner Mutter Lina das Leben. Knapp zweieinhalb Jahre zuvor starb Jakobs Frau Elise nach der Geburt ihres dritten Kindes. Was blieb einem verwitweten Mann mit drei kleinen Kindern in den 30er Jahren anderes übrig, als sofort nach einer neuen Frau Ausschau zu halten, die willens war, für seine Kinder zu sorgen und ihn bei den anfallenden in Haus, Hof und Feld zu unterstützen?
Ein Foto aus dem Jahre 1931 zeigt die Familie. Hinten in der Bildmitte steht Vater Jakob. Kerzengerader Rücken, dunkler Anzug, weisses Hemd und Fliege. Seine Frau Lina und die drei Kinder aus erster Ehe, auch sie sonntäglich gekleidet, sitzen auf Stühlen. Meine Mutter, das dreijähriges Nesthäkchen mit ihrem Teddybären, thront auf den Knien seiner Mutter. Die Söhne Paul und Jakob sind vor den Vater platziert. Rechts aussen sitzt Tochter Margrit. Streng wirkt das Familienbild auf mich heutige Betrachterin.
Mobilmachung 1939: Auch Grossvater Jakob wurde in den Aktivdienst einberufen. Lina zählte elf und ihr Bruder Jakob dreizehn Jahre. Die beiden Kinder waren per sofort verantwortlich für das Besorgen des Stalles und für die anfallenden Feldarbeiten. Zum Glück quartierte sich bald Onkel Hans, ein (noch) lediger Bruder des Vaters auf dem Hof ein. Wegen Kleinwüchsigkeit wurde er für dienstuntauglich erklärt. Das bot ihm die Möglichkeit, seinem Bruder und dessen Familie unter die Arme zu greifen.
Bereits mit elf Jahren endete also infolge des Ausbfuchs 2. Weltkrieges die Kindheit meiner Mutter. Die Schule besuchen und die Hausaufgaben erledigen waren Dinge, die per sofort nach den Pflichten auf dem Hof zu erledigen waren. Ob sich damals, wenigstens an Sonntagen, etwas Zeit für ausgelassene Spiele finden liess? Es fiel Mutter bis ins hohe Alter schwer, Fallobst oder Nüsse auf dem Boden liegen zu lassen, Unkraut im Garten wegen Schwindel nicht beseitigen zu können. Tief eingeprägt das Sprichwort: Zuerst die Arbeit und dann das Vergnügen.
Da sie, nicht zuletzt wegen der schlechten Belastbarkeit ihrer Mutter, zu Hause unentbehrlich war, blieb auch ihr versagt, einen Beruf zu erlernen. Ihre Traumberufe wären Schneiderin oder Köchin gewesen. Dies lässt sich gut nachvollziehen. In meinen Augen vereinte sie beide Traumberufe, war sowohl eine phantasievolle Köchin als auch eine begeisterte Hobbyschneidern.


Was nicht sein durfte

1952 legte sich ein Schatten auf das Leben meiner Mutter. Sie wurde schwanger. Damals etwas, das es zu verstecken galt. Bruder und Schwägerin, sie hatten bereits das Sagen auf Grossvaters Hof, war die Anwesenheit der schwangeren Lina unerwünscht. Zum Glück fand sie während den Wochen vor der Geburt ihres Sohnes am 19. Mai 1953 Aufnahme bei Onkel Hans und Tante Klara in St. Gallen. Mit ihnen blieb sie bis zu deren Tod eng verbunden. Weil sie nach der Geburt den Lebensunterhalt für sich und ihren Sohn verdienen musste, sah sie sich genötigt, das Kind während der Woche in einem Kinderheim betreuen zu lassen.
Der Vollständigkeitshalber muss hier erwähnt werden, dass Linas Eltern immer zu ihrer Tochter gestanden sind. Sie waren sogar die Taufpaten ihres Sohnes. Das wiederum war für mich als Kind wiederum ein Rätsel, dessen Auflösung erst kurz vor der Konfirmation meines Bruders aufgedeckt wurde. Es war schlussendlich der Pfarrer, der den Zeitpunkt für richtig hielt, ihn über seine Herkunft aufzuklären. Ein schwerer Schritt für Mutter, ein Schock für meinen Bruder!
Wie bereits aus dem vorherigen Kapitel bekannt, vermittelten Onkel Hans und seine Frau Klara den Kontakt zur Familie meines Vaters, was zur Heirat von Lina und Ernst führte. Profiteure dieser Heirat waren alle Beteiligten: Mutters Eltern wussten Tochter Lina und ihren Enkel in eine Familie eingebunden. Vaters Eltern erhielten eine junge Arbeitskraft und eigene Enkelkinder waren ihnen in Aussicht gestellt. Mein Vater konnte endlich eine Frau sein Eigen nennen. Und das Wichtigste für Lina: Mit der Heirat bekam sie ein Zuhause für sich und für ihr Kind.


Ein fremdbestimmtes Leben?

Traurig tönt die Beschreibung Kindheit und Jugend meiner Mutter. Es ist eine Geschichte, die sich, bedingt durch das damals vorherrschende Patriachat, unzählige Male wiederholte (natürlich mit Abweichungen). Getragen wurde sie durch ihr Gottvertrauen. Daraus schöpfte sie immer wieder Kraft und Mut zum Weitermachen. Ihr Konfirmationsspruch begleitete sie durch ihr langes und bewegtes Leben. Er lautete: „Ich aber vertraue auf dich o Herr, ich spreche: Du bist mein Gott”, Psalm 21.15. Er hing immer in ihrem Schlafzimmer.
Weitergeholfen hatte ihr auch immer wieder ihre Frohnatur (für uns nicht immer sichtbar), das Zusammensein mit ihrer Familie und mit Freunden. Früher sang sie sehr gerne. Beim täglichen Abwasch versüsste ihr Singen mit uns Mädchen die wenig geliebte Arbeit.
Soweit es ihre Kräfte zuliessen, hegte und pflegte auch sie, wie bereits ihre Mutter, den Garten bis ins hohe Alter. Kamen Kinder und/oder Enkel zu Besuch, durfte ein selbst gebackener Kuchen zum Kaffee nie fehlen. Jemanden zum Spielen zu haben, freute sie noch bis wenige Wochen vor ihrem Tod. Es war ihr vergönnt, bis kurz nach ihrem 90. Geburtstag (mit Unterstützung) in ihrer kleinen Wohnung zu leben. Als dies wegen beginnender Altersdemenz nicht mehr verantwortbar war, wurde sie in der Familie meines jüngsten Bruders bis zu ihrem Tod am 25. Januar 2021 liebevoll betreut.

3.3.  Familie – Geschwister.

Geschwister sind die einzigen Menschen,
über die man sich pausenlos aufregt,
aber die man trotzdem unendlich lieb hat.
                          
Kalenderspruch


Der ältere Bruder

Als ich als Kleinkind begann, meine Umwelt bewusst wahrzunehmen, war er es, der Eltern und Grosseltern ebenfalls beschäftigte, der sich für mich interessierte, der eifersüchtig war, weil er die Aufmerksamkeit der Erwachsenen immer mehr mit der kleinen Schwester zu teilen hatte. Ich bewunderte ihn für seine Fertigkeiten und versuchte ihn mehr und mehr nachzuahmen. Ganz gross war er in meinen Augen, als er mit sieben Jahren die Schule besuchen durfte. Dass ich ihn eines Tages mit meinem Trottinet ins Dorf begleitete und dort, mit anderen Kindern spielend, den Schulschluss abwartete und die Eltern mich überall suchten und sich ängstigten, ist eine Geschichte, die hier nicht weiter ausgeführt werden soll.
Er war der erste in der Familie, der ein Auto besass. In den Genuss mit ihm auszufahren, kamen Eltern und Geschwister immer wieder einmal. Bei Familienfesten amtete er meist als Chauffeur. Reisen führten ihn nach Brasilien, nach Thailand etc. Er konnte aber auch tagelang allein in den Bergen unterwegs sein.
Von ihm erhielten wir während den letzten zehn Jahren seines Lebens kaum Nachrichten. Wer ihn sehen wollte, fuhr zu seinem Wohnort und wurde meistens in einer seiner Stammbeizen oder bei seinem Arbeitgeber fündig. Nie lud er jemanden in seine Wohnung ein. Als ich nach seinem Tod im Oktober 2010 in sein Reich eintrat, wähnte ich mich in einer vollgestopften Höhle.
Etwa eine Woche vor seinem Tod benachrichtigte das Thurgauer Kantonsspital Mutter, W. sei wegen eines Hirntumors hospitalisiert worden. Am Sonntag darauf besuchten ihn drei Geschwister, begleitet von Mutter. Er, der seit Jahren jegliche Kontaktversuche von Mutter und Geschwistern in den Wind schlug, freute sich sichtlich über den Familienbesuch. Er konnte sich nur noch schlecht artikulieren, denn sein Sprachzentrum war stark angegriffen von einem Tumor.
Drei Tage später überraschte uns die Nachricht seines Todes. Als ich ein paar Stunden danach ins Spitalzimmer trat, um mich von ihm zu verabschieden, lagen die drei roten Gladiolen auf seiner Brust, die unsere jüngste Schwester ihm geschenkt hatte anlässlich des Familienbesuches vom vergangenen Sonntag.
Beim Räumen seiner Wohnung fanden sich zahlreiche ungeöffnete Briefe sowie Einladungen von Mutter und von anderen Familienangehörigen. Auf der Bettumrandung stand ein gerahmtes Foto von Mutter. Berührend! Sein Leben bleibt ein Rätsel. Dass er einen grossen Platz im Herzen seiner Mutter und Geschwister hatte, bewies das Miteinander der Familie rund um seinen Tod.
War er mein Lieblingsbruder? Vermutlich war er es in der frühen Kindheit. Dass er mir sehr nahestand, wurde mir beim Aufräumen seiner Wohnung bewusst. Dankbar bin ich, dass ich wenigstens nach seinem Tod Ordnung in sein Chaos bringen konnte und derweil Zwiesprache mit seiner Seele halten durfte.


Der jüngere Bruder

Von der Geburt des 16 Monate jüngeren Bruders nistete sich nichts ein in meinem Gedächtnis. Er war der ersehnte Stammhalter, auf dem grosse Erwartungen der Familie lagen, welche er unmöglich erfüllen konnte.
Als kleines Mädchen zog ich ihn gerne auf dem Leiterwagen herum. Einmal vermochte ich den Wagen nicht mehr zu halten, so dass dieser samt Brüderchen das Wiesenbord hinuntersauste. Dies brachte mir, obwohl sein Schutzengel seine Flügel über ihn ausgebreitet hatte, Schelte sowie eine Tracht Prügel ein von meinem zutiefst erschrockenen Vater.
Als Teenager liebte ich es, mit ihm Fahrradtouren zu unternehmen oder mit ihm in den Bergen unterwegs zu sein. Dabei suchten wir mit Wonne eigene Wege, was zur Folge hatte, dass wir uns immer wieder einmal verliefen. Eine unserer Gemeinsamkeiten ist also die Liebe zum Herumschweifen und das Verlassen vorgegebener Pfade.
Er ist ein ruhiger und schweigsamer Mann, der sehr viele Erinnerungen aus unserer Kindheit gespeichert hat. Während ich mehr Stimmungen und Unausgesprochenes wahrnehme, ist er ein genauer Beobachter äusserer Vorgänge. In einer grösseren Tischrunde spricht er wenig. Ist man jedoch mit ihm allein, überrascht er mit seinem Wissen, das er in leisen, oft schwer verständlichen Worten preisgibt.
Ihn lieben kleine Kinder, weil er Ruhe ausstrahlt. Als seine Kinder Kleinkinder waren, war auffallend (vor 30 Jahren noch eher ungewöhnlich) dass sie, wenn sie traurig waren oder sich verletzt hatten und beide Eltern zugegen waren, vorgängig bei ihrem Papa Trost suchten.


Die jüngere Schwester

Meine drei Jahre jüngere Schwester empfand ich über lange Zeit als Mutters Liebling und anfänglich auch als Liebling unseres Stiefvaters. Sie war der Sonnenschein mit den blonden Locken. Sie war die auf dem Heimweg vom Kindergarten singende Kleine, gelobt und bewundert von der Nachbarschaft.
Mit ihr stritt ich vermutlich am meisten. Als Kinder attackierten wir einander oft körperlich und lautstark. Einmal, Vater O. muss in der Nähe gewesen sein, wollte er in unseren Streit eingreifen und uns ruhigstellen. Das fanden wir unangebracht. So sassen wir, als er eintrat, mucksmäuschenstill und eng aneinandergeschmiegt unter dem Tisch. Ich hielt in der einen Hand das Haarbüschel, das ich ihr soeben ausgerissen hatte (sie hat dort noch immer eine Haarlücke). Wir wussten, Vater hasst Geschrei und Streit. Er fragt nicht, warum wir streiten, er will nicht abwägen, wer den Streit verschuldet hat. Letzteres wussten wir in jenem Moment auch nicht mehr. Das spielte jetzt, da wir Verbündete gegen ihn waren, keine Rolle mehr.
Als Halbwüchsige war sie die Furchtloseste von uns allen. Dafür bewunderte ich sie. Sie war es, die sich traute, Vater entgegenzuschleudern, was uns alle störte, was wir unerhört fanden. Sie konnte beim Essen, wenn er wieder einmal die Spaghetti oder die Suppe schlürfte, abrupt aufstehen, ihren Teller nehmen und seelenruhig in der Stube weiteressen. Während der Pubertät profitierte sie von Kämpfen, die meine Brüder und ich bereits mit den Eltern ausgefochten hatten.
Als erwachsene Frau lässt sie immer wieder einmal durchblicken, Mutter hätte mich ihr immer als nachzuahmendes Beispiel hingestellt, was für sie schwierig gewesen sei. Sie lacht und spielt gerne, freut sich immer, in ihrem Dorf lieben Bekannten zu begegnen. Am liebsten bewegt sie sich in der freien Natur. Wenn ich die Tendenz habe, zu viel zu schlucken und mir zu viel bieten zu lassen, neigt sie dazu, den Mund zu öffnen, bevor sie gründlich nachgedacht hat. Dann trifft sie entweder den Nagel auf den Kopf oder schiesst über das angestrebte Ziel hinaus.


Die jüngste Schwester

Auf die Geburt unseres Schwesterchens, geboren 1965, wartete die ganze Familie sehnlichst. Sie schaffte es, zwei Jahre lang Familienmittelpunkt zu sein. Vater O. vergötterte seine Tochter während ihren ersten zwei Lebensjahren. Zwei Jahre darauf war es sein Sohn, dem er sein Herz schenkte. Mit der Geburt seiner beiden Kinder öffnete unser Stiefvater einen Graben zwischen seinen leiblichen und uns Suhner-Kindern. Immer wieder liess er uns spüren, dass seine Kinder einen bevorzugten Platz bei ihm einnahmen, dass sie ihm lieber wir Suhners. Diesen Graben beurteile ich als einseitig. Warum? Wir Suhners betrachteten und betrachten unsere Stiefgeschwister als vollwertige Geschwister. Für uns gab und gibt es keinen Unterschied.
Mit der Geburt der zehn Jahre jüngeren Schwester erhielt ich, die als kleines Mädchen nur sehr kurze Zeit mit Puppen gespielt hatte, eine lebendige Puppe. Stolz war ich auf mein über alles geliebtes Schwesterlein. Da Grossvaters Kräfte in jener Zeit nachliessen, war Mutters Mithilfe auf dem Feld immer gefragter. Deshalb übertrug sie mir zunehmend mehr Verantwortung für die Kleine. Sie verliess sich zum Beispiel darauf, dass ich nach der Schule sofort nach Hause kam, die Kleine fütterte, wickelte, mit ihr spielte und wenn nötig tröstete. Das tat ich sehr gerne, sah und spürte ich doch, wie sie jeweils auf mich wartete und wie sehr sie mir zugetan war.
Auch sie verliess das Elternhaus in jungen Jahren. Bald heiratete sie einen Mann mit  einem anderen kulturellen Hintergrund. Mit ihr fühle ich mich stark verbunden, obwohl wir in den vergangenen Jahrzehnten, bedingt durch familiäre und berufliche Inanspruchnahme, wenig Kontakt zueinander pflegten.


Der jüngste Bruder

Zweieinhalb Jahre nach der jüngsten Schwester erblickte unser jüngster Bruder das Licht der Welt. Und ich, die 12jährige, empfand seine Geburt als Erlösung. Weshalb? In meinen Augen hatte Mutter die Aufgabe, ihrem zweiten Ehemann einen Stammhalter zur Welt zu bringen, erfüllt. Gut erinnere ich mich, wie sie mir ein paar Monate vor der Geburt des Bruders verriet, dass wir noch ein Geschwisterchen erhalten. Ich wünschte mir sehnlichst einen Knaben, hatte ich doch intuitiv erfasst, wie wichtig es für Vater O. war, einen Stammhalter sein Eigen nennen zu können. Es war ihm sehr wichtig, dass jemand, der seinen Namen trägt, den Bauernbetrieb einmal weiterführt.
Alle liebten unseren kleinen Bruder. Mit seinen schönen braunen Augen und den hübschen blonden Locken war er ein Sonnenschein. Ich war stolz, zwischendurch auch für ihn ein bisschen Muttersatz sein zu dürfen. Er, ganz Stammhalter, führt noch heute den elterlichen Bauernbetrieb.

4.  Abgeschnitten vom Vertrauten

4.1.  Abgeschnitten vom Vertrauten – Im Kreislauf des Jahres.Mit dem Versuch, die drei in Mörschwil verbrachten Jahre in Erinnerung zu rufen, auferlege ich mir die Arbeit, Licht und Schatten jener Zeit ans Tageslicht zu holen. Weil die vier Jahreszeiten immer wiederkehren und Ordnung beinhalten, bette ich die Rückschau auf jene Zeit in einen Jahreskreislauf.
Die geschilderten Erlebnisse und Stimmungen rund ums Jahr sollen dokumentieren, dass wir uns auch in Mörschwil am liebsten draussen in der freien Natur aufhielten. Nicht nur, weil die häuslichen Verhältnisse eng und der Spielsachen wenige waren. Draussen gelang es uns, uns für ein paar Stunden als das zu fühlen, was wir in unseren Seelen waren, als Bauernkinder.


Frühling

Wärmendes Sonnenlicht, grünende Wiesen. Nichts Schöneres konnte ich mir vorstellen, als die ersten Weidenkätzchen, meine Frühlingsboten! abzuschneiden, sie zu Gebinden zusammenzufügen und in einer Vase auf dem Stubentisch zu platzieren. An den am Waldrand und in den Waldlichtungen blühenden Schlüsselblumen und an den Bächen spriessenden Dotterblumen konnte ich mich nicht sattsehen. Eine Wonne war es, den Duft von blühenden Veilchen bäuchlings auf einer warmen Frühlingswiese einzuatmen. Der Frühling war auch die Zeit leidenschaftlicher Spiele mit den Nachbarskindern: Räuber und Gendarm, Verstecken, Ballspiele, Gummitwist etc. Streit und Geheul und aufgeschlagene Knie gehörten ebenfalls zur Tagesordnung.
Sobald es tagsüber wärmer wurde, durften die Brüder kurze Hosen und meine Schwester und ich Kniesocken anziehen. Hungrig und schmutzig kamen wir jeweils heim zu den Mahlzeiten, was Mutter, damals besass sie noch keine Waschmaschine, immer wieder Anlass zum Seufzen und Klagen bot.
Grossartig war es, mit Grossvater Jakob viel Zeit im Wald zu verbringen. Hier sammelten wir Tannzapfen für das Anfeuern unseres Holzofens, die wir im Leiterwagen nach Hause führten. Ein beliebtes Spiel war, zwischen Tannen, wo die Erde besonders weich ist, Moosgärten anzulegen. Um sie zu bepflanzen, sammelten wir Blumen. Die Gärten grenzten wir mit Zäunen aus Ästen voneinander ab.
Vor Ostern war jedes von uns bestrebt, das schönste Nest aus Moos für den Osterhasen zu bereitzustellen. Verziert wurden die Nester mit gepflückten Frühlingsblumen. Einmal wurde mein Nest nicht nur vom Osterhasen, sondern auch vom Hund unserer Nachbarn gefunden. Wie gross meine Enttäuschung, anstelle des ersehnten weissen Schokoladehasen aufgerissenen und zerkauten Plastik zu finden! Ich weinte und war untröstlich, bis die Nachbarin sich meiner erbarmte und mir einen ihrer Osterhasen schenkte. Zu meinem Leidwesen bestand dieser aus brauner und nicht aus weisser Schokolade!
Wichtiger Bestandteil des Frühlings war für Mutter die Frühjahrsreinigung. Früh morgens wurden die Decken- und Kissenbezüge sowie die Bettlaken abgezogen und gewaschen, die Federdecken geschüttelt und an den Wäschetrocknungsseilen aufgehängt, die Matratzen auf Holzböcke gelegt und gründlich ausgeklopft. Damit die Sonnenstrahlen tief ins Gewebe eindringen und ihre reinigende Kraft entfalten konnten, blieb die „Sunnete“ (Matratzen und Bettinhalt) den ganzen Tag draussen. In der Zwischenzeit wurden Wände und Zimmerdecken mit Schmierseifenwasser gewaschen und die Möbel mit einer öligen Flüssigkeit, der sogenannten Möbelpolitur, eingerieben. Geputzt wurden die Fensterscheiben und gewaschen auch die Vorhänge. Abends, wenn alles wieder seinen Platz innehatte, schlief es sich herrlich in den nach Sonne und Sauberkeit duftenden Betten und Zimmern.


Sommer

An heissen Sonntagen im Sommer spazierte Mutter gerne mit uns in den Schatten spendenden Wald. Dort liessen wir uns auf einer Bank nieder. Mutter kramte ein Liederbuch, ein Märchenbuch oder die Kinderbibel aus ihrer Tasche und erzählte uns spannende Geschichten. Dazwischen sangen wir. Sternstunden waren das für mich. Ab und zu, wenn ein Tag besonders heiss zu werden versprach, stellte sie morgens unsere Waschzuber in den Garten und füllte sie mit frischem Wasser. Nachmittags, sobald das Wasser warm war, durften wir darin planschen und rumspritzen. Herrlich!
Einmal, vielleicht waren es auch zwei oder drei Mal, besuchten wir in Rorschach das Seebad. In meiner Erinnerung trug Mutter ihr selbst genähtes, lindengrünes Leinenkleid und sah wunderschön aus. Ich war stolz auf sie. Etwas deplatziert wirkte sie im Seebad in ihrem aus der Jugendzeit stammenden Badekleid, das ums Gesäss herum schlotterte. Als Nichtschwimmerin musste es für sie anstrengend gewesen sein, vier quirlige Kinder zu beaufsichtigen.
Beeren sammeln gehörte ebenso zu den wiederkehrenden sommerlichen Beschäftigungen. Die Beeren bereicherten ein Birchermüsli oder wurden zu Konfitüre eingekocht. Viele Beeren wuchsen an den Waldrändern und am nahen Bahn-Bord. Uns wurde eingeimpft, nicht zu nahe bei den Geleisen zu sammeln. Diese Warnung hätte sie nicht aussprechen müssen, war hier doch allzu gut riech- und sichtbar, was aus den WCs der fahrenden Züge ans Bahn-Bord geschleudert wurde!


Herbst

Der Herbst war die Zeit des Erntens und des Vorbereitens auf den Winter. Dazu gehörte das Einfüllen von Holzscheitern in einen Korb, der samt Inhalt an einer Seilwinde mehrmals zum Estrich hinaufgezogen wurde. Dort wurden die Scheiter ausgeleert und zu einer geraden Beige aufgeschichtet. Auf dieselbe Weise auf den Estrich transportiert wurden auch Kohle-Briketts.
In der Küche wurden Wintervorräte wie Obst und Gemüse eingekocht. Weisskohl wurde geraspelt, in einen Tonbottich gefüllt, gewürzt, immer wieder gepresst und dann zum Vergären in den Keller gestellt. So konnte man bis zum Frühjahr Woche für Woche vom Vitaminspender namens Sauerkraut kosten. Verzehrt wurde es entweder roh als Salat oder gekocht mit Speck und Kartoffeln. Gegen den Frühling machte es seinem Namen immer mehr Ehre. Es schmeckte von Woche zu Woche saurer und rutschte schlechter den Hals hinunter.
Natürlich liessen wir auch selbst gebastelte Drachen steigen. Wenn Herbstwinde das Laub von den Bäumen fegten, wurde es zusammengerecht und zu Laubhaufen geschichtet, die später von Bauern abgeführt wurden.
Laubhaufen waren für uns Kinder beliebte Tummelplätze und dienten als Verstecke. Einmal, ich war traurig oder beleidigt, legte ich mich in einen Laubhaufen und schlief bald ein. Als ich erwachte, war es bereits dunkel. Ich blieb liegen. Ich wünschte mir sehnlichst von Mutter gesucht und nach Hause geholt zu werden. Als ich ihr Rufen hörte, schwieg ich. „Sie muss mich so liebhaben, dass sie nicht aufgibt mit suchen, bis sie mich findet …”. Und sie fand mich mit Hilfe ihrer Taschenlampe und schloss mich dankbar in ihre Arme. Tränen flossen. Vergessen war der Groll!


Winter

„Wann schneit es zum ersten Mal? Kann der Nikolaus durch Schnee und Eis waten, ohne umzustürzen? Gibt es weisse Weihnachten?” In jenen Jahren waren die Winter meist bitterkalt. Unsere Hände und Füsse waren oft klamm. Wenn diese dann „onägelten” (wie wir das nannten), schmerzten sie so sehr, dass wir am liebsten geschrien hätten. Lag Schnee auf den Feldern, war Schlitteln oder das Bauen von Schneehütten oder von Schneemännern und Schneefrauen angesagt.
Der Winter war für mich immer eine besonders schöne Zeit. Mutter verfügte nämlich über mehr Zeit für uns, weil es bei den Bauern keine Arbeit für sie gab. Sie nähte und strickte, las uns Geschichten vor, sang und spielte mit uns. Stolz war ich auf die für mich genähte rote Steppjacke und auf meine erste lange Winterhose. Stoffe kaufte sie im Restenstübli (Laden für Stoffresten) oder nähte auch einmal ein Kleidungsstück für eines von uns Kindern aus noch verwertbaren Teilen eines ausgetragenen Kleidungsstückes. Beispiel: War die Vorderseite eines Mantels abgetragen, liess sich die hintere Seite ohne weiteres noch verwerten.
Am 6. Dezember klopfte jeweils der Nikolaus an unsere Haustür. Scheu rezitierte jedes sein auswendig gelerntes Gedicht. Anschliessend las der Nikolaus jeweils das gefürchtete Sündenregister vor. Einmal steckte er die Brüder in einen Jutesack und wollte beide mitnehmen. Sie aber brüllten darin aus Leibeskräften und versprachen besseres Benehmen. Ihr herzerweichendes Schreien veranlasste den Nikolaus, sie bereits vor der Wohnungstür in die Freiheit zu entlassen. Für mich das Schönste an der Nikolaus-Feier war das alljährliche Paket vom „Schaffhauser Nikolaus”, einer Freundin von Mutter. Es enthielt nebst Nüssen auch Mandarinen und Schokolade!
Weihnachten hatte in jenen Jahren immer einen traurigen Beigeschmack, denn kurz vor Weihnachten jährte sich Vaters Unfalltag. Trotzdem bemühten sich Mutter und Grosseltern, ein schönes Fest für uns Kinder vorzubereiten. Zu diesen Erinnerungen gehören zum Beispiel das Ausstechen und das Backen von Weihnachtsplätzchen, das Basteln von Strohsternen, das Verzieren von Kerzen. Selbstverständlich war es, Grosseltern, Gotten und Göttis mit etwas Selbstgemachtem zu beschenken. An Weihnachten stand jeweils ein buntgeschmückter Tannenbaum in der Stube. Zum jährlich wiederkehrenden Ritual gehörte das Vorlesen der biblischen Weihnachtsgeschichte, das Vortragen von Gedichten, das Singen von Weihnachtsliedern und - darauf freuten wir uns am meisten! - das Auspacken der ersehnten Geschenke.
Dennoch, beobachtete ich zwischendurch Mutter, die Grosseltern oder einen meiner Brüder, wusste ich: Auch sie vermissen IHN und versuchen ihren Kummer wegzustecken. Unsere geheime Absprache: Heute weinen wir nicht!

4.2.  Abgeschnitten vom Vertrauten – Aus der Erinnerungskiste gekramt.Seegfrörni

Der Winter 1963 ging als einer der kältesten in die Annalen ein. Der Bodensee war während Wochen zugefroren. Man konnte darauf Schlittschuh laufen oder gar den See zu Fuss überqueren. Natürlich sorgte die sogenannte „Seegfrörni” auch in der Schule für Gesprächsstoff. Wir baten Mutter unermüdlich - sie war sehr ängstlich, konnte sie bekanntlich nicht schwimmen - mit uns einen Ausflug auf den gefrorenen See zu unternehmen.
An einem sonnigen Sonntag anfangs Februar gab sie unserem Drängen nach. Die Temperaturen waren seit Tagen stetig am Steigen. Als wir in Rorschach das Seeufer erreichten, standen dort Schilder mit der Aufschrift: „Betreten verboten!“ Enttäuscht spazierten wir dem Ufer entlang. Alles, unsere Gespräche, unser Maulen etc. drehte sich darum, was wir wegen Mutters Zögern verpasst hatten. Kein Wunder, führte sie uns bald wieder zum Bahnhof, wo wir im nächsten Zug nach Hause fuhren.


Das treue Schäggli

Der Möbelwagen in Wittenbach war beladen mit unserem Hausrat und stand zur Abfahrt nach Mörschwil bereit. „Bitte alle einsteigen!” „Wo ist Schäggli, meine Katze?", rief ich verzweifelt. Wir suchten, riefen. Kein Schäggli. Der Fahrer wurde ungeduldig und drängte zur Abfahrt. Tränen flossen. Widerwillig fügte ich mich. „Schäggli will auch hierbleiben und hat sich darum versteckt”, schluchzte ich trotzig.
Eine Woche danach: Mutter übergab in Wittenbach die Liegenschaft und erkundigte sich bei den Nachbarn nach der vermissten Katze. „Nie mehr gesehen“, lautete die Antwort. „Seit eurer Abreise spurlos verschwunden.”
Ungefähr zwei Monate später öffnete ich morgens die Haustür, bereit für den Kindergarten. Eine abgemagerte, schwarz-weisse Katze mit Bisswunden am ganzen Körper sass vor der Wohnungstür, schnurrte und begehrte Einlass. „Schäggli!” Sie fand den Weg zu uns. Ein Wunder. „Schäggli ist da!” rief ich ins Haus. Mutter und die Geschwister kamen neugierig angeschwirrt.
Sofort wurde für die Heimkehrerin ein Teller mit Milch und „Brotmöckchen” bereitgestellt. Schäggli schlurfte, frass und schnurrte unentwegt. Erstaunlich rasch erholte sie sich von ihren Verletzungen.
Meistens, wenn ich mich auf den Weg zum Kindergarten und später zur Schule begab, begleitete Schäggli mich und wich nicht von meiner Seite. Mir war das unangenehm. Ich hatte Angst, die Katze könnte im Dorf von einem Auto überfahren werden. In den Kindergarten durfte ich sie nicht mitnehmen. Deshalb versuchte ich sie tadelnd zu bewegen, sofort den Heimweg anzutreten. Vergeblich! Schäggli trottete jeweils ein paar Schritte zurück und wartete beharrlich, bis ich sie mittags oder nachmittags einholte um mich dann schnurrend heimwärts zu begleiten.
Anmerkung: Das Ergebnis meiner Recherche anlässlich meines Besuches in Wittenbach (Kapitel 2) ergab, dass die Wanderzeit von Wittenbach nach Mörschwil zwei bis drei Stunden beträgt. Vermutlich suchte und fand unsere Katze einen Weg durch die nahe Schlucht und das angrenzende Tobel. Das erklärt jedoch keineswegs, weshalb es ihr gelang, uns am neuen Wohnort zu finden.


Merkt sie es? Merkt sie es nicht?

Eines Mittags kam ich hungrig von der Schule nach Hause. Die Haustür war abgeschlossen. Ich war wütend: „Warum schafft es Mutter wieder nicht, rechtzeitig von der Arbeit nach Hause zu kommen ...?” Ich drehte mich zum Fenstersims. Von dort duftete es nämlich verführerisch nach frischem Brot. Der Ausläufer des Bäckers hatte auf seiner Tour ein Pfund St. Gallerbrot hingelegt. Ich wollte davon naschen und wusste, Mutter wird zornig, wenn sich meine Finger wieder daran vergreifen.
Ich setzte mich auf die Treppe und wartete. „Warum verspätet Mutter sich immer wieder? Weiss sie denn nicht, dass ich hungrig bin, wenn ich aus der Schule komme?” grollte ich, den Tränen nahe. Mein Blick wanderte wiederholt zum frischen Brot. „Wenn ich ganz sorgfältig die oberste Schicht abschäle und esse, sieht sie es bestimmt nicht.” Bald erlag ich der Versuchung. Noch war nichts zu sehen. Beruhigt setzte ich mich wieder auf die Treppe und wartete weiter. „Warum nicht noch ein Stücklein abschälen?” Bald wies der runde Laib ein unübersehbares Loch auf. Höchste Zeit, ihn aufs Fenstersims zurückzustellen, mit dem Loch zur Wand, versteht sich.
Als Mutter endlich kam, nahm sie das Brot in ihre Hände, trug es in die Küche und betrachtete kopfschüttelnd sein Loch in der Mitte, dann mich. Sie seufzte: „Warum schon wieder …? Haben wir nicht abgemacht …” Ich schwieg, fühlte mich schuldig, traute mich nicht zu klagen, dass sie schon wieder verspätet nach Hause gekommen sei und ich Hunger gehabt hätte. Längst war mir klar, sie muss ihre Arbeit jeweils beenden und muss dankbar sein, sie überhaupt verrichten zu dürfen.


Eiscrème für Grossmutter

Mutter und die Geschwister weilten für eine Woche im Sonntagsschullager. Ich verbrachte dieselbe Woche bei den Grosseltern in Bernhardzell. Das Jahr zuvor nahm ich ebenfalls am Lager teil. Damals urteilte die Leiterin, ich sei ein trotziges, undankbares Mädchen. In ihren Augen weinte ich zu viel, war zu wenig dankbar dafür, dass wir unentgeltlich - sprich für Mutters Küchendienst! - teilnehmen durften.
Dass ich diesmal zu den Grosseltern durfte, war für mich wunderschön. Mutter sah das anders. Sie befürchtete, Grossmutter würde mich wieder verwöhnen. Angeblich war ich jedes Mal nach Ferien bei ihr und Grossvater zu Hause unzufrieden, nörglerisch und gehorchte schlecht. „Bockig” nannte sie das.
Am Sonntag spazierten Grossmutter und ich zur Badeanstalt an der Sitter. Bald steckten wir unsere Füsse ins Flusswasser. Puh, war das kalt! Am Kiosk wurde Eiscrème angeboten. Grossmutter kaufte zum ersten Mal in ihrem Leben einen Stängel Vanille-Eiscrème und teilte ihn mit mir. Fantastisch schmeckte uns die kalte Süssigkeit.
Am nächsten Tag bat sie mich, in der Käserei einzukaufen. „Kauf uns nochmals einen Stängel Eiscrème!” Nach dem Einkaufen bezahlte ich, packte Butter, Käse und Eiscrème ein. Es war kurz vor Mittag, die Sonne brannte gnadenlos auf die kleine Einkäuferin, die einen Weg von gut einer Viertelstunde zu gehen hatte.
„Die Eiscrème verläuft! Was mach ich nur? sie alleine essen? Nein, das ist nicht fair, Grossmutter hat das Eis gestern wunderbar geschmeckt. Ich will es wieder mit ihr teilen.” Ich beeilte mich. In Grossmutters Küche löffelten wir die zur Vanille-Crème gewordene Eiscrème. Grossmutter lachte: „Ich habe nicht daran gedacht, dass Eiscrème bei dieser Hitze schmilzt! Du hättest sie auf dem Heimweg essen dürfen!”


Haltung zeigen

Viele Erinnerungen an die ersten Schuljahre sind verblasst. Deshalb blättere ich in meinem alten Fotoalbum und finde bald mein erstes Schulfoto, ein Schwarzweissportrait, aufgenommen vom Schulfotografen in einer der ersten Wochen der 1. Klasse. Die leere Schreibtafel symbolisiert Schulanfang. Das Mädchen mit den kurzen, dunkelblonden Zöpfen und der gestreiften Schürze weicht dem Blick des Fotografen leicht aus. Es wirkt scheu, in sich gekehrt und lächelt als möchte es sagen: „Alles gebe ich euch nicht preis.”
Die Ernsthaftigkeit der kleinen Schülerin ist spürbar, aber auch ihr Stolz, lernen zu dürfen. Die Sitzhaltung, die Stellung der Arme und die Art, wie der Griffel in der Hand gehalten wird, zeigt den hohen Stellenwert, der der Haltung und dem Gerade-Sitzen in den 70er Jahren in den Schulzimmern beigemessen wurde. Den Griffel halte ich, die Linkshänderin, in der rechten Hand.
Und schon entsinne ich mich, wie ich jedes Mal erschrak, wenn Fräulein E., unsere Lehrerin, hinter mir stand und tadelte: „Trudi, mit welcher Hand schreiben wir?” Ich errötete und wechselte schnell den Griffel, später war es der Bleistift, dann die Feder und noch später die Füllfeder von der linken in die rechte Hand, versuchte weiterzuschreiben oder weiter zu zeichnen. Dass die Buchstaben oder die Zahlen nach solchen Zurechtweisungen verkrampft aufs Papier kamen, versteht sich. Zuhause war es Pflicht der Mutter, beim Schreiben der Hausaufgaben darauf zu achten, dass ich immer die rechte Hand benutzte. Ein täglicher Kampf, meist begleitet von Tränen!
Im Zeugnis des 1. Schulsemesters stehen die Worte: „Gertrud ist eine sehr fleissige, ruhige Schülerin. Ihre Leistungen im Lesen, Schreiben und Rechnen sind zufriedenstellend.” Die Zeugnisse der nächsten drei Semester weisen Bestnoten in den schriftlichen Fächern auf. Dass die Beurteilungen in den mündlichen Fächern schwächer sind, ist meiner Scheu zuzuschreiben. Ich meldete mich nämlich nur zu Wort, wenn ich 100 Prozent sicher war, die richtige Antwort zu wissen. Eigenartigerweise sank die Note im Fach Turnen von Semester zu Semester, obwohl ich ein Kind war, das sich sehr gerne bewegte. Vermutlich ist das mit meiner Abneigung gegen Ballspiele in der Gruppe zu erklären.
Zu meinen Erinnerungen an die Schule in Mörschwil gehört auch die Hochzeit unserer Lehrerin. Die ganze Klasse - auch ich Reformierte! - war eingeladen an die Feier in der katholischen Dorfkirche. Während des Traugottesdienstes knieten alle. Ich tat es den anderen gleich, ungeachtet meiner Schürfwunden an beiden Knien. Mein Wunsch: Dabeisein, nicht auffallen. Folge: Die Wunden entzündeten sich erneut und eiterten noch lange. Mein Souvenir an die Hochzeit von Fräulein E., die per sofort mit Frau M. angesprochen werden musste!

5.  Neubeginn im gelobten Land

5.1.  Neubeginn im gelobten Land – Der Verdacht.Immer mehr mutmasste ich, der Stiefvater habe Mutter geheiratet, um billige Arbeitskräfte zu bekommen. Eines Tages, ich wollte der Sache auf den Grund gehen, bot ich mich an, die „Betten zu machen”, selbstverständlich auch diejenigen von Vater und Mutter. Auf diese Weise gelang es mir, unauffällig ins elterliche Schlafzimmer zu gelangen. Sobald ich mich unbeobachtet wähnte, öffnete ich die oberste Schublade der Waschtischkommode. Hier vermutete ich Mutters Geheimfach.
Richtig, sofort fand dort ich ein Bündel mit Briefen, die Vater Mutter nach Mörschwil geschrieben hatte. Ich vertiefte ich mich in die Lektüre: „… ich schliesse Euch in mein Abendgebet ein”, las ich. Das berührte mich zutiefst.
Ich schämte mich, schlecht von ihm gedacht zu haben, versorgte die Briefe und schlich betreten aus dem elterlichen Schlafzimmer. Der gelesene Satz half mir, in schwierigen Momenten an das Gute in ihm zu glauben.
Anzumerken gilt, dass er tyrannische Züge hatte. So weigerte er sich unter anderem beharrlich, Gerichte zu essen, die Mutter nicht auf dieselbe Art wie seine verstorbene Mutter zubereitete. Er verlangte, dass Bohnen zusammen mit Speck gekocht wurden und untersagte Mutter, Bouillon oder Küchenkräuter für die Suppe zu verwenden. Häufig betrat er mit schmutzigen Stallstiefeln die Küche, nicht darauf achtend, dass Mutter kurz zuvor den Boden aufgewaschen hatte. Für uns Kinder zeigte er wenig Verständnis. Kinder hatten zu gehorchen und zu arbeiten. Streit zwischen uns fand er widerlich.
Ich beobachtete, wie Mutter still litt, wie sie oft weinte, wenn sie sich unbeobachtet wähnte oder wie sie tapfer versuchte, ihre Tränen hinunterzuschlucken. Immer wieder gehörte Muttersätze aus jener Zeit, an uns gerichtet, lauteten: „Wir müssen froh sein, dass wir hier sein dürfen. Seid anständig und gehorcht Vater.”
Hart tönt die Beschreibung meines Stiefvaters. Bei der Lektüre darf nicht vergessen werden, dass ich aus der Sicht eines heranwachsenden Mädchens schreibe. Heute ist mir bewusst, dass es für ihn, der bis zu seiner Heirat im Alter von 46 Jahren Junggeselle war, eine enorme Umstellung war, plötzlich die Vaterrolle für vier Kinder im Alter von sechs bis elf Jahren zu übernehmen.
Meine Kinder weilten während ihren Schulferien oft bei Mutter und Vater. Sie erlebten Vater O. aus einer anderen Perspektive. Klar, sie waren nicht auf ihn angewiesen wie wir damals. Ich lernte von ihnen allmählich, ihn anders wahrzunehmen. Mein Sohn bestaunte als kleiner Bub seine grossen rauen Hände. „Wenn ich einmal gross bin, möchte ich ‚Schaffihänd’ haben wie Grossvater”, war ein wiederholt gehörter Ausspruch von ihm. Meine Tochter fand ihn oft sehr witzig. Beide staunten über sein naturkundliches Wissen und liebten es, mit ihm durch Feld und Wald zu streifen.

5.2.  Neubeginn im gelobten Land – Schulgeschichten.Test bestanden!

Auf meinen ersten Schultag in Marbach freute ich mich seit unserem Umzug anfangs April. Ich war gut informiert. Unsere Nachbarin R., drei Jahre älter als ich, hatte uns gründlich eingeweiht in die Geheimnisse und Besonderheiten unserer neuen Schule.
Im Oberrheintal waren die Schulen damals nach Konfessionen getrennt. Aufgehoben wurde die Trennung 1970. Demzufolge gab es eine reformierte und eine katholische Schule. Im reformierten Schulhaus unterrichtete Lehrer H. die drei Klassen der Unterstufe. Er wohnte im Schulhaus in der Dienstwohnung.
Den Schulhausplatz suchten meine Brüder und ich in den Frühlingsferien immer wieder auf. Mein älterer Bruder musste die vierte Klasse wiederholen, da seine Leistungen in Mörschwil ungenügend waren. Ich kam in die dritte, mein jüngerer Bruder in die erste Klasse und meine Schwester ins zweite Kindergartenjahr. Am ersten Schultag genossen am Vormittag der jüngere Bruder und am Nachmittag die Schwester Mutters Begleitung. Mein älterer Bruder und ich mussten den Spiessrutenlauf in unsere neuen Schulklassen ohne mütterliches Geleit antreten.
Lehrer H. begrüsste mich freundlich, stellte mich der Klasse vor, begutachtete wohlwollend mein Zeugnis, testete mich im Kopfrechnen, wollte wissen, welche Gedichte und Lieder ich kannte. Und schon rezitierte ich, die Scheue, Gedichte und sang der Klasse mein Liedrepertoire vor. Test bestanden! Seine Beachtung spornte mich an. Ich blühte auf. Fortan gehörte ich zu seinen Lieblingsschülern.


Freund- und Seilschaften

Bald freundete ich mich mit B. an. Unsere Schulwege waren weitgehend dieselben. Unsere Freundschaft währt noch heute. Wir pflegen einen regen Mail-Verkehr und sehen uns zwei bis dreimal pro Jahr. Zu A. fühlte ich mich gleich hingezogen. Wir beide begleiteten einander manchmal nach Hause. Ich war beeindruckt von ihrem hübsch eingerichteten Einfamilienhaus. Um ihre hübsche, modisch gekleidete junge Mutter beneidete ich sie. Mich beeindruckte, dass sie immer Zeit hatte für uns und ihre beiden Buben. Bewirtet wurden wir jeweils mit einem feinen „Zvieri”.
A. wiederum war fasziniert vom Leben auf unserem Bauernhof. Ich erinnere mich, wie ich ihr einst erklärte, sie sehe alles mit einer rosaroten Brille, da sie die Schattenseiten unseres Lebens und Arbeitens gar nicht kenne.
Dieselbe Klasse besuchten, nebst ein paar Jungen, die ich als langweilig empfand, auch S. und die beiden U. Sie schenkten mir wenig Beachtung. A. schloss sich einmal mir und B. und ein andermal den anderen Mädchen an. Für mich ein Grund zur Eifersucht. In meinen Augen waren die anderen Mädchen die Schönen und die Reichen. Ihnen fühlte ich mich nicht zugehörig, obwohl ich so gerne eine von ihnen gewesen wäre. Den Grund dafür suchte ich in Äusserlichkeiten: Ich war überzeugt, ihnen mit meinen von Cousinen vererbten Kleidern und mit dem vom Vater verpassten Haarschnitt nicht ebenbürtig zu sein.


Erkannt!

Da Lehrer W. einen längeren Militärdienst zu leisten hatte, unterrichtete uns in der 4. Klasse während seiner Abwesenheit ein pensionierter Lehrer. Einmal, nachdem er uns die korrigierten Aufsätze zurückgegeben hatte, forderte er mich auf, im Schulzimmer zu bleiben. „Du hast einen wunderbaren Aufsatz geschrieben", lobte er. „Darf ich eine Kopie davon machen und behalten?”
Was der Aufsatz beinhaltete, ist mir entschwunden. Ich erinnere mich jedoch deutlich, dass er mir erklärte, warum der Aufsatz in seinen Augen hervorragend geschrieben war. Anschliessend stellte er Fragen zu meiner Familiengeschichte, die ich ihm gerne beantwortete. Er musste gespürt haben, dass ich unglücklich war. Von dieser väterlichen Lehrperson fühlte ich mich verstanden und angenommen. Das Gespräch empfand ich als Wohltat.


Pechmarie statt Goldmarie

In der 3. Klasse übten wir das Märchen „Frau Holle” ein fürs Abschlussexamen. Allzu gerne hätte ich die Rolle der braven Goldmarie übernommen, doch sie wurde A. zugeteilt. Resigniert entschied ich mich widerwillig für die Pechmarie. Erstaunlich schnell freundete mich mit der dieser Figur an. Ich durfte schimpfen, schreien, faul sein, mich verweigern und erhielt dafür beim Examen einen kräftigen Applaus.
Damals erlebte zum ersten Mal, wie befreiend es sein kann, einmal in eine andere Rolle zu schlüpfen und eine Seite auszuleben, die im Alltag zu wenig gelebt wird.


Mein Lesehunger und die traurigen Geschichten

Wiederholt beschuldigte ich Mutter, nicht müde zu werden mit dem Zuteilen von neuen Aufgaben und Pflichten. Ich mutmasste, sie wolle mich damit davon abhalten, meinen Lesehunger zu stillen. Lesen war in ihren Augen keine Arbeit. Deshalb wurde ich erfinderisch im Suchen nach immer neuen Verstecken, um mich ungestört meine Lektüre hinzugeben. Nach dem Bettenmachen legte ich mich beispielsweise aufs Bett. Ein spannendes Buch liess mich die verrinnende Zeit vergessen. Dies funktionierte, bis Mutter nach mir rief. Auch die tägliche Sitzung auf der Toilette wusste ich geschickt auszudehnen. Manchmal Mal diente der alte Holzschuppen oder der Platz hinter der Mauer als Versteck.
An spannenden Büchern fehlte es mir dank der gut ausgestatteten Schulbibliothek nicht. In der Mittelstufe wurde das Betreuen des Bibliothek-Schrankes B. und mir anvertraut. Ein dankbares Amt. Dadurch kamen die dazugekauften Bücher zuerst in unsere Hände. Unsere Aufgabe war, sie mit durchsichtiger Klebefolie einzufassen, zu katalogisieren und anschliessend alphabetisch im Bücherschrank des Klassenzimmers einzuordnen.
Meine Lieblingsbücher von anno dazumal waren traurige Bücher. Ich verschlang Bücher, in denen die Guten, die Fleissigen und die Tapferen viel zu leiden hatten, jedoch mit einem Happyend für ihren tapferen und gerechten Kampf belohnt wurden. Bücher von Johanna Spyri, Elisabeth Müller, Olga Meyer oder Lisa Tetzner sind typische Vertreter dieser Gattung. Später lernte ich, Literatur habe eine reinigende Wirkung, genannt Katharsis!


Lehrer sein dagegen sehr

Auch in der Mittelstufe, das heisst in den Klassen vier bis sechs, erlebte ich die Schule als Bereicherung. In der vierten Klasse waren wir für Junglehrer W. der erste Klassenzug. Auch er unterrichtete drei Klassen in einem Klassenzimmer. Beim stillen Arbeiten konnte jeweils mitgehört werden, was in einer anderen Klasse unterrichtet wurde. Wer man im Rechnen oder in Deutsch gut unterwegs war, durfte immer wieder einmal am Unterricht einer oberen Klasse teilnehmen.
Als im ersten Jahr einige Sechstklässler die Eintrittsprüfung in die Sekundarschule nicht bestanden, fühlte sich Lehrer W. als Versager. Seine Enttäuschung konnte er vor der Klasse nicht verbergen. Er brach in Tränen aus. Einige MitschülerInnen legten ihm das als Schwäche aus. Sie machten sich über ihn lustig.
Ich war betreten. Wie gut ich ihn verstand! Etwas Verwandtes spürte ich zwischen uns. Auch mir kamen die Tränen, sobald ich meinen hohen Ansprüchen an mich selbst nicht genügte. Dass ich manchmal wegen Kleinigkeiten über Stunden weinte, bereitete ihm Sorgen. Auslöser für solches Weinen konnten zum Rechenaufgaben sein, die ich nicht begriff.
Auch hier gilt es anzumerken, dass der Druck weder von zu Hause noch von der Schule kam. Auslösend war, oberflächlich betrachtet, mein Ehrgeiz und mein hoher Anspruch an mich selbst. In der Rückschau weiss ich, dass ich über Jahrzehnte überdurchschnittliche Leistungen von mir abverlangte.
Zu den Pflichten von Lehrer W. gehörte, uns Mädchen im Turnen anzuleiten. Eine schwierige Aufgabe für einen jungen Mann. In der Turnhalle trug er jeweils eine Trainingshose. „Schau, was sich bei Herrn W. zwischen den Beinen bewegt”, flüsterte ein Mädchen dem anderen kichernd zu. Die Kicherei und unsere Blicke zwischen seine Beine blieben ihm nicht verborgen. Er errötete, versuchte seine männlichen Regungen zu verbergen, drehte sich weg von uns gaffenden Gören und holte irgendein Gerät. Als sich dasselbe in der nächsten Turnstunde wiederholte, brach er kurzerhand die Turnstunde ab, beorderte uns ins Schulzimmer und verteilte Strafaufgaben. Den Grund für diese Strafaktion erwähnte er mit keinem Wort.

6.  Feste feiern Der Jahreskreislauf mit seinen kirchlichen und weltlichen Festen und Feiertagen bedeutet mir viel. In meiner Kindheit nahmen die Vorbereitungen und Rituale hierfür viel Raum ein im Familienleben. Sie waren wohltuende Unterbrechungen in einem von Arbeiten in Feld und Haus bestimmten Alltag.
Als unsere Familie komplett war, gaben auch mein Ex-Mann und ich den kirchlichen und weltlichen Feiern viel Raum. Es war uns wichtig, den Kindern auch etwas von diesen Traditionen und Werten mit auf ihren Lebensweg zu geben. Seit unsere Familie auseinandergebrochen ist, stimmen mich Feiertage wie Weihnachten und Ostern wehmütig. Da beide, mein Ex-Mann und ich, wieder verheiratet sind, wird separat gefeiert. Unsere Kinder haben inzwischen ihre eigenen Familien und Schwiegerfamilien. Die Enkelinnen haben Paten und Patinnen. Das besagt, die Familie hat sich stark vergrössert. 
Da wir unseren Wohnsitz ins Wallis verlegt haben, ist verständlich, dass wir - gemessen an der knapp bemessenen Freizeit der Jungen - zu weit weg wohnen. Deshalb sind wir es, die für Feiern in die Ostschweiz reisen. Ein Familien-Weihnachtstreffen fand, solange Mutter mitfeiern konnte, Jahr für Jahr zwischen Weihnachten und Neujahr auf dem Bauernhof meines jüngsten Bruders statt. Dort versammelten sich meine Geschwister mit Partnern, deren Kindern sowie meine Kinder mit ihren Familien. Den Weihnachtsabend verbringen wir seit Jahren meist beim Bruder meines Mannes und dessen Familie. Meine Kinder feiern jeweils mit ihren Schwiegereltern. Wir treffen sie vor Weihnachten.
Dass ich dem „Feste feiern” meiner Kindheit sehr viel Raum einräume, mag nostalgisch anmuten. Ich tue es, weil mich das Vorbereiten und das Feiern von Festen stark geprägt hat. Solche Rituale waren Nahrung für meine hungrige Seele. 
Ich bedaure, dass in unserer kommerzialisierten Welt, deren Karussell der Zeit sich immer schneller zu drehen scheint, für die von mir erlebte Art des Feierns kaum mehr Raum vorhanden ist.


Weihnachten entgegen

Blicke ich zurück in meine Kindheit, erscheint mir die Advents- und Weihnachtszeit die schönste Zeit des Jahres. Wir verbrachten damals viele Stunden in der vom Kachelofen wohlig warmen Stube. Es wurden «Weihnachtsguetsli« gebacken, Kerzen verziert, Strohsterne gebunden, Weihnachtslieder gesungen und Gedichte auswendig gelernt, Geschenke für Eltern, Geschwister, Paten und Grosseltern angefertigt.
Als ich die Sekundarschule besuchte, suchte ich nach Möglichkeiten, eigenes Geld zu verdienen. Ab Mitte November stellte ich Muster von Advents-Kränzen und -Gestecken her. Damit beladen, klopfte ich an die Türen wohlgesinnter Nachbarn, präsentierte meine Werke und nahm Bestellungen entgegen. Das so verdiente Geld reichte aus, Geschenke für meine Lieben zu kaufen.
Weil unsere kleinen Geschwister 10 und 12 Jahre jünger waren als wir Suhner-Kinder, schrieben wir Jahr für Jahr dem Christkind Wunschlisten (die Grossen für die Kleinen). Diese wurden in der Erwartung, das Christkind hole sie ab und bringe die ersehnten Geschenke an Heiligabend, aufs Fenstersims gelegt.
Am 24. Dezember reinigten Mutter und ich jeweils am Nachmittag die Stube gründlich. Abends, wenn Vater und die Brüder das Vieh im Stall besorgten, führten Schwester H. und ich die kleinen Geschwister ins Haus der Grosseltern, wo wir die Wartezeit mit Geschichten erzählen und spielen, verkürzten. So ermöglichten wir Mutter den Weihnachtsbaum, den Vater Jahr für Jahr am 24. Dezember in unserem Wald holte, in aller Ruhe zu schmücken.
Sobald Vater aus dem Stall kam, läutete Mutter die Weihnachtsglocke. Wir Kinder begaben uns sofort, zusammen mit den Grosseltern, in die festlich geschmückte Stube. Auf dem Nähtisch stand der Weihnachtsbaum. Meine Augen suchten jeweils sofort nach meinem Lieblingsschmuck, einem silbernen Engel, der auf der Spitze des Baumes zu thronen hatte. Die Wachskerzen waren bereits angezündet. Unter dem Baum lagen die bunt verpackten Geschenke.
Streng reglementiert war der Ablauf der Feier: Zuerst stimmte Mutter ein Lied an. Dann wurden die auswendig gelernten Gedichte rezitiert. Es folgte die Lesung der Weihnachtsgeschichte. Ein weiteres Lied wurde gesungen. Erst dann durften die Geschenke ausgepackt werden! Dabei galt es erst noch folgende Regeln einzuhalten: eines nach dem anderen packt seine Geschenke aus. Alle schauen dabei zu.
Dass das Christkind die meisten Wünsche erfüllen konnte, machte jedes Weihnachtsfest zu einem Höhepunkt und verlieh der Familienfeier Glanz. Nach dem Auspacken öffnete Mutter eine Dose mit Weihnachtsgebäck. Dazu gab es Tee. Das rundete den Heiligabend ab.
Am Weihnachtstag war der Gang in die Kirche (ganze Familie inkl. Grosseltern) angesagt, für mich wiederum ein Höhepunkt. Ich nahm wahr, wie „Das Licht in die Welt kommt": Jetzt schmückte, anstelle der vier Kerzen des Adventskranzes der vorherigen Woche, ein stattlicher Weihnachtsbaum, behangen mit glitzernden Kugeln und brennenden Wachskerzen, die Kirche. Das verlieh ihr feierlichen Glanz und duftete bezaubernd. Gerne sang ich mit bei den Weihnachtsliedern, begleitet von Orgelklängen und hörte dem Pfarrer zu beim Vorlesen der biblischen Weihnachtsgeschichte. Während der Predigt liess meine Konzentration nach. Ich war hungrig und lenkte meine Gedanken zum festlichen Mittagsmahl.
Am Nachmittag wurde gespielt oder – wenn draussen genügend Schnee lag - geschlittelt. Dass die geschilderte Idylle allzu oft durchbrochen wurde, weil wir Kinder stritten oder eines überzeugt war, jemand sei bei den Geschenken bevorzugt worden, ist eine Realität, die meine Freude am jährlich wiederkehrenden Weihnachtsfest kaum zu trüben vermochte.


Die Krone für der Königin

Dreikönigstag. Noch wohnten wir in Mörschwil. Mutter wollte uns eine besondere Freude machen und buk einen Dreikönigskuchen. Sie erklärte, dass, wer in seinem Stück Kuchen die eingebackene Bohne fand, einen Tag König sein dürfe. Die von uns Kindern aus Karton ausgeschnittene und mit gelber Farbe bemalte Krone durfte als sichtbares Zeichen getragen werden.
Still wurde es, sobald der Kuchen in Stücke geteilt und verteilt war. Hastig suchte jedes nach der versteckten Bohne. Als dann Mutter die Bohne aus ihrem Kuchenstück zog, wurden unsere Gesichter lang. Ausgeträumt der Traum, für einen Tag König sein zu dürfen!
Der Dreikönigstag wurde anschliessend Jahr für Jahr gefeiert. Der einst selbst gebackene Kuchen wurde zu einem Dreikönigskuchen aus der Bäckerei mit einer Königsfigur aus Plastik. Die einst selbst gefertigte Krone wich einer Krone aus weichem, mit Gold überzogenem Karton (all inklusiv!). In den Genuss für einen Tag König zu sein, kamen im Laufe der Jahre vermutlich alle. An Untertanen fehlte es dem König in unserer Grossfamilie nie. Jedoch von den Untertanen respektiert zu werden, erwies sich als schwierig und regieren als äusserst anstrengend. Dankbar waren wir nach einem Tag Kinderregime, dass Mutter das Zepter wieder in die Hand nahm!


Ostern

Ostern vorbereiten beinhaltete Eier färben und ein Nest für den Osterhasen bereitstellen. Mutter sammelte während den Wochen vor Ostern rote Zwiebelschalen. Jeweils am Karfreitag suchten wir auf den Wiesen und im Garten nach Kräutern und Blüten. Sie dienten dem Verzieren der Ostereier. Vorsichtig wurden die Kräuter und Blüten um die rohen Eier platziert, dann entweder mit Faden umwickelt oder mit einem alten Strumpf umhüllt. Anschliessend wurden sie in den bereitstehenden Zwiebelsud gelegt und während acht Minuten gekocht. Und dann, nach dem Abkühlen im Wasserbad, von ihrer Umhüllung befreit und mit einem weichen, öligen Tuch abgerieben.
Nie fehlen durfte ein Osterkuchen. Dafür wurde ein Mürbeteig hergestellt, ausgewallt und in eine Kuchenform platziert, mit Himbeerkonfitüre bestrichen und mit einer zuvor gekochten Griessmasse bedeckt. Den gebackenen und ausgekühlten Kuchen durfte eines von uns Mädchen dekorieren mit farbigen Zuckereiern. Den Ostertisch schmückte eine Blumenvase, gefüllt mit frisch gepflückten Osterglocken aus dem Garten.
Auch am Ostersonntag besuchte die ganze Familie den Ostergottesdienst. Damit Mutter die Zeit reichte, trotzdem ein feines Essen zuzubereiten, meist war es geschmortes Kaninchenfleisch, Kartoffelstock und Gemüse, mussten meine Schwester und ich vor dem Gottesdienst die Kartoffeln schälen. Der Nachmittag war dem Spielen gewidmet, bei schönem Wetter draussen. Regnete es, war „Jassen mit Grossvater” Trumpf.


Muttertag

Auch der Muttertag war für mich immer ein besonderer Tag. Er war das Frühlingsfest für Mutter. Mein Ritual: Früh aufstehen, den Tisch decken mit dem guten Geschirr aus dem Stubenbuffet, an den Platz der Mutter eine Zeichnung oder etwas in der Schule Gebasteltes legen, raus in eine noch ungemähte Frühlingswiese, dort einen bunten Blumenstrauss aus Margriten, „Rossnägeli”, Wiesensalbei, Vergissmeinnicht, Glockenblumen etc. pflücken, in eine Vase stellen und hübsch anordnen.
Beim Frühstück freute ich mich über Mutters strahlende Augen. Willig half ich ihr an diesem Tag. Es war ihr Tag. Ich wollte ihr zeigen, wie lieb ich sie hatte.


Geburtstage

Als nüchtern müsste ich unsere Geburtstagsfeiern beschreiben, vergleiche ich sie mit den Feiern für meine Kinder und Enkelkinder. Dennoch, jedes von uns Geschwistern freute sich Jahr für Jahr auf seinen Geburtstag. Geburtstagskind zu sein bedeutete, einen Tag lang im Mittelpunkt zu stehen. Fürs Geburtstagskind wurde ein Kuchen gebacken. Das Mittagsmenü durfte von ihm ausgewählt werden. Von den Eltern erhielt es ein „nützliches” Geschenk wie beispielsweise eine Schachtel Farbstifte, Socken oder Schuhe. Grossvater Jakob beschenkte das Geburtstagskind jeweils mit einer Einlage in die Sparbüchse. Wie die Grosseltern Suhner ihre Enkel Jahr für Jahr zum Geburtstag beschenkten, ist in Kapitel 3,1 unter „Grossmutter Frieda” nachzulesen. Zu keiner Kindergeburtstagsfeier wurde in unserer Familie eingeladen. 
In der Schule sang die Klasse „Happy Birthday“ zu Ehren des Geburtstagskindes. Anschliessend durfte es ein Lied und in der nächsten Turnstunde ein Ballspiel wünschen. Das wars!

7.  Frühe Jugend

8.  Erwachsen werden

9.  Erste Lieben

Nachtigall ist Liebe
und Stein bedeutet Liebe.
Und zögen sie dich auf ihren Meeresgrund,
du liebtest dieses Meer und suchtest in den Tiefen,
die sich in ihr gründen und blühtest auf in ihr.

Regina Ullmann

 
Meine erste grosse Liebe galt meinem Vater. Dass ich ihn in meiner frühen Kindheit über alle Massen liebte und verehrte, ist nichts Besonderes. Dass diese Liebe weit über seinen Tod hinaus reichte und ich immer wieder sein Grab aufsuchte, auch nicht. Meine Vorstellung und meine Liebessehnsucht beinhaltete ein Dasein für den Geliebten in vollkommener Harmonie, war Treue über den Tod hinaus.
In Tag- und Nachtträumen stellte ich mir jeweils vor, wie es gewesen wäre, wenn Vater nicht an seinen inneren Verletzungen gestorben wäre und mit einer Behinderung weitergelebt hätte: Ich hätte ihn umsorgt, hätte ihn im Rollstuhl herumgestossen und fleissig mitgeholfen, ihn zu betreuen. Nie mehr wäre ich unartig zu ihm gewesen.
Als R. und ich im Oktober 1978 von St. Gallen in die Agglomeration von Zürich zogen, war ich im 8. Monat schwanger. Ich begab mich vor dem Umzug nach Wittenbach auf den Friedhof. Lange stand ich an Vaters Grab. Ich weinte über all die Jahre, fernab von ihm. Ich weinte, weil ich ihm das sich in mir bewegende Kind nicht zeigen konnte. Ich weinte, weil er das Heranwachsen seiner Enkel nicht miterleben kann.


Das schönste Paar der Welt

In meinen Augen waren meine Cousine und ihr Verlobter das schönste und glücklichste Paar der Welt. Kamen sie uns besuchen, konnte ich, die Zwölfjährige, mich nicht satt sehen: So ist es also verliebt zu sein: Händchen halten, einander umarmen und küssen, Geheimnisse austauschen ... Ich überlegte: Wäre ich ein paar Jahre älter, würde W. sich bestimmt in mich verlieben, denn er beachtet auch mich und ist freundlich zu mir … Balsam war das für meine liebeshungrige Seele.
Bald vertraute Mutter mir ein Geheimnis an: „Die beiden müssen heiraten, weil sie ein Kind kriegen.” Meine Frage: „Warum muss man heiraten, wenn man ein Kind kriegt?“ Mutters Antwort: „Weil das Kind den Namen des Vaters braucht, weil die Leute unverheiratete Mütter als gefallene Mädchen abstempeln, weil deine Gotte will, dass sie die Konsequenzen tragen …” Ich war enttäuscht, schwieg. Mir war klar geworden: „W. kann nicht auf mich warten und ist für mich endgültig verloren.” Doch ich wusste jetzt: „Braune Augen und ein breites Lachen wie W. soll mein zukünftiger Verlobter haben!”


Blossgestellt

Ein Jahr später. Jetzt wünschte ich mir einen Mann, zu dem ich aufschauen, den ich bewundern konnte. Unser Deutschlehrer verkörperte entsprach diesem Bild. Er war damals dreissig Jahre alt, für uns Mädchen bereits recht alt. Er war, für damalige Verhältnisse, weit gereist. Erzählte er von seinen Reisen, erschienen diese uns Schülern und Schülerinnen abenteuerlich. Dann hing die Klasse an seinen Lippen.
Referierte er in der Geschichtsstunde, mimte ich die interessierte Zuhörerin, jedoch meine Gedanken waren überall und nirgends. Meine Augen folgten seinen Bewegungen, meine Ohren lauschten seiner Stimme. Eifersüchtig wachte ich darüber, wie viel Aufmerksamkeit er anderen Mädchen zukommen liess. Dass er unerreichbar war für mich, tat meiner bewundernden Anbetung keinerlei Abbruch.
Einmal, es musste ihm aufgefallen sein, dass ich wohl in seine Richtung blickte, jedoch vor mich hinträumte. Er sprach mich an und forderte mich auf zu wiederholen, was er soeben erzählt hatte. Ich schreckte auf und gestand verlegen, es nicht zu wissen. Blut schoss in meinen Kopf. Blossgestellt fühlte ich mich vor der ganzen Klasse!


Durch Irrungen und Wirrungen zum guten Ende

Ich besuchte die dritte Klasse der Sekundarschule. In den Sommerferien entdeckte ich auf dem Estrich eine Schachtel, bestückt mit zahlreichen Arzt- und Bauernromanheften, angeblich ein Erbe meiner Grossmutter. Gierig sog ich den Inhalt dieser Groschenromane in mich hinein. Der jeweilige Ausgang der Geschichten bestätigte, was ich erträumte und erhoffte: Am Ende finden immer die Guten, also diejenigen, die reinen Herzens sind, zueinander. Das Leid, durch das sie hindurchmüssen, bis sie durch allerlei Irrungen und Wirrungen zusammenfinden, wird belohnt.
Wie wunderbar war doch meine Gabe, ab und zu abzutauchen in die Welt der Fantasie! Das half mir, der oft als trist empfundenen Alltagswirklichkeit für ein paar Stunden zu entrinnen.
Im folgenden Semester erklärte uns Deutschlehrer V. die Unterschiede zwischen Boulevard-Texten und seriös geschriebenen Texten anhand einleuchtender Beispiele. Schnell registrierte ich, zu welcher Kategorie meine Estrich-Roman-Hefte gehören. Ich bekam glaubhaft begründet, wie und weshalb diese Art der Lektüre die Lesenden in eine Scheinwelt entführt.
Und ich, gesättigt von Melodramen mit den immer gleichen Strickmustern, liess fortan, fernab jeglichen Bedauerns, meine Finger davon.


Das gefallene Mädchen

Ostern 1972: Eine Freundin und ich, beide siebzehn Jahre alt, unternahmen eine zweitägige Skitour mit dem Ziel, in einer SAC-Hütte im Glarnerland zu übernachten. Als wir gegen Abend unser Tagesziel erreicht und es uns in der Hütte bequem gemacht hatten, setzten sich bald zwei Burschen zu uns. Wir schäkerten und lachten.
Bald schon waren die Augen des einen Burschen ganz auf meine Freundin gerichtet. B. und ich registrierten schnell: Die sind für uns verloren. Wir arrangieren uns am besten zusammen. Wir versuchten es mit Kartenspielen. Bald gaben wir auf. Es war nicht das, was uns in Schwung brachte. Allmählich schmolz das Eis zwischen uns. Wir erzählten einander aus unseren Leben, vertrauten einander Sehnsüchte und Zukunftspläne an und beobachteten so nebenbei, wie unsere Freunde immer näher zusammenrückten.
B. war sechs Jahre älter als ich. Schlanke Statur, strahlend braune Augen, weicher Blick, hohe Stirn, schlanke, feingliedrige Hände, Feinmechaniker von Beruf. Im Laufe des Abends verringerte sich auch zwischen uns die räumliche Distanz. Dass wir in jener Nacht unsere Lager nebeneinander einrichteten, erste Küsse austauschten und ich kaum ein Auge schloss vor Glück, lässt sich erahnen.
Wieder zu Hause erzählte ich Mutter von meinem Liebesglück. Ihre Fragen: „Wie alt ist er? Reformiert oder katholisch ...?” Da sie ihn kennenlernen wollte, lud ich ihn bald einmal nach Hause ein. Unangenehm, wie die ganze Familie ihn begutachtete und wie nachher getuschelt wurde: „Was, katholisch! Viel zu alt für Trudi! Er hat bereits graue Haare! Was für ein komischer Nachname er doch hat …”
Kurze Zeit später trat ich meine Praktikumsstelle in einem Kinderheim in Wengen an. Als B. mich an einem vereinbarten Samstag besuchen wollte, wurde mir ein freies Wochenende verwehrt. Es war angeblich zu viel Arbeit zu erledigen. Ich war wütend und floh Hals über Kopf auf der Feuerwehrleiter ins Freie, wo er auf mich wartete. Wir übernachteten in Lauterbrunnen in seinem Zelt. Wieder schloss ich kaum ein Auge. Diesmal, weil mich das schlechte Gewissen plagte.
B. begleitete mich am folgenden Morgen ins Kinderheim zu meiner Vorgesetzten. Es stellte sich heraus, dass sie bereits am Vorabend meine Mutter telefonisch über mein Verschwinden orientiert hatte. Für unser Verhalten entschuldigten wir uns. Vergeblich. Sie drohte B., ihn anzuklagen wegen Verführung einer Minderjährigen (ich war damals 17 Jahre alt). Die Drohung an mich lautete: Einweisung in ein Heim für „gefallene Mädchen”, sollten wir den Kontakt zueinander weiterhin aufrecht halten.
Für mich brach eine Welt zusammen. Ich war traurig und schrieb B. am nächsten Tag einen langen Abschiedsbrief. Darin versuchte ich ihm meine Situation zu erklären. Ein paar Wochen später übergab mir meine Vorgesetzte einen Brief von ihm. Enttäuschung und die Frage, ob das jetzt doch weitergehe, standen ihr ins Gesicht geschrieben. In seinem Brief entschuldigte sich B. in wenigen Zeilen, auf mein Schreiben erst jetzt zu antworten. Der Brief sei hinter seinen Schreibtisch gefallen. Ich verstand: Das ist eine Ausrede. Er hat genug von mir … Ihn loszulassen, fiel mir nach diesem kurz gefassten Brief, gespickt mit vielen Rechtschreibfehlern, leicht.
Als Unverständlich und schmerzhaft erlebte ich das Verhalten meiner Vorgesetzten. Sie strafte mich nach Erhalt dieses nichtssagenden Briefes über eine Woche mit Schweigen und Nichtbeachtung. Das heisst, sie gab weiterhin Anweisungen, welche Arbeiten wann und wie zu erledigen waren und korrigierte mich, wann immer sie es für notwendig befand. Darüber hinaus wechselte sie kein Wort mit mir. Und noch schlimmer: Ich begriff, sie hatte die beiden anderen Praktikantinnen angewiesen, keine persönlichen Worte mehr an mich zu richten. Ich fühlte mich gänzlich allein, traute mich nicht für mich einzustehen. Während mehreren Tagen gelang es mir kaum, mein Weinen zu stoppen.
Auch von Mutter erhielt ich kaum Unterstützung. Durchhalten empfahl sie. „Mach mir bitte nicht auch noch Sorgen”, lautete ihre unausgesprochene Bitte. Oft war ich nahe daran, meinen Koffer zu packen, wegzugehen und irgendwo einen Neuanfang zu wagen. Wo nur? Wer will mich, das „gefallene Mädchen» beschäftigen?

10.  Jahre des Lernens

Wahrlich, es ist nicht das Wissen,
sondern das Lernen,
nicht das Besitzen,
sondern das Erwerben,
nicht das Da-Sein,
sondern das Hinkommen,
was den grössten Genuss gewährt.

Carl Friedrich Gauss, Mathematiker, Physiker und Astronom


Lernen ist noch immer etwas Zentrales in meinem Leben. Im Laufe der Jahre besuchte ich immer wieder Weiterbildungen. Nach der obligatorischen Schulzeit galt es zwei sogenannte Wartejahre auszufüllen, da die angestrebte Ausbildung zur Krankenschwester erst mit achtzehn Jahren in Angriff genommen werden konnte.
Während meinen Praktikumsjahren verrichtete ich mehr oder weniger dieselben Arbeiten wie zuvor zu Hause: Ich betreute Kinder, kochte, räumte auf, putzte. Bald spürte ich, wie dieses tägliche Einerlei mich auslaugte. Ich fühlte mich unbefriedigt, war frustriert. Anreize von aussen fehlten. Ich wollte lernen, wollte wieder eine Schulbank drücken. Doch wann und wo? Meine Arbeitstage waren lang und die Praktikumsplätze abgelegen.
Und jetzt, beim Schreiben dieses Textes, entsinne ich mich, während den letzten drei Monaten des Haushaltpraktikums bei Familie C. einen Französischkurs in der Migros Klubschule in St. Gallen besucht zu haben. Herr C. ermöglichte mir dies, indem er mich nach dem Kurs jeweils am Bahnhof abholte. Ich erinnere ebenfalls, dass ich einmal, zusammen mit seiner Schulklasse, eine Aufführung im Stadttheater St. Gallen besuchen durfte. Gespielt wurde „Ein Sommernachtstraum” von Shakespeare. Ich war derart begeistert über meinen ersten Besuch in einem „richtigen” Theater, dass ich eine Freundin bat, mit mir die nächste Aufführung zu besuchen.
Herr C. ermunterte mich, in meiner Freizeit zu lesen und stellte mir seine gut ausgestattete Bibliothek zur Verfügung. Ich vertiefte mich in Werke von Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt und Heinrich Böll. Damals legte ich den Grundstock für eine eigene Bibliothek.
Unmöglich war der Besuch von Kursen während meines Praktikums im Kinderheim «Uf der Egg» in Wengen. Erstens arbeiteten wir von 07.00 bis circa 20.00 Uhr. Zweitens wurden in Wengen keine Weiterbildungen angeboten. Drittens war nach 20.00 Uhr der Zugverkehr von Interlaken, wo es schon damals ein reiches kulturelles Angebot gab und wo auch Weiterbildungen angeboten wurden, nach Wengen eingestellt.
Dafür war unsere Vorgesetzte um die Weiterbildung „ihrer” Fräuleins bemüht. Sie legte jeweils Zeitungsausschnitte auf den Frühstückstisch und bot uns ausgewählte Bücher aus ihrer Bibliothek zum Lesen an. Unter ihre Kontrolle wollte sie auch unsere Lektüre stellen!

10.1.  Jahre des Lernens – Die Entscheidung.

Wengen, Ende November 1972: Mein Praktikumsjahr neigt sich allmählich dem Ende zu. Wie weiter? Im kommenden Frühjahr werde ich achtzehn. Höchste Zeit, mich um einen Ausbildungsplatz zu kümmern. Wofür nur? Als Krankenschwester oder doch lieber als Heimerzieherin?
Noch ist diese Frage ungeklärt. Lustlos trete ich an Ort. Ein gordischer Knoten. Gegen Krankenschwester spricht meine dünne Haut, meine Empfindlichkeit, meine Angst zu werden wie viele ältere Schwestern in den Spitälern. Will ich mit den Jahren abstumpfen, wie ich es bei Arbeitseinsätzen immer wieder beobachtet habe? Freundlich, nett und heuchlerisch erlebte ich viele von ihnen vor den Patienten. Schloss sich jedoch eine Krankenzimmertür oder sassen sie im Schwesternzimmer, hörte ich üble, gehässige und verletzende Nachreden hinter den Rücken von anvertrauten Mitmenschen.
Und Heimerzieherin? Voller Enthusiasmus trat ich die Praktikumsstelle im Kinderheim vor neun Monaten an. Und heute? Ich bin müde und resigniert: Die Kinder sind laut, wild, sie für etwas zu begeistern oder gar zu motivieren ist harte Arbeit. Negative Prägungen sind bereits tief verankert in vielen Kinderseelen …
Allmählich erkenne ich, dass meine Vorstellungen in Bezug auf meine Traumberufe mit der Alltagsrealität nicht standhalten. Dankbarkeit, geliebt werden und Anerkennung zu zollen, ersehnte ich. Ich nehme vermehrt wahr, dass etwas in mir zu kurz kommt. Ich sehne mich nach einer ruhigen Arbeit, bin des Gebens müde. In meiner knapp bemessenen Freizeit sitze ich am liebsten in meinem Zimmer und lese oder versuche mittels Tagebucheinträgen Klarheit über mich und meine Zukunft zu gewinnen. Dann wieder erbaue ich mich an meiner Sammlung von Gedichten, ausgeschnitten aus Zeitungen und Illustrierten, eingeklebt in ein Ring-Heft.
Plötzlich nistet sich ein neuer Gedanke ein in meinem Hirn: Warum nicht nach einer Praktikumsstelle in einer Buchhandlung Ausschau halten, ein Jahr dort arbeiten und Zeit gewinnen, mich für die eine oder andere Berufsausbildung zu entscheiden? Bleibe ich nicht vor jeder Buchhandlung stehen, betrachte das Schaufenster, betrete anschliessend den Laden und komme mit einem neuen Buch heraus? Ich liebe die meist ruhige Atmosphäre in Buchhandlungen und auch den Geschmack von Büchern. Geben andere viel Geld aus für Kleider, gebe ich viel Geld aus für Bücher.
Meine Bedenken: Genüge ich, die seit bald zwei Jahren keine Schulbank mehr drückte, den Anforderungen einer Angestellten in einer Buchhandlung? Ich, das Bauernmädchen, in dessen Herkunftsfamilie kaum Geld für Bücher ausgegeben wird, will in einer Buchhandlung arbeiten? Den Kopf schütteln über mich wird meine Familie. Ihre Botschaft wird lauten: Nichts für unsereiner, Schuster bleib bei deinen Leisten! Aber hat meine Familie sich je Zeit genommen zu fragen, wie es mir geht, weiss sie was mich beschäftigt, freut, bedrückt? Nichts weiss sie! Es interessiert sie nicht!
Ich hab’s! An die Evangelische Buchhandlung in St. Gallen werde ich einen Brief schreiben und darin meinen Wunsch nach einem Praktikum kundtun. Der Gedanke nimmt immer mehr Raum ein. Zwei Tage später schreibe ich einen Brief an besagte Buchhandlung und erkundige mich, ob ich dort ein Praktikum absolvieren könnte.
Die postwendende Antwort des Geschäftsführers: „Warum nicht eine Ausbildung zur Buchhändlerin bei uns machen? Die Lehrstelle für Frühjahr 1973 ist noch frei. Wir würden uns freuen, Sie kennenzulernen und stellen Ihnen bei einem persönlichen Gespräch den Beruf der Buchhändlerin gerne vor …" Wau, da öffnet sich eine Tür!
Am nächsten freien Tag reise ich von Wengen nach St. Gallen. Der Geschäftsführer führt Mutter und mich (da ich noch nicht volljährig bin, damals erst mit zwanzig Jahren, muss sie mit dabei sein) durch den Betrieb und gibt uns Einblick in den Beruf des Buchhändlers. Ich bin tief beeindruckt.
Zurück in Wengen, schreibe ich die gewünschte Bewerbung. Zehn Tage später halte ich einen Lehrvertrag für eine dreijährige Buchhändlerlehre in der Evangelischen Buchhandlung in St. Gallen in meinen zittrigen Händen.
Eine weitere Hürde gilt es zu bezwingen: Ich muss meiner Vorgesetzten erklären, dass ich mich entschieden habe, Buchhändlerin zu lernen und deshalb mein Praktikum etwas früher beenden muss wegen dem Beginn der Berufsschule. Das bereitet mir Bauchschmerzen: Sie wird mir unterstellen, völlig falsch gewählt zu haben, nach den Sternen greifen zu wollen ... Während Tagen schiebe ich das Gespräch vor mich hin.
Als ich eines abends dennoch in ihrem Büro sitze und alles erzählt ist, sieht sie mich strahlend an: „Sie haben richtig gewählt. Das ist ein wunderbarer Beruf, ein Beruf, der zu Ihnen passt. Ich gratuliere Ihnen und wünsche Ihnen viel Erfolg!” Erst jetzt kann ich mich wirklich freuen.
Richtig hatte sie mich eingeschätzt. Meine Berufswahl bereute ich nie. Ich entschied mich für einen Beruf, der es mir ermöglichte, meine hungrige Seele zu nähren und der mir Kontakte zu unterschiedlichen Menschen bescherte.

10.2.  Jahre des Lernens – Annäherungen an die Lernende Trudi Suhner.Ich betrete ich in Gedanken das Büro der Evangelischen Buchhandlung in St. Gallen (gibt es schon lange nicht mehr) und setze mich an den schweren Schreibtisch aus Eichenholz an der Fensterfront. Hier versuche ich mich der Lernenden Trudi Suhner, ihrem damaligen Arbeits-, Berufsschul- und Freizeitumfeld anzunähern.
Zuerst lasse ich meinen Blick aus dem Fenster, in den Katharinenhof schweifen. Als Lehrtochter liebte ich diesen Ausblick ins Grüne. Anschliessend atme ich ein paar Mal tief durch.
Schüchtern bewegte ich mich anfänglich in der mir völlig fremden Welt des Buchhandels. Zum Glück gelang es H., der Lernenden im 2. Lehrjahr bald, mich aus meiner Verhaltenheit zu locken. Nach kurzer Eingewöhnungszeit spürte ich: Hierhin gehöre ich. Uns Angestellte empfand ich wie eine grosse Familie.
Zu Lehrbeginn war für mich unvorstellbar, jemals die von Kunden gewünschten Bücher im Laden zu finden. Deshalb wusste ich zu würdigen, dass mein Pflichtenheft verlangte, jeden Morgen eine halbe Stunde abzustauben. Buch für Buch nahm ich ehrfurchtsvoll in die Hände und versuchte möglichst viele Autoren und Titel zu merken. So arbeitete ich mich allmählich durch die unzähligen Büchergestelle und Themenbereiche wie Theologie, Katechese, Erbauungsschriften, Pädagogik, Belletristik, Kinderbücher, Natur, Kochen, Basteln und so weiter. Gleichzeitig belauschte ich Kundengespräche, geführt im Laden oder am Telefon.
Dass ich bereits eine Woche nach Beginn der Ausbildung für die Ferienablösung in der Packerei eingesetzt wurde, behagte mir. Eine handfeste, selbstständig zu erledigende Aufgabe war das: Am Morgen mit dem Handwagen die Post holen und verteilen, Büchersendungen auspacken, später die zum Versand bereiten Bücher einpacken, die Pakete zur Post bringen ...
Hauptaufgabe der Lernenden im ersten Lehrjahr war das sogenannte Zeitschriftenwesen. Es galt, die meist monatlich erscheinenden Zeitschriften und Periodika unverzüglich den Abonnenten zuzustellen und auch die anfallenden Abonnements-Rechnungen zu schreiben. Ebenfalls zu dieser Arbeit gehörte, Reklamationen wegen Verzögerung von Lieferungen nachzugehen.
Waren die Zeitschriften abgearbeitet, galt es einer Kollegin zu helfen, die täglich eingehenden Büchersendungen anhand der Bestellungen zu kontrollieren und die Lieferanten-Rechnungen auf ihre Richtigkeit zu prüfen. Der Preis des Buches sowie das verschlüsselte Einkaufsdatum waren mit Bleistift vorne ins Buch zu schreiben (Klebe-Etiketten dafür gab es noch keine). Bei dieser Arbeit galt es zu beachten: Immer den Bruttopreis nehmen, die verrechneten Portokosten auf ihre Verhältnismässigkeit prüfen, die Bestellungen genau lesen, Abholer und Lagerergänzungen in den Laden bringen, die zum Versand bestimmten Bücher mit Bestellunterlagen in Plastikboxen in die Fakturierabteilung stellen ...


Eine Buchhandlung zwischen Weltoffenheit und Fundamentalismus

Der Ladeneingang befand sich an der Katharinengasse, gegenüber der Afrikana Bar. Das in den 80er Jahren berüchtigte Afrikana wurde auch als Umschlagplatz für Drogen benutzt. Dass diese Lage für einen Laden, insbesondere für eine religiöse Buchhandlung, wenig vorteilhaft war, versteht sich. Sogenannte Passanten schlenderten immer weniger durch die Goliathgasse. Auch von langjährigen Stammkunden war wiederholt zu hören, sie trauten sich wegen den in unserer Nähe sich aufhaltenden Drogensüchtigen und Alkoholabhängigen, kaum mehr in die Buchhandlung. Folge: Es wurde vermehrt telefonisch bestellt. Auf der Strecke blieben dadurch Spontankäufe, was sich negativ auf den Umsatz auswirkte.
Als Sortimentsleiterin amtete Fräulein S. Seit über 40 Jahren übte sie ihr Amt aus und kannte die meisten Kunden nicht nur dem Namen nach. Sie wusste, wer gerne was las. Auch die Familiengeschichten ihrer Stammkundschaft waren ihr wohlbekannt. Ihr zur Seite standen M., die letztjährige Lehrabgängerin sowie eine Hilfskraft.
Die Evangelische Buchhandlung hatte den Wünschen einer breitgefächerten Kundschaft Rechnung zu tragen. Das waren einerseits Theologen, meist dem liberalen protestantischen Flügel angehörend. Sie erwarteten die aktuelle, in den Medien diskutierte theologische Literatur, im Laden aufgelgt zu finden.
War Ökumene für die meisten von ihnen ein Zauberwort, war dasselbe Wort für eine andere Kundengruppe, nämlich für die evangelikal orientierten, ein Reizwort. Weshalb? Sie waren überzeugt, die Bibel sei einst von Gott diktiert worden und dürfe von der sogenannt modernen Theologie nicht hinterfragt werden. Sie verstanden nicht, warum in „ihrer” Evangelischen Buchhandlung nebst religiöser Erbauungsliteratur ein vielfältiges theologisches sowie auch ein sogenannt weltliches Büchersortiment angeboten wurde.
Auch Fräulein S. ihrerseits tat sich schwer mit vom neuen Geschäftsführer angestrebten Öffnung des Sortimentes zugunsten einer breiten gefächerten Kundschaft. Beispiel: Fräulein S. hatte ihren freien Tag. Plötzlich kam M. ins Büro und krümmte sich vor Lachen. Sie bat uns, ihr in den Laden zu folgen und zeigte auf ein Buch, dessen Schutzumschlag mit einer sogenannten „Hummel” Karte überklebt war. Grund: Der Schutzumschlag dieses belletristischen Bestsellers zeigte Adam und Eva, wie Gott sie geschaffen hatte. M. hatte das Buch eingekauft und Fräulein S. wollte es ihrer frommen Kundschaft in diesem „Kleid” nicht zumuten. Anderntags wurde sie vom Geschäftsführer zur Rede gestellt. Ein neuer Schutzumschlag wurde bestellt und durfte besagtes Buch zieren.


Berufsschule. Aller Anfang ist schwer

Anfänglich bekundete ich Mühe damit, nach zwei Jahren praktischer Arbeit erneut die Schulbank zu drücken. Gross war der Wissensvorsprung meiner Klassenkameradinnen und Klassenkameraden in der Berufsschule. Weshalb? Die einen hatten entweder ein 10. Schuljahr besucht. Andere waren nach ein oder zwei Jahren Gymnasium vom abgesprungen. Andere wiederum weilten ein Jahr lang als Au-pair in der französischsprachigen Schweiz und besuchten dort zumindest einen Französischkurs.
Dass ich allmählich den Anschluss schaffte, verdankte ich meiner Freude, wieder die Schule besuchen zu dürfen und auch meiner Hartnäckigkeit, etwas durchzuziehen. „Ohne Fleiss kein Preis”, so hätte Grossvater, hätte er noch gelebt, mich ermuntert.
Mein Lieblingsfach war Literatur. Einmal bat mich unser Deutschlehrer nach einer Prüfung im Schulzimmer zurückzubleiben. „Trudi, die abgelegte Prüfung zeigt mir zum wiederholten Mal, dass auch Sie etwas zu sagen haben. Viel sogar. Bitte melden Sie sich im mündlichen Unterricht mehr zu Wort. Auch Sie dürfen Fehler begehen.” Diese mahnenden, jedoch liebevoll ausgesprochenen Worte, ermunterten mich. In der Folge registrierte ich, wie diejenigen, die sich dauernd zu Wort meldeten, oft Falschaussagen machten. Ich beobachtete, wie gerne gewisse Kameradinnen sich selbst sprechen hörten.
Und ich? Wie oft hatte ich mir eine Antwort zurechtgelegt und mich dennoch nicht zu Wort gemeldet aus Angst, meine Antwort könnte falsch sein. Ein anderes Mal schwieg ich aus Furcht, beim Sprechen zu erröten. Ein Teufelskreis! Die aufmunternden Worte meines Lehrers trugen dazu bei, dass ich allmählich mehr Selbstsicherheit entwickelte. Immer öfter sprang fortan auch meine Hand in die Höhe.
Als die am schwierigsten zu erlernende Kunst erwies sich das Schreiben auf der Schreibmaschine. Meine Finger bekundeten Mühe, kraftvoll, lustvoll und tanzend die Tasten anzuschlagen. Ich beneidete diejenigen, die des Klavierspielens kundig waren und für die deshalb das Erlernen dieser Fertigkeit einem Kinderspiel glich. Um mehr Üben zu können, kaufte ich aus meinem Ersparten eine Schreibmaschine, Marke „Triumph Gabi” sowie einen Schreibtisch. Beiden Anschaffungen hielt ich über Jahrzehnte die Treue.


Drei "Fliegen auf einen Streich"

Auf Lehrbeginn vermittelte Mutter mir in Teufen bei einer Tante ein Zimmer. Grund: Die damaligen Bahnverbindungen machten es unmöglich, vom Rheintal aus jeweils rechtzeitig für den Besuch der Berufsschule, das heisst um 07.30 Uhr, in Winterthur einzutreffen.
Meine Tante schätzte es, abends ein weibliches Wesen zu verköstigen und jemanden zum Plaudern zu haben. Wiederholt erklärte sie, was für stumme Gesprächspartner ihre beiden Männer, sprich Ehemann und Sohn, waren. Anfangs genoss ich ihre Fürsorge. Bald fühlte ich mich eingeengt. Ihrer Wissbegierde und ihrer Bemutterung begann ich auszuweichen. Ich wollte meine Freizeit nutzen zum Lernen, Lesen und fürs Zusammensein mit meinen neuen Freunden in der Stadtmission. Es suchte nach einem Zimmer in St. Gallen.
Mutter erklärte ich, der Weg von und nach Teufen sei zu weit und raube mir zu viel von meiner kostbaren Zeit. Wieder war mir das Glück hold. Ich entdeckte in einer Zeitung ein Inserat: „Zu vermieten: preisgünstiges, möbliertes, grosses Zimmer in alter Villa im Rosenbergquartier, Gemeinschaftsküche, Gemeinschaftsbad, grosser Garten ...” Mein neues Zuhause war zehn Gehminuten von meinem Arbeitsort entfernt.
Wie das tapfere Schneiderlein fühlte ich mich. „Drei Fliegen auf einen Streich” hatte ich geschlagen. Erstens: Kurzer Arbeitsweg. Zweitens: Über Mittag konnte ich mir eine günstige Mahlzeit zubereiten. Drittens: Die wissbegierige Tante war ich los!


Und das liebe Geld?

Ein Zimmer mieten, mich ernähren, mich einkleiden, ab und zu ein Buch erwerben, manchmal das Kino besuchen. Wie nur gelang es mir, all diese Ausgaben mit meinem Lehrlingslohn zu berappen? Mit dem Lehrlingslohn allein ist die halbe Wahrheit. Mutter steckte mir von meinem Halbwaisenrentenanteil monatlich hundert Franken zu. Eigenartigerweise durfte Vater davon nichts wissen.
Meine damals nicht gestellte Frage: „Mutter, warum gibst du mir das Geld hinter Vaters Rücken, obwohl ich nicht mehr zu Hause lebe und dort keine Kosten verursache? Weshalb stehst du nicht vor Vater hin und verteidigt meinen Anspruch auf meinen Anteil an der Halbwaisenrente?" Und die Frage, die ich der damals Neunzehnjährigen heute stelle: „Warum hast du nicht mit Mutter über deine knappen Finanzen gesprochen?"
Antwort: Ich lebte noch immer mein altes Muster und schonte Mutter vor Auseinandersetzungen mit Vater. Folge: Meine unausgesprochene Wut und mein Unverständnis vergrösserten die Distanz zwischen uns. Statt an den Wochenenden nach Hause zu fahren, täuschte ich Schulaufgaben vor und blieb immer häufiger in St. Gallen. Dort traf ich mich mit Freunden zu Wanderungen, las oder besuchte ein Kino.


Auf der Suche nach Halt

Einsam fühlte ich mich anfänglich in St. Gallen. Bald hiess mich das sogenannte „Team” der Stadtmission in ihrem Kreis willkommen. Das waren fünf junge Erwachsene, Praktikanten einer Bibelschule. Sie lebten und arbeiteten im an die Buchhandlung angrenzenden Haus. Ihre Aufgabe bestand darin, Jugendliche anzusprechen, mit ihnen über ihr Leben und über den Glauben an Jesus Christus zu reden. Interessierte wurden in ihre Jugendgruppe eingeladen mit dem Ziel, sie „zu Jesus zu bekehren”.
Ich, das Landei in der grossen Stadt, fühlte mich bei ihnen willkommen. Ich speiste oft in ihrer Wohngemeinschaft und verbrachte dort einen grossen Teil meiner Freizeit. War irgendwo ein Einsatz zu bestreiten wie Traktate verteilen, Singen im Altersheim etc., konnte auf mich gezählt werden. Bald wurde ich angefragt, in der Jugendgruppe aktiv mitzumachen, d. h. mitzuhelfen die Abende vorzubereiten und jeweils eine Kleingruppe zu leiten. Meine fundierten Bibelkenntnisse, erworben bei Pfarrer Keller im Konfirmandenunterricht! waren jetzt gefragt. Bald war ich im Bild darüber, was in der Welt alles falsch läuft. Ich war überzeugt, dass in der Bibel Antworten auf all unsere Fragen enthalten sind.
Wie einfach plötzlich alles war! Zusammen waren wir stark. Meinen neuen Ziele waren: Nach der Lehre eine Bibelschule besuchen, (wenn möglich) einen frommen Mann heiraten und gemeinsam mit ihm Gott in der Mission dienen. Allmählich zweifelte ich über den Sinn meiner Buchhändler-Ausbildung. Als Zeitverschwendung empfand ich meine Beschäftigung mit Handel und mein Lesen von Hauptwerken der deutschen Literatur. Zunehmend bereitete es mir Mühe, im Laden Kunden zu beraten, bei denen ich mir einredete, sie suchten Antworten auf die Frage nach dem Sinn des Lebens in der Literatur, in der Philosophie oder in der Psychologie.
Erneut steckte ich in einer Sackgasse. Erneut traute ich mich nicht, jemandem meine Probleme anzuvertrauen. Mein Einsatz zu Gunsten der Berufsschule liess durch solch eingleisiges Denken nach. Jedoch je länger ich nachdachte, desto klarer wurde mir: Die Ausbildung abzubrechen wäre ein grosser Fehler. Faulheit ist der wahre Grund der Krise. Wo sonst könnte ich eine derart umfassende Allgemeinbildung erwerben?
Tief in meinem Innern wusste ich längst, dass die Antworten auf all die grossen Lebensfragen niemals so sind, wie meine Freunde mir und anderen weiszumachen versuchten. In jener Zeit wurde ich vermehrt Zeuge davon, wie selbstgerecht und verurteilend fromme Leute oft sind. Immer häufiger hatte ich meine früh verwitwete Mutter mit ihren vier Kindern ohne Berufsausbildung vor Augen. Allmählich setzte sich die Stimme der Vernunft durch. Ich erhöhte meinen Einsatz für die Berufsschule und zog meine Ausbildung durch.
Auch während der Zeit meiner grossen Verunsicherung war für mich der meist wöchentlich stattfindende Theologieunterricht bei alt Pfarrer Lendi für die Lernenden der Evangelischen Buchhandlung viel mehr als eine Abwechslung von der täglichen Arbeitsroutine. Mit seinen spannenden Erzählungen und den vielen Exkursen in die Theologie- und Philosophiegeschichte sprach er mir wiederholt aus der Seele. Er vertiefte sich in von uns gewünschte theologische und philosophische Neuerscheinungen und besprach sie mit uns. Er bestärkte mein tief verankertes Wissen, dass der Glaube an Gott viele Facetten hat, dass es keine letztgültigen Antworten gibt, dass jedoch eine gütige Hand unser Leben lenkt.
Die Lehrabschlussprüfung bestand ich mit Bravour. Durchhalten hatte sich gelohnt! Erst jetzt konnte ich mich richtig freuen auf meinen geplanten zehnwöchigen Sprachaufenthalt in London, finanziert aus dem Erbanteil meines Vaters.

 

11.  Die Zaubermacht der Liebe

11.1.  Die Zaubermacht der Liebe – Verliebt - verlobt -.Ich betrete als eine der letzten den Jugi-Raum. „Ah, der Neue dort muss der Student sein, von dem P. kürzlich an einer Sitzung erzählt hat”, registriere ich sofort. Seltsam, wie schnell mein Herz schlägt. Student ist das Zauberwort, das meine Neugierde schon bei Ps. Erzählen geweckt hat. Ich setzte mich an einen Platz, von dem aus ich ihn unauffällig beobachten kann. Ich registriere: mittlere Grösse, mittlere Statur, dunkelbraune, leicht gewellte Haare, dunkle Brille mit dicken Gläsern, bleich, verträumt und sensibel, irgendwie nicht ganz von dieser Welt ...
Am Schluss der Veranstaltung, der Neue setzt sich für die Gruppenarbeit die von mir geleitete Gruppe, kündigt P. eine Wanderung an. R. fragt mich, ob ich mit von der Partie sei. Ja, warum nicht? In meinem Kopf verschiebe ich den längst fälligen Besuch zu Hause um eine weitere Woche. Später erfahre ich, dass R. gleich es mir tat.
Die Tage bis Sonntag schleppen sich dahin. Gedanken an ihn überlagern alle anderen Gedanken. Am vereinbarten Treffpunkt treffe ich vor ihm ein. Als auch er eintrifft, stelle ich mit Genugtuung fest, dass er sofort nach mir Ausschau hält. Etwas an seinem Aussehen hat sich verändert. Ist es die neue Nickelbrille oder das rot-weisse Karo-Hemd? Das Schwere, das mir bei der ersten Begegnung ins Auge stach, scheint von ihm abgefallen zu sein. Bevor wir zur Wanderung aufbrechen, fragt er meine Kollegin und mich, ob er sich uns anschliessen darf. Kein Problem für mich, vermutlich für meine Kollegin, die sich bald einer anderen Gruppe anschliesst.
Während einer kurzen Wanderpause setzen wir uns ins Gras, etwas abseits von den anderen. R. lässt seine Hände über meine farbige Stofftasche gleiten. Er findet sie wunderschön … Bald treffen uns neugierige Blicke der anderen. Unsere Worte verstummen. In mir lodert ein Feuer. Stumm, jedes in seine Gedanken versunken, marschieren wir anschliessend nebeneinander und bilden den Schluss der Gruppe.
Am folgenden Dienstag kommt er wieder in die Jugendgruppe und setzt sich neben mich. Anschliessend begleitet er mich nach Hause. Jetzt haben wir einander viel zu erzählen. Vor meiner Haustüre die erste Umarmung, der erste Kuss. In jener Nacht finde ich wenig Schlaf. Lange habe ich auf die Liebe gewartet.


Unzertrennlich

Ich fortan nicht mehr allein. Es gab jemanden, zu dem ich gehörte und der zu mir gehörte. Wir entdeckten viele Gemeinsamkeiten: Suchende waren wir, lasen und diskutierten gerne, fühlten uns von unseren Herkunftsfamilien unverstanden, wollten ausbrechen aus unseren sogenannt kleinbürgerlichen Milieus. Unser Ziel: Das Leben interessanter und intensiver gestalten als die Eltern. Ich staunte über sein Wissen, seine Belesenheit, sein unkonventionelles Denken. Er bewunderte meine Selbstständigkeit, meinen Auszug aus dem Elternhaus in jungen Jahren, meinen Sinn fürs Praktische. Sich bezeichnete er als Kopfmenschen.
Ich erfuhr, dass in seiner Familie die Rollen zwischen ihm und seinem zwei Jahre jüngeren Bruder klar zementiert waren: Der Bruder galt als der Praktische. Für seine handwerklichen Fähigkeiten erhielt er von den Eltern viel Lob und Anerkennung. Als Kind und Heranwachsender war er der treue Begleiter seines Vaters und bald auch dessen Gehilfe in der Fahrradwerkstatt. In Rs. Augen war sein Bruder mehr „Vaters Kind” und er mehr „Mutters Kind”.
R. war ein oft kränkelndes Kind. Seine Mama war dauernd besorgt um die Gesundheit ihres Erstgeborenen. Sie behielt ihn bei kleinsten Anzeichen von Husten und/oder Schnupfen am liebsten im Haus. Um ihrer fordernden Liebe und Fürsorge zu entfliehen, erwies sich das Ein- und Abtauchen in die Welt der Bücher als äusserst willkommen.
Er war ein begabter Schüler. Das Gymnasium schaffte er mit Leichtigkeit. Als es später darum ging, sich für ein Studium zu entscheiden, wurde eine Cousine der Mutter um Rat gefragt. Sie, deren verstorbener Ehemann einst eine Bank geleitet hatte, empfahl ein Wirtschaftsstudium. R. fügte sich, obwohl seine Neigungen der Astronomie und den Geisteswissenschaften galten. Sein Kompromiss: Er wählte Soziologie als Nebenfach, was ihn während dem Studium weit mehr interessierte als die Wirtschaftsfächer.
Unsere Freizeit verbrachten wir meistens zusammen, teilten unsere Mahlzeiten und bald auch das Bett. Bei letzterem fühlte ich mich unbehaglich: Wo waren meine Überzeugungen und Prinzipien geblieben? Ich sehnte mich nach Intimität und ängstigte mich, mich hinzugeben. R. versuchte meine Ängste zu verstehen. Der Ausweg aus diesem Dilemma war eine baldige Heirat.


Die Welt zu unseren Füssen

Überrascht über unsere Eile mit Heiratsplänen waren unsere Eltern. Die meinen urteilten, R. sei noch unreif, jungenhaft. Sie fanden, es wäre besser zuzuwarten mit der Heirat, bis er das Studium abgeschlossen habe und einer geregelten Arbeit nachginge. Die Argumente von Rs. Eltern gingen in dieselbe Richtung.
Wir hielten an unseren Plänen fest und verlobten uns an Ostern 1977. Um dies gebührend zu feiern, reisten wir nach Basel, übernachteten in einem preisgünstigen Hotel der Heilsarmee und steckten einander Ringe an. Da die Aussentemperaturen alles andere als österlich waren, wärmten wir uns jeweils in Museen, Cafés und Kirchen auf.
Zur Verlobung schenkte mir meine zukünftige Schwiegermutter eine Küchenschürze. Ob sie wohl meine Enttäuschung und meine Gedanken zu diesem Geschenk auf meinem Gesicht lesen konnte? Ich interpretierte ihr Geschenk folgendermassen: Wenn mein Sohn schon dieses Bauernmädchen heiratet, soll es ihn wenigstens gut bekochen und alles Störende von ihm fernhalten.
Vermutlich tat ich ihr Unrecht. Rückblickend weiss ich, dass ich mich ihr gegenüber wegen meiner bäuerlichen Herkunft über Jahre minderwertig fühlte. Für mich war sie eine Dame. Zudem wiegte ich mich im Glauben, sie zeige wenig Interesse für meinen Beruf, obwohl sie sehr gerne las und in der deutschen Literatur bewandert war. Ich bin überzeugt, dass sich hinter ihrem vermeintlichen Desinteresse in Bezug auf meine Beruf die Tragik ihres eigenen Lebens verbarg: Auch sie mochte ihren einst erlernten Beruf Krankenschwester. Nach ihrer Heirat war sie nie mehr berufstätig. Ich vermute, sie wollte mich davor bewahren, mein Herz zu sehr an etwas zu hängen, das später zu Gunsten der Kinder und der Karriere des Ehemannes aufgegeben werden muss.
Meinen zukünftigen Schwiegervater schloss ich sofort ins Herz. Als ich ihn kennenlernte, hatte er kurz zuvor sein Gehör verloren infolge Nebenwirkungen eines starken, über Jahre eingenommenen Rheumamedikamentes. Mich bedrückte, dass es ihm nicht möglich war, an Tischgesprächen teilzunehmen. Spürbar war, wie traurig ihn sein Abseitsstehen stimmte. Störend war, dass seine Frau meistens für ihn antwortete und das Wort ergriff, sobald er etwas zu erzählen begann.
Er entstammte ebenfalls einer Bauernfamilie. Gerne hätte er den elterlichen Hof übernommen. Das kam für ihn aus gesundheitlichen Gründen nicht in Frage (Lungentuberkulose während des Aktivdienstes im 2. Weltkrieg und starke Polyarthritis). Mich freute, dass auch in Rs. Familie bäuerliche Wurzeln vorhanden sind.
Kurze Zeit nach unserer Verlobung besuchten seine Eltern meine Familie. Dass sich mein zukünftiger Schwiegervater bei uns wohlfühlte und aufblühte, war sofort sichtbar. Sofort nahmen wir wahr, dass meine Familie für meine Schwiegermutter zu chaotisch war, nicht dem entsprach, was sie sich für ihren Sohn wünschte. R. und ich schenkten dem wenig Beachtung. Wir waren jung, verliebt und entschlossen zu heiraten. Die Welt lag zu unseren Füssen. Widerständen, vor allem wenn sie von den Eltern kamen, galt es die Stirn zu bieten. Vorwärtsschreiten war unser Ziel. Bald fanden wir eine schmucke, frisch renovierte Altbauwohnung, die wir mieteten, mit einfachen Möbeln ausstaffierten und kurz vor der Hochzeit bezogen.


Aufziehende Wolken

Als R. und ich einander kennenlernten, suchte er schon seit längerer Zeit Hilfe bei einer Psychotherapeutin. Kurz vor der Hochzeit begleitete ich ihn auf Wunsch seiner Therapeutin zur Therapie. Anschliessend, vermutlich bereits vorher, war ich eifersüchtig. Ich wollte nicht verstehen, warum er, der jetzt mich hatte (wie anmassend!) wöchentlich zweimal eine Therapeutin aufsuchte. Ich bat ihn, nach der Heirat langsam ans Ende der Therapie zu denken.
Einmal, er war gerade nicht zu Hause, vertiefte ich mich in seine Tagebücher und stellte enttäuscht fest, dass nichts darinstand, was ich nicht bereits wusste oder erahnte. Über vielen Seiten war der Schmerz eines Jünglings ausgebreitet, der versucht, für sich einen Platz im Leben zu finden, der unter einer dominanten Mutter leidet, der vom Vater wenig Anerkennung erhält.
Ich schämte mich, nach diesem persönlichen Dokument gegriffen zu haben. Trotzdem hielt ich daran fest, dass zwei, die sich lieben, alles voneinander wissen müssen. Was es für ihn bedeutete, innerlich leer zu sein und nicht zu wissen, wer er war, sollte ich erst Jahre später annähernd begreifen.
Anmerkung: Rückblickend ist klar, in meinem Innern wusste ich schon damals, dass auch ich therapeutische Hilfe benötigte, wollte mir dies jedoch damals noch nicht zugestehen.

11.2.  Die Zaubermacht der Liebe – Verheiratet.23. Juli 1977: Ein fast wolkenloser, heisser Sommertag. Morgens Ziviltrauung in Wittenbach. Für die kirchliche Trauung ist die Katharinenkirche in St. Gallen reserviert. Getraut werden wir von P., dem Leiter unserer Jugendgruppe. Ein aus der Reihe tanzendes Brautpaar sind wir. Mein Ehemann trägt einen hellblauen Blazer, ein dunkelblaues Hemd und eine beige Hose. Mein buntes, langes Brautkleid mit Blumenmuster habe ich selbst genäht. Dazu passend habe ich mir kecke gelbe Schuhe ausgewählt. Mein Brautstrauss besteht aus rosaroten Wicken und reifen Ähren.
Zu unseren Gästen zählen unsere Eltern, Geschwister und Taufpaten. Das Amt der Trauzeugen bekleiden ein Jugendfreund von R. und meine Freundin B. In der Kirche versammeln sich nebst der Belegschaft der Buchhandlung auch viele Kollegen und Kolleginnen aus der Jugendgruppe. Sie singen zahlreiche Lieder. Besonders freut mich, dass auch alt Pfarrer Lendi unseren Bund segnet. Nach der Trauung lassen wir uns in Privatautos auf den St. Anton im Appenzellerland chauffieren, wo uns ein erfrischendes Apéro erwartet.
Beim „Einzug" ins Restaurant Schloss Weinstein in Marbach läuten die Hochzeitsglocken. Ein fröhliches Fest, feines Essen, zufriedene Gesichter allenthalben. Keine Musikkapelle spielt, zu keinem Hochzeitstanz wird aufgerufen (wollten wir nicht). Dafür hält P. eine witzige Rede auf das Brautpaar. Meine jüngere Schwester und die Frau des Brautführers tragen mit witzigen Gesellschaftsspielen zur Unterhaltung bei.
Ebenfalls beigetragen zum Gelingen des Festes hat, dass mein Schwiegervater mitfeiern konnte. Noch in der Woche zuvor hütete er wegen eines starken Krankheitsschubes das Bett. 


Flitterwoche

Am nächsten Tag Wetterumschwung. Kälteeinbruch. Der Regen prasselte beinahe ununterbrochen auf die ausgetrocknete Erde. Uns konnte das nichts anhaben. Gegen Mittag setzten wir uns in den Zug und liessen uns in die Sonnenstube Tessin fahren. Ab Airolo, auf der anderen Seite des Gotthards, stahlblauer Himmel!
Glücklich und müde waren wir nach der Hochzeitsfeier. Jetzt galt es, an uns zu denken und die wohlverdiente Flitterwoche zu geniessen. Mein Mann hatte ein Zimmer reserviert in einem kleinen Hotel in Novaggio im Malcantone. Das Gebiet war ihm wohlbekannt, absolvierte er doch drei Jahre zuvor seine Rekrutenschule in der Kaserne von Losone, wenige Kilometer von Novaggio entfernt.
Friedlich begann unsere Flitterwoche. Wandernd erkundeten wir die nahe Umgebung. Bald versuchte R. mir das Kartenlesen beizubringen, was gründlich misslang. Unter meiner Führung verirrten wir uns im dichten Wald. Vermutlich war der eingezeichnete Weg überwachsen, was im Tessin bekanntlich oft vorkommt.
Nachdem wir eine Weile versucht hatten, wieder auf einen Wanderweg zu gelangen, setzte ich mich auf den Boden und liess meinen Tränen freien Lauf. Wütend war ich, traurig, fand alles sinnlos, wollte mich, einem Kleinkind gleich, nicht vom Fleck rühren. R. versuchte vergeblich, mich zum Weitergehen zu animieren und wollte wissen, was los sei. „Ja, wenn ich das gewusst hätte ..!”
Als wir später am alten Militär-Spital vorbeimarschierten, erzählte er, sein Vater sei während des 2. Weltkrieges lange Zeit in diesem Spital gelegen. Weiter kam der einzige Urlaub seiner Familie zur Sprache, verbracht im Hotel Novaggio, in welchem auch wir logierten. Und wieder kochte ich vor Wut. Wie nur konnte er auf unserer Hochzeitsreise den Spuren seiner Familie nachreisen, seine dominante Familie nicht einmal während unserer Hochzeitsreise ein wenig hinter sich lassen!
Mein wiederholter Gefühlsausbruch verschlug ihm die Sprache, musste ihn geschmerzt haben. Bestimmt spielten Müdigkeit und das Nachlassen der Anspannung nach den anstrengenden Wochen zuvor eine zentrale Rolle. Jedoch das allein rechtfertigt die Heftigkeit meines wiederholten Ausbruches nicht. Etwas Tieferes verbarg sich darunter. Ich musste gespürt haben, wie eng seine Familienbande war. Natürlich war mir schon vor der Heirat nicht entgangen, wie sehr sich alles um die Söhne drehte, obwohl sie ihrer Kindheit entwachsen waren. „Überbehütung” nannte ich das ansonsten achselzuckend. Doch als ich realisierte, wie sehr unsere Flitterwoche im Schatten seiner Familie stand, musste es Eifersucht gewesen sein, die meine sonst so eiserne Kontrolle über mich selbst zunichtemachte.
Ich war betrübt über meine fernab der Familie verbrachten Jahre, war traurig über das vermeintliche Desinteresse meiner Mutter, wünschte mein Mann nähme mich ganz fest in seine Arme. Er jedoch stand hilflos neben mir, wusste nicht, was der Grund meines erneuten Gefühlausbruches war. Als er begann, sich zu verteidigen, weinte ich noch heftiger und wandte mich stärker ab von ihm.
An den verbleibenden Tagen mieden wir Wanderungen in den nahen Wald und in die Umgebung des Militär-Spitales. Stattdessen fuhren wir im Postauto nach Lugano und besuchten dort touristische Attraktionen. Einen Höhepunkt bildete eine Fahrt auf einem Tragflügelboot zum Markt in Luino. Eine Woche später kehrten wir nach St. Gallen zurück. Er zu seinen Studien und ich zu meiner Arbeit in der Buchhandlung.

11.3.  Die Zaubermacht der Liebe – Partnerschaft und Rollenverteilung.An einem sonnigen Samstag schlenderte ich während meiner Mittagspause durch die St. Galler Multergasse. An einem Stand warben Frauen für ein JA zur bevorstehenden Volksabstimmung über die Fristeninitiative mit dem Schlagwort „Mein Bauch gehört mir”.
Angesprochen und nach meiner Meinung gefragt, reagierte ich verständnislos auf die Anliegen dieser Frauen. Meine Überzeugung: „Jede Abtreibung ist Mord. Kinder sind ein Geschenk Gottes.” Das Beispiel veranschaulicht mein damaliges fundamentalistisch konservatives Denken und die daraus erfolgte Verschlossenheit gegenüber Themen, die in der Gesellschaft rege diskutiert wurden.
Überhaupt erstaunt mich aus heutiger Sicht, wie wenig ich mich vor der Heirat mit der Rolle von Mann und Frau auseinandersetzte. Sprachen R. und ich je ernsthaft darüber? Wohl kaum. Sein unausgesprochener Wunsch an mich lautete: „Werde nicht wie meine Mutter, lass mir etwas Freiheit (was auch immer das heisst).” Mein Rollenbild war geprägt von einer biblischen Lehre, welche von der Frau forderte, dem Manne untertan zu sein.
War es möglich, dass ich, die bereits in jungen Jahren Verantwortung für mein Leben übernommen hatte, mir als Mann einen starken Beschützer, eine Vaterfigur, wünschte? Wollte ich Verantwortung abschieben? Sicher ist, ich sehnte mich nach einem Nest, indem sich das häusliche Leben in einem geordneten und gesitteten Rahmen abspielte, wo alles seinen Platz hatte. Heiraten, Kinder kriegen.
Warum vergass ich, Linas Tochter, wie folgenschwer die Abhängigkeit einer Frau von einem Mann sein kann? Auch im Hause meiner Schwiegereltern war offensichtlich, dass das Familienleben lebendiger und fröhlicher gewesen wäre, hätte meine Schwiegermutter nicht ihre geliebte Berufstätigkeit nach der Heirat an den Nagel gehängt.
Sie war, wie sie in Erzählungen immer wieder durchblicken liess, einst eine tüchtige und geschätzte Krankenschwester gewesen. Ich vermute, sie benötigte nach ihrer Heirat etwas Neues, das ihrem Dasein Sinn und Zweck verlieh. Das waren notgedrungen ihre Söhne. Deren Erfolg oder Misserfolg war der ihre. Mittels Studiums sollte es ihnen gelingen, wieder in die gut bürgerliche Gesellschaft aufzusteigen, aus der sie, das uneheliche Kind, einst verstossen wurde …
Damals betrachtete ich meine Berufstätigkeit als vorübergehend. Wir wünschten uns bald Kinder. R. stand kurz vor dem Abschluss seines Studiums. Als Wirtschaftsfachmann waren seine Aussichten intakt, bald eine gut bezahlte Arbeitsstelle zu finden.
Nach unserer Heirat arbeitete ich weiterhin in der Buchhandlung und kam mit meinem Verdienst mehrheitlich für unseren Lebensunterhalt auf. Meine Arbeit empfand ich als anspruchsvoll und anregend. Es befriedigte mich, Verantwortung zu tragen für den Einkauf, für die Präsentation im Laden und auch für die Ausbildung von zwei Lernenden. Die Beratung und Bedienung unserer Kundschaft erlebte ich mehrheitlich als ein Geben und Nehmen.
R. schrieb seine Diplomarbeit und bereitete sich auf die bevorstehenden Abschlussprüfungen an der Handelshochschule St. Gallen vor. In meiner Freizeit unterstützte ich ihn beim Tippen auf meiner „Triumpf Gabi”. Das erwies sich als mühsame Arbeit auf einer mechanischen Schreibmaschine. Ein Tippfehler bedeutete, entweder sauber mit Tipp-Ex korrigieren oder die Seite neu schreiben.
Bald war nicht mehr zu übersehen, dass ich, die einer hundertprozentigen Berufsarbeit nachging, den grössten Teil der Hausarbeiten verrichtete. Einmal, als ich meinen Mann auf das schmutzige Bad ansprach, entgegnete er, keine Zeit gehabt zu haben. Für mich bedeutete das, die Notwendigkeit für dieser Arbeit nicht einsehen zu wollen.
Stillschweigend übernahm ich die Rolle seiner Mutter und räumte ihm so manches aus dem Weg, damit er ungestört lernen konnte. Er war der Student, zu dem ich aufschaute, der für uns beide erfolgreich sein musste. Ich aber fühlte mich mehr und mehr doppelt belastet, litt unter Schlafstörungen und Kopfschmerzen. Im Beruf erfolgreich, selbstbewusst und entscheidungsfreudig, verwandelte mich zu Hause in die Dienerin meines Mannes.
Einige Jahre später, wir hatten bereits zwei kleine Kinder, schenkte er mir zum Muttertag einen Wochenendkurs für Mütter. Die Rollenverteilung von Mann und Frau in der Partnerschaft war das zentrale Thema. Als ich preisgab, mein Mann sei abends wenig zu Hause, weil er sich beruflich weiterbilde und auch ehrenamtlich das Amt eines Kirchenpflegers ausübe, fragte jemand: „Sag mal, warum liessest nicht du dich in die Kirchenpflege wählen?” Treffend formuliert war diese Frage. Ja, warum nicht? Warum schob ich ihn vor, als die Anfrage an uns beide herantrat?
Typisch für die ersten Jahre unserer Ehe war, dass ich mich gerne in den Hintergrund stellte und von dort aus den Taktstock schwang. „Unfair” lautet das heutige Urteil. Profitiert von mehr Mut meinerseits hätte die ganze Familie. Denn R. hätte die Kinder öfter allein betreut und sich dadurch besseren Zugang zu ihnen verschafft.
Hätte ich ein Amt wie bspw. das einer Kirchenpflegerin übernommen, hätte ich Grund gehabt, unsere vier Wände vermehrt allein zu verlassen. Ich hätte eine Aufgabe gehabt, die mich interessierte und mich in Kontakt zu verschiedenen Menschen gebracht hätte. Mein theologisches Wissen hätte mir geholfen, schnell mit diesen Aufgaben vertraut zu werden ...

12.  Muttersein dagegen sehr

12.1.  Muttersein dagegen sehr – Mit Freude erwartet.Anfang Dezember 1978: Ich sitze auf dem braunen Bettsofa im Wohnzimmer unserer 3-Zimmerwohnung in einer Agglomerationsgemeinde von Zürich. Auf dem Salontisch liegt Rs. Puzzle. Eine Weltkarte setzt er in seiner Freizeit Stück für Stück zusammen. Ich stricke viel fürs Baby. Momentan bin ich an einer Decke für den Kinderwagen in den Farben orange, weiss und braun. Strickend kann ich am besten meinen Gedanken nachgehen. An nichts soll es unserem Kind fehlen. Ich werde da sein für seine Bedürfnisse, werde es einhüllen mit meiner Liebe, eine verständnisvolle Mutter werde ich sein. Die Fehler unserer Mütter werden wir zu vermeiden wissen.
Schwerfällig bin ich geworden mit meinem runden Bauch. Immer wieder nehme ich mein Buch zum Thema „Schwangerschaft, Geburt und das erste Jahr mit dem Kind” in die Hand. Ich versuche die empfohlenen Atemübungen zur Geburtsvorbereitung einzuüben. Einen Geburtsvorbereitungskurs zu besuchen, hielt ich für überflüssig. Ich befürchtete, infolge des Umzuges keine Zeit dafür zu haben. Überhaupt sehne ich mich nach Ruhe, nach Rückzug. Für die Schwangerschaftskontrollen besuche ich einen Hausarzt, empfohlen von meinem Arzt in St. Gallen. Weder Ultraschall-Untersuchungen noch spezielle Vorabklärungen über die Risiken einer möglichen Behinderung wurden von ihm vorgenommen.
Den Dingen ihren Lauf lassen, wie es auch meine Mutter tat. Die Schwangerschaft bringt mich ihr näher. Ich telefoniere öfters mit ihr, möchte wissen, wie dies und das bei ihren Schwangerschaften war.
Tagsüber bin ich mehr oder weniger allein. Mein Mann arbeitet. Noch ist mir die neue Umgebung fremd, kenne ich weder im Haus noch in der Wohnüberbauung jemanden. Es fällt mir schwer, auf Leute zuzugehen. Als ich arbeitete, bewegten sich die Kunden auf mich zu, waren die Rollen klar verteilt. Die Leute in unserer Überbauung und im Dorf grüssen meist unverbindlich. Manchmal fragt jemand, wann das Kind zur Welt komme. Um erste Kontakte zu knüpfen, besuchen wir in der evangelischen Kirche den Bibelarbeitskreis. Dort fassen wir schnell Fuss. Freundschaften, zum Teil bestehen sie noch heute, haben dort ihren Ursprung.
Exkurs: Lebhaft erinnere ich mich an ein damals gelesenes Buch, das das Thema Kindheit abhandelte. Nachdenklich stimmte es mich zu lesen, dass es die Kindheit - wie wir sie heute verstehen - noch gar nicht so lange gibt. Die Autorin belegte gegen Ende des Buches glaubhaft, warum die Kindheit bereits wieder am Schwinden sei. Einige Jahre später, im Jahr 1983, erschien ein Bestseller von Neil Postman mit dem Titel: „Vom Verschwinden der Kindheit." Seither wird das Thema immer wieder aufs Tapet gebracht.
Und heute, als Grossmama von vier Mädchen beobachte ich mit Befremden, wie der Alltag von Kindern immer mehr eingeteilt ist in Tages- und Stundenpläne, wie immer weniger Raum bleibt für freies Spielen. Schade.


Unser kleines Mädchen

„Endlich bist du da, meine Kleine. Alles ist so vollkommen an dir. Ich kann meinen Blick nicht abwenden von dir. Du schläfst sehr viel, magst noch wenig trinken. Die Geburt war sehr anstrengend für uns beide.”
Alles begann wie im Lehrbuch. Die Wehen waren bereits heftig und regelmässig, als wir abends nach sechs Uhr im Limmatspital Schlieren eintrafen. Höchste Zeit fürs Gebärzimmer! Um die Schmerzen bei den Wehen zu dämpfen, wurde mir Lachgas angeboten, was ich anfänglich dankend ablehnte. Trotz kräftigen Wehen wollte sich der Muttermund nicht weiter öffnen. „Geburtsstillstand“, wurde achselzuckend vermerkt. Als Stunde für Stunde verstrich und sich kaum etwas veränderte, wurde ein Notarzt konsultiert. „Er kann erst gegen Morgen kommen und wird dann entscheiden, ob ein Kaiserschnitt vonnöten ist. Seien Sie tapfer, haben Sie Geduld, alles kommt gut ...” Meinem Mann wurde empfohlen, nach Hause zu gehen und zu schlafen.
Um sechs Uhr traf der Notarzt und bald darauf auch mein Mann ein. Es wurde entschieden, die Geburt mittels Vakuumsaugglocke fortzusetzen. Bald hiess es: „Jetzt fest pressen. Das Köpfchen kommt, atmen Sie tief, pressen Sie weiter, in wenigen Augenblicken ist es so weit.” Die Wehen wurden stärker. „Weiterpressen, ruhig und tief atmen. Das Köpfchen kommt!” Ich versuchte den Anweisungen zu folgen. Und plötzlich Babygeschrei: „Es lebt, es kündigt sich an!” Adrenalinschub pur! Weg waren die Schmerzen, die Müdigkeit und die Ängste der vergangenen Nacht. „Gratuliere, ein Mädchen!”
Schon legten sie mir ein warmes, blutverschmiertes, schleimiges Bündel auf den weichen Bauch. Unsere kleine Tochter! Bald wurde die Nabelschnur durchgetrennt, die Kleine gebadet, der Dammschnitt zugenäht. Als ich gewaschen in einem frisch bezogenen Bett lag, legten sie mir mein kleines Mädchen erneut in die Arme. Dabei schien mir, es blicke mich mit seinen klaren blauen Augen an. Wie hübsch die Kleine war, trotz „Güpfli” auf dem Kopf, verursacht von der Vakuumsaugglocke.
Bald verzog sich der frischgebackene Vater nach Hause, meldete die Geburt ins Geschäft und bekam seinen wohlverdienten freien Tag (Vaterschaftsurlaub, damals noch kein Thema!). Das zweite Telefonat ging an seine Mama, die Geburtstag feierte und überglücklich war, an ihrem Geburtstag Grossmutter geworden zu sein. Dann ein Anruf an meine Mutter, die froh war, dass alles vorüber war.
Als er mich nachmittags besuchte, waren die von mir vorbereiteten Geburtsanzeigekarten bereits mit Namen, Datum und Gewicht des Kindes versehen. Abwechselnd hielten wir unser kleines Mädchen in den Armen, betrachteten es immer wieder. Wie wunderbar, wie zart, wie zerbrechlich es war!


Anders als gedacht

Warum fällt es mir so schwer, die erste Zeit mit unserer Tochter zu beschreiben? Liegt es am zeitlichen Abstand? Liegt es daran, dass meine älteste Enkelin so sehr meine Tochter, also ihr Mami, spiegelt? Warum scheitern meine Versuche, mich in jene Zeit zurückzuversetzen und sie in Worte zu kleiden? Ich hatte all das, was ich mir gewünscht hatte: Einen Ehemann, der mich und die Kleine liebte, der für seine junge Familie arbeitete und Geld verdiente, der mich in seiner Freizeit bei der Betreuung unterstützte ...
Liegt es daran, dass Mutter sein viel anspruchsvoller ist, als ich es mir vorgestellt hatte? Oft fühlte ich mich als Versagerin. Ungern erinnere ich mich daran, dass meine Tochter während ihren ersten drei bis vier Jahren kaum eine Nacht durchschlief. In den ersten Lebensmonaten begehrte sie Nahrung, später suchte sie Zuwendung oder Träume schreckten sie aus dem Schlaf. Es gab Phasen, in denen sie nachts bis zu zwei Stunden hellwach war. Auch tagsüber kam sie mit einem Minimum an Schlaf aus. Während den ersten Wochen litt sie an sogenannter Dreimonatskolik. Zudem erbrach sie öfters ihre Mahlzeiten.
Bald war ich erschöpft und hatte Mühe, überhaupt Schlaf zu finden. Warum einschlafen, wenn ich bald wieder aufstehen muss? Wo blieben die Mutterfreuden, als die Kleine mit knapp drei Monaten die Brust verweigerte und abgestillt werden musste? Zurückgewiesen von meinem Kind fühlte ich mich. Das schmerzte zutiefst.
Meine Wut, meine Unzufriedenheit und meine Versagensängste richteten sich allmählich gegen meinen Mann. Da er den Anspruch stellte, morgens ausgeschlafen zur Arbeit zu erscheinen, überliess er mir das nächtliche Aufstehen, Schöppeln, Windelwechseln und Trösten. Klar, ich hatte tagsüber – im Gegensatz zu ihm! – wenig zu tun.
Natürlich erinnere ich mich an viele wunderbare Momente: An ihr erstes Lächeln, ihr Plaudern, ihre ersten Schritte, ihre Freude, wenn ich an ihr Bettchen trat. Spielen und Bilder betrachten mit ihr war wunderbar. Selbstverständlich genoss ich all die bewundernden Blicke in den Kinderwagen, die Komplimente über ihre schönen Gesichtszüge, die immensen Fortschritte, ersichtlich beinahe täglich.
Allmählich lernte ich auf meinen ausgedehnten Spaziergängen andere Frauen mit Babys und Kleinkindern kennen. Worüber sprachen wir? Über unsere Kinder! Interessant zu wissen, wie es anderen ergeht. Bald sehnte ich mich nach Gesprächen, die weder mit Kindern, Haushalt oder Kochen zu tun hatten.
Zum Glück fand ich das, was ich beim Austausch mit anderen Müttern vermisste, in Büchern. Dort wurden auch die Schattenseiten des Mutterseins wie Wut, Verzweiflung und Erschöpfung angesprochen. Thematisiert wurden die Veränderungen und Schwierigkeiten in der Partnerschaft. Ebenso zur Sprache kam, was es für einen Mann bedeutet, wenn sich bei seiner Frau plötzlich alles um die Kinder dreht und sie wenig Interesse zeigt für sein Berufsleben und kaum mehr Lust auf Sexualität hat. Betroffen fühlte ich mich. Die Autoren sprachen von R. und von mir.
Noch war die Zeit nicht reif, Fragen wie diesen auf den Grund zu gehen. Wir funktionierten gut und wünschten uns bald ein zweites Kind. Unser Sohn erblickte am 14. März 1980, genau 15 Monate nach unserer Tochter, das Licht der Welt. Diesmal ging die Geburt schnell vonstatten. Als ich ihn in den ersten Tagen nach der Geburt in den Armen hielt, kam es mir vor, als betrachtete er mich mit Augen, die von weit herkommen, als hätte er eine alte weise Seele. Als Säugling war er pflegeleichter als seine Schwester, fand recht schnell zu einem regelmässigen Tag-Nacht-Rhythmus. Er schlief auch tagsüber mehr als sie.
Mit zwei kleinen Kindern waren die ersten Jahre mit ihnen ausgefüllt. Es war wunderbar, sie zusammen aufwachsen zu sehen, ihnen Geschichten zu erzählen, mit ihnen zu spielen, Zeit für sie zu haben. Bis zum Eintritt in den Kindergarten, wo sie begannen, Freunde nach Hause zu bringen, waren sie einander sehr nahe und erfanden immer wieder lustige Spiele. Natürlich waren auch Streit, Eifersucht und Langeweile immer wieder einmal an der Tagesordnung. Dies galt es auszuhalten.

12.2.  Muttersein dagegen sehr – Im Hause muss beginnen ....Fremdbetreuung, ja oder nein? Diese Frage stellte ich mir kaum, solange die Kinder klein waren. Getreu nach meiner Interpretation der Worte von Jeremias Gotthelf „Im Hause muss beginnen, was leuchten soll im Vaterland“, war ich bestrebt, eine gute Mutter, Ehefrau und Hausfrau zu sein. Anzumerken gilt, dass damals in unserer Gemeinde als einzige ausserfamiliäre Betreuungsmöglichkeit die Unterbringung in Tagesfamilien angeboten wurde. Dass die Nachfrage das Angebot bei Weitem überstieg, erfuhr ich erst, als ich mich als Tagesmutter für ein Schulmädchen aus unserer Überbauung zur Verfügung stellte.
Mein Mann arbeitete während unseren ersten Ehejahren häufig im Aussendienst und absolvierte eine anspruchsvolle Weiterbildung. Wir lebten die klassische Rollenverteilung: Die Mutter bleibt zu Hause bei den Kindern, und der Vater verdient den Lebensunterhalt für die Familie.
Dennoch, der Wunsch, regelmässig ein paar Stunden Freizeit zu geniessen, musste bald einmal präsent gewesen sein. Sonst hätte ich nicht einer Nachbarin den Vorschlag unterbreitet, einander die Kinder regelmässig an einem ausgewählten Nachmittag zur Betreuung zu überlassen. Sie willigte sofort ein. Es war eine Bereicherung für alle. Die Kinder lernten, ihre Spielsachen entweder zu teilen oder das beiseitezuräumen, was für die Gspänli tabu war. Sie lernten Meinungsverschiedenheiten auszutragen und auch einmal an zweiter Stelle zu stehen. Sie lernten, dass nicht in jeder Familie die gleichen Regeln gelten. Wir Mütter schätzten es, den freien Nachmittag für uns zu nutzen.
Rs. Anfangslohn nach dem Studium reichte für einen bescheidenen Lebensstil ohne Ferienansprüche. Dafür leisteten wir uns Fahrstunden und konnten bald ein Auto erwerben. Wir freuten uns, mobil zu sein für Ausflüge in die nähere Umgebung und für die obligaten Besuche bei Eltern und Schwiegereltern.
War ich glücklich und ausgefüllt als Hausfrau und Mutter von zwei kleinen Kindern? Anfangs bestimmt. Jedoch nach drei bis vier Jahren ertappte ich mich öfter dabei, unzufrieden und nörglerisch zu sein. Das bekam vor allem R. zu spüren. Ich störte mich daran, dass für ihn Beruf und Weiterbildung an erster Stelle standen. Sprachen wir darüber? Vermutlich kaum. Er beklagte sich ab und zu, ich zeige wenig Interesse für seine Arbeit, interessiere mich mehr für die Kinder als für ihn ... Sicher war ich stark gefordert von ihnen und spürte mehr und mehr, wie die Balance zwischen Geben und Nehmen aus dem Gleichgewicht geriet.
Wenig Nahrung erhielt damals meine Seele. Ich fand kaum Zeit zum Lesen und zum Pflegen mir wichtiger Freundschaften. Abends, wenn die Kinder schliefen, war ich müde, fühlte mich ausgelaugt von den mannigfaltigen Erfordernissen des Tages.
In Nächten, in denen ich mich von einer Seite zur anderen wälzte, bedrängten mich Fragen wie: Wo bleibe ich? Was mache ich den ganzen Tag? Wo bleibt die Anerkennung für meine Arbeit? Wurde ich davon überschwemmt, beschwichtigte ich mich mit Plattitüden wie: Diese Zeit geht vorüber. Die Kinder werden grösser, werden selbstständiger, gehen irgendwann ihre eigenen Wege. Geniesse sie, solange sie klein sind.

12.3.  Muttersein dagegen sehr – Eingeholt vom Ehealltag.

Auf einer Tagebuchnotiz aus der Zeit unserer jungen Ehe steht geschrieben: „Was mir an R. Mühe bereitet: Seit wir zusammen sind, stehen Studium und Arbeit an erster Stelle.” Weiter unten lese ich: „Ich habe Angst, von ihm nicht akzeptiert zu werden, wenn ich mich schwach zeige. Bekunde ich meine Wünsche, habe ich befürchte ich, ihn damit zu überfordern.” Auf einer anderen Seite notierte ich: „Oft verspüre ich den Wunsch, von ihm spontan und ganz fest in den Arm genommen zu werden …”
Was geschah mit unserer Beziehung, die so verheissungsvoll begonnen hatte? Ein anspruchsvoller Alltag hatte uns eingeholt. Höchstleistungen vollbrachten beide an unterschiedlichsten Stellen und bei unterschiedlichsten Aufgaben. Er in Beruf und Weiterbildung und ich zuhause bei den Kindern. Er wünschte sich von mir mehr Verständnis und Interesse für seine Belange. Sein Verlangen nach Zärtlichkeit war gross. Gross auch seine Angst, abgewiesen zu werden. Ich verspürte wenig Lust auf Sexualität. Einmal war ich zu müde, dann hatte ich Kopfschmerzen, ein andermal störten die Kinder.
Eigentlich hätte ich mit ihm am liebsten zusammengelebt wie Bruder und Schwester. Meiner Meinung nach ähnelten wir Hänsel und Gretel im Märchen der Gebrüder Grimm: Verstossen von den leiblichen Eltern irrten wir Hand in Hand im Wald herum, auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen. Wir waren, obwohl bereits Eltern, wie zwei Kinder, die sich nach wohlwollenden Eltern sehnten. Er sehnte sich nach einer Mutter, die ihn bewundert ohne dauernd Leistungen von ihm zu fordern. Ich wollte von einem Vater liebevoll in den Arm genommen werden.
Gegen aussen verkörperten wir eine Bilderbuchfamilie. Rs. beruflich steiler Aufstieg und sein ehrenamtliches Engagement in der Kirchenvorsteherschaft, wo sein Wissen in Sachen Finanzen gebraucht und sehr geschätzt wurde, fanden Lob und Anerkennung. Ich wurde von Nachbarn und von fremden Menschen oft bewundert für meine Geduld mit den Kindern. Ich hatte den Ruf, hilfsbereit zu sein und wurde von Nachbarinnen des Öfteren angefragt, ob ich ihre Kinder betreue, wenn sie anderen Verpflichtungen nachzugehen hatten. Unseren Kindern mangelte es nicht an Spielkameraden und Spielkameradinnen.
Jedoch in schlaflosen Stunden nahm ich wahr, wie etwas in mir drohte aus dem Gleichgewicht zu geraten: Ich war auf dem Weg, mich zu einer tüchtigen, langweiligen Mami, zu einem Heimchen am Herd zu entwickeln und mich hinter der Rolle des Aschenputtels zu verstecken. Zum Glück begehrte ein anderer Teil in mir auf, nämlich derjenige, der schön und begehrenswert war, der nach Bildung und Anerkennung lechzte.
Mein Mann sprach mich auf diese Problematik an. Er riet mir, wieder mehr zu lesen, mich auch mit feministischer Literatur auseinanderzusetzen und die eingenommene Rolle zu überdenken. Er bemerkte: „Du lebst wie eine Nonne, doch in dir steckt auch eine Hure.” Anmassend fand ich das. Als Beweis holte er mein Fotoalbum und zeigte mir ein Foto aus der Zeit meines Sprachaufenthaltes in London: Mit einer Zimmerkollegin sitze ich auf einem Bett, Beine im Schneidersitz, auf meiner Brust ein Anhänger mit einem grossen weissen Kreuz aus E-Mail. Keck und selbstbewusst blicke ich in die Kamera. Seine Worte: „So gefällst du mir. Hab Mut und zeige, was in dir steckt!”

12.4.  Muttersein dagegen sehr – Sehnsucht nach den Düften der weiten Welt.

Manchmal bat ich meinen Mann, an einem freien Samstag die Kinder allein zu betreuen. Weg zog es mich von der Familie. Ich wollte fremde Leute sehen, Stadtluft einatmen, das Kunsthaus besuchen. Diese Ausflüge nach Zürich verband ich immer mit dem Besuch von mindestens einer Buchhandlung. Ich war neugierig zu erfahren, was gerade aktuell war, wollte den Geruch von Büchern einatmen, wollte Kundengespräche mithören, wollte die Tuchfühlung zu meinem Beruf nicht verlieren.
Meine Heimkehr zögerte ich gerne hinaus, indem ich nicht in den nächsten, sondern in den übernächsten Zug stieg. Das Leben und Treiben am Bahnhof faszinierte mich. Ankommende Züge, wegfahrende Züge, Reisende, die sich verabschieden, Reisende, die einander willkommen heissen, Menschen, die allein reisen. Oft versuchte ich mir anhand von Kleidung und Gepäckstücken vorzustellen, woher jemand kam, wohin sie oder er reiste.
Während diesen Ausflügen nährte ich meine Sehnsucht nach Horizonterweiterung. Gestärkt kehrte ich jeweils nach Hause zurück, sehnlichst erwartet von meinen drei Liebsten. Sie umarmten mich freudig und erzählten, was sie während meiner Abwesenheit gespielt, gegessen und erlebt hatten.

13.  Arbeit ist mehr als das halbe Leben

13.1.  Arbeit ist mehr als das halbe Leben – Und plötzlich wieder mitten im Geschehen.„Sie sollten wieder arbeiten”, riet mir unsere Familientherapeutin während einer Einzelsitzung, nachdem sie R. und mich kennengelernt hatte. „Ihr Mann hat Angst krank zu werden und fühlt sich überfordert, allein für die Familie aufkommen zu müssen. Für Sie ist es sehr wichtig, wieder ein Bein ins Berufsleben zu setzen.” Ich sinnierte: „Recht hat sie schon. Doch wie schaff ich das? Wer stellt mich ein nach sieben Jahren Familienpause? Wer betreut die Kinder, wenn ich auswärts arbeite? Wie bewältige ich die anfallende Arbeit in Haus und Garten …?”
Zwei Wochen später steckte ein Arbeitsvertrag in meiner Tasche! Auf das Gespräch mit der Therapeutin folgten zwei schlaflose Nächte. Dann wusste ich, was zu unternehmen war: G. in der Buchhandlung CVB in Zürich besuchen, sie fragen, ob ich dort während zwei Tagen in der Woche arbeiten könne. Ich wusste, die Chance, hier und jetzt eine Anstellung zu bekommen, könnte optimaler nicht sein. Das Weihnachtsgeschäft stand vor der Tür.
G., sie absolvierte in derselben Buchhandlung wie ich ihre Ausbildung, freute sich über meinen Besuch und vor allem darüber, dass ich meine Dienste anbot. Sie versprach, sich unverzüglich für mich einzusetzen. Es gelang ihr mit der Geschäftsleitung zu vereinbaren, dass ich per sofort samstags und montags arbeiten konnte. Eine gute Lösung. Am Samstag konnten die Kinder von ihrem Vater betreut werden. Für den Montag fand ich je eine befreundete Familie, bei der sie während meiner Abwesenheit willkommen waren. Um mich auch von den Hausarbeiten etwas zu entlasten und dadurch Lesezeit zu gewinnen, leistete ich mir eine Haushalthilfe. Wie schnell sich doch alles regeln liess. Wie mutig ich aufgetreten war!
Glücklich war ich, wieder in einem Laden zu stehen, Kunden zu beraten und zu versuchen, ihre Wünsche zu erfüllen. Gerne las ich gezielt Neuerscheinungen. Als Bereicherung erlebten die Kinder meinen Wiedereinstieg ins Berufsleben. „Mami, hast du Bücher für uns mitgebracht?” wurde ich jeweils bestürmt, sobald ich zur Haustür hereinkam. Gab ich Geschichten von Begegnungen im Laden zum Besten, war das für sie einigermassen nachvollziehbar (Rs. Arbeitsfeld war zu abstrakt für sie). Auch für meinen Mann war ich wieder eine interessantere Gesprächspartnerin, weil ich „Aussenwelt” in unsere vier Wände brachte.
In der Zwischenzeit hatte der Computer auch im Buchhandel Einzug gehalten. Das heisst, die Bestellungen wurden mehrheitlich per EDV ins Buchzentrum sowie an grössere Verlagsauslieferungen übermittelt. Nach wie vor maschinengeschrieben und per Post versandt werden mussten Bestellungen an kleine Verlage. Für das Suchen nach Autoren, Titeln oder Verlagen, dienten noch immer die von Jahr zu Jahr umfangreicher und schwerer werdenden Kataloge.
Auch die Buchhandlung CVB ist längst von der Bildfläche verschwunden. Sie war der ideale Arbeitsplatz für meinen Wiedereinstieg. Wie in der Evangelischen Buchhandlung in St. Gallen wurden dort schwerpunktmässig Bücher und Schriften zur Theologie sowie Erbauungsliteratur angeboten. Daneben war der Laden gut bestückt mit Belletristik, Kinder- und Sachbüchern. Ebenso die sich daraus ergebenden Reibungsflächen waren mir wohlbekannt. Wiederum galt es, die Wünsche einer frommen und diejenigen einer liberalen Kundschaft zu erfüllen. Als angenehm empfand ich, nebst vielen Stammkunden, auch zahlreiche Passanten im Laden bedienen und beraten zu dürfen. Oft war zu hören: „Bei euch werden wir hervorragend bedient. Wir kommen gerne wieder.”
Ein halbes Jahr nach Stellenantritt eröffnete mir G., sie hätte gekündigt. Die Aufgabe der Sortimentsleitung wurde neu B., einer Buchhändlerin aus einem Filialbetrieb, übertragen. Auch mit ihr arbeitete ich sehr gerne. Bald verband uns eine persönliche Freundschaft. Leider kam es zwischen ihr und der Geschäftsleitung in Kürze zu ernsthaften Meinungsdifferenzen. Das bewog sie, sich nach einem halben Jahr nach einem anderen Arbeitsplatz umzusehen.
Gerne hätte ich doch ihre Stelle eingenommen! Eine Unmöglichkeit für jemanden wie mich, die nur zwei Tage pro Woche arbeiteten konnte, urteilte ich und bewarb mich nicht. Damals wurde, wie bereits vorherigen Kapitel (Zu Hause muss beginnen ...) vermerkt, an unserem Wohnort weder ein Kinderhort noch ein Mittagstisch angeboten.
Ausgewählt für die Sortimentsleitung wurden zwei Frauen, die schon längere Zeit in der hausinternen Verlagsauslieferung beschäftigt waren, jedoch über keine buchhändlerische Ausbildung verfügten. Sofort krempelten sie den Laden um und markierten damit ihre Zuständigkeit. Mir gaben sie bald zu spüren, ich sei unerwünscht war. Ich wurde gewahr, wie schwer es ihnen fiel damit umzugehen, dass ich über viel Erfahrung und über fundiertes buchhändlerisches Wissen verfügte, dass sich die Kunden und Kundinnen gerne von mir beraten liessen und ich oft gefragt wurde, ob ich die neue Sortimentsleiterin sei. Ich wiederum konnte nicht damit umgehen, dass sie mich nicht schätzten und meinen Einsatz nicht zu würdigen wussten. Mein Ausweg: Die Kündigung.

13.2.  Arbeit ist mehr als das halbe Leben – Ein befreiender Wechsel.Nachdem ich den Sommer zu Hause genossen hatte, bewarb ich mich erfolgreich bei der alteingesessenen Buchhandlung Nievergelt in Zürich. Eine Offenbarung: grosses allgemeines Sortiment, kompetente Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, angenehmes Arbeitsklima.
Die ersten zwei Jahre war ich glücklich, hier fünfzig Prozent arbeiten zu dürfen. Zuständig war ich primär für die Kundenbedienung im Laden. Doch irgendwann gelangte ich wieder an denselben Punkt. Als Teilzeitangestellte bekam ich wenig Verantwortung zugeteilt. Wie gerne wäre ich beispielsweise beim Einkauf, wenn Verlagsvertreter Neuerscheinungen vorstellten, dabeigesessen und hätte mitbestimmt, welche Bücher ans Lager genommen werden. Wie gerne hätte ich eine Abteilung selbstständig geführt ...
Auch in der gut frequentierten Buchhandlung Nievergelt gab es immer wieder einmal ruhige Zeiten mit wenig Kundschaft. Meine Kolleginnen und Kollegen nutzten diese gerne zum Plaudern oder vertieften sich in Bücher. Mir hingegen fiel wartendes Nichtstun schwer. In meinen Augen gab es immer etwas zu erledigen, auch wenn es das wenig geliebte Aufräumen oder Abstauben war. Über Leistung definierte ich mich noch immer!
Meine Umsichtigkeit und mein Fleiss kamen bei der Geschäftsleitung gut an. In den Augen meiner Arbeitskollegen und -Kolleginnen war ich sowohl eine ernste Streberin als auch jemand, auf den man sich verlassen konnte. Manchmal hatten sie keine Lust, diesen oder jenen Kunden zu bedienen, sei es, weil sie in ein Gespräch vertieft waren oder weil ihnen eine Person unsympathisch war oder den Ruf hatte, kompliziert zu sein. Dann genügte ein Blick in meine Richtung. Breitwillig übernahm ich die Aufgabe.
Allmählich verstärkte sich mein Gefühl, hier wohlgelitten zu sein, jedoch an Ort zu treten. Ich sehnte mich nach einer ruhigeren Arbeit mit eigenen Verantwortungsbereichen. Meine Leselust war zwar nach wie vor ungebrochen. Trotzdem hatte ich allmählich genug davon, primär verpflichtet zu sein, mich mit Neuerscheinungen zu befassen, um sie den Kunden gezielt verkaufen zu können. Ich empfand das Bücherkarussell drehe sich immer schneller. Hatten wir uns in die Frühjahrsneuheiten eingelesen und Lieblingsbücher auserkoren, galt es bereits die Herbstneuheiten kennenzulernen, auszustellen und zu verkaufen.

13.3.  Arbeit ist mehr als das halbe Leben – Schuster bleib bei deinen Leisten.Was für ein Sprung! Nach drei Jahren Buchhandlung Nievergelt wechselte ich in die Treuhand-Firma meines Mannes. Unser Ziel war, unsere Kräfte zu bündeln. Ausserdem fand ich die Möglichkeit, mehr im administrativen Bereich tätig sein zu können und auch hier Erfahrungen zu sammeln, verlockend.
Bald zeigte sich, dieser Wechsel war ein Fehlentscheid. Meine Grundkenntnisse in Buchhaltung, Schreibmaschine schreiben, im Umgang mit dem Computer sowie die Kenntnisse der englischen Sprache erwiesen sich als ungenügend. Die Materie Treuhand/Steuern empfand ich als abstrakt.
Von meinem Mann hatte ich erwartet, er nähme sich Zeit, mich einzuführen, würde mir zeigen, wie was funktioniert, weshalb etwas so und nicht anders gemacht werden muss. Weit gefehlt. Ich wurde Zeugin davon, wie er von Arbeit und Terminen erdrückt wurde und kaum wusste, was zuerst in Angriff genommen werden sollte.
Und ich, die helfen wollte, begann mich innerlich zu langweilen. Wegen Unkenntnis der Materie konnte ich zu wenig Hand anlegen. Natürlich gab es immer einfache Arbeiten zu verrichten wie Couverts anschreiben, Akten ablegen, den Kunden freundlich Kaffee servieren ... Jedoch primär Arbeiten dieser Art auszuführen, befriedigte mich langfristig nicht. Einsam fühlte ich mich an diesem Arbeitsplatz. Mein Stolz verbat mir, der Ehefrau des Firmeninhabers, mit unserer Mitarbeiterin über meine Probleme am Arbeitsplatz zu sprechen.
Als ich mich entschied, bei R. im Geschäft mitzuarbeiten, erhoffte und erträumte ich mir auch eine Bereicherung für unsere Beziehung. Wie oft hatte er mir in den Jahren zuvor vorgeworfen, mich kaum für seine Arbeit und sein Geschäft zu interessieren! Dennoch, als ich versuchte dort mitzuarbeiten, vergrösserte sich die Kluft zwischen uns. Was zu Hause ungeklärt war, trugen wir ins Geschäft und umgekehrt. Nach etwas mehr als einem Jahr resignierte ich und suchte erneut eine Arbeitsstelle im Buchhandel, getreu dem Sprichwort „Schuster bleib bei deinen Leisten”.

13.4.  Arbeit ist mehr als das halbe Leben – Zurück in den Buchhandel.Es war an einem warmen, föhnigen Montagnachmittag im November. Ich stieg am Bahnhof Thalwil aus dem Zug und fand bald die nahe gelegene Buchhandlung Muff. Hier war ich angemeldet zu einem Vorstellungsgespräch. Traumhaft die Sicht in die Berge. „Ein gutes Omen für den gewünschten Neustart”, frohlockte es in mir.
Erwartet und begrüsst wurde ich von der Geschäftsführerin und ihrem Vater. Die Geschäftsführerin erklärte, ihr Vater, er hörte schlecht, arbeite trotz seines hohen Alters, damals zählte er bald neunzig Jahre, noch Tag für Tag tatkräftig im Geschäft mit. Er wünsche jedoch von einer jüngeren Kraft entlastet zu werden. Deshalb hätten sie auf mein Stelleninserat im Schweizer Buchhandel geantwortet.
Die Buchhandlung entpuppte sich als ein Kleinod, als ein Bücherladen wie aus weit zurückreichender Zeit. Mein Blick schweifte zu den zwei in der linken Ladenhälfte stehenden antiken Stühlen und dem dazugehörenden Salontisch, stehend auf einem rot gemusterten Perserteppich, gedacht zum Bücher anschauen und zum Verweilen. Von der Tür aus gesehen auf der rechten Seite, stand unübersehbar der breite, ebenfalls antike Schreibtisch von Herrn Muff, auf dem unter anderem eine Loriot Büste thronte. Dass das Wechselgeld griffbereit in der rechten Schublade des Schreibtisches lag, war für die zahlreiche, zum Teil seit Jahrzehnten treue Stammkundschaft, kein Geheimnis.
Eingereiht waren die Bücher auf Nussbaumholzgestellen. Als Raumschmuck dienten, von einem ortsansässigen Künstler gemalte Ölbilder. Eines zeigte die Geschäftsinhaberin in jungen Jahren. Die Auslage mit den neu erschienenen Büchern signalisierte: Zeitgemäss, gut ausgewählt, gängige Beststeller nebst literarischen Raritäten, ein Buchsortiment für eine anspruchsvolle Kundschaft.
Bald fühlte ich mich wie in einer guten Stube beim Gespräch mit zwei liebenswerten Menschen. Sie erklärten, dass sie seit längerer Zeit nach einer Buchhändlerin für drei Tage in der Woche Ausschau hielten. Die gesuchte Person benötige, nebst Freude am Bedienen der anspruchsvollen Kundschaft, auch Flair für administrative Arbeiten. Das heisst, sie möchten ihr Arbeiten wie das Versenden der bestellten Bücher, das Erstellen von Rechnungen, die Kontrolle von Zahlungseingängen etc., anvertrauen. Die Suche nach einer geeigneten Persönlichkeit hätte sich bis anhin als schwierig erwiesen.
Im Leben gibt es bekanntlich immer wieder Sternstunden. Ich wusste sofort, hierhin gehöre ich, mit diesen beiden möchte ich zusammenarbeiten. Auch sie waren überzeugt, ich sei „ihre” neue Mitarbeiterin. Als ich erzählte, ich hätte in der Buchhandlung Nievergelt gelernt mit dem elektronischen Suchsystem Bücher ausfindig zu machen und kenne das daran angeschlossene Bestellsystem, waren sie ganz Ohr. Frau Muff hätte schon seit längerer Zeit gerne einen Computer angeschafft, fürchtete jedoch, dieser neuen Technik nicht gewachsen zu sein. „Ja, wenn Sie mir bei der Einarbeitung behilflich sind, wagen wir den Schritt in die Moderne.” Und so kam es.
Dass ich dieser Buchhandlung, in der ich sehr gerne arbeitete, bereits nach fünf Jahren den Rücken kehrte, hatte folgende Gründe: Erstens war ich seit zwei Jahren geschieden und finanziell darauf angewiesen, eine Arbeitsstelle zu finden, an der ich mehr als 60 % arbeiten konnte. Zweitens meldete sich mein alter Wunsch nach mehr Eigenkompetenz wieder häufiger, denn in dieser kleinen Buchhandlung, in der ich eng mit der Besitzerin zusammenarbeitete, gab es wenig Raum dafür. Drittens gab mir mein Freund wiederholt zu verstehen, es stimme für ihn langfristig nicht, wenn ich abends erst gegen 19.00 Uhr Feierabend hätte und Samstag für Samstag arbeiten würde. Meine Bilanz nach langem Abwägen: „Es ist wieder einmal Zeit für eine Veränderung.”
Nachdem ich mich erfolgreich bei der Zentralbibliothek in Zürich für die Zeitschriftenabteilung beworben hatte, verabschiedete ich mich Ende Februar 1997 auch von dieser Buchhandlung und ihren freundlichen Inhabern mit einem lachenden und einem weinenden Auge.

14.  Vier geteilt durch zwei

15.  Beständig ist nur der Wechsel

Ich möchte einmal werden wie die,
die durch die Nacht mit wilden Pferden fahren.

Rainer Maria Rilke


Wörter sind wehrlos. Manche werden besonders gerne leichtfertig aus dem Kontext gerissen verwendet. Dazu gehört das Wort „Wechseljahre”. Bekanntlich bezeichnet es die Jahre von Frauen zwischen dem 40. und dem 55. Lebensjahr. Für viele Menschen assoziiert es unter Stimmungsschwankungen, Depressionen und nächtlichen Schweissausbrüchen leidende Frauen. „Es sind wieder einmal die Hormone", mutmasst ein Kollege jeweils achselzuckend, wenn er das Verhalten seiner Frau nicht verstehen kann oder nicht verstehen will.
Für mich waren die Jahre in der Lebensmitte reiche Jahre mit viel Potenzial für Veränderungen. Ein anschauliches Bild dafür finde ich im Gedicht „Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen" von Rainer Maria Rilke. Ringe symbolisieren sich öffnende und sich schliessende Lebenskreise, Baumringen gleich. In Anlehnung daran, skizziere ich Etappen aus meinem Leben, beginnend beim 40., endend beim 50. Geburtstag.


Ring 1. 40. Geburtstag

Ich sitze allein in der eben bezogenen, kaum eingerichteten Wohnung in einem fremden Mehrfamilienhaus, bewohnt von fremden Menschen in einem fremden Dorf. Die neue Umgebung macht neugierig. Mit unserer Hündin, die ich hier leider nicht behalten darf, unternehme ich einen langen, ausgedehnten Spaziergang. Vieles gibt es zu entdecken, kennenzulernen. Das beflügelt.
Abends bin ich in der Wohnung, aus der ich zwei Tage zuvor ausgezogen bin, eingeladen zum Essen. Meine Tochter und ihre Freundinnen kochen für mich ein Geburtstagsessen. Auch R. sitzt am Tisch. Die Atmosphäre darf als heiter bezeichnet werden. Sie birgt viel Komik. Einen Neuanfang wollte ich wagen und schon wieder lasse ich mich ins alte Umfeld lotsen! Geschickt hat unsere Tochter das eingefädelt: Die Mama ist wieder zu Hause und Gesprächsthemen mit Sprengkraft werden wegen der Gegenwart der Freundinnen gemieden.
Noch ist ein Scheidungsurteil in weiter Ferne. Ich weiss nicht, wie ich finanziell über die Runden komme. An meinem jetzigen Arbeitsort kann mein Arbeitspensum nicht erhöht werden. Deshalb bin ich früher oder später gezwungen, eine neue Arbeitsstelle zu suchen. Ebenfalls in den Sternen steht, wie es mit unseren beiden halbwüchsigen Kindern weitergeht, wie sie die Trennung ihrer Eltern verkraften.


Ring 2. Der Freund

Dreizehn Monate später: Das Scheidungsurteil ist gesprochen. Beflügelt bin ich nicht nur deshalb, sondern auch weil ich vor kurzem meinen Freund (heutigen Ehemann) kennengelernt habe. Auch er ist frisch geschieden, jedoch kinderlos. Wir verbringen viel Zeit zusammen. Seine Besonnenheit, sein abwägendes und doch bestimmtes Handeln schenken mir Vertrauen. Für mich ist er ein Mann zum Anlehnen, ein Mann, der gerne Verantwortung übernimmt, aber auch ein Mann mit Prinzipien.
Dennoch habe ich manchmal Angst, meine hart erkämpfte Unabhängigkeit zu verlieren. Als Finanzexperte will er bald Bescheid wissen über meine Einkünfte, will mich beraten, wie ich mehr aus meinem Geld herausholen kann. Manchmal macht er mir Vorschläge, wie ich mich kleiden soll. Er wünscht, dass ich meine Brille durch Kontaktlinsen ersetze, dass ich mir eine Arbeit suche, bei der ich samstags frei habe … Dann wieder beeindrucken mich seine Erzählungen über seine Reisen in die weite Welt. Er wünscht sich, mit mir noch manch schönen Ort aufzusuchen. Er möchte mir zeigen, wo es ihm besonders gut gefallen hat. Als Glückspilz fühle ich mich dann. Ich bin einem Mann begegnet, der mit mir Reisen will!
Mich befremdet, dass er mein bisheriges Leben als öde und langweilig beurteilt. Aus seiner Sicht habe ich sehr viel verpasst. Es sei jetzt an der Zeit, nachzuholen, resümiert er. Seine Worte treiben mir Tränen über mein „ungelebtes" Leben in die Augen. Sie fordern mich aber auch heraus, vor ihm die Bilderbuchseiten des Familienlebens auszubreiten.


Ring 3. Zuviel ist zu viel

„Mir scheint, Sie hatten in den letzten zwei Jahren zu viele Wechsel, deshalb sind Sie jetzt bei mir”, versucht mir mein Arzt zu erklären, als ich ihn wegen nervösen Magenbeschwerden, Schlafstörungen und drohender Kündigung meiner neuen Arbeitsstelle aufsuche. Er verschreibt mir ein Nervenberuhigungsmittel.


Ring 4. Arbeitslos

Drei Wochen später verliere ich meine Arbeitsstelle in der Zentralbibliothek nach drei Monaten Probezeit. „Ungenügend in den Sprachen Französisch und Englisch, schwerfällig im Umgang mit dem Computer”, lautet die Begründung für die Vertragsauflösung. Mein Freund umarmt und tröstet mich. Zurück in die Buchhandlung Muff in Thalwil kann und will ich nicht. Meine ehemalige Arbeitsstelle ist besetzt. Auch mein Stolz würde eine Rückkehr dorthin keineswegs zulassen.
Was nun? Wie weiter? Weinen, sich grämen und sich Sorgen machen hilft bekanntlich nicht weiter. Auf dem Arbeitsamt setze ich mich erfolgreich durch, per sofort (normalerweise erst nach einem Monat Arbeitslosigkeit) Sprachkurse in Englisch und Französisch besuchen zu dürfen. Das fordert mich stark und hilft mir, fit zu werden für eine künftige Arbeitsstelle.


Ring 5. Vom Regen in die Traufe gekommen?

Drei Monate später: Mein neuer Arbeitsplatz befindet sich in der Administration der Buchhandlung Freihofer AG. Glücklich bin ich, mich morgens wieder zu denjenigen gesellen zu dürfen, die mit dem ÖV (öffentlicher Verkehr) zur Arbeit fahren. Welch Glück, gebraucht zu werden!
Sehr schnell drängt sich die Frage auf, ob ich vom Regen in die Traufe gekommen bin. Schon am ersten Tag spüre ich, etwas stimmt nicht an meinem neuen Arbeitsplatz. C., die bald nach Australien auswandern wird und deren Pflicht es ist, mich einzuarbeiten, gibt mir deutlich zu verstehen, dass ich nicht ihre Wunschnachfolgerin bin. Wie mit der Lupe sucht sie nach Fehlern. Auch mein direkter Vorgesetzter setzt sich kaum ein für mich.
Mein Quäntchen Selbstvertrauen schmilzt von Tag zu Tag. Wäre ich nicht drei Monate zuvor arbeitslos gewesen, hätte ich mein Bündel gleich geschnürt. „Halte durch, konzentriere dich”, verlange ich von mir und begehe immer mehr Flüchtigkeitsfehler. Wieder bin ich unfähig, für mich zu kämpfen, schlafe kaum noch.
Ein Teufelskreis. Glücklicherweise setzt sich bald eine Kollegin aus der Bestellabteilung für mich ein. Ich darf per sofort von der Fakturier- zur Bestellabteilung wechseln. Und siehe da: Ihr Vertrauen in mich und meine Fähigkeiten heben mein Selbstwertgefühl. Meine Leistungen verbessern sich zusehends. Diesmal bestehe ich die Probezeit.


Ring 6. Arbeiten, lernen, arbeiten …

„Wenn du dich beruflich verbessern willst, musst du dich gezielt weiterbilden.” Das wurde mir während den drei Monaten in der Zentralbibliothek bewusst. Deshalb melde ich mich am KVZ an für den Bildungsgang „Kauffrau für Erwachsene”. Ich besuche während einem Jahr zweimal in der Woche abends und auch jeden Samstagmorgen die kaufmännische Berufsschule.
Daneben arbeite ich weiter 100 % in der Administration der Buchhandlung Freihofer AG. Mein Leben besteht aus Arbeiten und Lernen. Für wenig anderes finde ich Raum. Noch wohne ich mit meinem Sohn zusammen. Da beide viel zu lernen und immer wieder Prüfungen abzulegen haben, ist die gegenseitige Anteilnahme gross. Die anfallenden Hausarbeiten und das Einkaufen erledigen wir meist gemeinsam. An den Wochenenden weile ich meistens bei meinem Freund.
Allmählich verstärkt sich mein Gefühl, nur noch zu funktionieren. Zeit zum Nachdenken bleibt wenig. Ich schlafe immer noch schlecht. Die Magenschmerzen werden chronisch.


Ring 7. Doppelte Freude

Ich bestehe die Lehrabschlussprüfung mit Bravour. Kurz zuvor erhalte ich die Zusage, für die Sekretariatsstelle an der Berufsmaturitätsschule Zürich ausgewählt worden zu sein. Noch habe ich zwei Monate bei der Freihofer AG zu arbeiten. Ich wechsle kurz vor der LAP in die Buchhaltung. Dort helfe ich, das Chaos meiner Vorgängerin - sie musste ihren Arbeitsplatz wegen Veruntreuung verlassen - aufarbeiten. Die Nähe zur Geschäftsleitung weckt Neid bei Arbeitskolleginnen. Was soll's? Ich habe gelernt, damit umzugehen!


Ring 8. Eine neue Arbeit, ein neues Zuhause

Die Arbeit an der Berufsmaturitätsschule Zürich gefällt mir auf Anhieb ausgezeichnet. Endlich habe ich das gefunden, worauf ich lange gewartet habe: vielfältige Aufgabenbereiche, breite Anerkennung. Die kaufmännische Zusatzausbildung - ohne die ich diese Arbeitsstelle nicht erhalten hätte! - hat sich gelohnt.
Ein weiterer Wechsel gehört in diesen Kreis: Die Auflösung meiner Wohnung und mein endgültiger Einzug bei meinem Freund. Meinen Hausrat, abgesehen von Büchern, Kleidern und Küchenutensilien, lässt sich in seiner vollständig und sorgfältig möbilierten Wohnung nicht unterbringen. Damit beglückliche ich eine somalische Flüchtlingsfamilie.
Mein Freund empfängt mich mit einem Blumenstrauss und einer Karte. Darauf abgebildet ist ein sich an den Händen haltendes Paar. Ich finde das Bild schön und zugleich beängstigend. Meine Angst vor zu viel Nähe, vor dem „Alles nur noch gemeinsam unternehmen”, meldet sich.


Ring 9. Wie weiter?

Fünf Jahre später. Mein Freund ist krank, Lupus. Sein Arzt nimmt ihn frühzeitig, das heisst mit 59 Jahren, aus dem Arbeitsprozess. Ich reduziere mein Arbeitspensum auf 80%. Das heisst, ich erledige annähernd dieselbe Arbeit mit weniger Bezahlung in kürzerer Zeit. Komme ich nach Hause, hat mein Freund, der nicht gerne allein etwas unternimmt und für den Hausarbeit eher Frauensache ist, meist irgendeinen Plan, den es sofort umzusetzen gilt.
Fazit: Ich gebe ein Jahr später dem Wunsch meines Freundes nach und kündige meine Arbeit, damit wir - sollte seine Genesung voranschreiten - Zeit haben für manch schöne Reise. Aus dieser Situation heraus schliessen wir am 7. Mai 2004 den Bund der Ehe.


Ring 10. 50. Geburtstag

Wir feiern ihn in Uster, in unserer neuen, vor kurzem erworbenen Eigentumswohnung. Zeit für mich, dankbar zurückzublicken auf die letzten zehn Jahre und vor allem auf meinen 40. Geburtstag. Er war der Markstein zum Aufbruch in eine neue Lebensphase. Damals sprang ich ins kalte Wasser.
Grundlegendes hat sich seither geändert: Ich habe wieder einen Ehemann. Uns geht es finanziell gut. Wir leisten uns schöne Ferien. Der Zwang, für Geld zu arbeiten, wurde mir abgenommen. Die Pension meines Mannes reicht für beide. Auch meinem Sohn und meiner Tochter geht es gut. Ich bin stolz auf sie. Obwohl ich nicht so für sie da sein konnte, wie ich es gerne getan hätte, haben sie - wie man so schön sagt - ihren Weg ins Leben gefunden.
Fragen, die mich heute beschäftigen sind anderer Natur: Wie gestalten wir unser weiteres Leben? Wie entwickelt sich die Krankheit meines Mannes? Bin ich bald seine Pflegerin? Und, ganz im Sinne der Wechseljahre: Was mache ich Sinnvolles aus der mir noch verbleibenden Lebenszeit?




 
 
 

 

 

 

16.  Freiwilligenarbeit

Freiwilligenarbeit schliesst freiwilliges und ehrenamtliches Engagement ein, umfasst jegliche Formen unentgeltlicher, selbstbestimmter Einsätze ausserhalb der eigenen Kernfamilie und wird befristet geleistet. Freiwilliges Engagement ergänzt und bereichert bezahlte Arbeit, konkurriert sie aber nicht.

Zitat aus Webseite, Stiftung Bene Vol


Arbeiten ist für mich sinnvoll und sinnstiftend. Unseren Haushalt so zu führen, dass wir als Familie - und natürlich auch unsere Gäste - sich wohl fühlen, ist mir sehr wichtig. Mich nur um die eigene Achse zu drehen, hat mir nie genügt, finde ich langweilig. Weil ich aus familiären Gründen frühzeitig, das heisst mit 50 Jahren aus dem aktiven Berufsleben ausgeschiedenen bin und in der Rolle „nur Hausfrau″ an meinem Selbstwert zu zweifeln begann, stiessen Anfragen, mich da und dort zu engagieren, auf offene Ohren.
Seit 17 Jahren (notiert 2022) leiste ich unbezahlte Arbeit für die Gesellschaft. Begonnen hat dieses Engagement im gemeinnützigen Frauenverein Uster. Seit ein paar Jahren besuche ich kranke Mitmenschen im Spital Visp. In diesen Jahren habe ich erfahren, wie wunderbar es ist, Zeit für Mitmenschen zu haben, zu geben oder Handreichungen zu machen ohne Gegenleistungen zu erwarten. Ich habe dabei gelernt, mich abzugrenzen, zu reflektieren und zu spüren, wo ich wirklich gebraucht werde, habe mich in Themen vertieft, die ansonsten kaum jemals mein Interesse geweckt hätten.
Als bereichernd erlebe ich, dass Freiwilligenarbeit, sei es für einen Verein oder für die Kirche geleistet, jeweils von einem Team begleitet wird, so dass stets AnsprechpartnerInnen vorhanden sind. Teamsitzungen dienen der Organisation von Veranstaltungen und dem Erstellen von Einsatzplänen. Sie sind eine wertvolle Plattform für Erlebnis- und Gedankenaustausch.

16.1.  Freiwilligenarbeit – Frauenverein Uster.Kurz vor meinem 50. Geburtstag zogen wir nach Uster ins Zürcher Oberland. Mit der Absicht am neuen Wohnort erste Kontakte zu knüpfen, nahm ich an einem Ausflug des gemeinnützigen Frauenvereins teil. Vermutlich fiel ich durch mein „jugendliches Alter” auf in der Runde mehrheitlich betagter Frauen.
Nach dem Mittagessen kam eine Dame auf mich zu, stellte sich als Präsidentin vor und fragte, ob ich Lust hätte, mich im Vorstand des Vereins zu engagieren. Nach einem längeren Gespräch über das Was und das Wie, versprach ich die Sache zu überdenken und mit meinem Mann zu besprechen. Seine Antwort: „Wäre schon in Ordnung für mich, wenn du mitmachen willst. Aber lass dich nicht zu sehr einspannen. Wir wollen frei sein für gemeinsame Unternehmungen wie Ausflüge und Reisen.”
Bald nahm ich als Gast an einer Sitzung des FV-Uster teil. Eingedeckt wurde ich mit Material über dessen gemeinnützige Tätigkeiten, allem voran die Koordination von Spitex-Diensten, bestehend aus Haushalthilfe, Mahlzeitendienst und Fahrdienst. Zu den weiteren Vereinsaufgaben gehören die Führung eines Brockenhauses die Organisation von Ausflügen sowie eines „Märtkafis”.
Und ich, die bereits mit fünfzig Jahren dem Berufsleben den Rücken kehrte und im Leben noch Sinnvolles leisten wollte, sagte zu und übernahm per sofort kleinere Ämtchen. Ein halbes Jahr später wurde ich in den Vorstand gewählt.


Festschrift 150 Jahre Frauenverein Uster

Bald schon stellte ich mich für eine Spezialarbeit zur Verfügung, nämlich für das Verfassen einer Festschrift zum 150jährigen Bestehen des Frauenvereins. Das besagt, ich begab mich oft ins Stadtarchiv, verwandelte mich dort in eine Wühlmaus, durchkämmte alte Protokolle, Fotos, Einladungen, Buchhaltungen etc., um nach geschichtlich Relevantem zu fahnden. Das Lesen der Protokolle erwies sich oftmals als schwierig, wurden sie doch bis in die 60er Jahre handschriftlich verfasst.
Nachdem bedeutsames Material zusammengetragen war, galt es eine Struktur zu finden. Die Aufgabe bestand darin, die Geschichte des Vereins - untermalt mit Rosinen aus Protokollen, Anekdoten und Fotos - leserfreundlich und faktentreu zu präsentieren. Weiter standen Interviews mit einer heutigen und einer ehemaligen Vorstandsfrau sowie mit der Leiterin des Brockenhauses auf dem Programm. Das endgültige Layout verpasste ein Grafiker. Die bebilderte, 43 A4-Seiten umfassende Broschüre wurde in einer stolzen Auflage von 800 Exemplaren gedruckt. Sie wurde nicht nur allen Vereinsmitgliedern, sondern auch an die Mitglieder der Behörde von Uster verteilt.
Es erfüllt mich mit Stolz, mit dieser Arbeit dazu beigetragen zu haben, die Geschichte des FV-Uster aus dem Dornröschenschlaf zu wecken. Oft war spannend zu lesen und zu erfahren, wie das Schiffchen Frauenverein durch die Stürme der Zeit schaukelte, mal auf ruhigem Gewässer, dann wieder auf stürmischer See wie bspw. während den beiden Weltkriegen. Mit Hochachtung für die Mitwirkenden wurde ich inne, wie unermüdlich sich damals die Vereinsfrauen für Flüchtlinge und Soldaten einsetzten. Sie sammelten Geld, strickten Socken, kochten warme Mahlzeiten ... Ebenfalls interessant zu erfahren war, wie viele heute den Sozialbehörden zugeordnete Aufgaben - allem voran die sogenannte Armenpflege und die Spitex-Dienste - ursprünglich von Frauenvereinen ins Leben gerufen und freiwillig geleistet wurden. Das geschah in der Regel weniger professionell, dafür mit sehr viel Herzblut.
Der Stadtpräsident rühmte in seiner Grussbotschaft (verewigt in der Festschrift): „... Wenn ich sehe, was der Frauenverein Uster geleistet hat und noch leisten wird, dann ziehe ich den Hut. Wenn die vielen Mitglieder des Frauenvereins einmal nicht mehr bereit sind, diese Freiwilligenarbeit gratis zu leisten, dann gute Nacht, liebes Uster. Dann können wir die Steuerfussdebatte - unter neuen Vorzeichen - wieder aufnehmen …”


Der Lesekreis

Da das Angebot des Frauenvereins primär auf praktische Hilfeleistungen ausgerichtet war, wollte ich einen Gegenpol setzen. Mir schwebte vor, einen Lesekreis zu gründen. Dafür bekam ich grünes Licht. Gestartet wurde im April 2007 zu viert mit „Vierzig Rosen” von Thomas Hürlimann. Seither trifft sich der Lesekreis jährlich fünf Mal zu Buchbesprechungen. Drei Jahre später teilten wir die Gruppe auf zwecks Erhaltung des Gesprächscharakters. Zusammengestellt wird das Jahresprogramm jeweils im Januar aufgrund von Vorschlägen der Teilnehmenden.
Den Lesekreis leitete ich bis Ende 2018, obwohl wir vier Jahre zuvor ins Wallis umgezogen waren. Das erwies sich - trotz der geographischen Distanz - als ideal, verlor ich doch auf diese Weise den Bezug zu Uster nicht ganz. Während den zwei Tagen Uster und Zürich fand ich jeweils Zeit, Freunde zu treffen. Ich verband meinen Einsatz im Frauenverein mit Übernachtungsbesuchen bei meinen Kindern mit Familien.
Als persönlichen Gewinn erlebte ich die Vorbereitungen. Ich eignete mir an, die Bücher 2 - 3mal gründlich zu lesen. Gerne las ich auch weitere Werke der zu besprechenden Autoren. Weil auch die meisten Teilnehmenden gut vorbereitet waren, wurden die Diskussionen lebhaft geführt, oft sehr kontrovers.
Im Laufe des 11. Lesekreisjahres reifte mein Entschluss, den Lesekreis aufzugeben. Ich wollte mehr Zeit für Aktivitäten hier im Wallis freihalten. Eine Teilnehmerin erklärte sich bereit, die Leitung zu übernehmen. Dass „mein Kind” Erwachsen geworden war, freute nicht nur mich.
Anmerkung Juli 2022: Der Lesekreis floriert noch immer.

16.2.  Freiwilligenarbeit – Frauenverein Fägswil.Nachdem wir drei Jahre in Uster gewohnt hatten, zogen wir tiefer ins Zürcher Oberland, nämlich nach Rüti/Fägswil. Ich erfuhr, dass es an unserem neuen Wohnort einen gemeinnützigen Frauenverein gibt. Zur Herbstversammlung wurde eingeladen.
Ich melde mich an und stiess auf eine spezielle Herbstversammlung. Im Zentrum stand die gewichtige Frage: „Wie weiter mit dem bald 150jährigen Verein?” Der gesamte Vorstand hatte ein halbes Jahr zuvor beschlossen, auf das folgende Frühjahr zurückzutreten mangels Interesses zur Mitarbeit der Mitglieder.
Eine Arbeitsgruppe berichtete an der Versammlung über die Bemühungen, neue Vorstandsfrauen zu finden und den Verein mittels neuer Strukturen erneut in Schwung zu bringen. Geplant war ein schlanker Vorstand, dem Ressortleiterinnen unterstellt werden sollten. Das Projekt schien auf gutem Weg zu sein und stiess auf Wohlwollen seitens der versammelten Mitglieder. Jedoch eine wichtige Person im neuen Gremium fehlte noch, eine Rechnungsführerin.
„Warum mich nicht für dieses Amt melden? Eine ruhige Arbeit wäre das. Ich könnte sie mehrheitlich zu Hause erledigen, würde neue Frauen kennenlernen. Verlockend wäre es, meine einst harzig erworbenen Kenntnisse in Buchhaltung einbringen zu können ... " Eine Woche nach der Versammlung rief ich die designierte Präsidentin an und wollte wissen, ob sich jemand für diese Aufgabe gemeldet habe. „Nein, noch niemand”.
Das war die von mir sowohl erwartete als auch befürchtete Antwort. Ich räumte ein, mich fürs Amt zu interessieren und erzählte von meiner Tätigkeit im FV-Uster. Wir verstanden uns auf Anhieb sehr gut. Zur nächsten Arbeitssitzung wurde ich eingeladen. Ich fühlte mich geschätzt und wohlwollend aufgenommen im Kreis dieser motivierten Frauen.
Freude bereitete das Mitorganisieren von Anlässen wie beispielsweise ein Märchen-Erzählnachmittag für Jung und Alt. Dazu eingeladen wurden eine Erzählerin der Märchenstiftung „Mutabor" und eine Harfenistin. Unvergesslich auch die zahlreichen Vereinsausflüge und Wanderungen, an denen es immer viel zu lachen und zu erzählen gab.
Gerne erinnere ich mich an die in jener Zeit ins Leben gerufenen monatlichen Vorlesestunden im Altersheim von Rüti. Zu zweit wählten wir jeweils entweder ein zur Jahreszeit passendes, ein humoristisches oder ein ortsgeschichtliches Thema. Wichtig war, die Geschichten, Gedichte oder Märchen mussten kurz sein. Eine Mischung aus unterschiedlichen Schwierigkeitsgraden war gefragt. Das waren etwa Gedichte von Mundart bis Klassisch, Texte aus Kinderbüchern bis zu literarisch anspruchsvollen Kurzgeschichten. Waren die Texte ausgewählt und zu einem Drehbuch zusammengestellt, übten wir uns im laut und deutlich Lesen. Eine wunderbare Rhetorikübung!
Für mich war es bereichernd und oft auch vergnüglich, auf diese Weise etwas Abwechslung in den Alltag von Bewohnern des Altersheims zu bringen. Wiederholt erlebten wir, wie Menschen - auch solche mit leichter Demenz! - in ihrer Jugend auswendig gelernte Gedichte vortrugen oder, angeregt von den gelesenen Texten, von längst vergangenen Tagen erzählten.

16.3.  Freiwilligenarbeit – Besuchsdienst im Spital Visp.

Seit Ende 2018 engagiere ich mich im Team Spitalbesuchsdienst der reformierten Kirche Visp. Das heisst, ungefähr einmal im Monat begebe ich mich ins Spital, verlange an der Rezeption eine Liste mit den reformierten Patienten und besuche diese im Auftrag der reformierten Kirche.
Die zu Besuchenden sind mehrheitlich betagt. Viele werden kaum besucht, da sie wenig oder keine Angehörige mehr hier im Wallis haben. Die Gründe, die sie einst herführten, sind sehr unterschiedlich: Arbeitsstelle, Heirat, Auswanderung nach der Pensionierung (wie mein Mann und ich). Und dann, irgendwann, Wegzug der Kinder, Tod des Ehepartners. Deshalb wird unser Dienst in der Regel sehr geschätzt.
Einmal besuchte ich eine Dame. Bald stellte sich heraus, dass wir einst in derselben Gemeinde wohnten und sogar gemeinsame Bekannte haben. Oft treffe ich auf Menschen, denen es einfach gut tut, sich mitzuteilen, sei es, weil sie einsam sind oder weil sie infolge Krankheit vor einschneidenden Veränderungen stehen.
Das Wichtigste bei solchen Besuchen ist aktives Zuhören, erkennen wo der Schuh drückt oder wo Ressourcen vorhanden sind. Beispiel: Eine an MS erkrankte Frau offenbarte, wie mühselig es für sie sei zu akzeptieren, dass ihr Bewegungsradius immer kleiner werde, wie ihr immer mehr genommen werde. Mir fiel sofort auf, wie gewählt sie sich ausdrückte. Darum fragte ich spontan, ob sie viel lese. Sie verneinte gleich, erinnerte sich jedoch bald, in jungen Jahren sehr viel gelesen zu haben. „Aha. Warum nicht wieder damit anfangen, jetzt wo Füsse und Beine den Dienst mehr und mehr versagen ...?” Das Aufleuchten ihrer Augen signalisierte, sie hatte verstanden.
Anbei eine andere Geschichte: Ich klopfte an eine Zimmertür, öffnete. Ein hochbetagter, mit Schläuchen versehener Mann schlief. Ich schloss die Tür wieder und fragte im Stationsbüro, ob Herr T. Patient besucht werden dürfe, ob er ansprechbar sei. Antwort: „Gehen Sie hinein, wecken Sie ihn. Besuch tut ihm gut." Gesagt getan.
Ich stellte mich wie üblich vor, fragte, ob mein Besuch erwünscht sei. Er: „Ja sicher." Schweigen. Er: „Jetzt wollen Sie bestimmt wissen, wie es mir geht." Ich: „Nein, das sehe ich." Ich nahm auf einem Stuhl Platz und wartete, schwieg. Er: „Ich habe Durst." Ich reichte ihm sein Glas Wasser mit Röhrli. Er: „Vielen Dank fürs Wasser. Danke, dass Sie mich besuchen. Ich hatte ein gutes Leben, werde hier gut betreut und gepflegt. Meine Frau hat eine rollstuhlgängige Wohnung und liebe Nachbarn. Danke für Ihren netten Besuch ..."
Da er sehr müde war, verabschiedete ich mich bald. Ich war gerührt und habe gespürt, dass ich am Bett eines an der Schwelle des Todes stehenden Mannes gesessen hatte. Seine Zufriedenheit, seinen Frieden und seine Dankbarkeit zu spüren und zu hören, war für mich ein Geschenk.
Infolge der Corona-Pandemie mussten unsere Spitalbesuche bis Frühjahr 2021 eingestellt werden. Während des Winters 2020/21 wurden vereinzelt, sofern möglich und gewünscht, Hausbesuche gemacht. Als einfacher, jedoch weniger persönlich, erwiesen sich Telefonanrufe bei einsamen Personen, vermittelt wurden diese von unseren Pfarrern.
Seit Frühjahr 2021 sind Spitalbesuche wieder erlaubt, jedoch nur mit Gesichtsmasken. Da seit dem Sommer alle Geimpften, Genesen und Getesteten (drei G genannt) über ein Zertifikat verfügen, muss dies bei Spitalbesuchen vorgewiesen werden. Zutritt wird weiterhin nur mit Maske gewährt.Hin und wieder, wenn ich im Spital Dienst habe und von einem Stock zum nächsten unterwegs bin, denke ich daran, wie ich jetzt, als Pensionierte, meinen Dienst dort verrichte, wo ich einst als junge Frau gerne gearbeitet hätte. Damals entschied ich mich dagegen, weil ich mich den psychischen Anforderungen nicht gewachsen fühlte.
Ich habe ich grossen Respekt vor dieser Aufgabe. An Patiententüren zu klopfen, ohne zu wissen was mich erwartet, ob ein Gespräch zustande kommt, ist anspruchsvoll. Manchmal, wenn ich das Gefühl habe, einer Person nahe gekommen zu sein, schliesse ich den Besuch ab, indem ich ein zum Gespräch passendes Gedicht, einen Psalm oder ein Segenswort vorlese.
Als gesunde pensionierte Frau kranken und/oder einsamen Menschen Zeit und ein offenes Ohr zu schenken, erachte ich als einen bereichernden Dienst an der Gesellschaft. Es ist ein Geben und ein Nehmen. Neulich stellte ich mich bei einer betagten Frau am Spitalbett vor. Sie strahlte: „Ich engagierte mich früher ebenfalls beim Spitalbesuchsdienst. Wie schön, dass jetzt ich besucht werde!”

17.  Ziehende Landschaft

Weihnachten 2015: Mutter schenkt ihren Kindern eine Flugaufnahme vom Bauernhof im Rheintal, wo wir prägende Jahre unserer Kindheit und Jugendzeit verbracht hatten. Ein „Stück Heimat” wollte sie mit diesem Geschenk in unsere Wohnstuben bringen. Das Foto hängt gerahmt in unserer Ferienwohnung in Lax VS.
Was aber bedeutet Heimat für eine Frau wie mich, die, während ihres über 66jährigen Lebens immer wieder einmal ihr Bündel schnürte, mal freiwillig, mal gezwungenermassen, bei der „Weiterziehen” sozusagen zum Lebensprogramm gehört?

Meine Umzugsbilanz sieht folgendermassen aus:

• Viermal den Wohnort gewechselt während der Kindheit
• Als Jugendliche an diversen Orten gearbeitet und demzufolge diverse Zimmer bewohnt
• Während meiner ersten Ehe fünfmal umgezogen (davon dreimal innerhalb derselben Gemeinde)
• Umzug infolge Trennung
• Drei Jahre darauf Einzug bei meinem jetzigen Ehemann
• In den letzten 15 Jahren erneut dreimal den Wohnort gewechselt.

Im Frühjahr 2014 gaben wir bekannt, unseren Wohnsitz vom Zürcher Oberland ins Wallis nach Visp zu verlegen. Wiederholt wurden wir gefragt: „Warum geht ihr weg? Warum bleibt ihr nicht dort, wo eure Familie, wo eure Freunde leben, wo ihr verwurzelt seid?”
Natürlich liebten wir das Zürcher Oberland mit seinem Hausberg Bachtel, die Nähe zur Stadt Zürich, wo wir während Jahren gearbeitet hatten. Es war angenehm, dort kulturelle Angebote wie Kinos, Theater, die Tonhalle, Museen nahe zu wissen und auch zu nutzen. Natürlich war es anfänglich, vorallem für mich, gewohnheitsdürftig, so weit weg von den Familienangehörigen zu leben.
Dennoch, die Frage lautet: Wie gelingt es jemandem, der so oft den Wohnort wechselt, Wurzeln zu schlagen? Die Antwort auf diese sehr persönliche Frage überlasse ich der Dichterin Hilde Domin. In einem meiner Lieblingsgedichte, in „Ziehende Landschaft”, schreibt sie:

Man muss weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.
Man muss den Atem anhalten,
bis der Wind nachlässt
und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,
bis das Spiel von Licht und Schatten,
von Grün und Blau,
die alten Muster zeigt
und wir zuhause sind,
wo es auch sei,
und niedersitzen können und uns anlehnen,
als sei es an das Grab
unserer Mutter.

17.1.  Ziehende Landschaft – Düfte der weiten Welt.In Kapitel 12,4 bringe ich meine Sehnsucht nach den Düften der weiten Welt zum Ausdruck. Ich beschrieb, wie ich als junge Mutter mir manchmal eine Familienauszeit gönnte, nach Zürich fuhr und vor der Heimreise am Hauptbahnhof gerne ein- und abfahrenden Zügen nachsah, die Reisenden beobachtete und mir Geschichten über sie ausdachte.
In meiner Rückschau darf ich erzählen, dass es mir vergönnt war, viele „Düfte der weiten Welt” einzuatmen. Fernreisen, über die Jahre verteilt, führten uns wiederholt in die USA und einmal nach Kanada. Mehrmals bereisten wir Thailand auf eigene Faust, einmal auch mit einem privaten Führer.
Kurz nach der Frühpensionierung meines Mannes beteiligten wir uns an einer Kreuzfahrt. Die Route führte von Hongkong nach China (Shanghai, Peking und Dalian), weiter nach Pusan in Südkorea. Anschliessend wurde Japan angesteuert (Kyoto, Nagasaki und Osaka). Dort bestiegen wir den Shinkansen-Zug nach Tokyo, wo wir zweimal übernachteten.
Im Jahr darauf verbrachten wir zwei Monate in Neuseeland. In einem gemieteten Camper manövrierten wir uns durch die beiden Inseln und kamen in den Genuss, unzählige Naturwunder zu bestaunen. Weitere Höhepunkte waren je eine Flusskreuzfahrt in Indien auf dem Ganges und in Myanmar auf dem Irawadi.
Natürlich sind wir auch gerne in Europa unterwegs. Unvergesslich sind zwei Schiffreisen in Norwegen auf der Hurtigruten. Das erste Mal reisten wir im Sommer. Damals war das Schiff bis zum letzten Platz gefüllt. Oft herrschte grosses Gedränge. Es galt, den Platz an Deck zu verteidigen. Als wir uns ein paar Jahre später in der zweiten Januarhälfte auf dieselbe Reise begaben, war das Schiff schwach besetzt, sodass die Passagiere vermehrt miteinander ins Gespräch kamen. Auf jener winterlichen Reise, oft im Dämmerlicht, kamen wir in klaren Nächten mehrmals in den Genuss, das Polarlicht zu bestaunen. Wir wurden Zeugen davon, was es für dort lebende Menschen bedeutet, nach etwa zwei Monaten (Nordkap 20. November - 22. Januar) erstmals die Sonne wieder zu begrüssen und deren Wärme auf der Haut zu spüren.
„Wohin geht’s dieses Jahr in die Ferien?” ist eine oft gehörte Frage. Einmal lautete meine Antwort auf eine solche Frage: „Ferien machen wir hier im Wallis, im Goms. Eine Reise führt uns im März nach Andalusien." Ferienmachen und Reisen sind für mich nicht dasseslbe. Unter Ferienmachen verstehe ich ausspannen, geniessen. Reisen besagt Neues kennenlernen, sei es das Besuchen einer fremden Stadt oder gar das Eintauchen in eine fremde Kultur.
Das heisst, Reiseführer und Stadtpläne wollen erstanden, gelesen und studiert werden. Eine wertvolle Vorbereitung ist die Lektüre literarischer Werke. Im Falle von Andalusien lasen wir den ergreifenden Roman „Im Schatten des Granatapfelbaumes” von Ali Tariq. Das Buch beschreibt Schönheit und Niedergang der maurischen Kultur. Zerstört wurde sie auf brutale Weise durch die Spanische Kirche Ende des 15. Jahrhunderts. Keine erbauliche, jedoch zur Vorbereitung auf die Reise nach Andalusien äusserst wertvolle Lektüre.
Während einer Reise mache ich Notizen, die zu Hause zu einem Bericht verarbeitet werden wollen (leider blieb es in letzter Zeit meist beim Wollen). Zudem gilt es die zahlreichen Fotos zu bearbeiten, was primär die Arbeit meines Mannes ist. Unsere Reisen beginnen also lange vor der Abreise und enden nach dem Koffer auspacken und dem Wäschewaschen noch lange nicht.
Reisen sind Bereicherungen. Trotzdem, Tage an denen gar nichts nach Plan läuft, erleben auch wir. Beispiel: Als wir uns in Neuseeland am selben Tag zum ixten Mal verfahren hatten - das letzte Mal, weil ich eingeschlafen war anstelle die Karte zu lesen! - lagen unsere Nerven blank. Ich versuchte dann etwas Abstand zur vermeintlich verlorenen Zeit zu finden und betrachtete uns von aussen. Das wirkte urkomisch. Ich begann laut zu lachen. Und mein Mann, noch genervter und irritierter durch mein Lachen, fragte, was das denn zu bedeuten hätte. Wir kamen überein: „Ein Tag, an dem man nichts lernt, ist ein verlorener Tag.” Diese Redewendung wurde zu einem Leitwort in bescheuerten Situationen.
Das wichtigste Wort für Reisen in andere Länder und Kulturen heisst RESPEKT. Eine (einheimische) Reiseleiterin in Myanmar versuchte es unserer Reisegruppe nahezulegen, indem Sie es täglich mehrere Male verwendete. Und es wirkte, aus ihrem Mund gesprochen, weder moralisierend noch langweilig!

17.2.  Ziehende Landschaft – Eine neue Liebe, eine neue Heimat.

Sommer 2005: Mein Mann und ich durchquerten während unseren Ferien mit dem Auto die Schweiz. Von Genf kommend, durchquerten wir das Rhônetal mit dem Ziel, irgendwo im Goms zu übernachten und am nächsten Tag unsere Reise ins Tessin fortzusetzen. In Fürgangen entschieden wir, die Abzweigung nach Bellwald zu nehmen. Wir manövrierten die enge Serpentinenstrasse hinauf ins bekannte Walliser Feriendorf auf knapp 1600 Metern über Meer. Dort buchten wir im Hotel Bellwald bei Familie Bellwald (stimmt so!) ein Zimmer und schlenderten durch das schmucke Dorf.
Bald entdeckte mein Mann eine Tafel mit der Aufschrift „Wohnung zu verkaufen". Wir stellten uns vor den Neubau. Die grandiose Aussicht auf die umliegenden, von der Abendsonne glühenden Berggipfel, erfüllte uns mit Staunen. Überwältigend war es, den Sonnenuntergang im Westen hinter dem Weisshorn abzuwarten und zu bestaunen.
Damals waren wir auf der Suche nach einer neuen Bleibe im Hinblick auf die baldige Früh-Pensionierung meines Mannes. Er überlegte sich ernsthaft, nach Bellwald zu ziehen und die ausgeschriebene Wohnung zu kaufen. Bereits am nächsten Tag vereinbarte er einen Termin mit dem Architekten. Auch ich war vorerst begeistert von dieser Idee. Trotzdem, als es sich herausstellte, dass die Wohnung als fester Wohnsitz unseren räumlichen Ansprüchen nicht genügte, war ich erleichtert. Meine innere Bereitschaft, ins Wallis zu ziehen, stand (noch) auf zu wackligen Füssen.
Dennoch, das Wallis, primär das Goms, liess uns keine Ruhe mehr. In der Folge verbrachten wir hier mehrmals unseren Urlaub und hielten bald Ausschau nach einer passenden Ferienwohnung. Fündig wurden wir 2011 in der Gemeinde Lax. Oft pendelten wir zwischen dem Zürcher Oberland und dem Wallis hin und her. Im Auto führten wir jeweils unsere beiden Katzen mit, welche die lange Autofahrt nicht so großartig fanden.
Was jedoch, nebst der Nähe zur Ferienwohnung, bewog uns unseren Wohnsitz im Jahr 2014 nach Visp zu verlegen? Gewichtige Gründe waren das meist schöne Wetter (die Werbung verspricht 300 Tage Sonnenschein im Jahr), die Nähe zu den Bergen, die Freundlichkeit der Leute, die guten Verkehrsverbindungen in die gesamte Schweiz und auch nach Italien.
Freilich verbirgt sich in mir etwas viel Tieferes hinter meiner Liebe zum Wallis. Hier, vor allem im Goms, fühle ich mich immer wieder in meine Kinder- und Jugendjahre zurückversetzt. Nahe fühle ich mich jener Zeit besonders im Vorfrühling, wenn ich auf Streifzügen beobachte, wie erste Blüten ihre Köpfe der Sonne entgegenstrecken und wie Bäume bereits Knospen bilden, obwohl die Schattenhänge noch mit einer dichten Schneedecke bedeckt sind und auf den nahen Berggipfeln der Winter noch lange andauern wird. Später, im Frühsommer, ist es fantastisch zu erleben wie in der Nähe des Aletsch-Gletschers Krokusse und Soldanellen blühen, wo tags zuvor noch Schnee den Boden bedeckte.
Beeindruckend immer wieder, wie im Wallis verschiedene Jahreszeiten gleichzeitig zu erleben sind. Mitte bis Ende April wird in der Höhe noch fleissig dem Wintersport gefrönt, während bei uns im Rhônetal bereits die Bäume blühen. In Visp wird der ganz nah bei unserer Wohnung gelegene Campingplatz schon rege benutzt, und in der dort angeschlossenen Badeanstalt laufen die Vorbereitungen zur Eröffnung der Badesaison auf Hochtouren.
Im Sommer heimelt mich im Goms der Duft nach frisch geschnittenem Gras und nach getrocknetem Heu an. Wenn ich beobachte, wie ganze Familien, sprich vom Kindergartenkind an aufwärts bis zu den Grosseltern, bei der Heuernte mithelfen, werden Erinnerungen an unsere „Familien-Heueten” wach. Auch unsere Wiesen waren mehrheitlich steil und mussten durch unserer Hände Arbeit bewirtschaftet werden. Vater war angewiesen auf unsere Mithilfe. Jedoch noch viel steilere, landwirtschaftlich genutzte Hänge finden sich hier allenthalben. Sie sind zu steil, um maschinell bewirtschaftet zu werden oder die Anschaffung von teuren Maschinen macht sich nicht bezahlt für die meist kleine Parzellen. Deshalb werde ich immer wieder Zeuge davon, wie in Tragtüchern Heu in abgelegene Stadel getragen wird.
Einmal, es war Ende Juni, besuchte uns eine Freundin von mir aus der Sekundarschulzeit. Als ich nach dem Mittagessen umgezogen meine Aufwartung in einer kurzen, braunen Wanderhose und einer karierten Bluse machte, stiess sie hervor: „Hei, jetzt bisch wieder s’Trudi Suhner!”
Hier im Wallis ahne ich, wie sehr ich in der Welt des Bauerntums verwurzelt bin. Ich vermute, die bäuerlichen Wurzeln haben mich mehr geprägt als die 35 Jahre Wohnen und Arbeiten in der Agglomeration und Stadt Zürich. Es gelingt mir kaum, bei Wanderungen an reifen Erdbeeren oder Himbeeren vorbei zu gehen, ohne mich daran gütlich zu tun. Jahr für Jahr kraxle ich mit einem Tupperware in der Hand dorthin, wo die Beeren am verlockendsten sind punkto Farbe, Duft und Grösse. Für diese Leidenschaft nehme ich auch mal Schürfwunden in Kauf. Meinen Vorfahrinnen gleich, pflücke ich Kräuter wie Johanniskraut und Thymian und verarbeite sie zu Öl oder trockne sie. Kann sein, wir benötigen etwas zum Einreiben entzündeter Muskeln und Gelenke oder Husten peinigt uns!


Ein ansteckender Virus

Kurz nachdem wir die Ferienwohnung in Lax bezogen hatten, besuchte ein ehemaliger Arbeitskollege meinen Mann. Er übernachtete in unserer Wohnung. Da er - angeblich wegen dem Vollmond - schlecht schlafen konnte, begab er sich nachts auf den Balkon, bestaunte die Sternenpracht und fand in der Folge überhaupt keinen Schlaf mehr. Am nächsten Morgen erkundigten sich die beiden Männer nach freien Wohnungen in unserer Überbauung und konnten gleich deren drei besichtigen. Der Kollege wurde fündig und erwarb sich ebenfalls eine Ferienwohnung.
In Visp erlebt: Als meine Familie uns das erste Mal besuchte und wir sie am Bahnhof abholten, spazierte ich mit der damals bald fünfjährigen Enkelin an der Hand dem Fluss Vispa entlang in Richtung Wohnung. Plötzlich versiegte ihr Plauderfluss. Dann kündigte sie an: „Du, Grossmami, wenn ich einmal gross bin, zügle ich auch ins Wallis ...” Gut zu verstehen, dass sie ein häufiger und begeisterter Feriengast ist!
Eine weitere Begebenheit: Ehemalige Nachbarn aus Uster, sie erklärten sich während einer längeren Ferienabwesenheit bereit, Wohnung und Katzen zu hüten, besuchten uns im Vorfeld. Sie waren so begeistert von Visp, dass sie während unserer Abwesenheit die Zusage zum Kauf einer sich im Bau befindenden Wohnung gaben. Ein halbes Jahr später zogen sie in unsere unmittelbare Nachbarschaft.
Natürlich entscheiden sich nicht alle, die uns im Wallis besuchen, hierhin zu ziehen. Dennoch hören wir praktisch von allen Besuchenden (sie bekommen natürlich alle etwas Schönes zu sehen!), sie seien total überrascht, was Visp und unsere nähere Umgebung zu bieten habe und wie schnell man bei uns sei.
Anzumerken gilt: Seit der Eröffnung des Neat-Basis-Tunnels ist Visp zu einer Verkehrsdrehscheibe geworden. Der Ort boomt nicht nur wegen den 2700 Arbeitsplätzen, welche unter anderem die berühmt berüchtigte Lonza anbietet. Visp, zusammen mit Brig, hat sich in den letzten Jahren auch zu einem Einkaufsparadies entwickelt. Kaufen kann man hier fast alles, was das Herz begehrt (oder auch nicht)! Einen wichtigen Beitrag zum Ferienambiente leisten das milde Klima und natürlich auch die vielen Strassencafés und Restaurants im Städtchen entlang der Bahnhofstrasse. Hier sitzen das ganze Jahr Leute draussen. Sie geniessen das meist mediterrane Klima und das spezielle Ambiente, mal spärlich bekleidet, mal eingepackt in dicke Jacken und Mäntel.


Wie seid ihr aufgenommen worden?

Meine Antwort auf die immer wieder gehörte Frage lautet: „Überall auf der Welt gelten dieselben Gesetze. Will man Leute kennenlernen, muss man auf sie zugehen.” Nun, mein Mann engagiert sich, wie schon praktisch sein Leben lang, in einem Schützenverein und beteuert, dort sofort Anschluss gefunden zu haben. Aus jenem Kreis erhielten wir schon manche Empfehlung, sei es für den Besuch von Restaurants, für Handwerker oder für die Wahl eines Arztes.
Ich möchte mich vorderhand keinem Verein mehr anschliessen. Dennoch, mir ist wichtig, ab und zu Veranstaltungen zu besuchen, die mich interessieren. Tue ich das, begegne ich Menschen, die zu mir passen. So wurde ich im April an einem Ausflug von einer älteren Dame gefragt, ob ich Interesse hätte, an ihrem Lesekreis teilzunehmen. Dies geschah, ohne dass wir zuvor über Literatur oder dergleichen gesprochen hätten!
Seit Herbst 2015 nehme ich wöchentlich an einer Yoga-Klasse teil. Immer freue ich mich darauf, die Frauen zu grüssen und zusammen mit ihnen Yoga zu erleben. Dass sich anschliessend unsere Wege trennen mit gegenseitigen Wünschen für eine gute Woche, reicht aus.
Manchmal besuchen wir den Gottesdienst in der protestantischen Kirche von Visp. Im katholischen Wallis sind die Protestanten eine verschwindende Minderheit. Beinahe alle, die in der protestantischen Kirche zusammenkommen, sind entweder Feriengäste oder zogen wegen einem Arbeitsplatz (meist bei der Lonza) oder wegen einer Frau/einem Mann hierher.
In Kapitel 5 ist nachzulesen, dass ich es als reformiertes Kind negativ erlebt hatte, in einem katholischen Dorf zu wohnen und dort die einzige Reformierte in der Schulklasse zu sein. Deshalb war ich neugierig zu erfahren, wie es sich heute, als längst erwachsene Frau, in einem katholischen Dorf leben lässt. Nun, der Katholizismus ist im täglichem Umgang mit Ortsansässigen kaum zu spüren, ausser dass im alten Stadtteil unserer Gemeinde gleich zwei grosse Kirchen ihre einstige Omnipräsenz markieren.
Es wird erzählt, die mehrheitlich stark den religiösen Traditionen verpflichteten Walliser seien in den letzten Jahren religiösen Minderheiten gegenüber toleranter geworden. Gut wahrnehmbar ist, dass hier andere kirchliche Feiertage begangen werden als in der sogenannten Deutsch- oder „Üsserschwyz” (gebräuchlicher Ausdruck, beanfangs immer wieder einmal vor verschlossenen Türen beim Einkaufen (19. März St. Josefzeichnet die sich ausserhalb des Wallis befindende Schweiz). Deshalb standen wir -Tag, 4. Juni Herrgottstag etc.). Dagegen kann am Karfreitag, am Ostermontag und auch am Stephanstag überall eingekauft werden. Nicht übersehbar sind die unzähligen Kapellen, Kreuzwege und Bildstöcke, Ausdruck der Volksfrömmigkeit, die viele Wanderwege säumen. Die Gräber auf den Friedhöfen im Oberwallis sind mit schlichten Holzkreuzen geschmückt nach dem Motto: Vor dem Herrgott sind alle gleich.
Unsere Tage hier im Wallis sind ausgefüllt. Langeweile kennen wir nicht. Oft pendeln wir zwischen unseren zwei Wohnungen hin und her. Das heisst, es wollen zwei Haushalte geführt sein. Sind wir nicht gerade zu zweit unterwegs, lese, schreibe oder handarbeite ich gerne. Wenn ich es auch schätze, mich hier etwas zurückziehen zu können, nimmt meine Familie in meinem Herzen nach wie vor einen wichtigen Platz ein. Auch alte Freundschaften sollen nicht einrosten. Deshalb beinhaltet die Pflege von Beziehungen viele Zugfahrten in die „Üsserschwyz” sowie selbstverständlich auch das Empfangen und Bewirten von Gästen.

Anmerkung November 2022: Unsere, während 11 Jahren häufig genutzte und über alles geliebte Ferienwohnung im Goms haben wir auf den 1. Oktober verkauft. Wir wollen - wie man so schön sagt - unsere Kräfte bündeln, weitere Reiseträume verwirklichen und nicht zuletzt das Unterwallis besser kenenlernen.

 

18.  Meine Mutter und ich. Ich und meine Mutter

Der Lebenskreis unserer lieben Mutter,
Schwiegermutter, Grossmutter und Urgrossmutter
hat sich am 25. Januar 2021 geschlossen.
Vorausgeflogen ins verheissene Land sind
ihr Lachen, ihre Worte und auch ihre Geschichten.
                

Sie ist von dieser Welt gegangen. Ich lebe weiter, ohne sie.

In ihrem Bauch verbrachte ich die ersten neun Monate meines Lebens. Ihre Brüste haben mich genährt. Sie hat mich während meiner Kindheit umsorgt, war für mich da, wenn ich krank war, hat mich getröstet, wenn ich traurig war. Wir haben uns gestritten. Wir haben uns immer wieder versöhnt. Von ihr habe ich unendlich viel gelernt, vor allem, dass es aus jeder Situation einen Ausweg gibt.
Unsere gemeinsame Geschichte währte, Schwangerschaft eingerechnet, über 66 Jahre. Ein wichtiger Grund für ein eigenes Kapitel. Ich rolle in der Folge Erinnerungssequenzen in chronologischer Reihenfolge zurück, beginne zwei Monate vor ihrem Tod und ende bei einem ihrer Schulbesuche in der Sekundarschule.


Liebe Mutter

Seit über 92 Jahren weilst du auf dieser Erde. Oft erkennst du deine Lieben nicht mehr, weisst nicht mehr wo du bist. Du verirrst dich irgendwo in deiner Vergangenheit und bist unerreichbar. Bei unserem letzten Besuch hast du uns sofort erkannt, hast dich sichtlich gefreut. Jedoch einen Tag später wolltest du wissen, wer die Frau war, die gestern zu Besuch war.
Ganz langsam entfernst du dich von uns und aus dieser Welt. Wiederholt hast du zu mir entschuldigend gesagt, du hättest eben viel vergessen. „Macht nichts", gab ich jeweils zur Antwort, „stell dir vor, wie schwer dein Kopf wäre, wenn du alles behalten müsstest." Das schien dich kurzfristig ein wenig zu beruhigen.
Dein langsames zum Kind werden und dein Bedürfnis nach Zärtlichkeit berühren mich. Dies zu zeigen war früher unüblich für dich. Deine Wünsche werden immer kleiner. Noch hast du dich über mein Päckli mit den selbstgenähten Essmänteln gefreut. Noch mehr freut es dich, wenn ich bei dir am Bett sitze, deine Hand halte und dir antworte, wenn du etwas fragst oder erzählst.
Bis vor Kurzem sagtest du bei jedem Abschied: „Vielleicht hast du mich zum letzten Mal lebend gesehen." „Ja Mutter, das kann sein. Aber gelt, es ist gut zwischen uns," war jeweils meine Antwort. Zu spüren, dass es gut ist zwischen uns, tröstet.

In Liebe und Dankbarkeit
Deine Tochter Gertrud


Dieser Brief ist fiktiv. Solche Worte und Gedanken, egal ob in geschriebener oder vorgelesener Form, würden Mutter nicht mehr erreichen. Trotzdem finde ich, sie gehören hierhin. Was uns als Familie widerfuhr, erleiden zahlreiche Menschen in dieser oder ähnlicher Form. Mutters allmähliches Hinübergehen in die andere Welt, konfrontiert mich mit meinem Älterwerden und mit meinem Tod. Der Brief soll auch ausdrücken, dass ich dankbar bin für ihr langes Leben.
Es ist mir wichtig zu erwähnen, dass Mutter von meinem jüngsten Bruder und dessen Lebenspartnerin sowie deren Töchtern umsorgt und gepflegt wurde. Diese „Rund um die Uhrbetreuung” von Angehörigen ist in unserer Zeit nicht mehr selbstverständlich. Für Mutter war sie Segen. Sie durfte dort sein, wo sie den grössten Teil ihres Lebens verbrachte. So weit wie es noch möglich war, wurde sie bis zuletzt miteinbezogen in den bäuerlichen Alltag.

November 2020


Spieglein, Spieglein …

Sommer 2020: Die damals 7jährige Enkelin kommt zu uns in die Ferien. Im Gästezimmer weise ich sie auf ein frisch aufgestelltes Foto hin. Es zeigt meine Mutter und mich. Ich erkläre ihr, dass ich auf diesem Bild so alt bin wie ihre Mama jetzt ist, und dass Urgrossmutter gleich alt ist wie ich heute. Die Kleine betrachtet fasziniert das Bild, schweigt eine Weile und fragt: „Du Grossmami, wenn du stirbst, darf ich dann das Bild haben …?"
Auch ich staune immer wieder, wie sehr wir uns im Laufe der Jahre verändern, wie eine Generation die nächste ablöst, wie allmählich die Kinder die Plätze ihrer Eltern in der Alterspyramide einnehmen. Nach Mutters Tod werde ich Familienälteste sein.
Das wiederholt gehörte „Du ähnelst deiner Mutter immer mehr”, empfand ich in jüngeren Jahren kaum als Kompliment. Heute eher. Ich freue mich, wenn jemand sagt, ich hätte ihre Freundlichkeit und ihr offenes Wesen mit auf den Weg bekommen.
Höre ich obige Worte, kommen mir aber auch sogleich verinnerlichte Eigenschaften von ihr in den Sinn, die mir verbesserungswürdig erscheinen. Ich möchte mich davon verabschieden, es allen recht machen zu wollen. Ich möchte mich dankbarer zeigen für all das Gute in meinem Leben. Ich möchte unabhängiger, mutiger und eigenständiger sein. Ich möchte mehr und mit warmen Händen schenken ...
Hochachtung empfand ich für sie als sie kurz nach Vater Os. Tod im Schlafzimmer Raum für sich schuf. Stolz erklärte sie mir, sie habe Platz geschaffen, um täglich die „Fünf Tibeter” üben zu können. Damals zeigte sie mir anlässlich eines Besuches ein Buch mit taoistischen Körperübungen, die sie ebenfalls praktizierte. Für Beschwerden suchte sie im Appenzellerland einen Naturarzt auf. Gesunde Ernährung wurde ihr immer wichtiger. In diesen Dingen eifere ich ihr sehr gerne nach.
Solange Vater O. lebte und die beiden sich ihrer Verantwortung für den Bauernhof entbunden wussten, waren sie gute Kunden bei einem Carunternehmen, das Kurzferien und Ausflüge in der Schweiz und im nahen Ausland anbot. Eine Reise mit dem Bauernverband führte sie sogar nach Kanada, wo unter anderem Bauernbetriebe besichtigt wurden.
Wiederholt schwärmte Mutter von einst im Fieschertal mit Vater O. genossenen Ferien. Deshalb freute sie sich sehr, als mein Mann und ich im Goms eine Ferienwohnung kauften. Leider hat sie uns dort nie besucht, weil sie sich angeblich grössere Reisen nicht mehr zutraute. Sie konnte sich nicht mehr vorstellen, an einem unbekannten Ort so gut schlafen zu können wie zu Hause. Rückblickend war es ein Fehler von uns, sie nicht mit dem Auto abgeholt und ihr so geholfen zu haben, über ihren Schatten zu springen.
Ich möchte es mit einer Freundin halten. Sie erklärte: „Meine Mutter ist wie ein Spiegel. Blicke ich sie an, sehe ich was mir an mir gefällt. Ich sehe aber auch, was verbesserungswürdig ist."


Klein und gebrechlich geworden

Frühjahr 2015: Meine Schwester und ich treffen bei Mutter ein zum Frühjahrsputz. Sie wird im Sommer ihren 88. Geburtstag feiern. Ein kurzer Blick durch ihre kleine Wohnung bestätigt, sie ist mehr und mehr auf unsere Hilfe angewiesen zu sein. Auf Stühle und Leitern zu klettern ist ihr wegen Schwindel abzuraten. Auch ist sofort sichtbar, ihre Sehstärke - einst erspähte sie jedes Spinnennetz! - hat merklich nachgelassen.
Bald sind die getäferten Holzwände und die Dielen nass gereinigt, die Fensterscheiben glänzen und lassen das Tageslicht wieder ungefiltert durch. Nachdem die von ihr bereits gewaschenen Vorhänge aufgehängt sind und auch der Fussboden gereinigt ist, nehme ich Buch für Buch aus dem Bücherregal und staube eines nach dem anderen ab. Die meisten Exemplare sind Geschenke von mir, zusammengetragen über die Jahre. Selbst gekauft hat sie diverse Gesundheitsratgeber und einige Kräuterbücher. Anschliessend stellt sich die schwierige Aufgabe, die Bilder, meist Familienfotos, wieder an ihre angestammten Plätze zu hängen oder zu stellen. Abgelichtet und eingerahmt präsent sind auch liebe Verstorbene wie ihre Eltern, Stiefvater O. und Bruder W. Natürlich wollen auch all die Fotos ihrer Enkel, Enkelinnen und Urenkelinnen wieder ihre ursprünglichen Plätze einnehmen.
Eigenartig, wie sich die Zeit mittels dieser Bilder und Andenken für einen Moment zurückschalten lässt und wie beim Betrachten derselben Erinnerungen wach werden. An den Nagel bei der Tür platziere ich die Holztafel von Tante Johanna. Es war ihr Geschenk an Mutter, als Vater vor über 50 Jahren starb. Darauf eingebrannt ist der Sinnspruch: „Immer, wenn du meinst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her”. Der Nagel links neben dem Bett ist reserviert für ihre Konfirmationsurkunde mit dem Bild von Rembrandts „Abendmahl” und ihrem Konfirmationsspruch.
Anschliessend gilt es, die vielen Hand- und Bastelarbeiten richtig zu platzieren. Viele stehen oder hängen seit Jahren am selben Ort. Jetzt halte ich ein von mir umhäkeltes Leinentüchlein in den Händen. Es ist eine Arbeit aus dem Handarbeitsunterricht bei Fräulein K., das mittlerweile als Untersatz für eine Topfpflanze namens Clivia dient. Schützen soll es das Gestell vor Nässe. Damit das auch funktioniert, muss zuerst eine Kartonunterlage aufs Gestell gelegt werden, darüber kommt das Leinentüchlein und erst dann die Clivia.
Was jetzt nach und nach durch meine Hände gleitet, sind Schätze und Kostbarkeiten für unsere Mutter. Sie erzählen Geschichten aus ihrem Leben und bestätigen: „Ja, so war es.” In meinem Bemühen, alles an die angestammten Plätze zu stellen und zu hängen, spüre ich, wie lieb ich diese klein und zerbrechlich gewordene Frau habe. Sachen wegwerfen, um sich selbst mehr Raum zu schaffen, kann sie noch immer nicht. Vermutlich käme ihr das den Schenkenden gegenüber respektlos vor.
Es gab Zeiten, da fand ich ihr „alles behalten wollen” als unerträglich. Stopften zum Beispiel meine Schwester oder ich einen Pullover in einen Altkleidersammlungssack, nahm sie ihn wieder heraus. Ihr Kommentar: „Für mich tut er es noch lange, man kann doch nicht alles wegwerfen.” Als indirekt ausgesprochenen Vorwurf, wir seien eitel oder verschwenderisch, empfanden wir ihr Tragen unserer ausgemusterten Pullover. Heute vermute ich, dass es nicht allein ihre Sparsamkeit war, die sie dazu bewegte, Kleider von uns zu tragen. Mit ziemlicher Sicherheit fühlte sie sich uns darin näher.
Mir gelingt es leichter, mich von sogenannt überflüssigen Dingen zu trennen. Das mag einerseits daran liegen, dass ich unzählige Male umgezogen bin. Andererseits führt mich meine „Philosophie des Loslassens” dazu, wegzugeben was nicht mehr gebraucht wird. Raum schaffen für Neues ist mir wichtig. Mit leichtem Gepäck möchte ich durchs Leben gehen.
Zurück zu Mutter. Dankbar ist sie für unsere Hilfe. Darum bitten würde sie kaum. Sie will niemandem zur Last fallen. Deshalb ist der Frühjahrsputz seit ein paar Jahren unser Muttertags Geschenk an sie. „Ja, natürlich, niemandem zur Last fallen”, auch das ist eine Gemeinsamkeit von Mutter und mir. Wir helfen viel lieber anderen, als dass wir uns helfen lassen. Die Leiden der anderen sind immer grösser und bedeutsamer. „Danke, gut”, antworten wir, fragt uns jemand, wie es uns geht. Vergessen ist die Auseinandersetzung mit dem Ehemann oder das Gejammer über bestimmte Wehwehchen und Unpässlichkeiten.
Noch immer muss bei ihr alles schnell und sofort erledigt sein. Wenn mein Bruder, der ihr jeweils Holz zum Einfeuern in die Küche bringt, es gelegentlich nicht schafft, den gefüllten Korb rechtzeitig in die Küche zu tragen, nimmt sie ihren kleinen Korb und trägt die Scheiter in kleinen Portionen selbst die Treppe hinauf. Vorwurfsvoll gegenüber meinem Bruder, versteht sich. Schmunzelnd registriere ich, dass ich auch hier nicht verbergen kann, ihre Tochter zu sein.
Jetzt sind wir fertig mit dem Frühjahrsputz. Mutter ist sehr zufrieden mit „ihren grossen Mädchen”. Wir trinken Tee. Stolz zeigt sie uns die Balkonpflanzen, die sie nachmittags zusammen mit unserer jüngsten Schwester eingekauft hat. Farbige Blumen sollen ihr Herz auch während den kommenden Sommer- und Herbstmonaten erfreuen. Dass sie sich mit ihren unzähligen Pflanzen viel Raum verbaut, dass es wiederum sehr eng wird auf dem Balkon und sie kaum einen Stuhl wird platzieren können, scheint ihr nebensächlich zu sein.


Unsere Stärke

Wengen 1972: Ich absolvierte im Kinderheim „Uf der Egg" ein Praktikum. In den Augen meiner Vorgesetzten konnte ich weder ein Messer richtig in der Hand halten, noch wusste ich wie man Salat wäscht, wie man eine „Röschti brätelt”. Nach dem Staubsaugen vergass ich den Blick zurück in den Raum. „Wo ist Mutters selbstständiges Mädchen, wo Frau Cs. tüchtige Haushalthilfe geblieben?”
Oft war ich traurig. Wenn ich ein paar Tage frei hatte, fuhr ich nach Hause, freute mich auf Mutter und die Geschwister. Willkommen zu Hause war ich immer. Die ganze Familie und viel Arbeit warteten auf mich. Mutter betätigte sich oft im Feld und im Stall und überliess mir gerne Hausarbeiten wie das Kochen und die Aufsicht über die kleinen Geschwister. Ihre Erklärung: „Weisst du, ich bin so froh, dass du da bist. Jetzt kann ich endlich dies und das erledigen.” Tönte gut. Allzu schnell waren jeweils meine Freitage vorüber, und ich reiste erneut ins Berner Oberland.
Mutter verschwieg ich meine Probleme am Arbeitsplatz. Sie erfuhr nicht, dass ich angeblich fast alles falsch anpackte, dass mir wenig Gelegenheit geboten wurde, mich mit den Kindern im Heim zu beschäftigen, dass ich primär Hausarbeiten erledigen musste, dass ich unter Heimweh litt, dass ich mir sehnlichst gewünscht hatte, sie nähme sich während meines Urlaubes etwas Zeit für mich. Wir kamen einander nicht näher. Ich liess ihr das Bild von der tüchtigen Tochter, die alles wunderbar anpackt. Sie vermochte nicht aus ihrer Rolle der stark belasteten Mutter und Bäuerin auszusteigen. Was wäre geschehen, wenn ich meinen Kropf geleert hätte? „Durchhalten sollst du,” hätte sie geraten. Ihre Stärke, meine Stärke, unsere Stärke!


Die Lobrede meiner Mutter

Lutzenberg, Februar 1971: Mutter und ich sassen bei Frau C. im Wohnzimmer. Zwei Wochen zuvor hatte ich mich für die von ihr im St. Galler Bauer (bäuerliche Wochenzeitschrift) ausgeschriebene Haushaltungsstelle beworben: „Lehrerfamilie, zwei kleine Kinder, beide berufstätig, sucht tüchtige Haushalthilfe …”. Auf meine Frage, warum sie als Lehrerin im „St. Galler Bauer” inseriert habe, antwortete Frau C.: „Ich bin überzeugt, Bauerntöchter können sehr gut arbeiten und sind zuverlässig.”
Jetzt erwachte Mutters Stolz. Ich erfuhr vor dieser fremden Frau, wie stolz sie auf mich ist, dass ich ihr zu Hause immer zur Hand gehe, dass sich die kleinen Geschwister bei mir sicher fühlen, dass man sich auf mich verlassen kann. Sie betonte, sie sei überzeugt, ich würde die mir gestellten Aufgaben zur vollsten Zufriedenheit erledigen.
Mutters Worte überzeugten. Frau C. entschied sich spontan, mich anzustellen. Ich war glücklich. Nicht nur, weil Frau C. mich spontan auswählte und mir ihre Kinder sowie ihren gepflegten Haushalt anvertrauen wollte. Stolz und überrascht war ich über meine ansonsten mit Komplimenten zurückhaltende Mutter. Ihre Lobrede war Klasse! Gerne hätte ich sie umarmt. Ich liess es bleiben. Es hätte uns verlegen gemacht. Zu lange war es her, seit wir uns das letzte Mal innig umarmt hatten. Glücklich plaudernd fuhren wir im Zug nach Hause. Dieser Ausflug hätte ewig dauern mögen!


Ein Schulbesuchstag

Winter 1969: Wieder fand der jährliche Schulbesuchstag statt. Auch Mutter hatte ihren Besuch angekündigt. Dass sie Interesse zeigte und sich Zeit nahm für mich, beglückte mich. Nervös wartete ich auf ihr Klopfen und sinnierte: Wie vermag meine Mutter neben den anderen Müttern zu bestehen?
Die Tür öffnete sich, Mutter trat ein. Ich errötete, liess meinen Blick über sie schweifen. Ihre Kleidung beurteilte ich als armselig, ihren Blick als unsicher. Als sie zu mir trat, stieg Stallgeruch in meine Nase. Wie sehr wünschte ich mir eine selbstsichere, elegante Vorzeigemutter, eine Mutter, für die ich von meinen Mitschülerinnen und Mitschülern bewundert und beneidet würde. Eine Stimme in mir mahnte: Wegen dir ist sie gekommen. Sie hat sich freigenommen. Du bist ihr wichtig. Sie hat es nicht verdient, dass du so hart über sie urteilst.

19.  Die Seele nähren Ich bin im Begriff ins Auto zu steigen, um in der Stadt neue Kleider für mich zu kaufen. Ich werfe einen Blick zurück zum Gartentor. Wie aus dem Erdboden gestampft, steht Frieda Hunger (heisst wirklich so), eine Freundin aus der Zeit, als ich mich in der Stadtmission engagierte, vor unserem Haus und will mich besuchen. Ich begrüsse sie frostig und versuche ihr zu erklären, ich sei im Begriff in die Stadt zu fahren und hätte deshalb keine Zeit für sie.
Frieda lässt sich nicht abweisen, macht keine Anstalten zu gehen. Erst jetzt blicke ich sie richtig an und realisiere, wie bleich und mager sie ist. „Krank sieht sie aus, ich muss mich um sie kümmern. Das ist jetzt wichtiger als neue Kleider kaufen." Seufzend lasse ich meine Pläne fahren, heisse sie freundlich willkommen, bitte sie hereinzukommen und bewirte sie.
Traumtagebuch, 1986
                              
35 Jahre sind verflossen, seit ich obigen Traum notierte. Damals besuchten meine Kinder den Kindergarten und die erste Klasse der Primarschule. Ich hatte eben meinen Wiedereinstieg ins Berufsleben geschafft. In jener Zeit suchten R. und ich erstmals Hilfe in einer Eheberatung. Kurz, es war eine Zeit des Umbruches und der Neuorientierung, eine Zeit, in der ich sehr oft träumte und meine Träume gerne auf Papier verewigte.
Der „Frieda Hunger-Traum” blieb in meinem Gedächtnis haften wie kein Traum zuvor und kein Traum danach. Ich erschrak und war irritiert, bis ich begriff: Frieda ist ein Teil meiner Seele, den ich vernachlässige, der in Gefahr steht zu verhungern, weil ich ihn zu wenig beachte und kaum nähre.
Er veranschaulichte, wie sehr ich vor lauter Umtriebigkeit vergass, meine Seele zu nähren. Er verdeutlichte auch, wie sehr ich um mein Äusseres besorgt war, ersichtlich im Vorhaben, gerade jetzt, und zwar schnell (mit dem Auto!) neue Kleider zu kaufen. Der Wunsch, neue Kleider zu kaufen, steht auch für die Suche nach Identität und für mein Bestreben, mich gegen aussen neu zu präsentieren.
Interessant auch, dass in diesem Traum eine Freundin auftaucht, die den Namen Frieda trägt, also den Namen, den meine Grossmutter Frieda für mich gewünscht hatte, (Kap.1,2) und dessen Bedeutung Friede ist. Aus jenem Traum heraus entstand meine Wortschöpfung „Meine Frieda Hunger nähren”. Das heisst für mich, nach Seelenfrieden und nach Seelennahrung suchen.
Ein Text neueren Datums berührt dasselbe Thema. Jedoch die Frau, die beide Texte zu Papier brachte, ist inzwischen reicher an Erfahrungen geworden.

Raum suche ich.
Ich weiss, der gesuchte Raum ist in mir.
Hier darf ich spielen mit Gedanken, mit Worten.
Heilig ist mein Raum.
Hier begegne ich mir selbst.
Hier spielt das Kind, das ich war.
Hier finde ich die Hoffende, die Liebende,
die Verlassene, die Trauernde,
die zu neuem Leben erwachte.
Nichts ist verloren, alles da, in mir.

Eine Wohltat für Körper und Seele ist spazieren entlang eines Gewässers oder wandern in den Bergen. Wiederholt verhalf mir mein „Gehen” eine Spur zu finden, die zur Lösung dieser oder jener Frage führte.
Ebenfalls eine Quelle der Kraft ist das Zusammensein mit meinen vier Enkelinnen. Sie helfen mir, die Welt erneut mit Kinderaugen zu betrachten und Dinge zu hinterfragen, die wir Erwachsenen für selbstverständlich halten. Unmöglich einer dreieinhalb Jährigen zu erklären, warum wir zum Bahnhof pressieren müssen, wenn später auch noch Züge fahren, wie sie richtig feststellte. Ja, warum immer diese Eile, warum nicht mehr den Moment geniessen? Das erlebte Beispiel veranschaulicht, wie fremd einem kleinen Kind unsere Art den Tag zu planen ist.
Seelennahrung können Begegnungen mit Familienmitgliedern, mit Freunden, mit Bekannten oder auch mit fremden Menschen sein. Gerne richte ich zuerst meine Aufmerksamkeit auf das, was der oder die andere erzählt oder gerne erzählen möchte. Natürlich ist es auch mir wichtig, einzubringen was mich beschäftigt, freut oder traurig macht. Mir scheint, niemand formulierte das was wir Menschen füreinander sein können so treffend wie der jüdische Religionsphilosoph Martin Buber (1878 - 1965). Von ihm stammt eines meiner Lieblingszitate. Es lautet:

„Der Mensch wird am Du zum Ich.”

Dankbar bin ich, auf meinem Lebensweg immer wieder durch Begegnungen mit anderen Menschen beschenkt worden zu sein. Kürzlich traf ich mich mit einer Freundin zum Mittagessen. Sie lenkte das Gespräch auf ein längst vergangenes Gespräch zwischen uns, geführt beim Warten auf die Einfahrt des Zuges am Bahnhof W. Sie erzählte, meine unkonventionelle Antwort auf unsere damals diskutierte Frage sei ihr in deutlicher Erinnerung geblieben und sei für sie richtungsbestimmend gewesen. Und ich, die damals Antwortende, vermochte mich nur ganz langsam an jenes für meine Freundin zentrales Gespräch zu erinnern!

19.1.  Die Seele nähren – Lesend die Welt erfahren.Gelingt es mir, für eine Weile lesend dem Alltag zu entfliehen, bin ich glücklich. Bücher eröffnen mir neue Sichtweisen, sind Kraftquellen. Tauche ich in sie ein, öffne ich mich für Unbekanntes, reise umweltschonend in die weite Welt, tauche ein in alte Zeiten und in fremde Leben. Manche Protagonisten laden mich ein zu inneren Dialogen, werden zu Gesprächspartnern. Ich widerspreche, ich bejahe, ich stelle Fragen und manchmal bekomme ich sogar Antworten.
Früchte solcher Dialoge mit Gelesenem sind die meisten der eingangs von Hauptkapiteln verwendeten Zitate. Sie stammen aus meinem Zitate-Notizbuch und wurden im Laufe vieler Jahre notiert. Blättere ich darin, heute meist auf der Suche nach einem passenden Zitat für einen Brief oder für eine Geburtstagskarte, erinnern sie mich an die Lektüre eines bestimmten Buches oder an eine Begegnung mit einem Freund oder einer Freundin, welche mich veranlasste, ein Zitat aufzuschreiben.
Auf meinen Bücherregalen reihen sich viele Gedichtbände. In schlaflosen Nachtstunden sind sie treue Begleiter. Zu meinen Favoriten gehören Erika Burkart, Silja Walter, Mascha Kaleko, Gabriela Mistral, Rainer Maria Rilke und seit kurzem auch Peter Fahr mit „Über uns hinaus". Nicht vergessen bleiben darf in dieser Aufzählung, (obwohl keine Lyrik) „Der Prophet" von Khalil Gibran: Mein Buch für die einsame Insel!
Gedichte mag ich besonders gern. Sie vermögen in wenigen Wortbildern auszudrücken, was auch in einem 300-seitigen Roman erzählt werden könnte. Beispiel:

Acht Zeilen
   
Was mich am stärksten
verwandelt habe?
Immer wieder die Liebe,
die mich erhöht
und erniedrigt hat
und Schnee zurückliess
mit einer Fährte
weiss Gott wohin.
               Erika Burkart

19.2.  Die Seele nähren – Vom Reden und vom Schweigen.„Lina, warum hast du dich in deinen zweiten Ehemann verliebt”? wurde meine Mutter einst von der Freundin meines jüngsten Bruders gefragt. Die kurze, spontane Antwort: „Weil er geredet hat.”
In der Familie ihres ersten Ehemannes, also meines Vaters, waren die Männer schweigsam, arbeitsam und pflichtbewusst. Verständlich, dass die lebenshungrige Lina, damals erst 36jährig, sich nach drei Jahren Witwen-Dasein und Mutter von vier Kindern, nach jemandem sehnte, der zu unterhalten wusste, der gerne Erlebnisse, Gedanken und Geschichten zum Besten gab. Dass sie bald nach ihrer Wiederverheiratung erleben musste, dass ihr Ehemann gerne immer wieder dieselben Geschichten auftischte und sich kaum dafür interessierte, was sie, seine Frau, was wir Kinder oder was Besucher auf dem Herzen hatten, musste ernüchternd für sie gewesen sein.
Nicht sprechen können über das was beschäftigt, schmerzt oder freut, zieht sich wie ein roter Faden durch unsere Familien. Um nicht im Schweigen zu verharren, sind Themen wie Wetterkapriolen, was auf der Welt Schlechtes passiert, Krankheiten und Todesfälle von Bekannten etc. willkommene Gesprächsthemen. Ebenso beliebt ist das Sprechen über abwesende Familienmitglieder. Ja, geredet wird auch in unserer Familie, jedoch selten über das was persönlich freut oder schmerzt. Erstaunt es da, dass ich und ebenso alle meine Geschwister eine Scheidung durchlitten haben?
Dass ich in meiner Kindheit nicht gelernt hatte, eine eigene Meinung zu bilden und diese auch zu vertreten, wurde mir erstmals so richtig bewusst an einem Kurs, den R. und ich kurz nach unserer Heirat zusammen besuchten. Wir beide, auch er kommt aus einer Familie von Schweigsamen, sassen meist schweigend auf unseren Stühlen, hörten zu und staunten, wie gut andere sich ausdrücken konnten, ohne dabei einen roten Kopf zu kriegen. Nach dem Kurs waren wir uns einig: „Sprechen in Gruppen müssen und können wir lernen.”
Mühsam war und ist dieses Lernen. Den Mund öffnen, um etwas zu einem Gespräch beizutragen in einem Kreis von mehr oder weniger Gleichgesinnten, war bald einmal gelernt. Jedoch einen konträren Standpunkt zu vertreten, finde ich auch heute noch schwierig. Werden politische Meinungen vertreten, denen ich mich nicht anschliessen kann und will, ziehe ich meist Schweigen dem Reden vor. Feige? Vielleicht.
Hingegen beziehe ich gerne Stellung für eine Person, die sich nicht klar ausdrücken kann oder helfe, einen Standpunkt besser zu vertreten. Gespräche über Abwesende brachte ich schon zum Verstummen, indem ich einwarf: „Sie oder er ist nicht da und kann nicht Stellung beziehen.” Schwerer fällt es mir, persönliche Herzensanliegen zu thematisieren.
Eine andere Art, die eigene Meinung kundzutun, ist das Schreiben. Es ist ein sich Ausdrücken im stillen Kämmerlein auf Papier oder am Computer. Schon während meiner Jugend schwärmte ich für treffend geschriebene Texte. Weil es mir wichtig war, das Handwerk des Schreibens zu lernen und kontinuierlich zu verbessern, besuchte ich wiederholt Kurse zum Thema. Dort wurde vermittelt und eingeübt, was es zu beachten gilt, wenn man einen Text schreiben will, der die Aufmerksamkeit potenzieller Leser erregen soll. Wir Kursteilnehmenden lernten, welche Stilmittel es gibt, einen Text zu beginnen, wie man ein Thema spannend aufrollt, was ein pfiffiger Schluss ist, wie man anschliessend redigiert und kürzt. Trotzdem, geblieben ist die Angst vor dem weissen Papier.
Schwer tat ich mich in der Vergangenheit mit dem Schreiben von Aufsätzen zu gestellten Themen, bei denen die persönliche Meinung offengelegt werden musste. Ich blockierte meinen Schreibfluss mit Fragen wie: „Schreibe ich wirklich das, was von mir erwartet wird? Weiss ich genug über das gestellte Thema? Darf ich dies oder jenes so formulieren?”
Allmählich erkannte ich, dass auch ich mich ausdrücken kann, dass meine Texte ankommen. Beispiel: Es gehörte zu meiner Arbeit im Vorstand des Frauenvereins Fägswil (Kapitel 16,2), Berichte an die Regionalzeitung über unsere Veranstaltungen zu schreiben. Dass diese meist mehr oder weniger wortwörtlich veröffentlicht wurden, erfüllte mich mit Stolz.
Als ich neu im Vorstand jenes Frauenvereins mitarbeitete, planten wir die Veranstaltung „Offene Ateliers” in unserer Gemeinde. „Gertrud, besuchst du die Künstlerinnen und schreibst Portraits über sie"? wurde ich gefragt. Ich zögerte kurz und entschied: „Wenn die mir das zutrauen, versuche ich es, obwohl ich das noch nie gemacht habe ...”
Anlässlich meiner Besuche entstanden Portraits der Interviewten für unsere Werbung. Am Veranstaltungstag stellten zwei Kolleginnen und ich die Künstlerinnen vor. Die Begegnungen mit diesen Frauen, die zu den Portraits führenden Gespräche sowie der Tag „Offene Ateliers”, zählen zu meinen Schlüsselerlebnissen. Ich erhielt den Ruf, gut schreiben und packende Reden halten zu können. Drei Jahre später bat mich eine Kunstmalerin aus jenem Kreis, an ihrer Vernissage die Eröffnungsrede zu halten.
Einst war in unserer Gesellschaft das Schreiben von Briefen eine gewichtige Art, sich auszudrücken. Gerne lese ich Briefe von Künstlerpaaren, bin ein bisschen voyeuristisch. Leider wird heute der Kunst des Briefeschreibens viel zu wenig gefrönt. Dafür werden E-Mails und Kurznachrichten pausenlos verschickt und erreichen ihre Adressaten per Knopfdruck in aller Welt. Was auf diese Weise hin- und hergeschickt oder in Telefone und Smartphone geplappert wird, verflüchtigt sich meist sehr schnell. Ein Brief hingegen kann in aller Ruhe wieder und wieder gelesen werden.
Briefe schreibend fand ich Antworten auf manch wichtige Lebensfrage. Manchmal schrieben mir Freunde so zurück, dass die gesuchte Antwort auf dem Tisch lag. Briefe zu schreiben - heute sind es auch bei mir meistens E-Mails! - an mir liebe Menschen fällt mir leicht. Warum? Einen Brief schreiben ist wie ein Gespräch. Obwohl der Adressat oder die Adressatin während dem Schreiben physisch abwesend ist, habe ich ein Du, ein Gegenüber, dem ich mich anvertrauen kann oder dem ich erzähle, wie es mir geht, was bei uns gelaufen ist und was mich gerade beschäftigt. Das in aller Ruhe Sätze und Wörter Formulieren, hilft mir zudem, mich in die Situation des Briefempfängers zu versetzen.
Ausgegangen bin ich vom Unvermögen der meisten in unserer Familie, über Gefühle und Wünsche zu sprechen. Über das Thema Schreiben bin ich via Segen und Fluch der modernen Massenkommunikation bei der guten alten Tradition des Briefeschreibens angelangt.
Und plötzlich schweifen meine Gedanken zu meiner Grossmutter Frieda. Was würde sie sagen, würde sie Zeugin des rasanten Wandels in der Art des sich einander Mitteilens? Ich vermute, sie würde ihr weises Haupt schütteln und eines ihrer Lieblingssprichwörter rezitieren: „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.” Auch ich würde mein Haupt schütteln und erwidern: „Aber Grossmutter, meine Erfahrung hat mich gelehrt, dass es heutzutage meistens umgekehrt ist, dass reden Gold und Schweigen Silber ist...” Ihre Antwort würde lauten: „Ihr müsst wieder lernen, mehr zu schweigen. Wenn wir früher zu wenig geredet haben, seid ihr heute in Gefahr, alles zu zerreden.”

19.2.  Die Seele nähren – Vom Reden und vom Schweigen.

Stirb und werde

Weil ich darauf vertraue, dass alles einen Sinn hat und mir hilft, die zu werden, die ich von meinem Wesen her bin, begleitet mich Goethes "Stirb und werde" schon lange. Der zurückgelegte Lebensweg illustriert, dass ich bestrebt bin, Spuren zu hinterlassen, dass ich „kein trüber Gast auf dieser Erde” sein will. Denn:

Und so lang du das nicht hast, dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.
           Johann Wolfgang Goethe (Zitat aus dem West-östlichen Diwan)

Ebenso zu diesem Thema gehört das biblische Gleichnis vom Samenkorn, das in die Erde gelegt werden muss, wo es stirbt und anschliessend - zuerst im Verborgenen - wächst. Und schon sind meine Gedanken wieder bei Goethe, der ebenfalls über Wachstum im Verborgenen schrieb. Er nahm das Thema auf in seiner „Metamorphose der Pflanzen”.
Den Begriff Methamorphose hörte ich zum ersten Mal in der Literaturkunde während meiner Berufsausbildung. Er hinterliess einen bleibenden Eindruck. Geholfen, dessen Bedeutung tiefer zu erfassen, hat mir später K., ein Theologe, Therapeut und Freund. Zusammen dachten wir über dieses Lebensgesetz nach und versuchten einerseits Bezüge zu unseren Leben und andererseits zum inneren Wachstum der Spezies Mensch zu finden.
Losgelassen werden musste nach 18jähriger Ehe der Wunsch, R. und ich würden je wieder zueinanderfinden. Es galt, das langsame Scheitern unserer Beziehung einzugestehen und anzunehmen. Losgelassen und begraben werden musste in diesem Zusammenhang der Traum von der idealen und glücklichen Familie. All das war ein langsamer und äussert schmerzhafter Prozess, während dem ich allmählich lernte darauf zu vertrauen, dass eine Trennung für alle Beteiligten die beste Lösung ist.
Leicht kommen diese Sätze in der Rückblende daher. Weise tönen sie. Schlaflose Nächte, Mutlosigkeit, Gefühle der Ausweglosigkeit, Angst vor Gesichtsverlust und Angst vor dem Verlust von Freunden waren treue Begleiter auf diesem Weg.
Das „Stirb und werde” half mir auch, Ideologien religiöser Art loszulassen, welche nach und nach nicht mehr in mein Leben passten. Befreiend war die Erfahrung, dass der Glaube an Gott stetiger Veränderung ausgesetzt ist, also weder statisch ist noch rein dogmatisch verstanden werden will.
Vorgelebt - nicht gepredigt! hat mir das „Stirb und werde” meine Mutter, die Goethe nur dem Namen nach kennt. Während ihres langen Lebens stand sie an manchem Grab, lernte Tod und Ausweglosigkeit kennen. Auch sie machte wiederholt die Erfahrung, dass sich plötzlich - gerade wenn sie es nicht erwartete! - eine Tür öffnete. Als Bäuerin und leidenschaftlichen Gärtnerin begegneten ihr Tod und Auferstehung im Garten bei ihren Pflanzen und im Stall bei ihren Tieren.

19.3.  Die Seele nähren – Stirb und werde.Und so lang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde
Bist du nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.

Johann Wolfgang Goethe (Zitat aus dem West-östlichen Diwan)


Zum Thema "Stirb und werde" gehört unbedingt auch das biblische Gleichnis vom Samenkorn, das in die Erde gelegt werden muss, wo es stirbt und anschliessend - zuerst im Verborgenen! - wächst.
Und schon sind meine Gedanken wieder bei Goethe, der ebenfalls über das Wachstum im Verborgenen schrieb. Er nahm das Thema auf in seiner „Metamorphose der Pflanzen”. Den Begriff Methamorphose hörte ich zum ersten Mal in der Literaturkunde während meiner Berufsausbildung. Er hinterliess einen bleibenden Eindruck. Geholfen, dessen Bedeutung tiefer zu erfassen, hat mir später K., ein Theologe, Therapeut und Freund. Zusammen dachten wir über dieses Lebensgesetz nach und versuchten einerseits Bezüge zu unseren Leben und andererseits zum inneren Wachstum der Spezies Mensch zu finden.
Losgelassen werden musste nach 18jähriger Ehe der Wunsch, R. und ich würden je wieder zueinanderfinden. Es galt, das langsame Scheitern unserer Beziehung einzugestehen und anzunehmen. Losgelassen und begraben werden musste in diesem Zusammenhang der Traum von der idealen und glücklichen Familie. All das war ein langsamer und äussert schmerzhafter Prozess, während dem ich allmählich lernte darauf zu vertrauen, dass eine Trennung für alle Beteiligten die beste Lösung ist. Leicht kommen diese Sätze in der Rückblende daher. Weise tönen sie. Schlaflose Nächte, Mutlosigkeit, Gefühle der Ausweglosigkeit, Angst vor Gesichtsverlust und Angst vor dem Verlust von Freunden waren treue Begleiter auf diesem Weg.
Das „Stirb und werde” half mir auch, Ideologien religiöser Art loszulassen, welche nach und nach nicht mehr in mein Leben passten. Befreiend war die Erfahrung, dass der Glaube an Gott stetiger Veränderung ausgesetzt ist, also weder statisch ist noch rein dogmatisch verstanden werden will.
Vorgelebt - nicht gepredigt! hat mir das „Stirb und werde” meine Mutter, die Goethe nur dem Namen nach kannte. Während ihres langen Lebens stand sie an manchem Grab, lernte Tod und Ausweglosigkeit kennen. Auch sie machte wiederholt die Erfahrung, dass sich plötzlich - gerade wenn sie es nicht erwartete! - eine Tür öffnete. Als Bäuerin und leidenschaftlichen Gärtnerin begegneten ihr Tod und Auferstehung im Garten bei ihren Pflanzen und im Stall bei ihren Tieren.

20.  Älterwerden in Zeiten der Pandemie

Von guten Mächten wunderbar geborgen,
erwarten wir getrost was kommen mag.
Gott ist mit uns am Abend und am Morgen
und gewiss an jedem neuen Tag                     
     
Dietrich Bonhoeffer


Dezember 2021: Bereits sind wir im sogenannten 2. Corona-Winter angekommen. Trotzdem versuche ich, mittlerweile bald 67 Jahre alt, dem Älterwerden gelassen entgegenzusehen. Ich freue mich über jeden Austausch mit meinen Kindern und Freunden und darüber, dass es mir vergönnt ist, an der Entwicklung meiner vier Enkelinnen teilzuhaben. Als selbstsicherer geworden, beurteile ich mich. Es fällt mir leichter, meine Meinung kundzutun, für mich einzustehen und auf andere Menschen zuzugehen. Ich kleide mich, wie es mir Spass macht, versuche das Diktat der Mode etwas zu ignorieren. Ich mag erlesene Stoffe und warme Farben. In meinem Kleiderschrank hängt manch selbst genähte Kostbarkeit.
Mein Mann und ich sind dankbar, gesund zu sein. Die gegenwärtige Pandemie veranschaulicht, wie schnell sich alles verändern kann, wie nahe zusammen Leben und Tod oft sind. Glücklicherweise ist in unserem näheren Umfeld bis jetzt niemand lebensbedrohend an Corona erkrankt oder gar daran gestorben. Dankbar sind wir auch, dass es mittlerweile eine Impfung und ein Zertifikat gibt, welches Geimpften, Genesenen und Getesteten erlaubt, wieder am öffentlichen Leben teilzunehmen. Beschämend, wie wenig wir zuvor Freiheiten wie fein Essen in einem Restaurant oder ein Konzert besuchen zu dürfen, würdigten.
Wir schätzen unser grosszügiges Zuhause und unsere komfortable Ferienwohnung. Meine Steckenpferde lassen kaum Langeweile aufkommen. Die Pandemie hat mich gelehrt, mehr Sitzleder zu entwickeln und hat mir die Augen für kleine Freuden geöffnet. Ich gebe Liebhabereien wie lesen, schreiben (vorwiegend Briefe), mit Freunden telefonieren, Fremdsprachen auffrischen und handarbeiten mehr Raum (ohne schlechtes Gewissen, wenn im Haushalt nicht alles perfekt ist). Yoga hilft mir, körperlich und geistig fit zu bleiben.
Wir Pensionierten gehören, obwohl seit Ausbruch der Pandemie für besonders gefährdet und schutzbedürftig erklärt, in unserem Land zu den Privilegierten (ich schreibe von diejenigen, die keine keine finanziellen und/oder gesundheitlichen Sorgen haben). Beispiele: Monat für Monat wird unsere Rente aufs Bankkonto überwiesen. Wir bangen um keinen Arbeitsplatz, haben keine Homeofficepflicht, müssen keine Kinder wegen Unwohlsein oder Erkältungen auf das Coronavirus testen lassen.
Besorgt bin ich, dass Diskussionen zum Thema „Impfen ja oder nein", sich immer mehr zu Grabenkämpfen ausweiten, sogar innerhalb von Familienmitgliedern und Freunden. In meinen Augen ist das ein Wohlstandsproblem. (Mit dieser Aussage habe ich Menschen in Entwicklungsländern, in denen nur ein Minderheit Zugang zu einer Impfung haben, im Fokus.) Ich wünsche, dass Worte wie Toleranz und Respekt wieder mehr Bedeutung erlangen.
Mittlerweile gibt es auch in unserem Freundeskreis Veränderungen wie unheilbare Krankheiten und Todesfälle. Auch sie weisen auf die Endlichkeit unseres Daseins hin. Ich bin dankbar, Zeit und ein offenes Ohr für mir liebe Mitmenschen und deren Nöte zu haben.
Themen, die mich schon lange beschäftigen, sind seit dem Ausbrechen der Pandemie aktueller denn je geworden. Sie lauten: Wohin steuert eine Gesellschaft wie die unsrige, in der die Menschen immer älter werden, jedoch niemand alt sein oder alt aussehen will? Wohin führt es, wenn Krankheit primär als etwas angesehen wird, das wegtherapiert oder herausoperiert werden muss? Weshalb wird bei unvorhergesehenen Ereignissen kaum mehr von Schicksal gesprochen und geschrieben, sondern sofort nach Schuldigen gefahndet? Befremdend auch, wie sich unzählige Menschen - auch noch im hohen Alter - primär über das Haben und kaum über das Sein definieren.
Glücklicherweise begegne ich immer wieder älteren Menschen mit wunderschönen, zufriedenen Gesichtern. Sie zu grüssen oder gar ein paar Worte mit ihnen zu wechseln, ist erfrischend und wohltuend. Zu ihnen gehört auch meine Freundin Johanna. Sie feierte im Herbst dieses Jahres ihren 94. Geburtstag. 42 Jahre sind verflossen, seit wir einander zum ersten Mal begegnet sind. Im August 2021 hat sie ihr wohl letztes irdisches Zuhause bezogen. Es ist ein gemütliches Zimmer in einem Altersheim. Ihre liebsten Möbel, Bilder, Bücher und CDs haben darin einen Platz gefunden. Sie hat sich, wie sie anlässlich meines letzten Besuches betonte, freiwillig zu diesem Schritt entschlossen.
Auch auf ihrem langen Lebensweg galt es viele schwierige Situationen zu meistern. Trotzdem wirkt sie auf ihre Mitmenschen fröhlich und zufrieden. In vertraulichen Gesprächen sprach sie wiederholt davon, wie schwierig es sei, ein biblisches Alter zu erreichen und dabei immer mehr auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Ein nicht zu unterschätzendes Thema sei dabei auch die zunehmende Einsamkeit. Freunde und Weggenossen sterben oder fristen ihr Dasein in Pflegeheimen. Glücklicherweise gehört Johanna zu den Menschen, die gerne lesen und wunderbare Briefe schreiben.
Zufrieden und voller Vertrauen, Johanna als Vorbild und der Worte Dietrich Bonhoeffers (Eingangs des Kapitels) gedenkend, möchte ich mein Älterwerden auf mich zukommen lassen.

21.  Nachgedanken