Kommentar schreiben

Eine Woche vor meiner Geburt wusste meine Mutter noch keinen Vornamen für ein Mädchen. Vater war überzeugt, einen zweiten Sohn gezeugt zu haben, dem noch vier oder fünf weitere folgen sollten. In dieser Beziehung war er macho. Wem wollte er beweisen, dass in seinem kränklichen Körper eben doch ein potenter Mann steckte? Die Zeugung eines Mädchens hätte als minderwertig gegolten. 

Mutter liess ihn in seinem Glauben, doch fürchtete sie einen Wutausbruch seinerseits, wenn er vor der Tatsache stehen müsste, sich mit dem erhofften, eingebildeten Jungen getäuscht zu haben.

Beim Romméespiel erklärte mir Vater einmal, dass man sich ganz fest einbilden müsse, eine bestimmte Karte gezogen zu haben, sie genau vor sich sehen, dann komme sie auch auf den Tisch. Wie staunte ich, als es klappte. Wie zweifelte ich aber an meinen geistigen Fähigkeiten, als es nicht mehr klappen wollte. "Du denkst nicht stark genug", kritisierte er.

Eines Abends, mit mir schwanger, lag Mutter neben Vater und fragte: "Ach Fredy, wenn es nun aber doch ein Mädchen wird?" "Dann heisst es Claudia".

Für einen Jungen hatte mein Vater den Namen "Matthias" ausgelesen. Ob der Dichter Matthias Claudius etwas zu meiner Namenswahl beigetragen hat, hätte ich Vater gern gefragt, als ich mit 15 – 16 Jahren anfing, über den Ursprung meiner selbst nachzudenken. Aber da war er schon tot.

Meine Geburt hat Vater aber nicht realistischer gemacht. Er sehnte sich nach einem besseren Leben, nach einem wärmeren Klima. Wie gerne wollte er sich am Bodensee ein kleines Häuschen bauen, später, wenn er ganz gesund sein würde. Damit hat er sich und uns vertröstet. Aber auch die Religion musste herhalten. Er hoffte auf ein gnädigeres Leben im Jenseits. Je mehr man in diesem Leben leide, desto besser werde es einem nach dem Tode gehen. Je mehr seine Tuberkulose fortschritt, je mehr Operationen er hinter sich hatte, desto mehr klammerte er sich an die Religion.

Dabei wollte er sich nicht einmal kirchlich trauen lassen, und sein Erstgeborener (ein Faktum, dem er eine ungeheure Wichtigkeit schenkte) konnte nicht getauft werden. Deshalb setzte Vater der jugendlichen Widerspenstigkeit ein Ende. Der vorgesehenen Taufe ging eine improvisierte Trauung mit der Hausangestellten und der Köchin des Pfarrers als Zeuginnen voraus. Mutter fand diese Kurzentschlossenheit aufregend. Das italienische Temperament meines Vaters zeigte sich auch in seiner krankhaften Eifersucht. Ihm zuliebe trat Mutter zum katholischen Glauben über. Ein Akt, den sie zeitlebens bereute. Nie fühlte sich die Lutheranerin als Katholikin, nie waren ihr die damals noch lateinischen Messen ein Trost, als sie den Tod meines Vaters verkraften musste. 

Während meiner Geburt sei Vater auf dem Hosenboden von der auf einer Anhöhe gelegenen Thurgauischen Heilstätte bis zum Spital Davos runtergerutscht. Aber er kam dann doch zu spät. Mutter sah sich als bestens funktionierende Naturfrau. War sie es auch? Vielleicht wollte sie aber einfach Vaters Bedürfnis entsprechen. Jedenfalls rühmte sie sich, die Geburt habe nur eine halbe Stunde gedauert und ich sei wie ein Fisch mit dem Wasser rausgerutscht. Eine ganze Woche habe Vater allerdings gebraucht, bis er sich von der Enttäuschung, eine Tochter bekommen zu haben, erholt habe. Aber dann hätte er mich ganz gern bekommen.

Ich kann mich nicht erinnern, von Vater je schlechter als mein Bruder behandelt worden zu sein, ausser bei zwei Ereignissen:

Das erste war ein Umzug. Ich musste während ein paar Tagen alleine bei einer mir unbekannten Familie bleiben, während mein anderthalb Jahre älterer Bruder beim Umzug mithelfen und dabei sein durfte. Ich sehe mich noch auf dem Arm dieser fremden Frau und versuche, mich von ihren Griffen zu befreien, ich schreie so laut ich kann, während Mutter und Bruder die Treppe runter- und weggehen, es tatsächlich fertig bringen, mich allein zu lassen. Ich sehe die verschwörerischen Gesichter der anderen, fühle Ohnmacht und Misstrauen den Erwachsenen gegenüber.

Noch einmal liess man mich alleine. Ob ich bei derselben Familie war, weiss ich nicht mehr. Eltern und Bruder fuhren nach Portofino in die Ferien. Mir würde während der Autofahrt schlecht, war der Grund meines Ausschlusses.

Ach, da gab es ja noch ein drittes Mal, wo ich nicht mit durfte: Mein Vater fuhr mit meinem Bruder Mika, nach St. Tropez, allein, wie er vorgab. Er mietete sich durch den ACS einen kleinen Bungalow und nahm, nachdem er sich von seinen offiziellen Frauen verabschiedet hatte, einige Strassen weiter eine Serviertochter mit, von der niemand etwas wusste, bis zum Tag, an dem Mutter durch Freunde auf das "Kindermädchen", das in St. Tropez dabei war, angesprochen wurde. Diese Geschichte, die ich, schon längst erwachsen, von Mutter vernahm, half beim Abbau des Vaterideals und ich begann, den toten, aber noch zu präsenten Vater, kritischer zu betrachten.

Kommentar schreiben

Vater lernte Davos als Lungenkranker kennen. Ob er Thomas Manns Zauberberg je gelesen hat, weiss ich nicht, jedenfalls hat er die Lektüre dieses Romans meiner Mutter strengstens verboten. Ich glaube, sie würde das Buch auch heute, Jahrzehnte nach seinem Tode nicht lesen. Warum dieses Verbot? Befürchtete er, mit den Patienten dieses Romans verglichen zu werden, die mit ihrer Krankheit wetteiferten? Der Kränkste war der Respektierteste, Tod und Ausweglosigkeit wurden ästhetisiert. Vaters Gedichte konnten der Todesstimmung des Zauberberg-Sanatoriums durchaus standhalten. Endet doch sein Gedicht Daseins-Bejahung mit den Zeilen:

Wer möchte, der das Leben liebt, dich meiden,

Dich Tod, der du der mildre bist von beiden?

Und in seinem Gedicht Ewiges Leben lautet die dritte Strophe:

Die Morgenröte sinkt, sich selbst verklärend,

im grossen Feuer, das vom Himmel steigt,

wie in der Glut der Liebe, immerwährend,

Vergängliches, wenn Herz an Herz sich neigt

in Eins verschmilzt, so sterbend, so gebärend

wird höchstes Leben, ewiges gezeugt.

Die Schöpfung ist zum tiefsten Sinn gewendet, 

wenn sich die Lust im Tragischen vollendet!

Es ist aber möglich, dass Vater die Lektüre des Zauberbergs auch sich selber untersagte. Als ausgebildeter Sekundarlehrer dürfte er sich des Einflusses der Lektüre auf die Psyche bewusst gewesen sein.

Fest stand, dass mein Vater ein kränklicher Mann war. Ein halbes Jahr nach seiner überstürzten Heirat mit der vollbusigen Finnin kriegte er einen hartnäckigen Husten nicht mehr los. Meine Mutter gebar ihr erstes Kind in Zürich, während Vater in Davos seine Tuberkulose kurierte. Welche Frustration musste es für den Halbitaliener gewesen sein, bei der Geburt seines Stammhalters nicht dabei sein zu dürfen, ja, er wurde aus Angst vor Ansteckung - denn Tuberkulose galt als neue Pest - nicht mal in die Zürcher Frauenklinik eingelassen.

Was meine Eltern neben dieser Krankheit auch belastete, war die Abwendung der Verwandtschaft väterlicherseits. Mutter wurde als verführerische Hexe gesehen, die mit ihren freien Sitten meinen Vater ins Verderben stürzen würde. Zudem war sie nicht katholisch. Zu alt mit ihren 3 Jahren mehr als Vater, nämlich schon 27!

Die Geburt des zweiten Kindes, nämlich mir, schien aber etwas Versöhnendes ausgelöst zu haben. Der Kontakt zur Verwandtschaft wurde zögernd wieder hergestellt, obwohl das Misstrauen meiner Mutter gegenüber zeitlebens bestehen blieb.

Vater konnte nicht mehr als Lehrer arbeiten. Das viele Sprechen - damals natürlich Frontalunterricht - war seinen Lungen abträglich. Die Eltern schauten sich nach anderen Verdienstmöglichkeiten um und fanden eine Marktlücke. Während des Mittagsschlafes meines Bruders, stieg Mutter in die Davoser Berge und pflückte Alpenblumen. Diese wurden zu Hause gepresst und auf Kartonkärtchen geklebt. Dann schnitt sie mit einem Diamanten Glasstückchen und sägte Bilderrahmenleisten auf die richtige Länge. Manchmal brachte Mutter dem Vater das vorbereitete Material ins Sanatorium und er nagelte die Teile zu fertigen Bildchen zusammen. Beim nächsten Besuch holte Mutter sie ab und verschickte sie an diverse Geschäfte im Unterland. Immer regelmässiger kam der Pöstler und brachte Geld nach Hause. Postcheckkonto hatten die Eltern noch keines. Mit dieser Arbeit konnte sich die Familie eine Zeit lang über Wasser halten.

Als die Krankheit meines Vaters für eine Weile in Schach gehalten werden konnte, nahm er eine Stelle als Korrektor bei der Coop-Zeitung an. Wir zogen nach Muttenz. Für Mutter eine schöne Zeit. Wir wohnten in einem nigelnagelneuen Block, Parterre, wo Mutter keine Angst zu haben brauchte, wir stürzten aus dem Fenster. Sie sah nämlich überall Gefahren. Jahrzehnte später erfuhr ich, welches Trauma dieser Angst zugrunde lag. Die Blumenbilder-Fabrikation ging auch im Unterland weiter. Wenn Glas geschnitten wurde, wurden wir Kinder aus der Küche gejagt.

Die Tuberkulose liess sich nicht verjagen. Immer wieder musste Vater  zur Kur nach Davos. Das Beste wäre, ganzjährig  in Davos zu leben, damit sich die Tuberkulose in der trockenen Luft nicht weiterentwickle, riet sein Arzt.

Kommentar schreiben

Als etwa Vierjährige erlebte ich also wieder einen Umzug: zurück nach Davos. Jetzt ins Haus Jolanda. Dass die Häuser hier hiessen, fand ich amüsant. Ich kannte in Muttenz ein Mädchen mit dem gleichen Namen.

Meine Eltern fanden diese Mietwohnung relativ schnell, mussten aber bei der Schreinerei, der das Haus gehörte, Möbel kaufen.

Eine Erinnerung an diese Zeit ist diese: Mein Bruder Mika und ich schlittelten die Ducan-Strasse hinunter. Es glitt wie der Blitz, so schnell, dass die Freude in Angst überging, als ich direkt auf das Eisentor des Hauses Granita zusauste. Ich bekam die Härte einer Eisenstange gerade zwischen meinen zum "Wiesen" ausgebreiteten Beinchen zu spüren. Mika führte mich heim zu Mutter. Ihr Erschrecken war so heftig, dass sich mir diese Erinnerung einprägte. Aber es war nichts gebrochen.

In die Jolanda-Zeit fiel auch eine kleine Erbschaft, die mein Vater machte. Seine Mutter, eine Mailänderin, war mit 26 auch an Tuberkulose gestorben. Ihre Eltern, also Vaters Grosseltern hinterliessen etwas Geld. Damit kauften sich meine Eltern das Inventar der Papeterie Habis-Reutinger. Sie mussten sich um eine dauernde Einnahmequelle bemühen, wo beide mitarbeiten konnten, denn Vater war nicht imstande, den Familienunterhalt alleine zu bestreiten. Ein Geschäft, so dachten sich die Eltern, hat den Vorteil, vor allem wenn die Wohnung dahinter liegt, dass wir Kinder nicht uns selbst überlassen wären, sondern dass sie stets ein Auge auf uns werfen könnten. Wie sich später herausstellen, war eher ich es, die ein Auge auf den Laden hatte. Wie oft, von der Schule nach Hause gekommen, habe ich mich sofort in den Laden gestellt, weil Not am "Mann" war.

So sind wir an die damalige Poststrasse 13 ins Haus Casanna (heute:  vor dem Claro-Laden, Promenade 28 - der Claro war früher ein Fotogeschäft, dann eine Molkerei) gezogen, wo wir einige Zeit bleiben sollten. In dieser Wohnung verbrachte ich die prägenden Jahre meiner Kindheit: von 5 - 19 lebte ich hier. Heute steht das Haus nicht mehr; auch das danebenstehende Haus Bandli wurde abgerissen. Der liebe Herr Consoli (was für ein treffender Name für einen Schuhmacher) arbeitete hier. Ich durfte ihm täglich die Corriere della sera bringen. Nie entliess er mich von dort, ohne den Preis für die Zeitung um 10 Rappen aufgerundet zu haben. Zuvor blieb ich aber stets eine Weile. Ich liebte den Leimgeruch und schaute zu, wie er auf Schuhe hämmerte, an der Nähmaschine sass, Leder schnitt oder Sohlen klebte. “Und wenn Sie die Nägeli (also mich, mein Familienname) verschlucken?”, wollte ich wissen, denn er sprach durch eine Mundhälfte weiter mit mir, obwohl lauter Nägeli zwischen seinen Lippen steckten. “Dann macht mir meine liebe Frau Kartoffelstock”, sagte er. Herr Consoli musste mir auf die Sprünge helfen. 

Kommentar schreiben

"Unser" Haus, so schätzten Mika und ich, musste sicher 100 jährig sein. Mindestens so alt wie der Grossvater in Kreuzlingen. Wir hatten verschiedene Eingangsmöglichkeiten. Zum Beispiel durch die offizielle Haustüre. Sie war wuchtig und schwer zu öffnen. An ihrer Türfalle hatte ich mal die Haut meiner Zunge gelassen, als ich auf die Idee kam, sie bei grosser Kälte zu lecken.

Man kam in einen langen Korridor, der nach cirka 3 Metern eine Rechtskurve machte. Dort befanden sich linkerhand die Milch- und Briefkästen. Alles war aus beige-gestrichenem Holz. Während ich den Briefkästen keine Aufmerksamkeit schenkte, wir bekamen nämlich unsere Post ins Postfach geliefert, hatten es mir die Milchkästen angetan. Vor allem die an der Türchen-Innenseite befestigten Zeiger machten mir Spass. Man konnte sie auf 1, 1½ , .. Liter einstellen. Ich glaube, es ging bis 3. Da schaute der Milchmann jeweils, wie viel Liter Milch er von seiner Tause abfüllen musste. Das Geld legte man dem bereitgestellten Milchkessel auf den Räppler genau dazu. Wir hatten einen durchsichtig-weisslichen Plastik-Milchkessel, aber die meisten hatten stählerne. Das Plastik gab der frischen Milch einen üblen Geschmack. Oder war es der Geschmack dieser Milchkästchen, die oft mit einem Stück Wachstuch ausgelegt waren? Jedenfalls mochte ich weder den Milch- noch den Milchkessel- oder Milchkastengeruch. Es hatte etwas Kötzeliges.

Frau Deboni, die Mutter meines lieben Freundes Mario, der gerade unter uns wohnte, kochte die Milch jedesmal aus, wenn ihr Mario den vollen Kessel brachte. Mich dünkte das immer unnütze Arbeit, die Milch zuerst heiss zu machen und danach wieder abzukühlen, zumal sie mir auf die Frage, warum sie das mache, keine befriedigende Antwort geben konnte. "Jä, frischi Milch muess men immer abchoche". Frau Deboni hatte noch einen Herd zum Anfeuern. Ich fand den altmodisch aber interessant,

Der zweite Eintritt ins Haus war durch die Kellertüre möglich. Sie war vom Hof her erreichbar. Dieser "Hof" war Teil meines Kinderparadieses. Wie manche Stunden haben Mario und ich dort zugebracht, herumstreifend und überlegend, wie die Zeit zu vertreiben wäre. Wir haben dort kleine Streiche ausgeheckt oder auch ganz brav Federball gespielt. Es galt, auf dem ca. 80 cm breiten Weg, der aus Betonplatten bestand, zu bleiben. Dann hüpfte einem der fallengelassene Federball nämlich wieder entgegen. Ansonsten blieb er auf dem Gras liegen. Zu unserer Freude kamen an manchen Sommerabenden auch die Erwachsenen zum Federballspiel. Mutter war nie dabei.

Eine Zeit lang war „Zehnerlis“ angesagt. Dabei mussten wir einen Ball zehnmal gegen die Scheunenwand werfen und wieder auffangen, neunmal dasselbe, aber mit Klatschen, achtmal und uns dabei vor dem Wiederauffangen drehen. Mit jeder absteigenden Zahl erschwerte sich die Aufgabe. Bis eins schafften wir es nie und mussten deshalb die Herausforderungen an unsere Geschicklichkeit anpassen.

Der Hof war auf der einen Seite begrenzt durch das Haus Bandli und das Haus Isler. Unter der Eingangstreppe des Haus Bandli sitzten Mario und ich manchmal in einem wunderbar weichen, samtigen Sand. Wir liebten es, mit unseren nackten Armen und Beinen darin zu wühlen. Später fanden wir heraus, dass Herr Consoli, der oben seine Schuhmacherei betrieb, hier das abgeschliffene Leder entsorgte. 

Vom Hof ging man neben Kellern vorbei und trat in einen Vorraum. Dann ging es links in die Waschküche.  Hier standen riesige Kessel. Es gab auch eine Badewanne. Mario nahm hier sein samstägliches Bad und durfte danach nicht mehr draussen spielen. Manchmal sehnte ich seine Badezeit herbei, es hatte sich während der Woche eine Schicht  Körpergeruch angesammelt. Manchmal aber bedauerte ich auch, am Abend nach dem Bade auf meinen Freund verzichten zu müssen. 

Rechts, also gegenüber der Waschküche, gelangte man durch eine Tür in einen Raum, von wo etwa 3 separate, abschliessbare Keller erreichbar waren. Einer dieser Keller war unser Lager. Wir bewahrten darin Kartonschachteln, Papierkörbe zum Überziehen oder Bemalen, etc. auf. Einmal sperrte ich unsere Ladentochter in diesen Keller. Damals hiessen die Gehilfinnen "Töchter", was die familiäre Beziehung derjenigen zum Vorgesetzten ausdrückte. Als "Tochter" meiner eigenen Eltern wäre sie aber meine Schwester, und vielleicht war es schwesterliche Eifersucht, die mich zu einem boshaften Tun verleitete. Ich spüre ihre und meine Angst noch heute. Trotzdem war ich unfähig, sie wieder zu befreien. Aus Angst vor Strafe?

Ich begleitete die junge Frau in eben diesen Keller, um Schachteln zu versorgen. Dabei ging ich hinter ihr her und blieb an der Tür stehen, während sie zuhinterst im langen Keller etwas zu schaffen hatte. Plötzlich drehte sie sich um und sagte: "Gell, du sperrst mich nicht ein!" Weil ich mich gerade neben dem Schloss befand, fand ich diese Idee gar nicht schlecht und es war kinderleicht, sie auszuführen. Kaum hatte ich es getan, rannte ich weg, mit einem unheimlichen Gefühl im Bauch. Ich wagte nicht mehr, zu meiner Mutter ins Geschäft raufzugehen. Sie hätte sich gewundert, wo die Ladentochter gewesen wäre und ich hätte alles gestehen müssen. So rettete ich mich durch die untere Haustüre in den Hof und von dort durch den Schwyzerhüsliweg zur unteren Strasse und in die Filiale zu meinem Vater. Dieser war bereits auf dem Laufenden. Meine Mutter musste unterdessen die Sache entdeckt und ihm telefoniert haben. Da ich den Kellerschlüssel mitgenommen hatte, konnte sie die Unglückliche allerdings nicht befreien. Vater empfing mich also nicht warm und freudig wie üblicherweise, sondern streng, ohne allerdings böse zu sein. Ich glaube mich an eine kurze Moralpredigt erinnern zu können, die bezwecken sollte, mich in des Mädchens Lage zu versetzen. Dann schickte er mich mit dem Schlüssel wieder nach Hause. Die Folge entzieht sich meiner Erinnerung. Das Mädchen soll im Keller grosse Ängste ausgestanden und geheult haben. Das fand ich dumm und gar nicht "erwachsen". 

Ging man weder links noch rechts, so kam man ins eigentliche Treppenhaus. Da ging zunächst noch eine längere Treppe runter in den riesigen Keller. Es roch erdig, modrig. Jede Familie hatte einen solchen Keller.  Unserer lag schräg links. Die Eltern und später Mutter bewahrten darin Ton auf. Schwere Ballen von ca. 4 kg, jeweils mit einem farbigen Aluminiumblatt umwickelt. Jede Farbe bedeutete eine andere Art von Ton. Die feuchte Luft hier unten war ideal. So trocknete er nicht aus. Zur Bastelzeit mussten wir Kinder oder Lehrtöchter die schweren Ballen vom Keller rauf in die Wohnung und von dort ins Geschäft schleppen.

Als Mutter mich wieder einmal in den Keller zum Ton holen schickte, flog ich in Hüttenfinken, die ich in der Handarbeitsschule gestrickt hatte, die Treppen runter, betrat den Keller und hielt plötzlich inne. Ich spürte etwas Weiches unter meinen Füssen. Langsam hob ich den Fuss an und sah eine tote Maus. Ich flitzte genau so schnell wie ich gekommen war wieder rauf und drückte den Anwesenden meinen Ekel aus. Manchmal hatten wir auch eine Maus in der Wohnung, doch davon später.

Auf einem Gestell standen einige Bülachergläser mit Birnenschnitzen. Aber diese Einmacherei dauerte nicht lange. Mutter kochte lieber Beeren zu einer süssen Suppe, die sofort gegessen wurde.

Vom unteren Eingang ging man zuerst an Debonis Wohnung vorbei, bevor man zu unserer aufstieg und zum Hauptgang. Von da nur noch ein paar Stufen und man stand vor der offiziellen Wohnungstüre. Ab Hüfthöhe war eher Fenster als Tür. Wie mit Häkelspitzen verziertes Milchglas. Am unteren Holzteil, rechts, das Schild Nägeli-Lindholm.

Meistens benutzte ich aber weder diese Türe noch den Kellereingang, sondern betrat unsere Wohnung durchs Geschäft. 

In der Papeterie waren ursprünglich zwei Ladentüren vorgesehen. Angesichts der Davoser Kälte beschlossen meine Eltern aber bald, eine davon in einen Schaukasten umzuwandeln, so dass nur noch durch eine Kälte und Kunden treten konnten. Oben war ein elektrischer Streif-Mechanismus angebracht, der ein Klingeln auslöste, sobald die Tür geöffnet und geschlossen wurde. Der Ton dieser "Ladenglocke" begleitet viele Casanna-Erinnerungen.  Dieses sonore Zeichen störte einen dauernd bei irgendetwas. Beim Hausaufgaben-Machen, Spielen, Zvieri essen. Damit wir in Ruhe Mittagessen konnten, haben sich meine Eltern nach einiger Zeit entschieden, das Geschäft über Mittag zu schliessen. Sie hatten das Gefühl, einige Leute kämen nur, um sie am Essen zu stören. Ich fand den Gedanken aufregend.

Je nach Frequenz dieser “Leuterei”, konnte man sich die Kundendichte ausmalen. Vor Weihnachten war es am schlimmsten und am schönsten. Kundschaft bedeutete ja nicht nur Arbeit, sondern auch Einkommen, und so hatte ich schon als Kind meine Freude, wenn das Geschäft gut lief. Später, als Vater schon tot war, war das die einzige Möglichkeit für meine Mutter, die Kleinkredite, die sie oft hat aufnehmen müssen, um Durststrecken zu überbrücken, zurückzuzahlen. Je mehr die Ladenglocken klingelten, desto öfter schickte mich Mutter mit der braunen Skai Mappe und dem langen, gelben Einzahlungsbuch darin auf die Post. Ich fühlte mich unentbehrlich und gross, weil sie mir schon so an die tausend Franken anvertraute.

Vermehrtes Ladenglockengebimmel bedeutete aber auch, dass wir mehr Geld für unser privates Leben zur Verfügung hatten und meine Mutter machte davon gerne Gebrauch. Sie schöpfte gerne aus dem Vollen, war grosszügig mit sich und den anderen. Der monatelange Frust, den sie empfunden haben mochte, wenn nichts lief, kompensierte sie mit Ausgeben. Während der "Saison" leistete sich meine Mutter einen fast täglichen Coiffeurbesuch. Manchmal kam die Coiffeuse sogar zu uns nach Hause. Ich war stolz auf Mutter, fand sie schön und gepflegt und auch ich gab mich der Illusion hin, wir wären mehrbessere Leute. 

Eine andere Gelegenheit, das sauer verdiente Geld wieder auszugeben, war das Essen. Im Dezember gingen wir meist ins "Bethanien”. Es war eine Erleichterung für meine Mutter, der täglichen Plage des Kochens entledigt zu sein. Sie kochte nicht gerne; der Mann am Tisch fehlte, um sie zu motivieren. Ich selber mochte dieses "Essengehen" nicht. Erstens war ich schwierig, zweitens war die Atmosphäre dort so bedrückend religiös, was uns einfach nicht entsprach.

Mutter schenkte gern. Wenn kein Geld in der Kasse war, so hatte sie einen Laden voller Waren. Kinder durften sich oft ein Malbüchlein auslesen. Und Erwachsene, die grosszügig einkauften, bekamen auch grosszügige Rabatte. Die regelmässigen Kunden erhielten vor Weihnachten ein Geschenk. Und oft auch die weniger treuen.

Einmal bestellte Mutter einheitliche Ladenkittel für alle Mitarbeiterinnen. Auf Brusthöhe war H. Nägeli - Papeterie & Spielwaren eingestickt. Auch liess sie Preisetiketten mit dieser Aufschrift drucken. Mich liess diese Anschaffung kalt, denn ich begann, diese und jene Ausgabe in Frage zu stellen. 

Mutter war in einigen Vereinen, so z.B. beim Internationalen Schlittschuhclub. Dann und wann fand eine Abendveranstaltung statt, zu dem sie besonders schön hingehen wollte. Bei den Schwestern Beck in der Promenade kaufte sie sich zu einem dieser Anlässe ein schwarzes Cocktailkleid ganz mit Pailletten bestickt und schwarze, lange Handschuhe. Durch Coiffeur Greiner liess sie sich einen Bostitch herstellen, um ihrem wenigen, dünnen Haar etwas mehr Volumen zu verleihen. Ich stand staunend dabei, als die Coiffeuse meine Mutter in eine Abendschönheit verwandelte. Doch je schöner Mutter wurde, desto gekünstelter benahm sie sich und desto unnahbarer kam sie mir vor. Ihren Auftritt in der Hotelhalle probte sie zu Hause aus. Mit wogenden Schritten, ein glänzendes, schwarzes Abendtäschchen unter einen Arm und eine schwarze Zigarettenverlängerung mit eingesteckter Zigarette zwischen die Finger geklemmt. Diese steckten in den neuen Abendhandschuhen. die bis zu den Ellenbogen reichten. Sie sah aus wie eine Nutte, fand ich. Meine Abscheu mochte sie als Eifersucht der heranwachsenden Tochter empfunden haben.

Das Läuten der Ladenglocken weckte mich auch während den Schulferien, die ich meistens zu Hause verbrachte. Mutter legte mir offen, dass wir uns keine Ferien erlauben könnten. "Stell Dir vor, eine oder zwei Wochen kein Geld, das reinkommt, und gleichzeitig gäben wir welches aus." Die Ladenglocken schlichen sich zunächst zögernd in meine süssen Ausschlaf-Träume, vermischten sich mit ihnen, bis sie sie immer energischer verscheuchten. In den Ferien auszuschlafen,  einfach im Bett zu liegen, während der Alltag für die Erwachsenen in vollem Gang war, herrlich. Mein Zimmer lag keine fünf Meter vom Ladenraum entfernt und so konnte ich durch die vernommenen Stimmen die Leute ausmachen, die sich im Geschäft befanden. Aber auch auf die Stimme meiner Mutter gab ich acht. An ihr las ich ihre Laune ab. Welche Stimmungslage sie auch haben mochte, sie machte zuerst meine Zimmertüre auf. Das war die erste Etappe. Sie signalisierte: "So, steh mal auf!" Darauf hatte ich nach einer unausgesprochenen, aber durch Schätzen und Erfahrung ermittelten Frist aufzustehen. Ansonsten war die nächste Etappe so: Mutters Eintritt, Ziehen der Vorhänge, Kommentar: "So, jetze" (mit Betonung auf dem angehängten "e"), Austritt. Reagierte ich dann immer noch nicht, konnte ich meine Mutter für den Tag, oder wenigstens für einen Teil des Tages, verärgern. Diesen Ärger gab sie daran zu erkennen, dass sie immer gereizter möglichst viel Lärm machte und die Tür, die vom Ladenraum in unsere Wohnungsdiele führte, offen liess, damit ich keine Intimität mehr hätte und durch die vielen Leute, die ich hörte, zur Mithilfe aufgefordert würde. Es sollte dann so etwas wie ein schlechtes Gewissen in mir entstehen, auf der faulen Haut zu liegen, währenddem sich meine arme Mutter abkrampfte. Das funktionierte praktisch immer. Wollte ich sie aber wirklich herausfordern, was ich, glaube ich, nur einmal machte, so reagierte ich auf keines ihrer Signale und übte meinerseits Druck auf sie aus. Das war ganz einfach, ich musste gar nichts tun. Resistance non-violente. Diese Opposition verzieh sie mir aber praktisch nicht mehr, auch der Rest meiner Ferien hätte durch so ein Verhalten durch ihre schlechte Laune verdorben werden können.

Manchmal weckte mich Mutter aber auch beinahe liebevoll, sass an den Bettrand und probte ein paar liebe Worte aus. Ihr Mund roch nach Zigaretten oder Kaffee. Oder beidem. Obwohl sie sich in Zärtlichkeiten immer zurückhielt, sog ich das, was ich bekam, freudig auf, räkelte mich und kostete den seltenen Moment aus.

Es gab schliesslich doch zwei Ladentüren zu unserem Geschäft.  Einige Jahre nach dem Tod meines Vaters hatte meine Mutter nämlich das neben der Papeterie gelegene Spielwarengeschäft  dazugekauft. Es musste nur eine damals verschlossene Türe wieder aufgebrochen werden, um die Verbindung zwischen den zwei Geschäften herzustellen. Jetzt besassen wir ein Geschäft von 22m Länge. Frau Meierhans, die Inhaberin des Spielwarengeschäftes musste gesundheitshalber aufhören zu arbeiten. Sie litt wie Vater an Lungentuberkulose. Und weil sie wusste, dass eine (die fünfte) Operation für meinen Vater tödlich ausgegangen war, entschied sie sich gegen eine solche, musste sich aber schonen.

Wir Kinder waren natürlich froh über den Zukauf des Spielwarengeschäftes, obwohl wir für die meisten Spiele schon fast zu gross waren. Immerhin war es mir eine vertraute Materie. Oft habe ich Kunden beraten müssen, die mich nach meinem persönlichen, kindlichen Urteil über ein Spiel befragten und dasselbe auch schätzten. Wie stolz war ich, ernst genommen zu werden. Und wenn ein Mädchenbuch verkauft wurde, rief mich meine Mutter, um die Kundin zu beraten, denn ich las die Bücher jeweils, bevor sie meine Mutter ins Regal stellte. So konnte ich das eine oder andere empfehlen.

Ich liebte den Verkauf, besonders wenn mir meine Mutter ein bisschen Selbständigkeit liess. Wir hatten aber auch bezahlte Angestellte.  Da war beispielsweise Frau Schneller, die stundenweise kam. An die anderen kann ich mich nur noch vage erinnern. Die Lehrtöchter jedenfalls sind mir in guter Erinnerung geblieben.

Die erste, Silvia, war meine liebste. Bevor sie ihre Lehre bei uns angefangen hatte, war sie unser Kindermädchen im Haus Jolanda. Für ihre Ausbildung war noch mein Vater zuständig. Wenn nichts lief, hat sie mir das Märchen vom Aschenputtel erzählt und sicher noch viele andere. Aber Aschenputtel gefiel mir besonders und ich verlangte es immer wieder zu hören. Was mir am ganzen Märchen am besten gefiel, war der Name der Heldin. Silvia sprach ihren Namen mit einer  typisch bündnerischen Betonung auf  "...puttel". Jedesmal wenn ich das explosionsartig ausgestossene P vernahm, dem der Rest des Wortes wie ein Schwanz nachfolgte, überfiel mich ein aufregender Schauer.

Die zweite, Daniela, die ihre Mutter Danielle nannte, war auch lieb. Sie badete bei uns am Samstagabend nach Feierabend, nachdem der Ladenboden aufgenommen war. Bei ihr zu Hause hatten sie nämlich kein Bad. Ich erinnere mich, wie sie sich an den Heizkörper lehnte, um sich in dem ewig kalten Laden etwas zu wärmen. So hörte sie mich das kleine, und im folgenden Jahr das grosse Einmaleins ab. Dazu benutzte sie einen Bleistift, auf dem das ganze Einmaleins abgedruckt war zur Überprüfung. Diese Bleistifte waren natürlich ein Hit unter uns Schülern. War das mühsam, diese Einmaleinsen in meinen Kopf zu bringen!

Danielle hatte eine Puppe, von der sie mir immer wieder erzählte, wie sie sie zu Weihnachten bekommen hatte, wie sie noch ganz am Schluss unter einem Haufen Papier sass. Eine Buben-Puppe: Rico. Wenn ich ganz lieb war, und das war nicht allzu oft, brachte sie mir diese Puppe mit den ganzen Kleidern für ein Wochenende zum Spielen. Das war eine wunderbare Leihgabe.

Am schönsten daran war, dass meine Freude auf eine bestimmte Zeit befristet war. Zu wissen, dass noch jemand anderes an ihr hing, machte die Puppe so viel wertvoller.

Zur dritten Lehrtocher hatte ich praktisch keine Beziehung. Anina war etwas phlegmatisch und verstand keinen Humor. Sie war schnell beleidigt und darauf bedacht, ihre langen, lackierten Nägel nicht zu brechen. Vielleicht spielte auch der geringere Altersunterschied zu ihr eine Rolle. Ihr ständiges In-den-Spiegel-gucken, ihr Rot-Werden, wenn sie einen jungen Mann bediente, wurden von mir wahrgenommen und innerlich verspottet.

Morgens musste ich als erstes, oft noch in Pyjama und Morgenrock, die Ölheizung im Spielwarenladen anmachen. Dabei huschte ich schnell durch den Laden und gab acht, dass niemand von der Strasse her ins Ladeninnere schaute und mich sah. Es war so kalt in dem Lokal, dass meine Phantasie nicht in Lauf kam. Spät abends jedoch, wenn ich nochmals ins Geschäft musste, kam mir das verlassene Geschäft unheimlich vor. Es hätte ja hinter einem Korpus ein Kunde lauern und mich überfallen können. Ich liess deshalb stets die Verbindungstüre zur Wohnung offen und setzte gerne auch ein angefangenes Gespräch fort. Ein Versteckter würde dann sofort merken, dass ich nicht schutzlos und alleine war. Manchmal trat ich auch singend in den Ladenraum, um mir Mut zu machen, oder um die Gefahren abzuschrecken. Zurück in der Wohnung, schloss ich die Verbindungstür schnell wieder hinter mir zu und liess die Schreckensszenarien nicht mitkommen.

Einmal war von einem Einbrecher und Mörder die Rede, der die Gegend unsicher machte. Vater schlief mit dem Puukko, einem finnischen Messer, unter dem Bett. Ich war entzückt und verzweifelt vor Aufregung und machte die ganze Nacht kein Auge zu.

Vor der richtigen Wohnungstüre stand oft mein Freund Mario, um mich zum Spielen zu holen. Manchmal benutzte er dazu aber auch eine Trommel, auf die er draussen mit zwei Kochlöffeln einschlug. Er hatte sie sich aus einer alten Ovomaltine-Büchse gebastelt und um den Hals gehängt. Wenn er trommelte, hiess das: komm runter, mir ist langweilig allein. 

An der Wohnungstür läutete auch die Nachbarin, wenn sie uns das hölzerne Schild Tour mit dem Schnürchen dran brachte. Es hing dann bei uns für eine Woche und erinnerte uns ans Treppenhausreinigen, das meist von mir erledigt wurde.

Egal, durch welchen Eingang man in unsere Wohnung trat, man befand sich als erstes im "Gang". Das war, im Gegensatz zu heute, wo solche "Gänge" eher lang und schmal sind, ein viereckiger, grosser Raum, von dem aus vier Türen zu den Zimmern und zwei zum Geschäft gingen, von denen eine aber aufgegeben und deren Passage als Garderobe und Schuhablage genutzt wurde.

Kommentar schreiben

Trat man in die Küche, mochte einem zuerst der grosse Boiler an der Wand auffallen. Die Wand gegenüber bestand nur aus hell bestrichenen Palisaden-Brettern, hinter der sich Mikas Klause befand. Ursprünglich war dieser Raum als Spense, Speisevorratsraum, gedacht. Es war immer kalt dort. Mika hatte nur Platz für sein Bett und zwei kleine Wandgestelle. Auch diese Verbindungstür wurde bald herausgenommen, damit das Zimmer von der Küche her etwas Wärme bekam. Es gab auch einen Einbauschrank. Auf dem Boden desselben lagerte Mutter jahrelang Zucker und Linsen. Der Krieg, den Russland gegen die Finnen führte, Mutter war da zwischen 15 und 21, die Angst vor Entbehrungen und Verknappungen, hatte sie dazu veranlasst. Sprechen wollte sie nie darüber.

Manchmal schlüpfte ich zu Mika ins Bett. Dann spielten wir "Regen". Dabei mussten wir ganz stark in die Luft spucken und uns so schnell wie möglich unter den Decken verstecken, damit wir nicht in den Regen gerieten. Dabei schrieen wir "es regnet, es regnet" und hatten unseren Spass, schön im Trockenen zu liegen, während der Spuckregen auf uns niederfiel.

Als Mika grösser wurde, fand ich unter seiner Matratze die "Neue Revue" und andere Illustrierte, die grossbusige, braungebrannte Blondinen abbildeten. Ich spürte bei solchen Funden ein neues, ziehendes Gefühl in der Bauchgegend und dass mein Bruder mir durch sein Älterwerden abhanden kommt. Zur Zeit des gemeinsamen Spuckens lasen wir beide Fix und Foxi und Mickey Mouse - Heftchen, die wir nach der Lektüre in den Zeitungsständer im Laden zurückstellten. Ein Privileg, um das uns manche Schulkameraden beneideten.

Die Küche wurde eigentlich nur zum Kochen und Essen benutzt. In den ersten Jahren nach unserem Einzug wusch meine Mutter allerdings auch die Wäsche dort. Zuerst im Schüttstein. Das war noch einer, der seinen Namen verdiente. Der Stein war beige, leicht gemasert und ich scheuerte ihn mit Vim, wenn ich Mutter eine Freude machen wollte.

Eines Tages stand aber eine Waschmaschine in der Küche. Meine Eltern meinten weiss Wunder, was für eine Errungenschaft sie sich nun geleistet hätten, aber die Waschmaschine leistete wohl nicht, was sie versprach. Am Waschtag musste diese Maschine mitten in die Küche gerollt werden, damit man von allen Seiten Zugang hatte. Sie bestand aus einem Bottich, der die Wäsche im Wasser aufheizte und einem Walzenpaar, durch die man die Wäsche kurbeln musste. Lange konnte ich dieses Spektakel allerdings nicht mehr beobachten, denn die Hausbesitzerin liess die riesigen alten Kupferkessel in der allgemeinen Waschküche durch eine Schulthess Waschmaschine ersetzen. Die einzige Schwierigkeit bestand jetzt noch darin, die richtige Lochkarte für das Waschprogramm auszuwählen. Als ich gross genug war, natürlich meine Aufgabe. Über Mittag hatten wir keinen Waschmaschinenstrom. Die vielen Hotels brauchten das Elektrisch fürs Kochen. Man verstand das und arrangierte sich.

Neben den Hauptmahlzeiten fanden wir uns täglich auch zum Zvieri in der Küche ein. Kurz davor wurde ich jeweils zur Bäckerei Teufen geschickt. Mutter gab mir Anweisungen: Berliner, Zuckerbrötchen, Spitzbuben, Weggli, was es halt gäbe. Zum Zvieri assen wir nie Brot. Es war eine Genussmahlzeit. Dazu Kaffee oder Tee. Immer durfte auch die Lehrtochter dabei sein. Läutete die Ladenglocke, wechselten wir uns ab, damit die anderen in Ruhe Essen, Trinken und Pause machen konnten. 

Mika entdeckte mal den Schriftzug Bäckerei Teufel auf einem alten, weggestellten Lieferwagen in einem Hinterhof in der Nachbarschaft. Wir schlussfolgerten, dass diese Familie wohl ihren Namen verändert hatte. So hätten wir auch nicht heissen wollen.

Neben dem Esstisch, drei Stabellen, einem Stuhl mit Lehne sowie einem Küchenbuffet befand sich, ausser dem Therma-Herd und einem viereckigen Sibir auf dem Boden, kein anderes Mobiliar in der Küche. War Besuch da, wurde der Tisch in die Mitte der Küche gezogen und weitere Stühle darum platziert. Manchmal liess sich dann mein Vater zum Zaubern überreden.

"Simsalabim, in der Ovomaltine-Büchse, da hat es zwei Ostereier drin". Als ich den Deckel öffnete, lagen da tatsächlich zwei Ostereier. Mika schien die Sache zu durchschauen, spielte aber Vaters Komplize. Man liess mich im Glauben, einen Zauberer zum Vater zu haben. Meine Bewunderung für ihn war ohne Grenzen. Einmal während des Essens, sah ich vier Schoggistängeli durch die Zimmerdecke kommen, die mein Vater nur noch dort oben zu holen brauchte. Sie waren für uns Kinder bestimmt. Heute hatten wir noch zwei Cousins am Tisch. Ich brachte vor Staunen den Mund nicht mehr zu und wusste nicht, ob ich es wagen sollte, die hergezauberte Süssigkeit zu essen. Vielleicht war sie giftig oder gar nicht aus Schokolade, vielleicht liess sie sich gar nicht anfassen sondern verflüchtigte sich wieder. Ich wartete ab. Alle anderen liessen sich das herbeigezauberte Dessert munden. Es war tatsächlich Schokolade. Ich weiss nicht mehr, ob ich meinen Stängel schliesslich auch versucht habe oder ob ihn jemand anders aufgegessen hat. Genauso wie die Villars-Schokolade-Puppe, die ich so herzig fand, und die Mika einfach aufass. Mein Schmerz war doppelt gross, erstens bemitleidete ich das arme Negerkindlein, zweitens schockierte mich die kanibalistische Persönlichkeit meines eigenen Bruders. Am meisten aber fuxte mich, dass ich so naiv war, dieser Schokoladenpuppe Gefühle entgegenzubringen, statt sie mir einfach schmecken zu lassen.

Ich lebte eigentlich stets in einer Phantasiewelt. Vater fand in meiner Seele guten Nährboden für alles Zauberhafte, aber auch für Dämonen und Teufel, die mich jahrelang verfolgten. Genauso zart, wie er mir das Christkind ausmalte, sodass ich es sage und schreibe mit eigenen Augen, die ich abwechselnd ans Schlüsselloch der Stubentüre drückte, den Weihnachtsbaum schmücken sah, fliegend, genauso abscheulich beschrieb er den Teufel, der bei jeder Gelegenheit "pässle". So erklärte mir mein Vater die Konfliktsituationen, in welchen ich mich zwischen Gut und Böse entscheiden müsse. Das Böse lauere links, das Gute rechts. Beide wären in einem ständigen Kampf um mich. Zur Illustration las uns Vater aus dem Buch "Schweizer Sagen- und Heldengeschichten" die Sage von der Teufelsbrücke vor. Zum Glück lieferte er mir auch ein Rezept, wenn die Versuchung, dem Teufel nachzugeben, zu gross sei. "Da machst Du ein Kreuz. Das kann der Teufel nicht ertragen und er wird verschwinden". Auch Beten, so sagte er, helfe. So habe ich relativ oft für mich allein, wenn es niemand sah, ein Kreuz geschlagen oder ein Gebet gesagt, nicht weil ich besonders fromm war, sondern aus Angst vor dem Teufel.

Vaters Teufelsschilderungen haben mir zeitweise das Leben regelrecht zur Hölle gemacht. So litt ich über Jahre hinweg am selben Traum, aus dem ich immer schweissgebadet erwachte: Ich lag auf meinem Bett. Genau darüber, in gleicher Dimension wie mein Bett, befand sich ein Käfig, der an der Zimmerdecke aufgehängt war.  Der Käfigboden war ein durchgehendes Brett. Vorne Gitter. Darin befand sich ein grüner Teufel, behaart, mit Schwanz, roter Zunge und einer Gabel. Er grinste hämisch auf mich runter. Sein Schwanz baumelte über mir. Ich musste ihm ausweichen. Manchmal sah ich auch die Beine, die er durch die Gitter hängen liess. Und manchmal versuchte er, mich mit den Armen zu erwischen, konnte es aber nicht, da er zu hoch oben war. Deshalb liess er eine Schere an einer Schnur herunter und versuchte, mich wenigstens damit zu berühren. Ich konnte nicht von meinem Platz weg, war diesem Teufel und seinen gemeinen Sticheleien ausgeliefert.

Ob dieser Traum Schuld an meinen Einschlafschwierigkeiten war, kann ich nicht sagen. Bevor ich aber abends ins Bett ging, versicherte ich mich, dass nicht irgendwo ein Teufelschwanz hervorlugte,  ein Beweis, dass sich das Wesen im Zimmer aufhielte und über mich herfiele, sobald es dunkelte. Die kritischste Stelle befand sich zwischen dem Teppichbord und meinem Bett, wo ein Stück kalter, dunkler "Inlaid"-Boden hervorguckte. Da konnte mich der Böse, der sich vielleicht unter dem Bett versteckt hatte, mit seiner Hand packen, während ich ins Bett stieg. Deshalb war ein zwingender Blick vor dem Schlafengehen der unters Bett.

Wenn ich mein Kirchengesangsbuch nicht fand, so war das, laut Vater, des Teufels Werk. Weil dieser Gott und die Kirche hasse, wolle er nicht, dass ich dort hingehe, deshalb spiele er mir wüste Streiche. Ich war verzweifelt. Nicht nur das Kirchengesangsbuch, nein, meine ganze Pultsche war weg. Der Teufel wollte wohl auch nicht, dass ich am nächsten Tag in die Schule ginge. Vielleicht weil es eine katholische Schule war? Ich ging dennoch und fand die Pultsche unschuldig im Schulhaus-Korridor liegen. Schnell öffnete ich sie. Das "Cantate" war noch drin. Ich begann an den Theorien meines Vaters zu zweifeln. Mein Vater auch, später. Das behauptete Vikar Gabriel, als ich nach dem Tod meines Vaters, ich war schon in der 6. Klasse, zu ihm in den Religionsunterricht musste. Er war es, der meinen Vater in seinem Todeskampf drei Jahre zuvor begleitete, ob er ihm beistand, kann ich nicht sagen. Jedenfalls glaubte dieser Vikar zu wissen, dass mein Vater zum Zeitpunkt seines Todes viele Sünden auf dem Kerbholz hatte, und sogar die grösste Sünde, nämlich die der Verzweiflung und des Zweifels an Gottes Liebe beging. Sonst hätte er nicht so mit dem Tode kämpfen müssen, sondern wäre sicher, in Gottes Obhut zu kommen, sanft verstorben. Vikar Gabriel sagte das vor der Klasse, als Exempel eines Todes eines schlechten Menschen, das uns abschrecken sollte. Mein Vater ist mit 36 Jahren, nach der fünften Lungenoperation innerlich verblutet. Durch diese Rede verstärkten sich meine Zweifel an der Unfehlbarkeit der katholischen Kirche.

Als ich erwachsen war, bat mich Mutter,  jene Kinderbücher auszulesen, die ich als Erinnerung behalten wollte. Dabei kam mir das Buch "Mecki bei den Eskimos" in die Hände.  Schnell blätterte ich die Seiten durch. Tatsächlich, da war er: ein kleiner, grüner Teufel. Anstelle seiner Fratze war da nur noch ein Loch im Papier.

Kommentar schreiben

Der Küche gegenüber lag die Stube und zwar gerade hinter dem Ladenlokal. Die Stube besass an jeder Wand eine Türe. Eine ging in den Laden, sie war zu Vaters Lebzeiten offen. Sie bildete damals den Zugang von der Wohnung zum Laden. Trat man durch diese Türe in die Papeterie, befand man sich gerade hinter dem grossen Verkaufskorpus. Ich durfte nie ins Geschäft. Es war eines von Vaters pädagogischen Prinzipien. Als neugieriges Wesen dünkte mich dieses Prinzip zwar eher Strafe als zu meinem Nutzen, musste ich doch allein in der Wohnung bleiben, während die anderen im Laden beschäftigt waren. Ich hörte durch eben diese Verbindungstüre so viele interessante Gespräche, oder wenigstens hätten sie interessant sein können, wenn ich sie deutlicher hätte mitverfolgen können. Was mir da alles an Wissenswertem entging! Ich fand Abhilfe. Unmerklich löste ich ganz vorsichtig die Türe mittels Türfallendruck aus ihrem Schloss und lehnte sie nur an. So konnte ich durch einen winzigen Spalt am Leben der Grossen teilnehmen. Und während ich sah, was vor sich ging, wer sprach, und wer antwortete, konnte ich sogleich auch besser hören. Meine Position hatte auch den Vorteil, dass, weil die Tür hinter den Verkaufskorpus führte, meine Eltern als Verkäufer mir den Rücken zugewandt hatten und mein Tun nicht bemerkten. Leider verrieten mich manchmal die Kunden, wenn auch ungewollt. Das alles mitverfolgende Augenpaar am Türspalt mochte zu drollig ausgesehen haben. Schmunzelnd haben sie dem Vater oder der Mutter gegenüber eine Bemerkung gemacht. Mutter hat sie wie ein Kompliment aufzunehmen gewusst und liess den Kunden und mir den Spass. Vater aber reagierte böse, drehte sich um und machte die Türe wieder ganz zu.

Durch ihre Nähe zum Ladenraum hatte die Stube tagsüber eher die Funktion eines Wartezimmer auf Kundschaft. Während des Wartens reinigte mein Vater z.B. Füller. Natürlich handelte es sich um Modelle, bei denen die Tinte durch Schraubdrehungen in den Füller aufgesogen wurde. Die Tinte, die sich in den Füllern befinden musste, wollte man sie ausprobieren, trocknete mit der Zeit ein, und es war dann peinlich, dem Kunden ein solches Modell vorführen zu müssen. Deshalb wusch Vater die Füller durch, indem er Wasser aufzog und wieder ausspritzte, mehrmals. Zu diesem Zweck befanden sich diverse Schälchen mit Wasser auf dem Tisch. In jedem war der Beschmutzungsgrad  anders. Wenn praktisch nur noch sauberes Wasser aus dem Füller spritzte, kam die neue Tinte hinein, so dass der Füller sofort wieder eine schöne Schreibschrift präsentieren konnte. Verschiedene Tintenfässchen standen bereit. Vater füllte die Füller mit den verschiedensten Farben von Tinte. Königsblau war für die Schulfüller. Für Erwachsene wählte er ein dunkleres Blau, manchmal Schwarz oder gar das extravagante Azurblau, das mir ganz besonders gefiel.

Als das Spielwarengeschäft dazugekauft wurde, schloss Mutter den Zugang von der Stube zum Geschäft. Ein Wandbehang, ein finnischer, kam darüber. Erst Jahrzehnte später fand ich heraus, dass textile Wandbehänge (dieser war aus Wolle, geknüpft) in finnischen Wohnstuben üblich waren. Mutter öffnete die andere Ladentüre, die vom Gang aus. Auf der Geschäftsseite wurde ein Gestell vor den alten Zugang platziert, worauf Poesiealben und Geschenkpapeterien Platz fanden.

Die Stube wurde privater. Statt Füller zu reinigen, denn die Tintenpatronen kamen in Mode, legte meine Mutter Patience-Karten auf dem Arventisch. Dieser und drei Stühle, die ein Loch in Herzform in der Rückenlehne aufwiesen, wurden noch von meinem Vater angeschafft. Der Tisch hatte die Besonderheit, eine eingelegte Schieferplatte zu besitzen. Nachdem Mika und ich mit Kreide Schneemänner und -flocken darauf gezeichnet hatten, interessierte uns dieser Tisch nicht weiter. Ich persönlich mochte ihn nie. Seine Oberfläche war zu kalt und abweisend.

Nach Vaters Tod schuf Mutter noch eine Eckbank aus Arvenholz an. Arvenmöbel waren sehr teuer damals, aber Teures war Mutter besonders erstrebenswert, in diesem Falle wollte sie sich wohl auch eine neue Identität “aneignen” - so würde man heute wohl sagen.

Ein Sitzplatz, der mir um vieles lieber war, war der Platz auf dem kleinen Sofa neben dem grossen Heizkörper . Auf dem Sofa liegend, die Beine gegen den Heizkörper gestreckt, die Füsse in seinem “Bauch”, las ich Bravo oder schaute fern. Mutter hatte nach Vaters Tod einen Fernseher gekauft, damit ihr die Olympischen Spiele im kommenden Winter die Trauer verscheuchten. Wir gehörten zu den Ersten in Davos, bei denen so ein Gerät stand. Mutter liebte Sportsendungen und fieberte mit bei Skirennen, die über Mittag liefen.

Dafür hatte ich kein Interesse, obwohl ich mich bemühte, die einte oder den anderen Skifahrer zu beobachten. Ich fürchtete mich stets vor einem möglichen Unfall dieser wagemutigen Sportler.

Der Heizkörper war gewaltig, hoch und tief.  In dessen oberem Drittel befand sich ein Loch, ursprünglich gehörten noch zwei Metalltürchen dazu. Das mochte zur Warmhaltung von Speisen gedient haben. Wir wärmten die Füsse darin. Manchmal, besonders wenn ich vom Schlitteln mit Mario oder sonstigen Spielen im Schnee heimkam, nahm mich der riesige Heizkörper auf den Buckel und wärmte meinen halb erfrorenen Hintern.

Hinter dem Sofa befand sich die Tür zu Mutters Zimmer. Auch die wurde verriegelt und zwischen die Türrahmen kamen Regale, ebenfalls aus Arvenholz. Diese Regale wurden langsam aber sicher mit Büchern gefüllt. Meine Mutter war Mitglied bei verschiedenen Versandhäusern.  So erhielten wir beispielsweise von Exlibris die 29 Bände der Meisterwerke der Antike, vom Schweizer Druck- und Verlagshaus 23 Bände über die Kunst der Welt, verschiedene Volumen Brockhaus-Lexikone, unzählige Bände von Märchen der Welt, Bücher über Malerei, etc.. Mutter erklärte mir, dass Bücher das wichtigste Gut ausmachten und dass, wenn Besuch käme und die vielen Bücher sähe, er uns als kultivierte Leute ansehen würde. Diese Serien-Bücher hat allerdings kaum jemand von uns dreien gelesen. Nur Mutter nahm sie in die Hände, um sie respektvoll aus dem Versandkarton zu schälen und dann befriedigt zu den anderen ins Regal zu stellen. Sie hatte eine Sammlerseele. Zur Lektüre holte sie dann aber lieber einen Krimi vom Laden und stellte ihn nachher wieder zurück oder dann las sie eine Zeitschrift, auch Klatschblätter.

Manchmal wurde der Arventisch beidseitig ausgezogen und für Besuch gedeckt. Da waren zum Beispiel finnische und Schweizer Eisschnellläufer geladen. Zum Schlafen brachten sie meine Eltern bei Nachbarn unter. Aber zum Essen waren sie alle hier. Die Eltern waren begeisterte Anhänger dieser Sportart. Meine Rolle bestand vor allem im Servieren und Abservieren.  Die Eltern waren wie verwandelt, freudig, übermütig, enthusiastisch. In meinem Zimmer lag ein Sportler auf dem Bett, den mein Vater an eine Sauerstoffflasche angeschlossen hatte und bei dem nun irgendeine Atemtechnik geübt und gemessen wurde. Als Lungenkranker wusste er um Bronchien und Atemvolumen Bescheid. Da waren Ührchen und Zeiger an den Flaschen, Knöpfe, auf die man im richtigen Moment drücken musste, aber ja nicht ich. Und Hebel, die man ziehen oder stossen konnte. Meine Eltern steigerten sich so sehr in diese Gönner- und Couch-Rolle, dass sie die finnische Mannschaft an Wettkämpfen begleiten durften. Vater kam mit einem Wimpel auf einem Sockel von Madonna di Campiglio zurück. Mutter behauptete später, dass er sich von dort auch den Tod geholt habe.  Aber nach Vaters Tod spielte Mutter die Gönnerinnen-Rolle weiter. So zeigte sie mir stolz den Zeitungsausschnitt mit Foto in der "Helsingin Sanomat", wo Mutter und ich vor der finnischen Eisschnell- Mannschaft auf der Davoser Eisbahn zu sehen waren. In der Bildlegende konnte ich zwischen finnischen Worten unsere Namen lesen. 

Es sassen auch hin und wieder Besatzungsmitglieder der Finnair am Arventisch beim Essen. Dann war Mutter im Element. Zum Dessert gab's Fruchtsalat aus der Büchse mit Schlagrahm. Als Geschenk brachten die Finnen finnisches Roggenbrot. Mutter schnitt es in hauchdünne Scheiben und behauptete, das wäre besser als jeder Kuchen.

Auch diese Gäste mochte ich nicht besonders, auch sie veränderten mir meine Mutter zu sehr. Sie war so ausgelassen, dass ich sie nicht wiedererkannte. Sie lachte und schäckerte in ihrem Übermut. Ihre Wangen waren rot vor Alkohol. Ihre Beziehung zu Männern missfiel mir. Ich empfand es als Verrat an Vater. Aber mit den Finnair-Finnen war das in dieser Beziehung noch gar nicht so “schlimm”.

Mit etwa 13 erwachte ich einmal mitten in der Nacht, stand auf und erblickte Licht unter der Stubentür. Verschlafen trat ich in die Stube, um Zuflucht bei Mutter zu finden. Da sass sie mit einem wildfremden Italiener am Tisch. Seite an Seite. Ihre Bluse aufgeknöpft und halb ausgezogen. Als sie mich in der Tür erblickte, war sie verlegen. Von meinem geträumten Schrecken jetzt der tatsächliche. Dass sich meine Mutter so “erniedrigen” konnte! Mit einem Italiener, einem, der nur das Eine wollte! Italiener war gleichbedeutend mit "scharf auf Sex". Eine heil geglaubte Welt fiel zusammen. Ich konnte Mutter nicht mehr vertrauen, sie führte ein Doppelleben. Später versuchte Mutter, mir die Sache zu erklären. Dr. Ziegler habe ihr gesagt, sie solle sich einen Freund “zulegen”, es sei ungesund für sie, ohne Mann zu leben. Vom medizinischen Standpunkt aus mochte mir ihr Argument einleuchten - hatte uns doch Mutter mit ihren Herzanfällen mitten in der Nacht immer wieder in Angst und Bange versetzt. Sie schrie dermassen, dass die Nachbarn von unten und oben kamen. Wahrscheinlich waren es Panikattacken. Vom ethischen Standpunkt aus verurteilte ich ihr Tun. Vielleicht deshalb, weil sie meinen Vater uns Kindern gegenüber idealisierte. Erst viel später, als ich schon erwachsen war, gestand mir Mutter, dass sie auch so ihre Probleme mit ihm gehabt hätte. Ihr Schwärmen von Papi einerseits und ihr "Verrat" an ihm andererseits waren für mich inkompatibel.

Eines Sonntagmorgens - ich war damals schon in der Handelsschule - läutete sie an der Wohnungstüre. Sie hätte  den Wohnungsschlüssel vergessen. Ausserdem hätte das Auto eine Panne gehabt, sie hätte nicht früher kommen können. Ich fühlte mich in eine Welt bugsiert, für die ich nicht vorbereitet war. Meine Enttäuschung über Mutter trug ich brühwarm zu meiner Freundin Annagreth. Sie hatte aber über mein Entsetzen nur ein Achselzucken übrig. Sie kannte alles schon aus Büchern, die sie aus der verschlossenen Bibliothek ihrer Eltern holte. Sie wusste, wo die den Schlüssel versteckten. Schliesslich  redete ich mir selber ein, dass ich Mutter verstehe. 

Einmal im Monat machten wir “Retouren”. Dazu mussten wir die Zeitungen unterhalb des Titels “köpfen”. Das geschah mit einem Lineal. Diese Titel-Streifen mussten wir dann der AZ, die uns mit den Tageszeitungen belieferte, als Beweis für unverkaufte Exemplare zurückschicken, so wurden sie uns vergütet. Auch die Illustrierten schickten wir zurück, ganz.

Für diese Retouren wurden ebenfalls die beiden Tisch-Verlängerungen ausgezogen und es kamen Titelstreifen neben Titelstreifen darauf. Ich mochte diese Arbeit ganz gern. Im Grunde jede, die ich mit Mutter zusammen machen konnte. Wenn wir fertig sortiert hatten, ging es ans zählen. Das wollte immer Mutter machen. Ihr an der Zunge befeuchteter Finger blätterte blitzschnell über die Papierstreifen,  während aus ihrem Mund finnische Zahlen sprudelten. Am Schluss schrieb sie eine Zahl auf den obersten Zeitungsstreifen und trug sie in eine Tabelle ein.

Den Rest der Zeitungen mussten wir im Altpapier entsorgen. Die Zeitungsbündel wurden in einem Schopf aufbewahrt, bis wir wieder mal alle in das Auto luden und zur Abfuhr brachten.

Durch die Tür, die vom Gang zur Stube führte, wollte uns mein Vater einmal hindurchzaubern. Er behauptete, wir müssten uns nur ganz steif machen, dann würde er uns einer Lanze gleich waagerecht durch die geschlossene Tür werfen. Nun war es an uns zu entscheiden, ob wir uns für seine Zauberei zur Verfügung stellten oder nicht. Was mich betraf, so hatte ich Angst, mich bei diesem Vorgang zu verletzen. Doch Vater liess diesen Einwand nicht gelten. Schliesslich sei das Zauberei und könne nicht mit der Realität, wozu Schmerzen und Materie zu rechnen seien, verglichen werden. Ich traute mich trotzdem nicht, mich seinen Armen anzuvertrauen, die schon zauberbereit ausgestreckt waren. Ich fühlte mich in einen Konflikt verwickelt: einerseits liebte ich Vater, andererseits brachte ich ihm kein Vertrauen entgegen. Mein Vater spürte das und spielte damit. "Da sieht man, wie sehr du deinem Vater vertraust, hast halt Angst". "Nein, ich hab keine Angst", log ich. "Also dann komm."  Wer gewann? Ich weiss es nicht mehr.

Kommentar schreiben

Eine andere Tür, eine doppelte, führte von der Stube zum Balkon. Sie war zweigeteilt, d.h., sie wies zwei Flügel auf, und dies gleich zweimal. Sogar hier fanden die Eltern wohl, es sei zu viel des Guten mit den Türen und so wurde die linke Hälfte blockiert, um Platz für den Arven-Eckbank zu schaffen. Die Türöffnung reichte, um heraustreten zu können. Der Balkon war auf beiden Seiten, von unten bis oben, d.h. bis zum Balkon des oberen Nachbars, in unserem Fall war das die Hausbesitzerin, zu. Bis ca. Bauchhöhe  bestanden diese Wände aus Holz. Oben waren lauter kleine Fensterscheiben. Etwa 30 auf jeder Seite. Die galt es im Frühling zu putzen. Das war immer eine Arbeit, auf die sich meine Mutter freute, und war sie ausgeführt, blickte sie getrost dem Sommer entgegen.

Ich musste Mutter die verschiedenen Lappen hinaufreichen, wenn sie auf der Leiter stehend die oberen Fensterquadrate vom Winterstaub befreite. Zuerst dreckigere, dann mittelsaubere und am Schluss die besten Tücher, womit sie den letzten Dreck wegrubbelte. Ich musste ihr auch dabei helfen festzustellen, ob der Fleck wegging, wenn sie daran rieb. Eigentlich ein Pendant zu Vaters Füller-Tank-Reinigungen. Auch hier hatten wir verschiedene Wasserbehälter, verschiedene Abstufungen beim Schmutzwasser. Wenn das Wasser im ersten Eimer allzu schmutzig wurde, rückte der Eimer mit dem besseren an seine Stelle und ich musste das  dreckige ausleeren gehen und neues zurückbringen. Mutter liebte diese Arbeit so sehr, dass sie Mühe hatte, mich von meiner Handlangerposition in eine andere zu erheben, als ich älter wurde. Mir machte das Handlangern aber nichts aus, denn mir entlockte diese Putzerei nicht dasselbe Wohlgefallen wie ihr. Für mich bedeutete der geputzte Balkon, dass er wieder zum Sünnelen benutzt werden konnte. Dazu legte ich ein Badetuch auf den Boden und mich selber darauf. Eine Viertelstunde auf jeder Seite, um schön braun zu werden. Als Jugendliche mochte ich es nicht mehr hören, als Bleichschnabel zu gelten. Wenn ich in Kreuzlingen bei den Grosseltern in den Ferien war - und das war ich oft - jemandem sagte, ich käme aus Davos, wollte man mir das nicht abnehmen. "Aber du bist ja ganz bleich. Gehst du denn nie an die frische Luft?"

Vom Balkon aus konnte man den in verschiedene Beete eingeteilten Garten überblicken. Sie waren durch kleine Kieswege getrennt. Jedes Beet war von einem winzigen Mäuerchen oder Randstein umgeben. Zuhinterst wurden Kartoffeln gepflanzt, die gehörten der Familie Walter, die zuoberst im Haus wohnte.

Davor lagen  zwei weitere Beete, bevor das Herzstück kam: Unseres. Mutter hatte dort Erdbeeren gepflanzt. Am Rand wuchsen Blumen, Pfingstrosen mit den alljährlichen winzigen Ameisen darauf und Dahlien. Schnittlauch war auch da. Meine Mutter mochte ihn nicht, weil er sich so stark vermehrte und sich in die Blumen hinein ausbreiten wollte. Ich musste deshalb stets die violetten Blüten abschneiden.

Der Wasserhahn für alle befand sich auch in diesem Teilstück. An lauen Sommerabenden fanden sich die Hausbewohner im Garten zum Giessen oder Spritzen ein. Ich war immer gern dabei und hörte die Erwachsenen entspannt ein paar Worte wechseln. Meine Mutter befand sich selten unter ihnen und wenn, schien sie mir nie so unbeschwert wie die anderen. 

Unter dem Wasserhahn lag ein viereckiges Brett, auf das man die Spritzkanne stellte, während das Wasser reinfloss. Wenn ich es etwas anhob, eröffnete sich mir eine ganze Welt von schleimigen, kriechenden Lebewesen, die mich einerseits ekelten, andererseits aber faszinierten. So hob ich den Deckel immer wieder an. Und es war immer dasselbe: Es krabbelte. Einmal schaute ich tiefer, unter die Würmer und Käfer: Das Holzbrett war ein Grabstein, resp. ein Grabbrett. Ich konnte einen halbrn Namen, Geburts- und Todesjahr lesen, auch wenn die Inschrift an vielen Stellen von den Erdbewohnern vernagt war. Stolz teilte ich die Entdeckung meiner Mutter mit. "Da war vielleicht früher mal ein Friedhof in unserem Garten", spekulierte ich, die ich stets nach Zusammenhängen und Erklärungen suchte.  Mutter reagierte aber nicht und so habe ich meinen Forscherdrang beerdigt, vorläufig.

Gegen die Poststrasse (heute Promenade) blühten verschieden farbige Lupinen und langstielige Blaudisteln. Auch darüber durften wir verfügen. Manchmal fragte eine Kundin in der Papeterie, ob sie eine oder mehr dieser Blaudisteln kaufen könne. Mutter schickte mich dann hin. Natürlich war ich jedesmal nicht genug ausgerüstet gegen deren stacheligen Blätter. Auf der anderen Gartenseite und hinter dem Haus, zur Bahnhofstrasse hin, wuchsen ganze Reihen von roten und schwarzen Johannisbeersträuchern und Himbeeren. Beim Beerenablesen sah ich gerne, wie mein Kesselchen durch meinen Fleiss immer voller wurde. Aus diesen Beeren machte Mutter Saft. Die Erdbeeren hingegen wurden sofort gegessen. Es war meist so, dass wir um den 1. August die reifsten, aromatischsten hatten. Das Weisse des Schlagrahms verlieh dem Erdbeerdessert stets einen patriotischen Look. Und ein Aroma hatten diese Erdbeeren - himmlisch! Ich entdeckte diese Intensität an Wohlgeschmack erst Jahrzehnte später wieder in Ernen und auch in Finnland. 

Meine Mutter achtete nicht nur darauf, dass innerhalb der Beete kein Unkraut wuchs, nein, auch beidseits der Grenzmäuerchen musste alles rein sein. Wenn wir abends am Balkonrand lehnten, evtl. uns von dort aus am Gespräch der Nachbarn im Garten unten beteiligten, flüsterte Mutter mir ins Ohr: "Schau nur, wie sauber unsere Gartenränder sind und was bei den anderen für Unkraut da ist! Daran kann man  ordentliche Leute erkennen, merk es dir!"

Auch beim Wäscheaufhängen dachte sie an “Dieleute”: zwei zusammengehörende Socken hatten nebeneinander zu hängen. "Schau mal, dort drüben" - und sie zeigte auf ein barackenähnliches, altes Gebäude, wo eine arme Familie wohnte - "da kommt alles kreuzweise an die Leine, und so sieht es wahrscheinlich auch drinnen aus. Die Leute beurteilen dich nach dem, was sie sehen." 

Die Wäsche wurde nach einer festen Ordnung aufgehängt. Zuvorderst, d.h. auf das Stück Leine, das von Strasse und Garten als erstes sichtbar war, kamen Mikas Unterhosen. Die Leute sollten sehen, dass immer noch ein Mann im Haus war. Dann Waschlappen, dann meine Unterwäsche, dann Tücher und hinter den Tüchern Mutters Unterwäsche. Ich reichte Mutter die Wäschestücke aus dem Korb, während sie sie an die Leine hängte. Genau wie beim Fensterputzen, bestand meine Arbeit vor allem im Bücken und Hinreichen.

Kommentar schreiben

Mutters Zimmer, das zu Vaters Lebzeiten seins war, lag hinter der Stube. Ein Fenster schaute, wie der Balkon, zur Gartenseite hin, das andere zur Bahnhofstrasse. Ein recht grosser Raum. Neben den beiden Fenstern wiesen die Wände auch in diesem Zimmer viele Türen auf: 3! Die einzige, die verwendet und deshalb offen gelassen wurde, war die, die zum Gang führte. Neben der Verbindungstüre zur Stube gab es noch eine weitere, die zu meinem Zimmer führte. Beide wurden zugemacht und auf den anderen Seiten jeweils mit Bücherregalen versehen. In diesem Raum standen zu Vaters Lebzeiten ein Bett, ein Pult, eine Kommode und zwei bis drei Stühle. Neben Vaters Bett stand die kleine Lungen-Absaugmaschine. Das war ein Apparat, vielleicht 30 cm hoch, in dem sich eine Flasche befand, wohin der Lungendreck durch einen roten Gummischlauch gepumpt wurde. Morgens konnte man in dieser Flasche die ganze Ansammlung bestaunen. Ein dickes, schwarzes Kabel führte vom Apparat zu einer Bakelit-Steckdose an der Wand. Und der rote Schlauch, führte an ihrem anderen Ende durch ein Loch in der Brust meines Vaters direkt in sein Innerstes. So musste er quasi angekettet schlafen. Der Schlauch wurde abends wahrscheinlich mit der gleichen Sorgfalt eingeführt und festgemacht, wie morgens einen kürzeren. Dessen Ende führte tagsüber nicht in die Flasche aber in einen dicken Verband, den sich Vater anbrachte. Abends durfte ich nicht zu ihm ins Bett. Das leise Brummen des Motors, das durch die Tür-Wand zu hören war, verband mit aber trotzdem mit ihm und war quasi mein Wiegenlied. Aber es war kein beruhigendes Einschlafen mehr in der Zeit vor seinem Tod.

Morgens schlief Vater nach oft schlaflosen Nächten meist aus. Mutter kümmerte sich um den Laden. Gegen elf Uhr zog er jeweils  die Vorhänge, setzte sich ans Pult und begann, seine Wunde zu säubern. Während Ferien- oder Sonntagen sah ich ihm dabei zu. Ein Loch - cirka 2 Zentimeter Durchmesser - mitten in seiner Brust. Dort führte Vater fein säuberlich ein ca.15 cm langes Stück orangeroten Gummischlauch ein, dessen äusseres Ende er in ein Säckchen packte, das er aus verschiedenen Gazestückchen herstellte und auf die Brust klebte. Eine Bastelarbeit. Auf dem Pult lagen Gaze, Watte, Klebebänder, Wundbenzin, Schere usw. Ich mochte den Geruch des Wundbenzins. Es war wie ein Ritual, jeden Morgen. Ich wagte nicht, ihn über das Loch auszufragen. So gross es mich angaffte, so natürlich gehörte es zu meinem Vater. Ich wartete, bis alles verbunden und unter den Kleidern war. Dann traute ich mich wieder an ihn heran.

 
Abends fand jeweils ein anderes Ritual statt, das des Geräteauskochens. Das passierte in der Küche und war Männersache. Da wollten mein Vater und Mika unter sich sein. Während die Spritzen, Pinzetten, Scherchen und sonstigen Utensilien  kochten, erzählte Vater dem Sohn Militärgeschichten. Von einem Bauchredner war die Rede, der seine Vorgesetzten aufs Erbärmlichste täuschen konnte, indem er in seinem Versteck mit dem Bauch redete, wenn sich der ihn Suchende näherte, wobei sich dieser wieder entfernte. Diese Geschichte hörte ich, da ich mich eben doch in die Küche zu den “Männern” begab. Leider wurde ich aber bald wieder fortgejagt.

Während einer kritischen Phase in der Krankheit meines Vaters versuchte ich, ihm meine Zuneigung zu offenbaren, aber ich kam mir linkisch vor. Oder war es der Versuch, ihn etwas mehr von Mika weg auf meine Seite zu ziehen? Einmal sagte ich ihm, wir zwei seien uns ähnlich, er habe abgewetzte Ärmel am Pullover, genau wie ich. Er antwortete nicht. Da fragte ich ihn kurzerhand, wen er denn nun eigentlich lieber hätte, Mika oder mich? Seine Antwort enttäuschte mich. Hier musste ich unbewusst den Vorsatz gefasst haben, meine Kinder, wenn ich mal welche hätte, nie so anzulügen um der verdammten Gerechtigkeit willen. Gerechtigkeit gibt es nicht! "Ja, Claudia, sagte er, ich habe Mika und dich genau gleich gern, ganz genau gleich!" Und eben das konnte ich ihm nicht abnehmen, spürte ich doch, dass es nicht so war. Hätte er mir als Pädagoge doch gesagt: ich mag jedes von euch auf seine Art. Aber nicht diese Floskel von "genau gleich". Ich erklärte ihm unbeirrt, dass ich ihn lieber als Mami hätte. Darauf hielt er mir eine Moralpredigt. Doch ich wich von meiner Meinung nicht ab. Ohne dass er meine Liebeserklärung akzeptierte und ohne mir seine gegeben zu haben, starb er. War das der Grund, weshalb ich meinen Vater jahrelang in anderen Männern zu erkennen glaubte, wenn sie ihm ein bisschen ähnlich sahen? War es eine Manie, dass ich, wenn ein Mann, der wie Vater eine Brille trug, in den Laden trat, glaubte, das wäre jetzt Papi in einer anderen Gestalt und mit einer anderen Familie lebend. Enttäuscht glaubte ich, Vater hätte uns verlassen, um mit einer anderen Familie zu leben. Ich glaubte, Vater käme, um uns getarnt zu beobachten. Ich versuchte, dem Mann tief in die Augen zu schauen, ob ich nicht irgendwo den betroffenen Blick meines Vaters erkannte, doch da war nichts. Der Kunde zahlte unbeteiligt und ging. Er drehte sich auch nicht um und spürte meine Augen nicht auf seinem Rücken, die ihn verfolgten,  bis er bei Möbel Mark um die Ecke bog.

Warum hatte Vater uns verlassen? Was hatte ihm an uns nicht gepasst?

Als Mutter dieses Zimmer bezog, befand sich darin eine Zeit lang ein nierenförmiger, niedriger Schminktisch vor einem an die Wand installierten Spiegel. Der Stuhl davor war wackelig und zu hoch, so dass ich mich nur selten darauf setzte, um ein hübsches Lächeln auszuprobieren.

Eines Tages schaffte sich Mutter einen Kleiderkasten an. Er sah dunkel und modern aus, war aus beschichteten Spanplatten und bot Raum für Mutters Kleider, die immer zahlreicher wurden. In der Weihnachtszeit versteckte sie darin auch Geschenke für uns, die ich schon lange vor  Heilig Abend aufspürte. So entdeckte ich einmal ein schön verpacktes Buch, ja ein Buch musste es sein, in diesem Format. Es war nur zu dumm, dass noch kein Name darauf stand, und dass das Papier absolut undurchsichtig war. Es blieb nichts anderes übrig, als die Klebestreifen vorsichtig zu lösen, um herauszufinden für wen es bestimmt war. Als ich "Onkel Toms Hütte" in den Händen hielt, war ich selig. Es war für mich! Meine Mutter hat es mir also gekauft! Ich hatte ihr meinen Wunsch geäussert, nachdem mir der Film sehr nahe gegangen ist. Ach wie liebte ich sie doch!

Ich mochte traurige Geschichten. Stundenlang konnte ich in meinem Zimmer bleiben und mir meine eigene traurige Existenz ausmalen, die, so war ich überzeugt, mit dem Tod meines Vaters zusammenhing. Dann nämlich machte Mutter Mika zu ihrem Verbündeten und meine Sehnsucht nach Zärtlichkeit wurde nicht mehr gestillt.

Am Weihnachtsabend befand sich Onkel Toms Hütte nicht unter dem Baum.  Meine Mutter musste das Buch, mit den Gedanken noch im geschäftlichen Weihnachtsrummel, die Arme,  im Kasten vergessen haben. Wie kam ich jetzt doch zu meinem Buch, ohne ihr gestehen zu müssen, dass ich von der Existenz dieses versteckten Geschenkes wusste. Ich spielte Theater, setzte eine traurige Miene auf  und sagte, dass eben das, was ich mir am meisten wünschte, doch nicht unter dem Baum gewesen sei. Da lief Mutter in ihr Zimmer, die Gute, und kam mit dem Päckli zurück. Ich machte es heuchlerisch auf und fiel ihr um den Hals. Die Freude war aber nur halb so gross, hatte ich die Bilder doch schon alle heimlich betrachtet. Es war mir eine Lehre, meine Neugierde fortan zu zügeln.

Mit der Zeit kam das alte Holzpult weg und wurde durch ein neues aus dunklen Spanplatten ersetzt, das zum Schrank passte. Mutter erledigte ihre Buchhaltung und Geschäftskorrespondenz darauf. Wenn jeweils die Kolonnen der Inventarbücher additionniert wurden, hörte ich das Geratter der lauten, grossen Rechenmaschine bis ich einschlief im Zimmer nebenan. Das Inventar verband uns wie das alljährliche Balkonfenster-Putzen. Eines - meist meine Mutter - stand auf der Leiter und diktierte Artikel und Preis. Ich notierte. Wie schnell kamen wir von einem Artikel zum anderen. Wie schnell war im Teamwork eine ganze Wand aufgenommen. "3 Poesiealben à 9.50", diktierte sie. 

Auch mein Freund Mario durfte manchmal mithelfen. Stolz schrieb er in langsamer Handschrift die diktierten Artikel und Preise ins Heft. Er war gerne bei uns im Laden und machte sich nützlich. Einmal drehte er ein Spielzeug um und las "Made in China". Nachdem ich ihm die "Made" erklärt hatte, entrüstete er sich über die Frechheit zu behaupten, dieser Artikel käme aus dem weiten China. "Die bluffen doch nur!"

Ich hielt mich nicht gerne in Mutters Zimmer auf. Es war dort kaum Platz zum Sitzen. Trotz des neuen Schranks lagen ihre Kleider auf Stühlen und Lehnen. Und nachts kam manchmal eine Maus. Das fand ich unerträglich. Wie konnte Mutter darüber nur lächeln und ruhig ihre Zeitung im Bett weiterlesen, eine Maus unter ihrem Bett wissend? Auch in der Küche hatten wir Mäuse, irgendwo hinter dem Kühlschrank war ein Loch in der Wand. Als wir uns eines Abends auf Mäusejagd machten, Mika mit dem Besen in der Hand, flüchtete ich auf den Küchentisch und kreischte vor Entsetzen. Aber dabei sein wollte ich trotzdem.

Kommentar schreiben

An Schultagen weckte mich Mutter durch die Tür-Wand. Sie brauchte dazu nicht aufzustehen. Sie hätte nicht mehr "Claudia - Claaaaaudia" rufen müssen, denn ich hörte ihren Wecker läuten. Ich zog es aber vor, von Mutter geweckt zu werden. Es war schön, als erstes ihr Erwachen zu spüren, bevor auch ich den Schlaf abstreifen musste. Die Last des Tages wurde dadurch etwas gemildert. Am Morgen hätte ich so gut schlafen können, aber abends, da wollte der Schlaf einfach nicht kommen. Oft versuchte ich es mit beten. Ein Vaterunser, ein Muttergottes und noch ein Drittes , an das ich mich nicht mehr erinnere. Jedesmal, wenn ich nicht einschlafen konnte, überprüfte ich, ob ich meine drei Gebete gesagt hatte. Ich hatte mir angewöhnt, diese zur Seelenrettung obligaten Gebete jeden Abend zu beten, man konnte ja nie wissen, ob ich in der Nacht sterben würde. Ich käme dann wenigstens in den Himmel. So versicherte mir die Schwester aus der katholischen Schule. Vorausgesetzt, dass ich andächtig betete.

Voraussetzung der Sünden-Lossprechung bei der Beichte war ebenfalls die Innigkeit und ehrliche Reue. Wer aber konnte mir sagen, ob meine Reue ausreichend und meine Frömmigkeit tief genug waren? Wie traurig musste ich über meine Sünden sein, wie innig beten? 

Beim grossen Ereignis, der Ersten Heiligen Beichte, standen wir Schüler im Halbdunkel in einer Reihe an der Wand der Marienkirche vor dem Beichtstuhl. Zuvor hatten wir alle unsere Sünden im Klassenzimmer der Schwester in der katholischen Schule gebeichtet. Als Generalprobe sozusagen. Einzig das sechste Gebot, das konnten wir auslassen. 

Heute sollte ich also das heilige Sakrament der Beichte empfangen. Ich spürte, wie meine Aufregung vor dem ersten Mal mit jedem Kind, das den Beichtstuhl betrat und einige Minuten später wieder verliess, wuchs. Meine Angst, nicht richtig zu bereuen und somit die Absolution unwürdig zu erhalten, war riesig. Die Strafe dafür war ja die ewige Hölle! Dabei wurde mir beim Gedanken an die Ewigkeit an und für sich schon bang, ganz zu schweigen von der ewigen Hölle. Mika veranschaulichte die Ewigkeit an einem Beispiel: “Stell Dir vor, da steht ein ganz hoher Berg. Alle 1000 Jahre wetzt ein Vogel seinen Schnabel an ihm. Und auch wenn der Berg abgewetzt ist, ist die Ewigkeit immer noch nicht vorbei.” 

Ich bat ein Kind nach dem anderen, mich zu übergehen und vor mir zu beichten - ich wollte nochmals bereuen. Schliesslich war ich die letzte, ich konnte mich niemandem mehr hintenanstellen. Der Priester öffnete schon seinen schwarzen Vorhang, um zu schauen, wie viele Kinder noch dastehen, und warum keins mehr eintritt. Da rannte ich aus der Kirche, die schwarze Schwester hinter mir her. Ich hatte eine panische Angst vor Gott und seiner unendlichen Strafe. Auf dem Kirchplatz beruhigte mich die Schwester. Ihr schwarzes Gewand umhüllte mich, als ob es mich gefangen nähme. Irgendwie muss die Beichte über mich ergangen sein. Sie entzieht sich meiner Erinnerung.

Manchmal sang ich, wenn der Schlaf nicht kommen wollte. Salve Regina, oder eines meiner Lieblingskirchenlieder, das mich mein Vater gelehrt hatte, bevor ich es in den Schülermessen hörte:

Wohin soll ich mich wenden,

Wenn Gram und Schmerz mich drücken?

Wem künd' ich mein Entzücken,

Wenn freudig pocht mein Herz?

Zu Dir, zu Dir, oh Vater,

Eil' ich mit kindlichem Vertrauen,

Du sendest ja die Freuden,

Du heilest jeden Schmerz.

Dieses Lied ergriff mich derart, dass mir ein Schauer über den Rücken lief. Es kamen mir Tränen in die Augen und meine Stimme zitterte beim Singen. Ob ich in meinem kindlichen Vertrauen zum unerreichbaren Gottesvater oder zu meinem eigenen eilen sollte, war mir unklar.

Hin und wieder gingen meine Eltern mit Papeteristenkollegen zum Kegeln und liessen uns allein zu Hause. Ich lag schon im Bett und konnte unter diesen Umständen erst recht nicht einschlafen. Da rief ich meinen Bruder, er solle ein bisschen zu mir ins Zimmer kommen und "blöd tun". Mika fühlte sich als älteres Geschwister verpflichtet, nach mir zu schauen, kam und tat blöd. Je mehr ich lachte, desto mehr Faxen machte er. Ich steigerte mich oft in einen Übermut, dass an Schlafen nicht mehr zu denken war. Der Bruder bekam nach einer Weile aber genug und liess mich nach ein paar letzten Grimassen allein und verzog sich in seine Klause neben der Küche. Einschlafen ging nicht, also entschied ich mich, auf die Eltern zu warten. Als sie heimkamen, wurde ich von ihnen ausgeschimpft, weil sie mich noch wach fanden. Andererseits waren sie stolz, ihre Kegel-Erfolge zu erzählen. Kränze, Babelis und Schweine erschienen mir schliesslich im Traum.

War ich krank, beobachtete ich die Muster auf dem Vorhang, entdeckte immer andere Figuren und versuchte, sie bei einem erneuten Betrachten wiederzufinden. Wenn das Fieber nicht mehr allzu hoch war, durfte Mario mir etwas Gesellschaft leisten. Das entlastete Mutter. Das schlimmste für sie war, wenn ich, wieder zu Kräften gekommen, nach ihr schrie und die verschiedensten Wünsche äusserte. Weil sie mich noch im Bett haben wollte, fühlte sie sich verpflichtet, ihnen nachzukommen. Nachdem ich von der Blinddarmoperation (oder waren's die Mandeln?) nach Hause kam, gab mich meine Mutter einer bekannten Familie in Obhut. Mutter war mich los, und auch ich war froh, hatte ich doch verschiedene Leute um mich herum, die nach mir schauten und mich gern hatten.

Wenn ich so gar keine Lust hatte, in die Schule zu gehen, gestattete mir Mutter, zu Hause zu bleiben. Auch sie hatte ihre Freude, mich dann und wann bei sich zu haben. Aber einmal erhielt sie von der Schule einen Rüffel, weil ich nicht zur Schule ging, aber auf der Strasse gesichtet wurde. Ich mochte 12 gewesen sein. Es war mir unangenehm, als man mir beim Zurückgehen in die Schule diesbezügliche Bemerkungen machte.

Früher teilte ich dieses Zimmer mit Mutter. Da brauchte mein Vater das Zimmer nebenan für sich alleine. Wenn Mutter sich abends auszog und ich noch wach war, musste ich weggucken und sie drehte sich zur Wand. Ich sah ihre Brüste trotzdem. Sie waren so gross. Ihr Rücken war breit und fleischig. Es war noch die Zeit der Korsetts. Erst der grosse BH weg, dann ein Mieder mit Strumpfschnallen dran. Das Erwachsenwerden konnte mir gestohlen bleiben. Nie im Leben wollte ich solche Brüste bekommen. Ich wollte immer auf dem Bauch liegen können!

Und trotzdem, an manchen Sonntagnachmittagen, während Mutters Mittagsschlaf, aber schon im eigenen Zimmer, d.h. nach Vaters Tod, holte ich einen ihrer BHs und verschiedene Wollknäuel, mit denen ich ihn ausstopfte. Darüber zog ich einen Pullover. Ich stieg in ein paar hohe Schuhe und stellte mich auf einen Schemel. So konnte ich mich im Spiegel begutachten. Auch eine Zigarette klemmte ich mir zwischen die Finger. Ungefähr so musste es sich anfühlen, erwachsen zu sein.

Ich war traurig, so lange keine Brüste zu haben. In einer Illustrierten, die ich mir im Laden zum Lesen holte, fand ich eine Anzeige für eine Lotion zur Brustvergrösserung. Ich sandte meine Anfrage an die angegebene Adresse, um ein Muster zu bekommen. Jeden Tag wartete ich auf die Post. Mutter sollte nichts davon erfahren. Aber das Muster kam und kam nicht. Als ich schon gar nicht mehr daran dachte, gab mir meine Mutter einen Umschlag. Das war's. Sie hatte ihn nicht einmal aufgemacht. Danke Mutter! Ich weiss nicht mehr, was mir für eine Lüge einfiel zur Erklärung dieser Sendung. Vielleicht interessierte sie sich auch gar nicht. Ich bin jedenfalls damit in mein Zimmer verschwunden (einen Schlüssel hatte das Zimmer leider nicht) und habe die Dinger - es waren runde, feuchte  Blätter mit einem Loch für die Brustwarze in der Mitte - auf meine Mädchen-Brüste gelegt. So lag ich da und liess meine Brüste wachsen. Plötzlich fand ich das Ganze und besonders mich selber dumm, sodass ich alles fortwarf und die Sache bei sich bewenden liess.

Ob es mit Mutters Auszug aus meinem Zimmer  zusammenhing?  Eines Tages bekam ich jedenfalls einen gelben, schmalen Teppich. Ich konnte fortan die Strecke von meinem Bett bis zum Heizkörper zurücklegen, ohne den nackten Fuss auf den kalten Boden, den ich mir als reissenden Bach vorstellte, setzen zu müssen. Einzig zwischen Teppichrand und Heizkörper musste ich gehörig balancieren, um die dort zum Wärmen hingelegten Kleidungsstücke hervorzufischen.

Der Heizkörper war dunkelgelb gestricheb. Eine Farbe, die Mika und ich als "Gäggeligääl" bezeichneten. An manchen Stellen lugten dunkle, rostige Flecken hervor. Während mancher Jahre glaubte ich, das wären eingetrocknete Kotflecken. Ich achtete stets darauf, meine Kleider abends so auf dem Heizkörper auszubreiten, dass sie diese Flecken nicht berührten.

Mutzli war eines der wenigen Spielzeuge, mit denen ich mich beschäftigte. Lieber als spielen war mir die echte, d.h. die erwachsene, Welt. Im Laden helfen, kochen, bügeln und einkaufen.

Aber einmal wurde Mutzli, der abgewetzte Teddybär, zu meinem kleinen Bruder. Ich wickelte ihn in Tücher und stellte mich mit ihm ans Fenster. Mario, der mich von draussen zum Spielen rief, erklärte ich, ich könne jetzt leider nicht kommen, weil meine Mutter dieses Kind da bekommen habe, das ich jetzt hüten müsse. Als ich ihn kurz nachher seiner Mutter berichten hörte, Frau Nägeli habe ein Kind bekommen, fürchtete ich bereits den Zorn meiner Mutter, wenn ihr diese Lüge zu Ohren käme. Andererseits freute ich mich über die "Blauäugigkeit" meines Freundes. Dem würde ich noch mehr Bären aufbinden. Es war für mich ein enormer Vorteil, dass Mario ein paar Jahre jünger als ich war.

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass Mutter eben doch noch ein Kind bekäme, für mich. Ein echtes Poppi wäre doch reizvoller als der Teddy. Fast wäre es soweit gekommen. Eines Tages eröffnete mir Mutter die Neuigkeit. Meine Freude war unermesslich. Ich liess nicht locker, bis ich Mutter dazu brachte, weisse Babywolle und Ersttags-Schlüttchen zu kaufen, wir hatten ja nichts. Erst als ich die Dingerchen in den Händen hielt, konnte ich an mein Glück glauben. Ich wünschte mir einen Bruder, Daniel sollte er heissen.

Leider kam er viel zu früh auf die Welt, um Lebenschancen zu haben. Meine Trauer erdrückte mich beinahe und auch die Trostworte meiner Mutter, es sei vielleicht doch besser so, weil ja Vater so krank wäre, konnten mich nicht aufmuntern. Ein Jahr später starb mein Vater.  “Jetzt sind sie zu zweit im Himmel und haben es schön miteinander”. “Wenn wir jetzt alle wären, so müsste ich den Tisch für fünf decken”. Mit solchen Bemerkungen machte ich Mutter das Leben schwer. Ich konnte lange nicht verstehen, dass das Schicksal mich so hart getroffen hatte. Warum musste ausgerechnet mein Vater sterben? Und warum durfte das Brüderlein nicht leben? Wofür bestrafte man mich so sehr? Meine heile Welt war plötzlich nicht mehr heil sondern bedrohend. Wir bekamen einen Vormund. Mutter beschwörte uns, ja anständig zu sein bei seinen Besuchen, überhaupt immer, sonst nähme er uns ihr weg. Von diesem Vormund hatte ich allerdings nur immer gehört, gesehen hatte ich ihn nie.

Mika hatte immer mehr die Rolle des Eingeweihten übernommen, während ich diejenige war, vor der die beiden Geheimnisse hatten. Sogar am Todestag meines Vaters war Mika der zuerst Informierte. Ich fühle noch deutlich, wie ich in die grosse, schöne Stube der Familie Heeb geführt wurde, wo zuhinterst Mutter und Bruder Mika weinend, einander umklammernd, beisammen sassen. Ich wurde von Vikar Gabriel, der mich eine Viertelstunde vorher auf dem Pausenplatz dem "Schwarzen-Mann"-Spiel entriss, zu ihnen geführt. Es sei etwas Trauriges passiert, sagte er und führte mich in seinem VW-Käfer zu den Bekannten, die mir allerdings fremd waren. Meine Mutter öffnete ihren Arm, um auch mich zu ihr zu nehmen. Die Blicke der anderen waren auf uns gerichtet. Plötzlich war ich im Mittelpunkt und gemeint.

Den Tod meines Vaters habe ich an den nassen Taschentüchern meiner Mutter, dem Mitleid der anderen und den Formulierungsvorschlägen für die Todesanzeige entnommen.

Kommentar schreiben

 Die Toiletten sämtlicher Wohnungen im Haus Casanna befanden sich im Hausgang. Wenn ich "musste", sprang ich die fünf Stufen vor der Wohnungstüre in einem Satz runter, schnellte um eine Rechtskurve und befand mich vor dem "Häuschen". Auf einem Gestell, hinter einem Vorhang, bewahrten wir dort die unverkauften Zeitschriften bis zum Moment der "Retouren" auf. Es war kein gemütlicher Ort, natürlich unbeheizt. Ich versuchte jeweils, den Zeitpunkt so lange wie möglich hinauszuschieben. Und kaum hatte ich mein Geschäft erledigt, so flog ich genauso schnell wie ich gekommen war, wieder zurück in die Wohnung.

Auch die anderen Wohnungen im Haus hatten kein WC drinnen, aber im Treppenhaus, Als nach uns, Debonis unter uns und weiter oben die Bewohner auch Fernseher hatten, eilten nach einer spannenden Abendsendung alle auf die Toilette.  Das war lustig, so wusste man, dass sie auch “verhebt” hatten.

Auch Badezimmer befanden sind nicht in den Wohnungen. Es gab ein gemeinschaftliches Badezimmer zweieinhalb Stockwerke über uns. Ebenfalls im Hausflur. Samstags heizte Vater den Boiler dort ein. Wir bekamen einmal wöchentlich den Schlüssel dafür. Mika und Vater badeten zusammen und hatten immer einen Heidenspass, jedenfalls glaubte ich das. Ich musste mit Mutter. Das Wasser war jedesmal so heiss, dass ich glaubte, sie wolle mich verbrühen, wie die Stiefmutter das Dornröschen. Fleischig sass sie am bequemeren Ende der Badewanne, während mir der Stöpsel in den Hintern stach. Mutter wusch das rosige, üppige Fleisch, hob eine Brust nach der anderen, um mit dem seifigen Waschlappen darunter zu fahren. Sie wusch die behaarten Achselhöhlen und wies mich an, mich ebenfalls zu waschen. Aber ich war wie versteinert, vor Hitze und Befangenheit vor dieser nackten Frau, die ich sonst nie so zu Gesicht bekam. 

"Katzenwäsche" machten wir in der Küche. Mutter wusch mir dort über dem Schüttstein auch die Haare und riss jedesmal so fest an ihnen, dass ich laut aufheulte. Mutter lachte nur, ich solle mich nicht so anstellen. 

Das heisse Wasser kam aus einem breiten, steifen Hahnen. Er sah komisch aus, irgendwie fehl am Platz. Der Kaltwasserhahn war flexibel, feiner und viel moderner. Ihn konnte man auch zu neun Zehnteln zuhalten und somit das Wasser durch eine winzige Öffnung zwingen. In einem hauchdünnen Schleier spritzte es dann hervor. Hielt man den Hahn noch mehr zu, wurde das Wasser wütend und schoss rücksichtslos um sich. Dieser Hahnen war gehorsam. Seinen metallenen Schlauch konnte ich auch direkt in meinen Mund leiten, wenn ich bei sehr grossem Durst keine Zeit hatte, einen Becher zu füllen.

Nach einigen Jahren wurde in einer Ecke des sehr geräumigen Treppenhauses neben unserer Toilette eine Mauer hochgezogen und darin ein Badezimmer installiert. Dieses war nur für uns bestimmt. Wir konnten es mit einem Kant-Schlüssel öffnen und schliessen. Eine Badewanne und ein Lavabo hatten Platz darin. Vor dem Spiegel über dem Lavabo suchte ich als Heranwachsende meine Haut auf Pickel ab.

Liebend gern nahm ich ein Bad. Kein Vorheizen war mehr nötig. Ich konnte mich hinlegen und die ganze Länge für mich allein beanspruchen. Und die Temperatur mit den Füssen regulieren. Herrlich, gerade richtig warm. Das Wasser schoss grosszügig aus dem Hahn. Einem Wasserfall gleich schien es mir, die den Kopf vom langsam steigenden Wasser tragen liess. Einmal erfuhr aber die Wonne in der Wanne ein jähes Ende: Kaum hatte ich das Wasser abgestellt, hörte ich lautes Hämmern an der Tür. Schreien auch: “Claudia, mach auf. Mach endlich auf.” Verdutzt und ungern stieg ich aus der Wanne, zog den Bademantel über, denn ich hatte schon Brustansätze und Härchen und machte auf. Ich sah meine verzweifelte Mutter: rote Augen, weinend, aufgelöst in Angst um mich. Und meinen Bruder. Mika fragte vorwurfsvoll: “Warum hast du nicht aufgemacht?” “Ich habe nichts gehört”. Kopfschüttelnd und stumm gingen die beiden wieder weg. Erst als ich Jahrzehnte später mit meinem Mann eine Reise nach Finnland unternahm, begann ich zu verstehen, warum sie damals so reagierte. Ein Ereignis, das sie als junge Frau erlebte und allen verschwieg, selbst ihrem Mann, drängte sich in den Vordergrund und versetzte sie in Panik. Erst als ich meine Mutter nach der Reise auf dieses Ereignis ansprach, berichtete sie während einer halben Stunde darüber, weinte und verlangte, dieses Thema nie mehr anzusprechen. Das Vorkommen konnte sie totschweigen, aber ihre Ängste hat sie uns Kindern ungewollt weitergegeben. Die Reiseerlebnisse in Finnland und das dort entdeckte Familiengeheimnis habe ich im Text “Mutterland” verarbeitet.

Kommentar schreiben

Im Jahr 1970 wurde das alte Hotel Rätia am Postplatz abgerissen. Davoser konnten für ein paar Franken altmodische Nachttischchen, Spucknäpfe und anderes erstehen. Mutter kaufte nichts. Wir Schulkinder blieben in Gruppen vor der Abbruchstelle stehen und betrachteten das Schauspiel der zerstörenden Maschine. Sie glich einem Riesenjungen, der wütend auf eine Klötzchenburg einschlug. 

Allmählich erhob sich aus dem klaffenden Loch etwas Neues. Die Modernität des Gebäudes wurde fass- und sichtbar. Wir Jugendlichen freuten uns auf das Einkaufszentrum. Darunter verstand sich die Moderne. Frei in einen Raum von Gütern eintreten zu dürfen. Man würde darin spazieren können, denn gross würde es sein. Etwas trinken, denn eine Bar würde es haben. Von einem Geschäft zum anderen gehen und trotzdem immer unter dem gleichen Dach bleiben; man würde alles anschauen können, ohne etwas kaufen zu müssen. Wir freuten uns, dass das Shoppen auch in Davos möglich würde. Bislang fuhren wir dafür nach Chur. Aber Mutter sah der Eröffnung dieses Gebäudes mit gemischten Gefühlen entgegen. Das Rätia-Center würde dereinst den Schlusspunkt der Einkaufspromenade darstellen. Unser Geschäft lag aber 200 m weiter. Ausserdem würde ich bald von zu Hause ausziehen und eine zu entlöhnende Mitarbeiterin konnte sich Mutter nicht leisten. Die Liquidation schien ihr die beste Lösung. Sie veranstaltete "Lehrerabende", an denen die Lehrer in alle Schubladen und Kästen schauen durften. Sie machte ihnen enorme Rabatte, um nicht zeitlebens auf grossformatigen Japanpapieren. Tuschen, Tinten, Holzkistchen zum Schnitzen, etc. sitzenzubleiben. Am Schluss wurden sogar die Gestelle und Korpusse verkauft. Ich wunderte mich, wie gefühllos meine Mutter während dieser Ausräumaktion blieb. "Ja, reut es dich denn nicht, alles so weggehen zu sehen?" "Oh, nein, der blöde Laden, ich freue mich auf einen ruhigeren Lebensabschnitt". Mir tat die Seele weh. Ein Teil meiner Kindheit wurde fortgetragen. Mit dem Laden mussten wir natürlich auch die Wohnung räumen, damit sie dem zukünftigen Ladenbesitzer als Atelier und Büro diente. 

Fortan arbeitete Mutter als Bürohilfe, zuerst vorübergehend in einem Farben-Geschäft, danach bis zu ihrer Pensionierung bei der Graubündner Kantonspolizei. Von ihrem bescheidenen Lohn stotterte sie die restlichen Lieferantenschulden ab. Die letzte Heizrechnung von mehreren hundert Franken erliess ihr Frau Dolf, die Hausbesitzerin des Casanna. Eine Last weniger. Dankbarkeit machte sich breit in unseren Herzen. 

2010 ist auch das Haus Casanna abgerissen worden. Casanna heisst ein Davoser Berg. Lange dachte ich, der Name käme von Casa d'Anna. Das stimmt nicht. Casa Claudia aber schon.