Zurzeit sind 567 Biographien in Arbeit und davon 340 Biographien veröffentlicht.
Vollendete Autobiographien: 217
Ich bin 80 Jahre alt und lebe mit meinen Kindern und Kindeskindern in unserem Mehrfamilienhaus, das wir vor 11 Jahren gekauft haben. Zwei Enkel sind bereits ausgeflogen. Meine besondere Liebe und Leidenschaft gilt dem Garten und meiner Enkeltochter Anna (11jährig). Geistig fühle ich mich fit, obwohl ich ab und zu Namen vergesse, nicht mehr alles höre, nur noch mit Brille lesen kann und manchmal vergesse, den Herd abzuschalten. Mein Knochengerüst zerfällt langsam. Aber das ist in meinem Alter angeblich in Ordnung. Meiner Seele geht es gut. Wirklich...?
Vor ca. 12 Jahren geschah etwas, das mich in meinen Grundfesten erschütterte.
Deshalb beginnt meine Biografie nicht bei Null, sondern mit 68.
2008:
Das ist die erste, wichtigste Erinnerung, die mir in den Sinn kommt. Ab diesem Zeitpunkt habe ich das Bedürfnis, meine Geschichte aufzurollen:
68 lange Jahre hatte ich bisher Zeit, um mich zu entwickeln, mit allen Chancen und Rückschlägen, die zum Leben gehören. Meine beiden Töchter sind erwachsen, meine Enkel soweit gelungen. Ich feierte einen kurzen Triumph als Opernsängerin, kümmerte mich um neue Lernformen und unterrichtete 30 Jahre lang Erst- bis Drittklässler mit Erfolg. Eigentlich ein erfülltes Leben, und doch habe ich den Eindruck, das Wichtigste verpasst zu haben. Mein Körper spielt mir periodisch immer wieder einen Streich (Schlafstörungen, Schmerzen...) Oder will er mir etwa einen Tip geben? Natürlich habe ich Probleme. Wer hat die nicht? Ich möchte sie allerdings nicht länger auf der materiellen Ebene angehen. Eine mehrjährige Psychotherapie hat mir zwar viele Einsichten verschafft, doch jetzt muss in mir etwas geschehen.
Gott, ich bin nicht gläubig, nein, aber vielleicht hast du doch eine handfeste Botschaft für mich, damit ich meine Seele ins Lot bringen kann. Handfest, verstehst du, etwas Konkretes, das ich verstehen kann.
Meine rechte Hand beginnt in immer kürzeren Zeitabständen einzuschlafen. Auch nachts, wo ich doch bereits unter Schlafstörungen leide. Auch das noch. Der Arzt rät mir dringend zu einer Operation des Karpaltunnels.
Mit einem anzüglichen Grinsen erklärt der Chirurg mir geduldig, was da abläuft: „Die Sehnenscheide ist ein Schlauch mit Schleimhäuten, damit sich die Sehnen und die Nerven darin ungehindert bewegen können, genau wie bei der Scheide der Frau. (Das genügt!) Er fährt unbeirrt fort: „Natürlich bewegt sich da etwas anderes, das ist nur ein Vergleich.“ (Wie bitte?) Verstanden. Ich mag mich auf seine schlüpfrigen Andeutungen nicht einlassen. Er soll lediglich meine Hand operieren, was er nachweislich kann.
Ich liege auf dem Schragen und linse über meine rechte Schulter auf das Geschehen:
Der Chirurg setzt sein Skalpell am Handgelenk, am „Ort des Ursprungs“ an. Den Ort kenne ich aus der Chirologie (Nicht zu verwechseln mit Chiromantie). Ich habe mich jahrelang intensiv mit dieser Wissenschaft beschäftigt. Entlang der Lebenslinie entsteht ein langer Schnitt, der sich mit Blut füllt. Nachdem die Ränder der Wunde verödet sind, dehnt sie die Assistentin mit Klammern auseinander. Sie sieht jetzt aus wie eine Vagina. (nicht die Assistentin, die Wunde). Mich durchzuckt ein Déja-vue. Dieses Gefühl kenne ich! Das habe ich schon einmal erlebt! Der Chirurg schneidet jetzt tiefer und durchtrennt den Karpaltunnel. Er hantiert mit seinem Besteck und seinem krummen Zeigefinger in der Höhle herum. Ich kenne das, aber ich kriege kein konkretes Bild. Er zupft mit der Pinzette Gewebeteile heraus und streift sie auf dem weissen Tuch, auf dem meine Hand liegt, ab. Ich empfinde keinen körperlichen Schmerz. Meine Hand schläft. Eine Beschneidung? So muss das aussehen, wenn man live dabei ist. Ich bin verwirrt. Das muss am Beruhigungsmedikament liegen, das mir der Arzt gespritzt hat.
Beim Handgelenk, wo das Geschehen stattfindet, fängt in der Chirologie die Familiengeschichte an. Ob ich da noch etwas mittrage, was nicht wirklich meins ist? Oder doch? Der Arzt hat keine Ahnung, was mich beschäftigt. Nachdem alles zusammengenäht und mit Gaze gepolstert wohlverpackt ist, wie ein Windelpaket, mache ich mich auf den Heimweg, sehr nachdenklich.
Habe ich nicht kürzlich eine Bitte um eine handfeste Botschaft zum Himmel geschickt? Jetzt entsinne ich mich. Handfest! Kann es sein, dass das eine Antwort ist? Trage ich in meiner Seele womöglich Verletzungen mit, die ich vergessen habe? Mal abgesehen von der Familiengeschichte, berge ich noch weitere Familiengeheimnisse in meinem Unterbewusstsein? Was war mit den schwarzen Schlangen nachts über meinem Bett? Warum habe ich Papa aus meinem Leben ganz und gar ausgeschlossen? Ich erinnere mich nicht einmal an seine Beerdigung. Für mich existierte er schon lange nicht mehr. Was ist mit meinem Sexualleben?
Das ist vermutlich nicht optimal, ganz und gar nicht. Habe ich mich je mit einem Mann wirklich eins gefühlt, meinen Exmann eingeschlossen, obwohl er sich ehrlich bemüht hat? Ist es normal, dass ich vor allem Schlüpfrigen eine starke Aversion habe, angefangen beim Kuss? Orgasmen?
Ja, selbstverständlich, aber immer von meinen Gefühlen abgeschnitten. Allerdings vermisse ich schmerzlich eine warme Haut, ein Nest, wo ich sicher bin. Geht das denn ohne Sex? Da habe ich auf meine alten Tage tatsächlich noch etwas aufzuarbeiten.
Ich fühle einen Knoten in meiner Seele. Kann ich den denn auflösen ohne konkrete Erinnerung an das Ereignis, das ihn verursacht hat?
Ich gehe zu einer Hypnosetherapeutin. Während der Sitzung habe ich nicht den Eindruck, dass sich diesbezüglich etwas verändert. Doch am nächsten Morgen erkenne ich klar, wo ich ansetzen muss: Ich habe um eine handfeste Botschaft gebeten. Also sollte ich sie auch wirklich beachten. Ich brauche gar nicht in der Vergangenheit zu wühlen. Die Heilung liegt in meiner Hand! Die Prozesse, die sich da abspielen, geben mir Aufschluss über meine Seele. Wozu habe ich gelernt, in Händen zu lesen? Die Hände sind, nebst dem Kopf, die differenziersten Teile unseres Körpers, eine Dependance des Gehirns sozusagen. Beide Instrumente dienen unter anderem dazu, zu be-greifen. Es ist wissenschaftlich belegt, dass die Muster auf den Fingerbeeren eine Analogie zu den Gehirnwindungen haben! Ist das nicht erstaunlich?
Mein Ringfinger hat einen Knick bekommen, er lässt sich nicht mehr gerade biegen. Er ist der Finger der Partnerschaft. In diesem Punkt habe ich in meiner Seele allerdings etwas zu begradigen. Zu allem Übel hat sich noch ein sogenannter Sudek eingestellt: Meine ganze Hand ist geschwollen und heiss. Und sie ist sehr schmerzempfindlich. Ist das meine Seele nicht auch? Ich erkenne, dass ein langer Prozess bevorsteht. Meine Seele leidet unter einem Sudek. Statt zum Seelenklempner gehe ich jetzt zweimal pro Woche zu meinem Physiotherapeuten, der sich mit Händen bestens auskennt. Er arbeitet sehr sorgfältig bis knapp an die Schmerzgrenze, niemals weiter. Er ist kompetent, intelligent, humorvoll, vielseitig und absolut vertrauenswürdig. So hätte ich mir Papa gewünscht! Er sagt: „Die Heilung gelingt nur mit Liebe, Aufmerksamkeit und Ausdauer.“ Genau! Ich weiss natürlich, wie psychologische Übertragungen entstehen und werde mich hüten, in die Psychofalle zu treten. Ich werde bald 70! Aber ich beginne, die Beziehung zu meinen Eltern und besonders zu Viviane, meiner kleinen Schwester, zu begreifen. Es fallen mir immer neue, vergangene Begebenheiten ein, die Klarheit in meine Seele bringen.
Das ist nicht wirklich eine Erinnerung. Mama hat es mir erzählt.
Mama liegt schon eine Weile im Kreisssaal auf einer Liege. Sie erwartet eine schmerzhafte und lange Geburt, wie bei ihrem ersten Kind, einer Steissgeburt. Auch die Hebamme meint, es könne noch dauern, der Muttermund sei noch nicht so weit. Dann verschwindet sie.
Eine Presswehe. Ein Baby schreit. Endlich hat die Italienerin, die hinter dem Vorhang schon lange stöhnt, ihr Kind! Aber nichtdoch: Die Hebamme kommt angerannt. Ich liege bereits zwischen Mutters Schenkeln!
Siehst Du, Mama, ich habe es ganz allein geschafft! Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich werde ein braves Kind sein, du wirst sehen.
ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN!
Das ist mein Lebensmotto.
Mama, meine grosse Schwester und ich
Vor meinem 4. Geburtstag kommt Vivian, meine kleine Schwester, zur Welt. Ist die aber klein! Nachdem sie bei Mama getrunken hat, kotzt sie alles wieder aus. Sie ist ein schwieriges Baby. Papa wiegt sie auf seinem Arm. Ich möchte so gern auch so getragen werden, wie meine kleine Schwester, aber Papa meint, dafür sei ich doch schon zu alt!
Aha...
Als Unterwäsche trage ich „Hemd-Hosen“, eine Art Body. Hinten beim Po gibt es ein Fenster, das Mama aufknöpft, wenn ich auf‘s Klo muss und wieder zuknöpft, wenn ich mein Geschäft erledigt habe.
Zum Mittagessen gibt es gesunde Gemüsesuppe. Ich mag sie nicht und kotze die Hälfte wieder in den Teller. Gibt's denn sowas! Ich muss sitzen bleiben, bis ich alles samt der Kotze sauber aufgeputzt habe. Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt!
Meine Mama spricht mit uns französisch. Sie ist eine halbe Welsche. Ich spreche nur deutsch, ausser später in den Schulferien in Reverolle, wo wir Verwandte mit einem Bauernhof haben. Die verstehen kein deutsch.
Bei Papa und Mama kann mir nichts passieren. Sie beschützen mich. Sie haben mich lieb. Mama weiss alles und Papa ist stark.
Papa, lass mich auf deine Schultern. Dann bin ich gross, noch grösser als du. Ich frisiere dich mit meinem Puppenkamm. Jetzt bist du der König!
Meine Mama näht mir ein Kleid. Sie steckt das Schnittmuster an mir ab. Sie betastet mich überall. Iii, das kitzelt! Mir wird ganz warm bei den sanften Berührungen. Das macht sie nur beim Anprobieren. Sonst berührt mich meine Mama selten. - Doch, wenn sie sich mit der Bäckerin unterhält. Dann krault sie mich manchmal im Nacken, wenn ich nahe bei ihr stehe. Ich schmiege mich in ihre Hand.
Am Waldrand beim „Bänkli“, wo wir oft spielen, steht auf einer Telefonstange die „Güüggi“ (Alarmanlage). Die macht, wenn sie losgeht, einen Mordslärm. Dann müssen wir umgehend nach Hause rennen. Eine echte Spielverderberin! Die muss bestraft werden: Ein Kind nach dem andern haut mit einem Stecken an die Stange und schreit dazu einen „Schlötterlig“. Einmal, als meine Schwester Marianne dran ist, geht die Sirene los. Der Schreck ist gross. Haben wir sie kaputt gemacht?
Wenn Mama weg muss, darf ich bei unseren Wohnungsnachbarn mit Klein-Edi spielen, er ist jünger als ich. Als er auf seinem Hafen sitzt, bemerke ich, dass sein Bisi aus einem niedlichen Zipfelchen kommt. Eigenartig... Ich habe sowas nicht... “Das haben nur die Buben,“ sagt Mama. Aha.
Mein Weg zum Kindergarten ist ziemlich lang. Meine Freundin O (Kürzel für Olga) und ich gehen ihn zusammen. Er führt über den Bahnübergang, wo Frau Huber den ganzen Tag die Barrieren bedient. Sie hat immer ein gutes Wort für uns. Einmal träume ich, ich flöge lustvoll den ganzen Weg einige Meter über der Strasse.
Was mich am ersten Tag im Kindergarten am meisten beeindruckt, sind die kleinen Kinder-Kloschüsseln! Auf denen kackt es sich ganz prima! Zu Hause habe ich immer Bedenken, weil ich hineinfallen könnte. Unser Klo ist öfters verstopft und füllt sich dann beim Spülen bis zum Rand mit Wasser. Das macht mir Angst.
In der grossen Chindsgi-Stube gibt es eine Menge Schubladen mit Material und Spielen. Am liebsten zeichne ich und lege Puzzles oder farbige Knöpfe zu schönen Mustern, oder ich hole mir ein Bilderbuch. Am meisten beeindrucken mich die beiden Katzen im Struwwelpeter: Es brennt! „Miaumio, miaumio, wo sind die beiden Eltern wo...?
Singen gefällt mir: "Roti Rösli", "Jo eusi zweu Chätzli", "Joggeli wott go Birrli Schüttle"...
In der Znünipause klettern wir zu Fünft oder Sechst auf die Querstange des schmiedeeisernen Hoftors und skandieren im Chor: “Laufe, laufe, Hüener taufe!“
Im Haus nebenan ist das "Chlöschterli", ein Waisenhaus (oder eine Art Kinderkrippe?).
Die Nonnen fahren die Babies regelmässig in einem riesigen Korbwagen, der etwa zehn Kinder fasst, spazieren.
In der Schule tragen wir Mädchen immer eine Schürze über dem Rock. Hosen? für Mädchen? Was für eine Idee! Wenn es kalt ist, müssen wir die wollenen Strümpfe anziehen. Die jucken auf der Haut.
Ich gehe gerne zu Fräulein Hunziker in die erste Klasse. Für fleissige Kinder gibt's farbige Bildchen. Die sortiere und tausche ich in der Pause mit O. Für „dumme“ SchülerInnen gibts Fuditätsch. Das ist normal. Ich bin sehr darauf bedacht, dass mir das nie passiert.
Erste Klasse bei Fräulein Hunziker. Wir sind 40 (!) Kinder. Ich bin in der ersten Reihe die Dritte von links.
An unserem Schulhaus gibt es drei Eingänge nebeneinander: links eine Tür für die Buben, rechts eine für die Mädchen und die mittlere Tür für die Lehrer.
In der Garderobe der alten Turnhalle stinkt es penetrant nach Fussschweiss. Ich ziehe mich vor und nach der Turnstunde immer blitzartig um und halte den Atem möglichst lange an.
Da wir einen langen Schulweg haben, sind unsere Schuhsohlen am Absatz schnell abgetreten. Um dem entgegenzuwirken, müssen wir uns beim Schuhmacher „Iseli“ an die Sohle anbringen lassen. Er hat seine Werkstatt an der Strasse in die Stadt. Ich schaue gerne zu, wenn er die kleinen Nägel in die Schuhsohlen hämmert.
Einmal in der Woche dürfen Marianne und ich abwechslungsweise bei meiner Taufpatin, die nahe bei der Schule wohnt, zu Mittag essen. Sie hat ein eigenes Hühneraugengeschäft, wo sie täglich KundInnen behandelt. Auf die Frage, was ich gerne essen würde, wünsche ich immer: “Spaghetti mit Ghackets!“ Ihre Freundin, die auch da wohnt, macht nach dem
Essen den Abwasch und ich muss abtrocknen. Das ist ja wie zu Hause! Aber das gehört
sich halt so.
In der 3. Klasse lernen wir mit der Feder zu schreiben. Man bekommt eine Stahlfeder und steckt sie auf den Federhalter. Danach tunkt man sie ins Tintenfässchen, oben rechts auf dem Schülerpult, streift sie ein bisschen ab und schreibt vorsichtig ein paar Worte ins Heft ohne zu spritzen. Wenn man nicht aufpasst, kann es passieren, dass ein Tolggen darauf fällt! Danach schöpft man neue Tinte. Wenn der Text fertig geschrieben ist, reibt man die Feder am „Tintelümpli“ ab und versorgt sie wieder. Zu viele Tolggen im Heft haben zur Folge, dass der Text von neuem geschrieben werden muss. Allenfalls muss man dafür nachsitzen und eine gute Ausrede für die Eltern erfinden, warum man so spät heimkommt! Und, ja nicht vergessen: Das Fliessblatt! Das Geschriebene ist noch nass.Wenn man die Seite ohne Abfliessen wendet, kann es ein unschönes "Gschmier" geben!
In der Pause spielen wir Mädchen: „Abends, wenn der Mond scheint zum Städtele us...“ Bei diesem Spiel werden einzelne anwesende Mädchen mit angeblichen „Schätzen“ verkuppelt, und jedes Mal folgt ein schadenfrohes Gelächter. Manchmal spielen wir auch mit unseren „Chlürli“ (Murmeln), und oft machen wir „Chettefangis“ oder „Seiligumpis".
3. Klasse. Ich kann schon mit Tinte schreiben!
In der „Schnurpfi“ (Textiles Werken) bleibt die Zeit regelmässig stehen: Wie stricken stundenlang an unseren grauen Kniesocken. Manchmal, wenn Fräulein Amsler zufrieden mit uns ist, darf das flinke Emmeli aus einem Buch vorlesen.
Meine Lieblingsbücher sind „Bängeli“ (Pinoccio), „Bambi“ und „Heidi“.
In den Sommerferien darf ich jeweils mit O ins Schullager fahren. Super, da ist der Küdi, Os „Bruder“, nicht dabei und ich habe sie für mich allein! Einmal stürze ich am dritten Ferientag auf dem Spielplatz bei einem „Hahnenkampf“ mit Röbeli auf den Boden. Ich schreie so laut, dass die ganze Lagerleitung angerannt kommt. Da ist jetzt nichts zu machen: Das linke Bein ist gebrochen. Ich werde in den Aufenthaltsraum getragen und geniesse trotz Schmerzen die volle Aufmerksamkeit der ganzen Schülerschar. Anschliessend wird das Bein geschient und ich darf die folgende Nacht im Zimmer der Hausleiterin, für die ich heimlich schwärme, schlafen, wow!
Aber - nein! - am nächsten Tag muss ich nach Hause ins Spital. In der Kinderabteilung ist es dann allerdings fast so lustig wie im Lager, und ich bekomme von Eltern und Verwandten Päckli. Trotzdem: Hätte das nicht am Ende des Ferienlagers passieren können?! Ich bleibe mit meinem Gips 8 Wochen im Krankenhaus. Gepflegt werden wir von eingekleideten Klosterschwestern. 3 oder 4 mal in der Woche besucht mich eine uralte (wie mir scheint) Frau mit blauen Matrizen-Kopien mit Schulaufgaben für mich.
Später, in der Bezirksschule, kommen unsere Fachlehrer nach der Pause regelmässig 5 bis 10 Minuten zu spät in die Stunde. Bis dahin unterhalten wir uns, indem eine Mitschülerin einen Lehrer an der Wandtafel imitiert und die andern müssen herausfinden, welcher es sein könnte.Wir lachen uns kaputt dabei! Sobald der Lehrer hereinkommt, ist Ruhe, und die Lektion kann beginnen.
Nachdem ich an einer Schulfeier als einzige vor der ganzen Schule und der Elternschaft „Das Veilchen“ von Mozart vortragen darf, begleitet am Klavier von „Chlämperli“, dem Musiklehrer, bin ich als Schulschatz gefragt. Die wollen mich alle nach Hause begleiten mit meiner Schulmappe auf ihrem Velo. Das ist so der Brauch, wenn man an einem Mädchen interessiert ist. Aber ich wimmle alle ab.
„Keine Bubengeschichten! “wie unsere Mama immer wieder betont.
Meine Mama war die älteste von drei Töchtern. Sie hatten alle einen Übernamen: Man nannte sie „Pieps“, die jüngere „Mäus“ und die jüngste: „Spatz“. Die Eltern gehörten zur „Besseren Gesellschaft“ in Zürich. Der Vater, „Bappe“ leitete mit seinem Bruder zusammen die Posamentenfabrik im unteren Stockwerk des Wohnhauses in der Altstadt. Die Mutter „Mame“, kam aus Lausanne und leitete das Geschäft. Eine welsche Hausangestellte kümmerte sich um Haushalt und Kinder.
Meine Mama, geboren 1909
Meine Mama mit ihrer kleinen Schwester "Spatz"
Mein Urgrossvater, der mit 95 Jahren noch zu Fuss auf den Üetliberg spazierte.
Er muss um 1850 geboren sein.
Meine Urgrossmutter, "Die alt Grandmaman"
Die Eltern meiner Mama ("Mame" und "Bappe")
Geboren zwischen 1870 und 1885.
Als meine Mama 18 war, nahm ihr „Bappe“ sie mit nach Dübendorf, wo sie ein Auto kauften. Der Händler zeigte ihnen kurz das Gas, die Bremse und die Gänge. Dann rasten sie mit 50 Stundenkilometern (!) los Richtung Zürich. Um die Schaltung zu betätigen, musste sich der „Bappe“ aus dem Fenster lehnen. Der Schalthebel war aussen angebracht!
Nach der Schule besuchte Mama die Kunstgewerbeschule in Zürich, flog (mit dem Flieger!) für ein Jahr nach Schottland und half dann im elterlichen Geschäft.
Mein Papa hatte einen Zwillingsbruder und zwei Schwestern. So viel ich weiss, führten die „Buben“ als junge Männer ein leichtes Leben und verkehrten im Kassino. Auch diese Grosseltern betrieben in einer Kleinstadt einen Laden, „Männerbekleidung“, das die beiden Jungen einmal übernehmen sollten.
Papa, der Vordere, und sein Bruder.
Geboren: 1896
Der Grossvater bürgte für einen Freund und verlor dadurch sehr viel Geld. Das Geschäft ging bereits in Konkurs, als er starb und die „Buben“ es übernahmen.
In dieser Zeit - Papa war über 40 Jahre alt - begegneten sich meine Eltern. Kurz darauf „mussten“ sie heiraten. Meine Schwester Marianne war unterwegs.
Ich kann nachvollziehen, dass die Brauteltern keine Freude hatten: Er war alt, katholisch (sie waren reformiert) und hatte in ihren Augen das Geschäft heruntergewirtschaftet. Er wollte sich sicher in ein gemachtes Nest setzen. Grandma und Grandpa erschienen nicht einmal zur Hochzeit!
Als unser Grosi, Papas Mutter, starb, gab es krasse Erbstreitereien, wie Mama mir später erzählte: Meine Eltern fühlten sich übergangen: Papa und sein Bruder erhielten das marode Geschäft, und seine zwei Schwestern das grosse Wohnhaus an bester Lage, nebst Hab und Gut.
Papa war lange Zeit arbeitslos (natürlich gab es noch keine Arbeitslosen-Versicherung) und versuchte auf selbständiger Basis, Putzschwämme oder neuartige Flaschenverschlüsse zu verkaufen. Einige Zeit war er auf dem „Rationierung“ im Büro tätig, da wo die „Rationierungsmärggli“ ausgegeben wurden. Damit konnte man nach dem Krieg limitiert Esswaren kaufen, wenn man das Geld dafür hatte.
Mama verschenkte immer welche, die sie nicht umsetzen konnte.
Jahre später konnte Mama ihren „Bappe“ davon überzeugen, dass Papa ein fähiger Vertreter für die Posamenten wäre. Das klappte dann auch. Er fuhr mit seiner Vespa durch die ganze Schweiz zu den Klöstern und präsentierte die Musterkataloge mit einer grossen Auswahl an Gold- und Brokatborten, die sie für ihre prächtigen Messgewänder benötigten und nahm Bestellungen auf.
Ich bin in der vierten oder fünften Klasse.
Mama, spiel doch wieder auf dem Klavier, das „Waldesrauschen“. Ich bin wie verzaubert, wenn du spielst. Aber du hast keine Zeit. Dann probiere ich es selber. Ich suche auf den Tasten mühsam die Noten, die ich vom Blockflötenunterricht kenne, zusammen, tagelang, bis ich es auswendig kann. Ich spiele das Stück immer wieder. Manchmal hört Mama klassische Musik am Radio, und ich höre mit. Auszüge aus der „Zauberflöte“ berühren mein Herz. Ich ergattere einen Klavierauszug und studiere die „Königin der Nacht“. Mit meiner hohen Kinderstimme bin ich in den Koloraturen absolut treffsicher. Womöglich geht ein kompetenter Mensch an unserem Haus vorbei und entdeckt mich! Ich leide mit „Pamina“ und sterbe später mit „Violetta“. Die Rezitative habe ich auf dem Klavier bald einmal heraus, aber die Arien sind schwierig zu begleiten. Mit Papas alter Geige marschiere ich einmal pro Woche zum Geigenunterricht. Dort spiele ich zuerst meine selbstkomponierten Stücke auf dem Piano und erst danach die langweiligen Geigenetuden. Musik wird mich mein Leben lang begleiten.
Was wir am Radio ebenfalls hören, sind Schweizer-Hörspiele, zum Beispiel: "Polizist Wäckerli".
Wir wohnen in einem Mehrfamilienhaus an der Kantonsstrasse in einer Dreizimmerwohnung im 2. Stock. Im Treppenhaus, unten, steht ein Gestell für die Milchkessel. Da studiert der Milchmann täglich unser Milchbüechli und leert dann mit einem Messbecher frische Milch in unseren Kessel, den wir Kinder dann nach oben holen. Manchmal "gheit sie übere", sie wird sauer und dick. Mmm, saure Milch mit Zucker schmeckt köstlich.
Vor dem Haus bildet die Strasse eine scharfe Kurve. Da gibt es im Winter immer wieder Verkehrsunfälle. Wiederholt sind Autos in unseren Gartenhag gekracht. Einmal kippte sogar der Anhänger eines Lasters und es ergoss sich die ganze Ladung auf die Strasse. Ich glaube, es waren Melonen.
Meine grosse Schwester und ich teilen ein Zimmer mit dem Grosi. Baby Viviane schläft im Elternzimmer.
Im Bad steht nebst Klo und Brünneli eine Badewanne auf vier Füssen. An der Wand darüber hängt der Durchlauferhitzer. Wenn wir am Samstag unser wöchentliches Bad nehmen, muss die Wanne immer vorgängig ausgeräumt werden. Sie dient unter anderem zur Aufbewahrung der schmutzigen Wäsche. Zuerst baden Mama und Papa und anschliessend, wenn das Wasser noch knapp lauwarm ist, wir Kinder. Wann Grosi badet, weiss ich nicht. Das Klo steht in der Ecke. Es hat eine hölzerne Brille. Manchmal ist es verstopft. Dann kommt Mama mit dem Gummisauger.
In der Küche stehen der Gasherd, der Küchentisch und das Buffet. Wenn Mama einen Kuchen oder Weihnachtsguetsli backt, holt sie das Auswallbrett aus dem Schlafzimmer und legt es auf den Tisch. Darauf kann man sehr einfach den Teig mit dem Wallholz auswallen.
Der mit Zeitungspapier ausgekleidete Ochsnerkübel hat seinen Platz auf dem kleinen Balkon. Er stinkt. Papa trägt ihn jede Woche hinunter auf die Strasse. Den Abfall zu trennen käme niemandem in den Sinn, lächerlich!
In einer Ecke steht der Schüttstein, wo wir in einem „Becki“ das Geschirr abwaschen .
Später erwerben meine Eltern einen Kühlschrank. Wir nennen ihn „Bär“, weil er wie ein Eisbär aussieht. Und ein Mixer gesellt sich auch noch dazu.
Vom Gang aus betritt man alle Räume. in der Mitte steht anfangs ein Kanonenrohröfeli, das mit Holz geheizt wird. Die Zimmertüren sind offen, damit etwas Wärme einströmen kann. Nach einiger Zeit lässt der Vermieter eine Zentralheizung einbauen. Was für ein Luxus! Die Garderobe und der Schirmständer stehen auch da.
Im Esszimmer stehen zwei kolossale Buffets mit dem Sonntagsgeschirr und dem Silberbesteck. Oben drauf sitzt je ein halbrunder Spiegel, und die Türen sind mit kostbaren Schnitzereien verziert. In der Mitte des Raumes steht der Esstisch mit den passenden Stühlen, an welchem wir auch Karten spielen. An der Wand hängt die Uhr mit dem Pendel, die Papa jede Woche mit einem enormen Schlüssel aufzieht. Sie erinnert uns alle Viertelstunden an die Zeit.
In einer Ecke ist Grosis dicker Ohrensessel plaziert. Dort macht sie gewöhnlich ihren Mittagsschlaf. Meine grosse Schwester und ihre Freundin warten jeweils leise und gespannt darauf, bis Grosis Unterkiefer mitsamt dem Gebiss aufklappt!
Einen Staubsauger gibt es nicht. Die Böden werden mit Stahlwatte „gespönlet“ und aufgewischt und zuletzt gewichst und geblocht. Der Blocher steht in der Küche.
Die Teppiche werden alle paar Monate in den Hof hinunter getragen und dort mit dem Teppichklopfer traktiert, wie die unfolgsamen Kinder.
Im Frühjahr und im Herbst buckelt Papa die Vorfenster in den Estrich hinauf, respektive vom Estrich in die Wohnung hinunter. Meine Mama putzt sie mit Zeitungspapier.
Vor Weihnachten wird das Silberbesteck, das wir nur am Sonntag benützen, mit Kreidemehl geputzt. Und die farbigen Trinkgläser, die Mama zur Hochzeit bekommen hat, werden auf Hochglanz gebracht, damit sie dann an Weihnachten bereit sind.
Wenn wir alle drei bis vier Wochen grosse Wäsche haben, besorge ich Papas ekelhafte, rotzige Schnudertücher. Das ist meine Aufgabe. Während Mama um fünf Uhr morgens den grossen Waschkessel einheizt, sortiere ich die Wäsche. Es gibt immer eine ganze Gelte voll Taschentücher, die eingeweicht und später in den heissen Kessel umgelagert werden müssen. Wenn sie ausgekocht sind, kommen sie ins kalte Spülwasser und anschliessend in die Auswinde. Vor der fürchte ich mich, weil man sie von Hand bremsen muss. Dann werden sie zum Trocknen oben in der Wohnung aufgehängt, um am Abend gebügelt zu werden. Die weissen Leintücher und Duvetüberzüge und die Kleider hängen im Hof an der Sonne oder, je nach Wetter, im Trockenraum im Kellergeschoss. Nach getaner Arbeit darf ich mir im Konsum für 20 Rappen ein „Stückli“, zum Beispiel einen Mohrenkopf oder eine Crèmeschnitte, kaufen.
„Jaja, das Helenli ist halt ein Hausmütterchen“, meint Mama lobend zur Nachbarin. Ein Hausmütterchen! Neinneinnein! Ich bin ganz und gar kein Hausmütterchen, Mama, ich bin eigentlich ein "halber Bub", wie Vivi! Das tue ich doch alles, weil ich dich lieb habe! Und Vivi, die drückt sich vor jeder Arbeit. Geschieht ihr ganz recht, wenn Papa sie ab und zu verhaut. Mama haut Vivi auch, mit der Rückseite der Haarbürste. Von Hand ist es ihr zu anstrengend.
Auf unserem Ostbalkon fühle ich mich am wohlsten. Am Morgen scheint die Sonne auf die wild wuchernden Glyzinien, die im Frühling so wunderbar duften, und ihn wie ein Nest umschliessen. Man kann auf die Strasse hinunter sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Viele Stunden verbringe ich da und sehe den Vögeln beim Nisten und Brüten im dichten Geäst zu.
Wenn jemand gestorben ist, ziehen die Hinterbliebenen in einem Umzug an unserem Haus vorbei, hinauf zum Friedhof, zuvorderst die Sargträger mit dem Sarg. Von meiner Warte aus kann ich alles beobachten. Als unser Grosi noch bei uns wohnte, stand sie jeweils am Fenster und kommentierte, zum Beispiel: "Das ist wieder eine lange Leiche!"
Mama, warum bist du so traurig? Ich werde auf dem Jahrmarkt aus meinem Marktbatzen etwas für dich kaufen, du wirst sehen. Die aussergewöhnliche Schuhwichse von jenem Mann, der an seinem Stand unaufhörlich schwatzt, wird dich sicher aufheitern. Die Schuhe putzen sich damit fast von selber. Für den Türkenhonig bleibt diesmal leider nichts übrig. Da, schau, was ich dir mitgebracht habe! Du sagst, dass du dich freust. Aber du freust dich nicht wirklich.
Papa geht jeden Samstag ins Wirtshaus zum Jassen. Danach kommt er „angeheitert“, wie Mama sagt, nach Hause. Meine Mama erhält dafür eine „Frigor“. Meine Schwestern und ich bekommen auch davon, doch sie schmeckt mir genau so wenig wie der trockene Kuchen, den Mama jede Woche backt. Doch ich mache ihr die Freude und verputze sie mit Begeisterung.
Am Sonntag nach dem Familienspaziergang spielen wir, Papa, Mama, meine Schwestern und ich, Rommé. Manchmal, wenn ich am Gewinnen bin, bekomme ich Herzklopfen vor Spannung. Gewonnen! Ich bin gut. Ich kann gewinnen! Doch Vivi macht jedesmal Theater, wenn sie zu den Verlierern gehört. Sie bezichtigt uns zu bescheissen und wirft die Karten hin. Nach dem Spiel hängt der Familiensegen regelmässig schief, ausser wenn sie gewonnen hat. Doch dann bin ich ein bisschen eingeschnappt, auch wenn ich es nicht zeige.
Ich klaube mir eines der Lexika aus dem Büchergestell und suche die Seiten über den menschlichen Körper. Da ist eine nackte Frau abgebildet, deren Körper man wie bei einem Adventskalender aufklappen kann. Interessant: Über dem Magen sehe ich das Herz, das gar nicht wie ein Herz aussieht und dahinter einen Teil der Wirbelsäule. Und unten, im Bauch, da entstehen manchmal Babies, hat Mama einmal gesagt.
Mama, Papa, rechts Viviane und links ich auf dem allwöchentlichen Waldspaziergang.
Marianne ist im Welschen.
Am zweiten Weihnachtstag ziehen wir unsere Sonntagskleider an. Wir Kinder hüpfen vor Aufregung durch die Wohnung. Ich kann es kaum erwarten: Wir fahren, wie jedes Jahr, mit dem Zug nach Zürich zu Grandma und Grandpa. Schon die Fahrt ist ein Abenteuer. Es ist schon Abend. Am Fenster fliegen Häuser und Bäume durch die Nacht und je näher wir der Stadt kommen, desto mehr Lichter glitzern in der Dunkelheit. Die Grosseltern wohnen in der Altstadt in einem geräumigen stattlichen Haus. Kaum betritt man den Eingang durch das schwere Holztor, duftet es wunderbar nach Weihnachtsbraten. So riecht es bei uns nie. Knarrende, eichene Tritte führen an der Posamentenfabrik vorbei hinauf in die Wohnung. Die Fabrik gehört Grandpa und seinem Bruder.
Zuerst wird gegessen. Wir sind etwa 20 Verwandte. Nachdem ich mit vielen feuchten Küssen bedacht wurde, sitzen wir endlich am grossen festlich geschmückten Tisch.
Das „Meitli“, wie die alte Hausangestellte genannt wird, kann jetzt, nachdem Grandma geläutet hat, auftragen. Ich achte darauf, dass ich anständig und gerade am Tisch sitze und nicht mit dem Stuhl „gagele“! Nach mehreren opulenten Gängen kommt das Beste: Eine Art Tiramisu mit Himbeeren!
Und dann endlich - die Erwachsenen haben ihren Kaffee ausgetrunken - kommt die Bescherung: Im „Salon“ steht ein riesiger Christbaum. Wir Kinder singen sittsam unsere einstudierten Weihnachtslieder, und dann, während aus dem Gramophon weitere Weihnachtsmusik erklingt, geht's ans Auspacken. Jedem Kind wird sein Stuhl mit Geschenken zugewiesen. Was die Erwachsenen tun, entgeht meiner Aufmerksamkeit. Ich bin mit Spielen, Büchern, Farbstiften, Puzzles und Süssigkeiten beschäftigt. Grandma hat für uns alle identische Pullover gestrickt, wie jedes Jahr, toll. Aber die Farbstifte interessieren mich weit mehr.
Bald geht's mit Sack und Pack an die Heimreise, mitten in der Nacht! Mir fallen im Zug die Augen zu. Ausnahmsweise nehmen wir anschliessend ein teures Taxi nach Hause.
Ostern: Der Osterhase hat im nahen Wald farbige Eier und Schoggihasen versteckt. Mama schickt uns mit Papa voraus, während sie das Sonntagsessen fertig kocht. Eier suchen ist das Grösste! Schau, Papa, ein Schoggihas... und farbige Zuckereili... Und erst die schönen Eier! Frohen Herzens hüpfen wir danach mit unseren Schätzen wieder heimwärts.
Mama kommt uns entgegen. - Was hat sie denn? Sie ist enttäuscht und verärgert.
Sie macht Papa Vorwürfe, weil wir nicht auf sie gewartet haben. Auch mit meiner Heiterkeit und Freude ist es jetzt vorbei.
Für meinen neunten Geburtstag hat Mama mit meinen Schwestern Kasperlifiguren für mich gebastelt. Ich ahne etwas und freue mich schon Tage im Voraus und denke mir die wildesten Geschichten vom Kasper und dem Krokodil aus. Dieser Geburtstag übertrifft alle anderen. Später bekommen wir jeweils ein Hundertermödeli Butter. Ein Butterbrot mit vielviel Butter ist das Allerleckerste, was ich mir ausdenken kann. In der Regel gibt es bei uns nur Margarine. Das ist gesünder. Das Pausenbrot tausche ich immer mit Emmeli. Die mag sowas. Dafür erhalte ich ihr Eingeklemmtes mit Butter.
Ich darf mit meiner grossen Schwester Marianne und unseren Freundinnen in den Fip-Fop-Club. Ein- oder zweimal im Jahr werden da Kinderfilme und Mickymausstreifen gezeigt. Ein Highlight! Mit Stolz tragen wir am Mantel ein Abzeichen, das bestätigt, dass wir dazu gehören. Der Fernseher ist noch nicht erfunden. Ein Kino in der Stube können wir uns nicht vorstellen.
Meine kleine Schwester Viviane ist ein ungeratenes Kind. Sie ist wild und frech und mault herum, und sie ist unfolgsam .“Sie ist halt ein halber Bub“, sagt Mama nicht ohne Stolz. Vivi ist Papas Liebling. Meine grosse Schwester, Marianne, ist Mamas Liebling. Und ich bin niemandes Liebling. Grosszügig trocknet Papa das Geschirr, das ich abgewaschen habe, während Marianne etwas anderes Vernünftiges tut. Gemein, Abtrocknen ist Vivis Aufgabe! Ich habe auch keine Lust abzuwaschen, aber ich muss meine Mama entlasten. Sie hat eh so viel zu tun. Ich bohnere und wichse monatlich das hölzerne Treppenhaus, das in den Estrich führt, und räume mal wieder auf, weil meine Mama ja nicht dazukommt. Sie fährt jetzt täglich mit dem Zug nach Zürich in Grandpas Büro zur Arbeit, während Papa die Vertretung für die Posamenten betreibt. Er besucht die Kunden mit seiner Vespa.
Nachts, wenn Vivi und ich schlafen sollten und doch noch gar nicht müde sind, beobachten wir an unserer Zimmerdecke den Widerschein der Autos, die unten an unserem Haus vorbeifahren, raten, von welcher Seite das nächste kommt, schwatzen und lachen leise, sodass Mama uns nicht hört. Es sind die Stunden, wo ich mich mit meiner kleinen Schwester verstehe. Da kommt es schon vor, dass wir beginnen, uns zu kitzeln und Fangen zu spielen. Dass es verboten ist, macht die Sache erst richtig lustvoll. Aber Mama verdirbt alles. Sie kommt hereingerauscht, und sofort ist es mäuschenstill. Sie haut uns nacheinander kräftig auf den Hintern, dass es brennt. Meine Schwester versucht auszuweichen und brüllt. Ich hingegen präsentiere Mama rücksichtsvoll meine Kehrseite. Sie ist doch sicher müde von des Tages Arbeit und jetzt noch durch den Kampf mit Vivi. Sie droht streng: „Jetzt ist Ruhe!“ und verschwindet wieder. Ich drehe mich zur Wand und weine still, bis ich einschlafe. Es sind nicht einmal nur die entwürdigenden Schläge, die mir so zusetzen, sondern vielmehr die Zerstörung meiner Lust und Freude. Irgendwo mache ich meine Schwester dafür verantwortlich. Wie es ihr geht, weiss ich nicht.
Heute, mit 80 Jahren, aus der Distanz, sehe ich Vivi ganz anders als damals. Sie war so lebendig und voll von gesundem Widerspruch. Das konnte Mama auf keinen Fall zulassen. Ich habe das damals aus meiner Warte nicht so gesehen. In Mamas Augen (und deshalb auch in meinen) war sie ein unverbesserlicher Saugoof. Für mich blieb die Opferrolle, die ich so hasste. Ob Vivi wohl etwas von ihrer Lebenslust in ihr Erwachsenenleben hinüberretten konnte? Ich glaube, ich habe sie genau so ausgeblendet wie unseren Vater. Wir haben den Draht zueinander verloren. Die seltenen Gelegenheiten, wo wir uns heute begegnen, reden wir aneinander vorbei. Ich kenne meine Nachbarn besser als Vivi. Dass die Zeit kommt, wo wir uns aus den alten Mustern befreien können, das wünsche ich mir. Ich habe noch heute Schuldgefühle, weil ich damals nicht zu ihr gestanden habe. Im Gegenteil: Ich verspürte jeweils eine gewisse Genugtuung, wenn unsere Mutter wieder einmal dafür gesorgt hatte, dass Papa sie verdrosch.
Mit ca. 60 Jahren habe ich Vivi einen Brief geschrieben, in dem ich sie um Verzeihung bat. Sie hat darauf nicht reagiert. Ich glaube, sie mag nicht mehr über ihre Kindheit nachdenken. Heute haben wir trotzdem einen freundschaftlichen, lockeren Kontakt. Sie hat einen liebenswerten Mann geheiratet und mit ihm drei Kinder grossgezogen, die alle ihrerseits glücklich verheiratet und erfolgreich im Beruf sind.
Marianne zählte für mich nicht wirklich, solange sie zu Hause war. Sie stellte für mich weder Konkurrenz noch Verbündete dar. Sie quälte sich in der Schule bei Fräulein Geissberger, die aus meiner heutigen Sicht wahrlich keine begnadete Pädagogin war, mit Lesen und Schreiben und war kränklich. Legasthenie war damals noch kein Begriff. Marianne galt schlicht als dummes Kind, das sich zu wenig anstrengte. Einmal musste sie wochenlang zur Kur in ein schreckliches Kinderheim nach Feldis, wo unsere Eltern sie niemals besuchen durften. Meine grosse Schwester habe ich erst später, als wir erwachsen waren, wirklich kennen und schätzen gelernt.
Ausser Samantha, meiner allerliebsten Freundin, mit der ich so viel zu lachen habe, gibt es noch O Schmid. Sie wohnt in unserer Strasse, und wir gehen in die selbe Klasse zu Fräulein Hunziker. Manchmal lädt mich Frau Schmid nach dem Spielen zum Nachtessen ein. Bei denen gibt's immer, auch werktags, weisses Sanktgallerbrot, lecker! Bei uns gibt's nur Schwarzbrot, ist gesünder. In dieser Familie werden die Kinder gekitzelt und geknuddelt, sonderbar. O ist es etwas peinlich während meiner Anwesenheit. Aber ich glaube, sie liebt es! Im oberen Stockwerk wohnt Küdi. Er ist eine Art Bruder für O und zwei Jahre jünger als wir. Wenn wir zu dritt spielen, macht O immer was Küdi will. Er bestimmt, was, wo und wann wir spielen. Im Schwimmbad will er doch tatsächlich im Sandkasten Berge bauen, mit Tunnels und so! Blöder Sandmann! Ich mag Küdi nicht!
In unserem Quartier sind wir eine richtige Clique. Ich bin mit O die Jüngste und immer dabei. Küdi ist noch zu klein.
Heute stecken die Grossen die Köpfe zusammen und kichern. Eugen tritt zu mir und säuselt: „ Mach mol s Müli uf und d Auge zue!“ Ich erwarte natürlich ein Bonbon, schliesse erwartungsvoll die Augen und reisse meinen Mund weit auf. Gleich darauf zappelt etwas auf meiner Zunge. Es schmeckt nach nichts, und ich spucke es aus. Alle schütteln sich vor Lachen. Ich begreife gar nichts. Es war ein Frosch!
Im Winter ziehen wir mit unseren Schlitten ein ganzes Stück in den Wald hinauf. Jemand behauptete, es gäbe eine Wildsau da oben. Vali stockt, zeigt in die Bäume und brüllt: „D‘ Wildsou!“, und alle schmeissen sich hastig auf den nächsten Schlitten und sausen zu zweit und zu dritt johlend den steilen Weg hinunter. Ich fühle die Sau regelrecht in meinem Nacken! Mit diesem Spiel vergnügen wir uns jeweils bis es dunkelt. Wie, wenn es wirklich eine war? Hätte doch sein können!
Im Nebenhaus wohnt Myrtha, ein „Unehrliches“ (Uneheliches) Kind. Die Mutter ist stadtbekannt, weil sie auffällig gekleidet mit ihren kleinen, wuscheligen Hundchen spazieren geht. Mama sagt, die passe nicht zu uns. Auch mit Juden und Tschinggen haben wir nichts zu tun.
Im Sommer dürfen wir ins Schwimmbad. Der lange, heisse Weg führt in die Stadt, über die gedeckte Brücke und auf der anderen Seite wieder einen gefühlten Kilometer weiter bis zur Badi. Wir haben aber eine beträchtliche Abkürzung dem Fluss entlang entdeckt. Doch dummerweise gibt es da unten manchmal gerüchtehalber einen Nacktschwimmer. Das geht nun auf gar keinen Fall! Trotz dem Verbot unserer Eltern nehmen wir regelmässig die Abkürzung. Mir ist allerdings nie ein nackter Mensch begegnet. Aber ich beeile mich trotzdem. Man weiss ja nie!
Ein einziges Mal begleitet uns Papa (selbstverständlich nicht über die Abkürzung!). Er springt doch tatsächlich vom Zehnmeterturm! Ich sehe es mit meinen eigenen Augen. Da bin ich ein bisschen stolz auf ihn.
Papa darf Mama nicht anfassen. Sie entzieht sich und behauptet, halb lachend halb gereizt, er sei ein „Töpli“. Warum tut er es denn, wenn sie es doch nicht will?
Papa, warum hast du gesagt, ich dürfe auf keinen Fall lachen, wenn der Fotograf demnächst im Kindergarten ein Bild von mir knipst? Ich habe mir so sehr Mühe gegeben, obwohl Fräulein Mörgeli mir zuredete und der Fotograf es mit Spässen versuchte. Ich dachte angestrengt an Röbeli, der mich immer schubst, damit mir ja kein Lächeln entschlüpfte. Jetzt ist Mama enttäuscht von dem Bild. Dabei hat es so viel gekostet. Es hängt jetzt in der Stube neben der Uhr. Es gefällt mir auch nicht. Ich sehe blöd aus. Wie hätte ich denn wissen sollen, dass das nur ein Witz von Papa war?
Und warum habt ihr beide gelacht, als ich immer wieder vergeblich versuchte, mit Salz einen Vogel zu fangen? Du hast doch gesagt, das geht. Mein Papa lügt nicht. Oder doch? Du hast auch gelacht, Mama, warum?
Und die Sache mit dem Samichlaus stimmt auch nicht. Ich habe gesehen, wie Mama mit dem Besen vom Balkon aus an den Fensterladen des Kinderzimmers polterte, um meine kleine Schwester, die nicht einschlafen wollte, glauben zu machen, es sei der Samichlaus. Da war augenblicklich Ruhe. Und Mama war zufrieden mit ihrer Aktion.
Papa, warum schickst du mich immer zu Mama, wenn ich etwas von dir will? Mama, warum schickst du mich immer zu Papa ins Bett, wenn ich bei dir Schutz suche vor den schwarzen Schlangen über meinem Bett? Unter Papas Decke mieft es. Er trägt ein halblanges, weisses Nachthemd. Wenn er auf's Klo geht, flattert es um seinen massigen Körper. Dann sieht er ein bisschen aus wie ein Engel. Ich will nicht zu Papa. Was tun die schwarzen Schlangen in der Nacht? Sie lassen sich auf mich hinunter fallen, sodass ich immer auf der Hut bin, um im letzten Moment auszuweichen. Mama sagt: “Es gibt keine Schlangen bei uns!“ Aber ich sehe sie doch Nacht für Nacht an der Decke oben...
Noch eine Phantasie: Warum habt ihr mich wiederholt aufs Balkongeländer geschnallt und mich gezwungen, mit weit offenen Augen in die Sonne zu starren, so dass es schrecklich brannte? Ich werde blind werden. Was darf ich nicht sehen? Sagt es mir!
Und die Samstage, erinnerst du dich, Papa? Abwechslungsweise durften meine Schwestern und ich auf dem Sozius hinten auf der Vespa mit dir ausfahren, während Mama zu Hause die Wohnung putzte. Oft schlotterte ich vor Kälte. Und wenn Papa ungeniert furzte, während er seinen Hintern einen Moment vom Sattel anhob, so war das unangenehm. Doch ich nahm es in Kauf für das leckere Mahl, das uns regelmässig in einem Landgasthaus erwartete. Wir assen Fisch und Fleisch. Manchmal bekam ich eine ganze Wurst für mich allein. Es gab weisse Servietten. Das gab es zu Hause nur am Sonntag. Du trankst Wein. Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen bei der Schlemmerei, weil das doch viel kostete und Mama nichts davon hatte. Ich erzählte es ihr deshalb auch nicht. Das ist unser Geheimnis, Papa. Und ich bin eine elende Verräterin.
Warum habt ihr behauptet, ich würde bei der Mandeloperation schlafen und gar nichts spüren, höchstens etwas träumen? Mama, du warst doch dabei und hast nichts unternommen. Ich wurde auf dem Hochsitz festgeschnallt, wie meine kleine Schwester, wenn sie essen sollte. Dann stülpte mir jemand ein steifes Babykäppchen über Mund und Nase. Das roch so scharf, dass ich zu ersticken glaubte. Ich hechelte und bekam doch keine Luft. Meine Arme und Beine waren an den Stuhl gefesselt. Wo war denn meine Mama? Ich schrie in Todesangst: „Ich ersticke, ich ersticke!“ Da lag eindeutig ein Missverständnis vor. Ich schrie, bis ich wegfloppte. Nun begann der Arzt, mir ununterbrochen seine zwei spitzen Bleistifte in die Nasenlöcher zu bohren, brutal, hinein und heraus, hinein und heraus. Er soll aufhören! Ein schrecklicher Albtraum. Ich kann mich nicht bewegen und schon gar nicht schreien. Mama, warum sagst du dem Arzt nicht, dass er sofort aufhören muss? Irgendwann ist dann die Qual zu Ende. Ich erwache mit einem schmerzhaften Kratzen im Hals. Meine Mama packt mich in ein teures Taxi und bringt mich nach Hause. Mama, du hast mich nicht beschützt, und später glaubtest du mir nicht einmal! Ihr habt mich allein gelassen mit dem schrecklichen Erlebnis. Ist auf Mama und Papa kein Verlass mehr?
Heute muss ich wieder zum Zahnarzt. Mama sagt, sie kenne den Steiner, der sei in Ordnung. In der Praxis riecht es scharf. Ich sitze auf dem ungeliebten Stuhl und sperre brav meinen Mund auf. Wenn es nur schon vorbei wäre! Ich sollte die Zähne besser putzen. Wie denn? Mit seinem heissen Bohrer hantiert er in meinem Gebiss herum. Autsch, das tut weh! Er soll aufhören! Aber ich muss still sitzen. Endlich. Erlöst mache ich mich auf den Heimweg.
Wenn ich krank bin, darf ich tagsüber in Mamas Bett liegen. Das ist wie ein kleines Fest. Ich bekomme einen Fiebermesser unter den Arm geklemmt und dann kommt der Doktor Wullschläger. Gewöhnlich schaut er mit einem Lämpchen in meinen Hals und macht ein bedenkliches Gesicht, wie mir scheint. Dann geht er die Hände waschen und spricht mit Mama vor der Tür. Das Fenster geht gegen den Wald. Ich lausche den Spiegelmeisen. Sorgen mache ich mir nicht.
Im Frühsommer legt Mama immer frische Lilien-blütenblätter in Franzbranntwein ein. Die legt sie uns auf wie ein Pflaster, wenn wir uns verletzen. Die wirken Wunder.
Sie behauptet, wenn ein Verwandter stirbt, höre sie die Kirchenglocken. Das hat sich wiederholt bestätigt. Zufall, oder ein sechster Sinn?...
„Müde bin ich, gehzuruu (soll wohl ein Jodel sein: juhuu!), schliesse meine Äuglein zu.
Vater, lass die Augendein über meinem Bette sein“... Gottes Augen über meinem Bette...Wie die schwarzen Schlangen!
Am Samstag gehen wir zur Beichte. Gelobzeijesuschristus, inewigkeitamen. Erstes Gebot: blablabla. Zweites Gebot: blablabla...sechstes Gebot: Keuschheit. Das heisst...unanständig? Wer weiss: Am Ende war ich tatsächlich eimal unanständig, also: „Ich habe unkeusch gehandelt. Ich habe unkeusch gedacht.“ Ich bekenne noch ein paar andere Sünden, die ich wahrscheinlich begangen habe, leiere dafür drei „Gegrüsszeistumaria“, das Glaubensbekenntnis und ein „Vaterunser“ herunter und warte dann auf O, die noch schwer am Beten ist. Zusammen machen wir uns schliesslich auf den langen Heimweg. Wir spielen Steinfangis, „Ich seh' etwas, das du nicht siehst“ und zählen die Autos, die an uns vorbei fahren, sie die Aargauer, ich die Zürcher. Von Sünd' und Schuld befreit kommen wir schliesslich nach Hause.
Warum gehst du nicht zur Kirche, Papa? Mama ist eine Reformierte, die darf nicht, aber du bist doch katholisch. Mama hat Glück. In der Kirche ist es langweilig. Ich schaue zum Zeitvertreib immer wieder die Bilder an, die von schlimmen Geschichten zeugen, zum Beispiel von einem halb nackten Mann, der von vielen Pfeilen durchbohrt wird. Ganz zu schweigen von dem armen Jesus, der am Kreuz hängt, angenagelt. Das muss doch schrecklich weh tun! Das hat er für mich getan. Warum nur. Das hätte er ganz gewiss nicht zu tun brauchen. Ich komme schon zurecht (ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN!). Aber dort, das Jesuskind mit Maria und Josef im Stall bei den Ochsen, das ist herzig, und die Engel im Himmel.
Schliesslich schlendere ich am Sonntag jeweils in den Wald anstatt zur Kirche. Damit ich nicht zu lügen brauche (das wäre eine Sünde!), sage ich mir: Der Wald sei meine Kirche! Eigentlich stimmt das sogar: Im Wald hänge ich meinen Gedanken nach. Niemand erwartet etwas von mir. Ich kann den Moment geniessen und habe dabei die besten Einfälle. Ich verschmelze mit der Natur. Heute, im Rückblick, würde ich das Meditation oder Trance nennen.
Furz dürfen wir nicht sagen. Das ist sehr unanständig, sagt Mama. Wir nennen das „ein Geräusch“ (und auch das nur hinter vorgehaltener Hand). Ich finde das eigentlich schade. Furz, etwas das sich furt (fort) bewegt und rrrzz, man hört richtig, was da abgeht. Meine Schulfreundin Samantha durfte kürzlich in der Schule ihren gelungenen Aufsatz vorlesen. Es war wirklich spannend. Sie las: „...Dann hörte ich ein verdächtiges GERÄUSCH hinter der Tür“...Nein also, dass die sowas schreibt und nicht einmal zögert, es vorzulesen!
„Fudi“ oder gar „Füdle“ oder „Arsch“, Gott behüte, solche Ausdrücke benutzen höchstens die „Haldenkinder", die in der Halde wohnen. Es ist absolut verboten, mit denen zu spielen.
Auch Judenkinder und "Tschingge" sind tabu. Meine Eltern sprechen das nicht aus, aber ich lese sozusagen zwischen den Zeilen. In dieser Zeit nach dem Krieg denken alle Leute, die wir kennen so. Meine Eltern sind da keine Ausnahme.
Dann sind da noch die Geschlechtsteile: Die haben gar keinen Namen. Also können diese auch nicht verboten werden.
"Chaib" und "Huere", "Gopferteli" und "Seich" sagt man auch nicht. "Sougoof" hingegen ist erlaubt.
Unser Grosi, Papas Mutter, lebt jetzt im Altersheim. Wir drei Kinder teilen uns ein Zimmer. Für das Grosi ist schlicht kein Platz mehr. Eines Tages erklärt Mama, es sei gestorben und wohne jetzt im Himmel. Wir besuchen es zum letzten Mal. Es liegt still in einem weissen Nachthemd auf dem Bett. Das Gesicht und die Hände sind ganz blass, und das Kinn ist mit einer Gaze am Kopf festgebunden. Eine Kerze brennt. Mir wird ganz heilig. Ich dachte, das Grosi sei im Himmel... Wie kann es gleichzeitig hier sein?
Samantha wohnt bei uns in der Nähe in einer Villa. Sie ist der einzige Mensch, mit dem ich unbekümmert laut lachen kann. Ihre Mutter bewundere, ja verehre ich. Sie besitzt ein Auto und nimmt uns manchmal auf dem Schulweg mit, wenn sie nach Hause fährt. Das ist für mich das Grösste. Sie ist sehr freundlich zu mir. Und sie hat ein schönes Gesicht. Samantha lädt mich eines Tages für die Sommerferien ins Bündnerland in das Ferienhaus, das ihre Familie dort besitzt, ein. Ich kann es kaum fassen! Doch meine Mama behauptet, diese Leute gehörten zu einer anderen sozialen Schicht. Das mit dem Ferienhaus könne ich vergessen. Und überhaupt wolle Papa es nicht. Sie müssten sich doch dann revanchieren, und das wäre beim besten Willen nicht möglich. Ich bin zutiefst enttäuscht. Was kümmert mich deren soziale Schicht? Sie haben mich doch eingeladen! Doch da ist nichts zu machen. Ein anderes Mädchen aus unserer Klasse fährt mit. Papa, Mama, ihr habt keine Ahnung, wie verletzt und traurig ich bin!
Im Sommer zaubert die Sonne morgens, durch die geschlossenen Läden, eine ganze Batterie goldene Lichteier an die Wand des Kinderzimmers, immer dasselbe Muster, je 12 übereinander. Es sind magische Eier, die sich ganz langsam nach unten bewegen. Ich versuche, eins zu fassen, und schwups, erscheint es auf meinem Handrücken! Während ich bis 100 zähle, rutscht es sachte von meinem Finger. Und wenn ich mich davor aufstelle, tanzen alle auf meinem Nachthemd. Ich kann sie, durchs Zimmer wandernd, verfolgen bis zum Fenster. Ich weiss schon früh am Morgen, ob die Sonne scheint. Doch wenn Mama die Läden öffnet, ist der Zauber vorbei, und der Alltag beginnt.
Ich ziehe mich zusehends zurück. Stundenlang streife ich durch den nahen Wald. Zwischen den Bäumen und Felsen fühle ich mich beschützt. Der Wald verschenkt sich, ohne etwas dafür zu fordern. Da bin ich frei. Da geht mein Herz auf. Reich eingedeckt mit Wurzeln, Moos und Pflanzen, kehre ich nach Hause zurück. Ich weiss genau, wo die üppigsten Schlüsselblumen, der frühe Seidelbast und die Immergrün wachsen, die wilden Thuja und die überhängenden Farne. Ich beginne, in meiner eigenen Welt zu leben.
Erste Periode. Mama sagt, das hätten alle Frauen, das sei normal. Aha. Sie bindet mir ein Gummiband um den Bauch und heftet mit zwei Sicherheitsnadeln eine sogenannte Binde daran fest. So bleibt die Unterhose sauber. Diese Binden sind teuer. Eine, höchstens zwei pro Tag müssen genügen. Nach drei, vier Tagen höre es wieder auf, meint Mama, um nach vier Wochen wieder zu beginnen, mein Leben lang...(wie mir scheint).
Mama sagt, sie wolle dann keine Bubengeschichten, was auch immer sie damit meint. Also stosse ich vorsichtshalber jeden potentiellen Schulschatz rigoros zurück.
Meine Mama schmeisst den Haushalt so gut es geht und fährt zur Arbeit. Papa wird für mich immer mehr zu einem Mobiliar in unserer Wohnung, wie der Schirmständer oder der Papierkorb, oder ein Bild an der Wand. Er ist in meinem Leben schlicht nicht vorhanden. Mit Problemen würde ich niemals zu ihm gehen. Dafür ist Mama zuständig.
Ich habe keine Ansprüche. Für das Zugabonnement nach Zürich in die „Höhere Töchterschule“ gibt mir Mama anfänglich das Geld. Doch das geht nicht länger so. Ich merke doch, dass es hinten und vorn nicht reicht. Viviane haben sie in ein katholisches Internat gegeben, wo sie lernt zu parieren. Mama musste zwei neue, blaue Blusen kaufen für die Schuluniform. Die haben bestimmt unnötig viel gekostet. Und dann das Schulmaterial! Ich verstehe das nicht. Marianne ist im Welschen. Die ist wenigstens gratis. Ich hüte in meiner Freizeit Kinder für einen Franken pro Stunde, statt für die Schule zu lernen. ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN! Wirklich? Doch ich bin nicht so gescheit, wie meine Mama meint und bleibe prompt sitzen. Ehrlich: Ich habe auch nicht wirklich Lust auf Matheaufgaben. Dem Papa sagen wir nichts.
Mama sagt, eine hohe Stirn zeuge von Intelligenz. Ich kaufe einen sündteuren Klebwachs zur Entfernung von Haaren, und schränze mir heimlich einen zentimeter-breiten Riemen Haare von der Stirn. Jetzt denkt jeder, dass ich intelligent bin. Leider wächst die Hälfte der Haare nach, und mein Haaransatz sieht seitdem ziemlich schütter aus. Ich verberge ihn heute noch, mit 80 Jahren.
In den Herbstferien gehen Meiers vom unteren Stock mit ihren beiden Kleinkindern ins Tessin in die Ferien. Gerne nehmen sie mich mit zum Kinderhüten. Das ist eine Gelegenheit. Wir leisten uns in der Regel keine Ferien. Allerdings warnt mich meine Mutter: „Pass dann auf, der Meier ist ein Tööpli.“ Wie denn? Warum lässt du mich trotzdem ziehen, Mama?
Der Meier wird dann eines frühen Morgens tatsächlich zudringlich. Die Frau Meier und die Kinder schlafen noch. Ich wehre ihn ab und renne um den Esstisch, aber er holt mich ein und grabscht nach meinen Brüsten. Von hinten lande ich einen kräftigen Kinnhaken in seiner Visage! Paff! Das wirkt! Er lässt von mir ab und klapst mir eine auf den Hintern. Dann ist Ruhe. Ich traue mich nicht, etwas zu sagen, zuallerletzt seiner Frau. Die würde mir mit Sicherheit nicht glauben. Ich weigere mich aber standhaft, mit ihm und den Kindern auf eine Tageswanderung zu gehen, wofür eigentlich ich vorgesehen war, damit sie ihre Ruhe hätte. Verärgert geht sie schliesslich selbst. Sollte er doch sie betööpeln. - Dafür habe dann ich einen schönen, entspannten Tag.
Nach meinem 18. Geburtstag passiert etwas ganz und gar Unvorstellbares für mich: Justus, Samanthas grosser Bruder, begegnet mir mehrmals mit dem Auto seiner Eltern und winkt fröhlich mit der Hand.
Bis jetzt habe ich ihn nicht besonders beachtet. Er war eben der grosse Bruder. Doch nun ist es mit meiner Ruhe vorbei. Bald darauf kommt eine schriftliche Einladung zu einem Fez bei ihm zu Hause. Er will mich abholen. Mein Gott, ich kann es nicht glauben.
In meinem schönsten Kleid, das ich mit Mariannes Hilfe genäht habe und in meinen ersten Stöckelschuhen erwarte ich ihn hoffnungsvoll und viel zu früh. Wenn er es nun vergessen hat? Oder wenn er krank geworden ist...
Es ist mir peinlich, dass er meine Mutter sieht. Wir wohnen in einer etwas chaotischen Dreizimmerwohnung, kein Vergleich zu einer Villa. Schliesslich gehen wir, Seite an Seite, zum Haus seiner Familie. Wir gehen zu Fuss, es ist ja nicht weit. Ich weiss nicht, was ich sagen soll und bin froh, als wir ankommen. Seine Mutter und Samantha begrüssen mich freundlich, und Justus besorgt mir etwas zu Trinken. Ich nippe artig daran, fühle mich nicht wohl und sage ja und danke. Nur keine Bubengeschichten! Nun wird getanzt. Ich habe keine Ahnung, wie die Schritte gehen, passe mich aber Justus an, und bald geht es leidlich, ohne dass ich mich blamiere. Die Stöckelschuhe schmerzen, trotzdem überstehe ich den Abend einigermassen unbeschadet.
Am nächsten Abend ruft Justus an. Ob ich Lust hätte auf einen Spaziergang? Keine Frage! Sicher habe ich Lust! Das ist doch unverfänglich, oder? Ich ziehe wieder meine grässlichen Stöckel an, und bald schlendern wir dem Wald zu. Beschützend legt er seinen Arm um meine Schultern. Mich schaudert vor Wonne, aber ich lasse mir nichts anmerken. Schliesslich finden sich unsere Hände. Es ist schon dunkel. Wir müssen umkehren. Noch viele solcher Spaziergänge erfüllen meine Seele, bis er mich eines Abends vor unserer Wohnungstür stürmisch küsst. Er drängt seine Zunge fordernd in meinen Mund, eklig. Ich werde ganz starr. Betreten schlüpfe ich dann in die Wohnung und lasse ihn stehen.
Ich liebe Justus so sehr, aber ich bin von einer undurchdringlichen Mauer umschlossen. Er meldet sich immer seltener. Ich traue mich nicht, zu fragen, warum. Schliesslich bleibt er ganz aus. Niemand weiss, wie ich leide. Ich könnte zur Stalkerin werden. Ich suche ihn mit Papas Fernglas. Ich warte am Bahnhof, bis ich herausfinde, wann sein Zug fährt. Er hat bestimmt nur viel zu tun. Schliesslich studiert er Geschichte an der Uni. Aber es ist endgültig aus. Das weiss ich, will es aber nicht wahrhaben. Ich erzähle niemandem von meinen Nöten, auch nicht Mama. Ich weine nicht einmal. Wo sind meine Tränen?
Ganz knapp bestehe ich die Matur. Ab und zu sehe ich Justus von weitem.
Danach, im Sommer, reise ich, zusammen mit meiner besten Freundin per Autostop nach Neapel und dann weiter mit dem „Agamemnon“, einem alten, griechischen Kahn, durch die Meerenge von Korinth nach Israel. Es ist noch die Zeit vor dem Sechstagekrieg. Eine ganze Woche dauert der Trip! Das Schiff ist voll von Studenten. Wir sind aufgedreht und geniessen unsere erste Hochseereise in vollen Zügen. Meine Freundin, Heide, hat sich mit dem Käpten eingelassen. Ich scheue mich vor solchen Abenteuern. In Haifa angekommen, hat sie noch ein letztes Date mit ihm. Als letzte Passagiere verlassen wir schliesslich das Schiff. Unsere zwei Schweizerfreunde, mit welchen wir verabredet sind, wundern sich ein bisschen. Alle zusammen fahren wir mit ihrem Auto zum Kibbuz, wo wir schon angemeldet sind.
Für fünf Stunden Arbeit pro Tag bekommen wir Kost und Logis. Logis heisst: ein Verschlag von 6 Quadratmetern mit einem notdürftigen Bett. Von Freitagmorgen bis Sonntagabend haben wir frei.
Der Tag beginnt um 05.00, weil es dann noch nicht so brütend heiss ist. Wir werden abwechselnd auf dem Feld, in der Küche oder im Kinderhaus eingeteilt. Heute werden hunderte von Hühnern verladen. Das geht so: ich greife ein Tier am Bein und lasse es hängen, dann macht es sich steif. Danach kommt ein zweites und ein drittes dazu, wie ein Blumenstrauss, und zusammen lege ich sie in ein Cachot, das auf dem Laster bereit steht. Die Männer stemmen 10 Hühner aufs Mal! Wohin die Fahrt geht, weiss ich nicht. In der Nacht habe ich immer noch das Gefühl der harten, ledernen Hühnerbeine in meiner Hand.
Über das Wochenende fahren wir mit den Zelten in die Wüste. In Eilat ist es entsetzlich heiss, sodass wir uns so schnell wie möglich im Meer abkühlen.
Ein besonderes Erlebnis ist das Tote Meer: Ich komme mir vor wie ein Korkzapfen. Duschen gibt es keine für die paar Touristen! Wir steigen mit einem Soldaten zu den Massada-Höhen hinauf, wo wir uns an einem Hydranten der Armee abspritzen dürfen.
2020
Wir waren eine Vorzeigefamilie: Immer sauber und anständig und die Kinder um acht im Bett. Aus dem damaligen Zeitgeist heraus kann ich das heute verstehen. Die Bedürfnisse der Kinder wurden nicht wahrgenommen. Über gewisse Dinge sprach man einfach nicht. Meine Mama wollte das Beste für uns: Ja nicht auffallen. Am besten kein Sex.
Auch ich wollte das Beste für meine Kinder. Doch aus Unwissenheit, Unreife und Überforderung erkannte ich das Beste nicht. Aus meiner schlechten Erfahrung wollte ich keine Vorzeigefamilie. Doch das ist eine Falle! Aus der Sicht der Achtundsechziger waren wir eine solche: Alles war machbar, wir pfiffen auf Normen, wir hatten die sexuelle Revolution, mit der ich nicht wirklich mitgehen konnte. Unsere Kinder wünschten sich aber eine ganz "normale" Familie. Sie wurden nicht gehört, genau wie wir.
Singen auf der Bühne, das ist mein grösster Wunsch. Aber Mama sagt, es sollte etwas „Richtiges“ sein! Gut halt: Försterin oder Floristin würde mir gefallen, oder Biologin. Doch der Berufsberater empfiehlt: Lehrerin. Also: Lehrerin.
An der „Höheren Töchterschule“ („Höhere Töchter“, das gefällt Mama!) in Zürich gibt es neben den allgemeinen Schulfächern leider nur zwei Wochenstunden Musik und eine Lektion Instrumentalunterricht. Ich entscheide mich meiner Tante Spatz zuliebe (die auch Geige spielt), und weil ich es doch schon etwas kann, für die Geige. Ich hätte eigentlich lieber Klavier gehabt. Gut, Geige macht auch Spass, neben Turnen, Zeichnen, Bio und Sprachen. Mit Logarithmen, chemischen und physikalischen Formeln kann ich nichts anfangen.
Ich wohne jetzt bei Grandma und Grandpa und meiner Tante in Zürich. Mama meint, ich könnte da noch einen gewissen sozialen Schliff bekommen, verkehrt doch ihre Familie in gehobeneren Kreisen.
Grandma
Grandpa, im Militär bekleidete er das Amt eines Majors
Meine Tante bewundere ich, weil sie Gesang und Mathe studiert hat und Geige spielt. Meine ersten Gesangsstunden bei ihr erweisen sich allerdings als ziemlich öde. Ich will nicht erzogen werden! Ich will Musik machen! Ich will singen, wie Lisa della Casa, die gefragteste Sängerin dieser Zeit!
Statt Mathe zu büffeln, was eigentlich nötig wäre, höre ich zum hundertsten Mal die Schallplatten von Lisa della Casa in allen ihren Rollen, während Grandpa im Büro das Geschäft schmeisst, Grandma hinter ihrem Ladenkorpus Tischtücher bestickt und Tante an der Seite ihres Professors kristallografische Versuchsreihen beaufsichtigt und dokumentiert. Die Stimme der berühmten Sängerin berührt mich zu tiefst. Die „Vier letzten Lieder“ von Richard Strauss machen, dass sich mir alle Härchen am ganzen Körper aufstellen, wie kleine Antennen. Ich singe die Lieder und Opernarien nach und trainiere meine Stimme die ganze Klaviatur hinauf und hinunter. Lisa della Casa ist mein grosses Vorbild. Hausaufgaben interessieren mich nur bedingt.
Einmal pro Woche klemmen wir, meine Tante und ich, unsere Geigenkästen unter den Arm und fahren zur Orchesterprobe. Eigentlich habe ich dazu keine Lust. Ich habe zu wenig geübt, und die alten Meister hängen mir ehrlich gesagt zum Hals heraus. Die Proben ziehen sich in die Länge, weil Tante mit dem Dirigenten nachher immer so lange fachsimpelt. Um Mitternacht falle ich erschöpft ins Bett. Immerhin habe ich meiner Tante wieder einmal bewiesen, dass ich, wie sie, musikalisch talentiert bin.
Nach einem Vorsingen bei Frau Dr. Häser (der Lehrerin von Lisa della Casa!), das meine Tante vermittelt hat, sagt Frau Häser mit bedeutungsschwerer Stimme: „Die ist begnadet!“
DIE IST BEGNADET! Dieser Satz hat meine angehende Laufbahn bestimmt!
Ich lasse das Lehrerdiplom sausen und belege an der Schauspielschule Improvisation, Tanz, Akrobatik und Sprechtechnik. Das Rollenstudium ist Bestandteil meines Gesangsunterrichts am Konsi. Das macht jetzt echt Spass, da meine Lehrerin nebst einer vortrefflichen Gesangspädagogin eine exzellente Pianistin ist! Meine Stimme macht mir Freude und Lust.
Meinen Lebensunterhalt - ich habe eine Mansarde hinter dem Opernhaus gemietet - (ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN) bestreite ich halbtags als Vertretung an verschiedenen Kinderhorten. Und - ich habe meinen ersten richtigen Freund, Viktor! Er ist drei Jahre jünger als ich. Das Gymi hat er vorzeitig geschmissen und ist nach Indien gereist. Als er zurückkommt, begeistert von seinen Abenteuern und braungebrannt, lernen wir uns an einer der Künstlerfeten im Atelier seines Bruders kennen. Ich bin beeindruckt von Viktors unbekümmerten Art. Er kennt sich in Literatur und Kunst aus. Das gefällt mir. Wir lesen mit Begeisterung Huxley, Meyrink und Joyce und besuchen alle Bergmann-, Polanski- und Fellini-Filme. Obwohl in meiner Bleibe Herrenbesuch ab 22.00 Uhr untersagt ist, findet er immer wieder einen Eingang. Jetzt sind wir zusammen, Bubengeschichten hin oder her!
Nun folgen für mich kleine Auftritte und Kirchenkonzerte. Mit 24 Jahren stehe ich (endlich!) mit einer Hauptrolle ( "Blondchen" aus „Entführung aus dem Sereil“ von Mozart) auf der Bühne. Es ist der Himmel auf Erden! Das hohe C kommt leicht. Die Technik ist kein Problem. Die Scheinwerfer sind auf mich gerichtet. Das Gefühl von Einheit zwischen meinem Auftritt, dem Orchester, den Kollegen auf der Bühne und dem Publikum ist überwältigend! Und dann der Applaus für die gelungene Leistung... Der absolutes Höhepunkt!
Entführung aus dem Sereil (Blondchen) von Mozart.
Kritik vom "Baderer Tagblatt": Zitat: "Von den Sängern gefiel am besten das Blondchen Helen Sachers. In Spiel und Gesang gleichermassen locker und sicher-beherrscht, wird die junge Künstlerin mit ihrem schlanken Sopran eine ideale Interpretin der anspruchsvollen Soubrettenrollen werden."
Wow, ich bin auf einem guten Weg!
Waffenschmied (Marie) von Lorzing
Zar und Zimmermann (Marie) von Lorzing
Und dann - schwanger!
Schwanger, ich? Jetzt? Neinneinnein, das kann und darf nicht sein!
Die Ärztin schaut mich aufmunternd an, als ob das eine frohe Botschaft wäre. Die hat ja keine Ahnung!
„Sie sind schwanger, Fräulein Sacher.“ Punkt. Ein Felsbrocken ist vom Himmel direkt vor meine Füsse gefallen.
„Ob man nichts machen...?“ drücke ich verzagt hervor, in der Hoffnung auf ein Wunder. Aber sie gibt mir unmissverständlich zu verstehen, dass sie da auf gar keinen Fall mitmachen würde.
Das Schicksal hat zugeschlagen, erbarmungslos. Ich schäme mich für meine Gefühle.
Auf dem Heimweg überfällt mich die Panik. Ein Kind... Ich kann noch keine Mutter sein, unmöglich! Zuerst muss ich mich doch selber finden! Ich bin 24 Jahre alt und habe es immer noch im Ohr: „Keine Bubengeschichten!“ Jetzt „muss“ ich heiraten.
Erst kürzlich habe ich mein Debut als Opern- und Konzertsängerin gefeiert. Ich schaute hoffnungsvoll in eine heitere Zukunft. Es ist mir gelungen, ganz aus eigener Kraft, meinen Lebensweg nach meinem Traum aufzugleisen.
ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN!
In diesem Moment hat sich mein innerer Kompass gedreht. Statt auf der Bühne sehe ich meine Zukunft in einem kleinkarierten Familienleben (obwohl Viktor alles andere als kleinkariert ist).
An der Hochzeit versuche ich, meinen schon sichtbaren Bauch unter einem wallenden weissen Kleid zu kaschieren. Einen Schleier will ich nicht. Das wäre eine Lüge (als ob mein weisses, wallendes Kleid keine wäre!).
Ich markiere die glückliche Braut mit frischen Narzissen im Haar.
Hochzeitsfoto
Vor dem Altar in der kleinen Kapelle sage ich pflichtbewusst „Ja“. Mein Traum als Opernsängerin ist damit besiegelt. Ich heisse ab jetzt nicht mehr Sacher, sondern wie mein Ehemann.
Zum Hochzeitsessen haben wir im Restaurant ein Spanferkel bestellt. So ist es der Brauch. Viktor und ich und 20 Gäste warten hoffnungsvoll auf den Braten. Auf einer riesigen Platte wird ein ganzes grilliertes Schweinchen herumgereicht! Muss das sein? Mir vergeht ein bisschen der Appetit.
Wo sind die Feuersteine für die Kinder?
Viktor freut sich sehr auf unser Kind, ich nicht.
Wir ziehen in eine kleine Wohnung in der Vorstadt. Er hat einen Hilfsjob bei der Post.
Die Geburt entwickelt sich zu einem traumatischen Erlebnis. Ich werde im Spital untersucht. Die Wehen haben aufgehört. Verständlich, ich kann noch keine Mutter sein! Auf den Rat der Hebamme wandern Viktor und ich zwei Stunden lang durch den Wald über Stock und Stein. Zurück im Spital bin ich total erledigt. Da immer noch keine Wehen kommen, wird die Geburt künstlich eingeleitet. Ich hechle bei jeder Wehe, wie ich es in der Schwangerschaftsvorbereitung gelernt habe. Aber offenbar mache ich alles falsch. Die Hebamme bittet mich streng, „richtig“ zu atmen. Ob ich das denn im Schwangerschaftsturnen nicht gelernt hätte! Ich gebe mir alle Mühe, bis ich einen Luftröhrenkrampf bekomme. Jetzt geht gar nichts mehr. Als sich mir ein schnarchender, grässlicher Ton entringt, lachen die Pflegerinnen, die jetzt rund um mich versammelt sind. Ich fühle mich absolut unfähig und gedehmütigt. Schliesslich wird meine Tochter mit der „Glocke“ hervor gezerrt. Dass der Zervixriss und der Damm genäht werden, merke ich gar nicht. Das Nächste, was ich wahrnehme, ist ein kleines, eingepacktes Bündel, das in meine Arme gelegt wird. Mit einer schweren Infektion muss ich noch 14 Tage im Krankenhaus bleiben. Meine Tochter wird mir ausschliesslich zum Stillen gebracht. Die Säuglinge werden in regelmässigen Zeitintervallen auf einem Wagen neben- und übereinander angekarrt. Endlich zu Hause, erhole ich mich nur langsam. Zum Glück ist Viktor ein begeisterter, geduldiger Vater. „Melissa“ nennen wir unser Kind.
Von der „Sanften Geburt“ von Dr. Frederick Leboyer lese und höre ich erst später, schade.
Ein paar Jahre lang versuche ich, Bühne und Familie unter einen Hut zu bringen. Ich gehe auf Tournee mit einem kleinen Musiktheater.
Danach folgt ein Engagement für eine Saison an eine kleinere Opernbühne. Das würde für mich einen Wohnungswechsel bedeuten. Doch zum Glück wohnen wir seit einiger Zeit in einer sehr günstigen, alten Villa mit grossem Garten, zusammen mit Freunden, Sandmeiers, und ihren zwei Kindern. Während der Nacht arbeitet mein Mann jetzt als Korrektor bei unserer Tageszeitung. Am Morgen, wenn er schläft, könnte unsere inzwischen dreijährige Tochter mit den Sandmeier-Kindern spielen. So ist es gedacht. Mit einem einigermassen ruhigen Gewissen leiste ich mir jetzt eine neunmonatige Auszeit von der Familie.
Ich ziehe aus und tauche ein in eine Welt, von der ich so lange geträumt habe. Einerseits geniesse ich sie voll. Andererseits habe ich ein schlechtes Gewissen.
Um 10.00 Uhr wird geprobt und abends haben wir meistens Vorstellung.
1
Ich bekomme die Rollen der jungen Töchter und der munteren Zofen.
Ein warmes Gefühl von Zugehörigkeit erfüllt mich. Andererseits beschleicht mich mitunter ein schlechtes Gewissen. Zu allem Unglück habe ich mich in einen der Dirigenten verliebt, wirklich verliebt. Zum zweiten Mal in meinem Leben spüre ich Schmetterlinge im Bauch. Gefühle, wie ich sie für meinen Mann nicht hege. Darf das überhaupt sein? Ich habe doch eine Familie! Ein Blick vom Dirigenten, ein lobendes Wort hie und da, lassen mich hoffen. Aber er ist eindeutig vergeben. Ich leide. In diesem Wechselbad der Gefühle, schreibt Mama, Papa sei gestorben. Ich empfinde nichts dabei.
„Mein“ Dirigent nimmt mich in seine Arme (wow!) und beurlaubt mich für zwei Tage. Ich fahre nach Hause.
Mein Vater ist in der Stube aufgebahrt. Als ich für kurze Zeit mit ihm allein bin, lege ich spontan meine Hand auf die seine. In diesem Moment durchzuckt ein blitzartiger Energiestoss meinen Arm und meinen ganzen Körper. Sofort ziehe ich meine Hand zurück. Was war das? Ich kann es nicht einordnen und gehe zu Mama in die Küche. Sie zu umarmen oder zu trösten, bin ich nicht in der Lage. Ich selber brauche keinen Trost. Für mich existiert Papa schon lange nicht mehr. An die Beerdigung kann ich mich nicht erinnern, aber das Erlebnis beschäftigt mich. Hat Papa mich berührt?
In regelmässigen Abständen bekomme ich Post von Viktor.
Post von Viktor und Melissa
Die Theatersaison ist bald zu Ende, und ich kehre zu meiner Familie zurück.
Mein genialer Plan ist leider danebengegangen. Ich habe nicht damit gerechnet, dass mein Mann und die Sandmeiers sich in meiner Abwesenheit verkrachen. Das erfahre ich erst jetzt. Melissa muss sehr darunter gelitten haben. Ich habe versagt. Kann ich das je wieder gutmachen?
Sandmeiers ziehen nach kurzer Zeit aus. Ich bleibe bei meiner Familie und gebe noch ab und zu ein Gastspiel oder ein Konzert.
6
"Il Philosopho di Campagna (Lespina) von Galuppi
Aber auf die Länge stemme ich die Doppelbelastung nicht. Ich muss wiederholt ein Konzert absagen. Das geht in dieser Branche gar nicht.
Schliesslich entscheide ich mich für die Familie. Ich mache von einem Tag auf den andern einen klaren, schmerzhaften Schnitt in meinen Lebensplan. Musik und alle Verbindungen dazu verschwinden in einem kostbaren, verschlossenen Gefäss in meiner Seele, ein Schatz, den ich heute mit 80 Jahren ab und zu öffne und mit süssbitterer Freude betrachte. Meine Kreativität findet später andere Kanäle.
Wenn schon eine Familie, dann wenigstens zwei Kinder. Wir adoptieren ein fünfjähriges kleines Mädchen, Pia. Ich hole es in Lausanne, wo es mit anderen Kindern aus seiner Heimat 3 Wochen in Quarantäne verbracht hat, ab. Mit einem Bilderbuch versuche ich, einen ersten Zugang zu ihm zu finden, aber es verzieht keine Miene. Dann versuche ich es mit einem Weggli. Immerhin futtert es das ganz auf. Ich spüre seine kleine Hand in der meinen. Ein warmes Gefühl von Liebe und Fürsorge steigt in mir auf. Die Bahnreise dauert. Zu Hause angekommen, turnt Melissa auf ihrem Bett herum. Sie ist die Erste, die Pia zum Lachen bringt. Zusammen hüpfen die beiden Mädchen auf der Matratze, wie auf einem Trampolin.
Der Bann ist gebrochen, vorerst. Es dauert aber noch Wochen, bis Pia sich öffnen kann.
Viktor zeigt auf einen Gegenstand und nennt das entsprechende Wort auf Deutsch. Pia begreift schnell: Sie nennt den Gegenstand in ihrer Muttersprache. Viktor zeichnet, nebst Kinderliedern, alles auf Tonband auf.
Wir verbringen eine glückliche, harmonische Zeit in den Herrschaftsräumen unserer Villa. Im Garten pflücken wir Äpfel, Kirschen, Quitten und Trauben. Der Kastanienbaum ergiesst sich üppig über die grosse Sonnenterrasse.
Viktor überlässt mir fast alle Entscheidungen, was die Familie betrifft. Das kommt mir sehr entgegen. ICH KANN (muss?) ALLES GANZ ALLEIN! Natürlich trage ich dann auch die volle Verantwortung. Aber das belastet mich nicht. Ich trage sie selbstverständlich.
Wir legen uns Hasen zu und bauen für sie im Garten ein grosses Gatter. Allerdings müssen wir sie, zum Leidwesen unserer Nachbarn, immer wieder aus anderen Gärten und unter parkierten Autos hervorlocken, da sie dauernd ausbüxen. Ein mühsames Unterfangen. Die Karnickel zieren sich! Das geht so nicht weiter. Sie müssen leider zum Bauern zurück, wo wir sie her haben.
Wir trösten die Kinder mit Bella, einer Appenzellerhündin von Freunden, die uns baten, das Tier für einige Zeit in Obhut zu nehmen, während sie ein Haus bauen wollten. Dass die freundliche Bella nach einiger Zeit mit unseren Sofakissen hinter dem Hauseingang nestet und darin 11 Welpen wirft (elf!), war so nicht geplant. Fünf davon behalten wir zur Begeisterung unserer Töchter so lange, bis wir sie weggeben können. Die andern sechs holt unser Bau-Freund ab.
Mit unserem Eheleben haben wir uns arrangiert: Da ich mich für Sex wenig erwärmen kann, ist es nur gerecht (oder etwa nicht?), dass Viktor sich anderweitig umsieht. Wir haben das so abgemacht: Er darf, und ich muss nicht. Abends raucht er seinen Joint und zieht sich in seine Welt zurück, zu welcher ich keinen Zugang habe. Statt dass wir uns mit Problemen ehrlich auseinandersetzen, leben wir immer weiter aneinander vorbei. Wir haben beide zu wenig Lebenserfahrung, um unser Problem zu lösen. Professionelle Hilfe zu beanspruchen, kommt uns nicht in den Sinn, wo denn?
Bald kommt für unsere Grosse der Tag der Einschulung. Bis dahin hole ich mein Lehrerdiplom nach und beginne, an einer alternativen Tagesschule zu unterrichten. Unsere Kinder nehme ich mit, weil mir das Schulmodell zusagt: Individualisierender Unterricht, keine Noten, naturnah, eine familiäre Atmosphäre. Samstag/Sonntag ist schulfrei.
1
Turnunterricht im Wald
Pia ist in ihrer Gruppe gut eingebettet. Aber Melissa ist die einzige in ihrem Jahrgang und die Jüngste in der Mittelstufe. Dazu kommt, dass sie mit zu vielen sozial schwierigen Schülern zusammen in lernt. Ihr gefällt die Schule gar nicht. Was soll ich tun? Die Staatsschule wäre für sie die bessere Lösung, aber organisatorisch wäre es schlicht nicht möglich. Sie bleibt bis zur 5. Klasse in der Alternativschule. Als sie in die Dorfschule wechselt, findet sie den Anschluss nicht. Ich habe ihre Schullaufbahn von Anfang an falsch eingefädelt. Das belastet mich.
ICH KANN (muss) ALLES GANZ ALLEIN! Davon bin ich seit meiner Geburt überzeugt. Aber das ist ein grosser Fehler. Viktor überlässt mir in der Regel die Führung. Auf diese Weise umgehen wir jeden Streit. Aber ich bin damit überfordert. So klar sehe ich das leider erst im Rückblick.
In unserer Villa können wir nicht länger bleiben. Unsere Vermieter wollen sie renovieren. Wir kaufen aus unserem Ersparten für 160‘0000 Franken ein heruntergekommenes, altes Bauernhaus mit 8 Zimmern auf dem Land und renovieren es in Eigenregie.
Teilansicht unseres Hauses
Da ich mich in der Kleinfamilie nicht wirklich zu Hause fühle, schreite ich zur Tat und suche junge Leute für eine Wohngemeinschaft. Wir sind jetzt mit den Kindern zusammen 8 Bewohner. Die grosse Küche ist ein idealer Gemeinschaftsraum. Viktor ist nicht wirklich an der Gemeinschaft interessiert, aber er ist dabei. Frederick, unser Musiker, besitzt einen VW-Bus, mit dem wir manchmal Ausflüge unternehmen. Mit Kochen und Einkaufen wechseln wir uns ab. Dafür legen alle pro Monat 50 Franken in den Gemeinschaftstopf.
In den folgenden Jahren gibt es in der WG immer mal wieder Mutationen. Mit Viktor verstehe ich mich nicht mehr wirklich. Ich trenne mich von ihm. Er leidet, aber ich kann das nicht ändern. Melissa geht mit ihm, Pia bleibt bei mir. Erst, als er wieder heiratet, fühle ich mich wirklich frei.
Wir, 7 Freunde/Innen und unsere Kinder, fahren mit zwei Autos und einem Töff nach Korsika. Viktor ist nicht dabei. Ich fahre unseren Deuxchevaux. Das Autobahnnetz ist noch nicht ausgebaut. Über den Gotthard geht die Reise ins Tessin. Auf dem Monte Bré übernachten wir, um am folgenden Morgen nach Italien aufzubrechen, Ziel: der Hafen von Livorno, wo die Fähre auf uns wartet. Auf der Umfahrung um Milano gerate ich auf eine falsche Spur und finde mich plötzlich in der Grosssstadt! Wir fahren am Mailänder Dom vorbei, mann! Leider kann ich nicht wirklich hinsehen. Verzweifelt suche ich nach einem Hinweisschild: „Autostrada“. Endlich, nach einer gefühlten Stunde, werde ich fündig. Hoffentlich erreichen wir die Fähre noch rechtzeitig! In Livorno angekommen, frage ich mich hastig nach dem Hafen durch, und wir erreichen gottseidank in letzter Minute das Schiff!
In Korsika befahren wir die ganze Insel und zelten, wo es uns gefällt. Wild zu Zelten ist da noch erlaubt. Eines Abends - das Geld geht langsam zur Neige - halten wir an einem lauschigen Strand, ausserhalb der Zivilisation. Unsere Vorräte bestehehen noch aus zwei Pack Spaghetti und einer grossen Büchse Tomatensosse. Frischwasser und Salz haben wir allerdings vergessen. Doch Salzwasser gibt es da ja genug! Also entzünden wir ein Feuer und kochen unsere Spaghetti in Meerwasser. - Pfui! Dieses Mahl ist gründlich versalzen! Das kann man nicht essen! Im Deuxchevaux finde ich noch etwas Zwieback und Trockenfrüchte für die Kinder. Ansonsten gehen wir mit knurrenden Mägen schlafen...
Ich ziehe oft um. Eine Zeit lang wohne ich mit Tochter Pia, einem Physiker und einer homöopathischen Tierärztin zusammen in einem alten, umgebauten Bauernhaus. In den Ferien fahren wir mit unserer Katze Josephine, unserer Hündin Georgia samt ihren vier Welpen ins Tessin, wo Mama seit kurzem in einem Häuschen mitten in einem Kastanienwald lebt. Sie freut sich sehr über unseren Besuch. Es ist etwas eng, aber wir rücken zusammen.
Das Haus ist sehr abgeschieden, aber Mama behauptet, sie fühle sich wohl. Mit dem Bus, der zweimal am Tag ins Dorf hinunter fährt, macht sie ihre Besorgungen.
Melissa wohnt immer noch bei Viktor. Mit 16 Jahren reist sie mit ihrem Freund für einige Monate nach Indien. Mir ist nicht wohl dabei, aber ich kann es ihr nicht ausreden. Schliesslich hat Viktor ihr das Geld dafür gegeben. Ich begleite sie zum Bahnhof Zürich. Als der Zug abfährt, merke ich, dass ich ihre Tasche mit Pass, Tickets, Geld und sonst allem Wichtigen noch an der Schulter trage. Zu spät: Ich kann ihr nur noch hastig die Tasche durch das geschlossene Fenster zeigen!
Ich eile zur nächsten Telefonkabine und kontaktiere den Bahnhof Bern, wo ich sie ausrufen lasse, (Handys gibt es noch nicht), sie soll in Genf am Ticketschalter auf mich warten. Dann löse ich ein Bahnbillet und steige in den nächsten Zug in die Westschweiz. Es ist der heisseste Tag des Jahres. Im Zug ist die Hitze unerträglich. Endlich, am Flughafen Genf, erwartet sie mich. Sie hat die Durchsage im Bahnhof Bern gehört. Ich versichere mich nochmals, dass sie verstanden hat, dass sie sich, was auch immer passiert, melden soll. Noch rechtzeitig erwischen die beiden den Flieger.
Meine Kinder sind ausgeflogen. Meine Wechseljahre erweisen sich als ziemlich krass. Die letzten Blutungen sind aussergewöhnlich stark und schmerzhaft. Im Spital bekomme ich Medikamente. Meine Hormone spielen verrückt.
Die Hitzewallungen, die mir bis ins hohe Alter erhalten genlieben sind, sind mir treue Begleiter geworden. Wenigstens zeugen sie von viel Energie.
In der Menopause - das ist bekannt - nimmt der Abbau des Körpers merkbar zu. Dafür entwickelt sich das Innenleben immer mehr. Ich erfahre diesen Prozess sehr bewusst.
In meinem kürzlich erschienenen Buch "Evas Vermächtnis" schreibe ich dazu folgendes:
Zitat: "Vorerst bemerke ich entgeistert, dass mir Haare wachsen, wo ich sie nicht haben will, im Gegensatz zu vielen Männern, welche Haare verlieren, wo sie sie noch gerne hätten und
dass mein Körpergewicht zunimmt und sich meine bis heute passable Figur ganz und gar nicht zu meinem Vorteil verändert! Gut, wenigstens bin ich das ewige Verhüten los, und auf meine Tage, die weissgott nicht zu den Sternstunden meines Lebens gehörten, verzichte ich gerne. Dafür ereilen mich jetzt Hitzewallungen zu den unmöglichsten Tages- und Nachtzeiten. Allerlerlei körperliche Gebresten nisten sich ein. Diese "Androgynie" kann mir gestohlen bleiben! Am besten tue ich so, als wäre alles beim alten..."
Ich habe vor einigen Jahren aus finanziellen Gründen an die Staatsschule gewechselt, wo sich zugunsten der Kinder in der vergangenen Zeit viel positiv geändert hat. Was immer ich mache, tue ich mit Herzblut. Ich betreibe zum Beispiel mit meinen Schülern einen Schulgarten.
Im Schulzimmer entwickeln sich unsere Sämlinge zu ansehnlichen Setzlingen. Je zwei Schüler sind für eine Sorte verantwortlich. Der Abwart hat keine Freude.
Beiläufig organisiere und leite ich in der Dorfkirche jeweils vor Weihnachten grosse Konzerte mit 300 Schülern, 60 Kindergartenkindern und der Musikschule, gestalte das Weihnachtsessen für uns Lehrpersonen und gewinne mit einer Collage aller SchülerInnen zugunsten einer Behindertenschule 10 000.- Fr. Arbeiten zu delegieren fällt mir schwer.
ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN!
Mein Erstleselehrmittel mit unkonventionellen Ansätzen, das in diesem Jahr bei „Orell Füssli“ veröffentlicht wird, stösst bei der Lehrerschaft nicht auf die erhoffte Resonanz. Meine SchülerInnen und die Eltern dagegen sind begeistert.
Schulreise mit der Eselin „Zora“
Schülerarbeit 3.Klasse "Ostern"
Schon mit 62 werde ich infolge einer Brustkrebserkrankung frühpensioniert, nachdem ich 12 Jahre an unserer Dorfschule unterrichtet habe. Es ist üblich, dass man den Abschied einer Kollegin mit witzigen Einfällen feiert. Aber da dieses Jahr gleich 10 Lehrerinnen aus Gründen von Uneinigkeit die Kündigung einreichen, fällt die Feier ins Wasser. Im Lehrerzimmer herrscht dicke Luft. Ich bin enttäuscht. Ich hätte mir von der Schulleitung und dem Kollegium wenigstens eine Anerkennung gewünscht. So geht meine Schulzeit sang- und klanglos zu Ende. Das nagt an mir noch bis heute.
Die Musik und das Theater wird mir wieder wichtig. Zur Zeit wohne ich allein. Meine Töchter suchen ihren eigenen Weg. Ich hole die Geige und das Akkordeon aus dem Schrank. Eine Saison lang spiele ich im Kellertheater Bremgarten in „Mister Pilks Madhouse“ eine Putzfrau, eine Ärztin und eine Hausfrau. Das macht echt Spass!
"Mister Pilks Madhouse"
Auftritt am Hochzeitsfest einer Freundin
"Wisperknisper Wurzelfee..."
Mit meiner Schwester Marianne teile ich für einige Jahre ein Rusticco im Tessin, wo wir Wochenenden und Ferien verbringen. Davon habe ich gottseidank als Lehrperson genug! Wir pflegen einen herzlichen Kontakt zu den einheimischen Nachbarn, die uns bei der Renovation freundschaftlich zur Seite stehen. Das ganze Haus muss innen frisch gestrichen werden. Nach und nach bringen wir Möbel von zu Hause mit, einige kaufen wir dazu. Ein Traubenspalier, Aprikosen und Glizinen klettern an der Hauswand hoch. Im Hof wächst ein Feigenbaum. Ich geniesse die Zeit mit ihr sehr, hatten wir doch als Kinder wenig voneinander.
Unser Ferienhaus im Tessin
Mama behauptet, wenn ein Verwandter stirbt, höre sie die Kirchenglocken. Das hat sich wiederholt bestätigt. Zufall, oder ein sechster Sinn?...
Sie ist jetzt fast 90 Jahre alt und wohnt im Altersheim in unserer Nähe. Ob sie die Glocken in ihrem Fall auch hört? Ich besuche sie einmal pro Woche. Meine ältere Tochter Melissa ist mit ihren zwei kleinen Kindern zu mir in die obere Wohnung, die frei geworden ist, gezogen. An einem Sonntag Morgen ruft die Heimleitung an, es gehe Mama sehr schlecht. Mit ein paar Blumen aus dem Garten mache ich mich eilig auf den Weg. Mama liegt schon im Koma. Sie sieht klein und sehr zerbrechlich aus. Ich bleibe eine lange Zeit bei ihr sitzen. Ich liebe sie bedingungslos. Sie tat in unserer Kinderzeit, was sie für ihre Pflicht hielt. Ich denke, sie war oft sehr verzweifelt. Ihre Träume konnte sie nicht leben. Sie hat doch einmal die Kunstgewerbeschule absolviert. Und sie hat wundervoll Klavier gespielt. Das alles ging im Alltag unter.
Sie will noch etwas sagen, aber ich verstehe sie nicht. Jedenfalls spürt sie, dass ich da bin. Nach einem tiefen Atemzug stirbt sie leise. Ich bin ganz ruhig. Alles ist gut.
Als wir, meine Tochter und die Kinder, sie nochmals besuchen, meint der 7 jährige Enkel lakonisch: „Man merkt, dass sie tot ist.“ Die Kleine hat die Grossmama gezeichnet und anschliessend mit dem Rotstift alles sorgfältig übermalt. Kommentar: „Jetzt ist sie fort.“
Meine Mama kurz bevor sie starb.
Was jetzt kommt, habe ich, ehrlich, nicht erfunden. Ich schwöre, für mich hat sich das alles echt zugetragen:
Eines Nachts, kurz bevor ich in den Schlaf kippe, spüre ich, wie ein Mann meine Füsse fasst und sich meinen Beinen entlang auf dem Bauch liegend nach oben hangelt. Ich bin bewegungsunfähig und sexuell aufgeladen, wie ich es nicht kenne. Der Mann will offensichtlich mit mir schlafen. Ich lasse es geschehen, unter der Voraussetzung, dass er nicht mit seinem Ding in mich eindringt.
In einem explodierenden Orgasmus wache ich auf. Hey, was war das! Vielleicht ein Traum? Das Erlebnis erschüttert mich zutiefst. Das war weder Traum noch Wirklichkeit!
Ich nehme mir vor, falls es wieder passiert, ihn rigoros zurück zu weisen. Da könnte ja jeder kommen!
Als er in der folgenden Nacht wieder erscheint, befehle ich :“Stopp, zeige dich und halte drei Meter Abstand!“ Tatsächlich erblicke ich in der geforderten Distanz eine männliche Gestalt in einer Art langem Zylinder. Dann verschwindet er und kommt nicht wieder. Unglaublich! Aha: Ich kann auf das Geschehen Einfluss nehmen!
Manchmal spüre ich nachts nach einer starken energetischen Aufladung, wie ich in die Luft schwebe, mich um die eigene Achse drehe, und durch den Boden und zurück ins Bett gleite!
Das sind keine Träume. Ich erlebe alles ganz bewusst.
Immer wieder bekomme ich nachts mysteriösen Besuch. Ob das sogenannte Nachtmahre (die es doch gar nicht wirklich gibt) sind? Zum Beispiel ein langes Tier mit struppigem Fell. Es legt sich an meine linke Seite. Ein Fuchs? Ich sehe es nicht, kann es aber berühren. Angst habe ich nicht. Ein anderes Mal flattert eine Taube, wie mir scheint, an meinen Kopf und verschwindet wieder. Ich höre und spüre das Flügelschlagen. Öfters kommen drei imaginäre Katzen vom Fenster her, hüpfen auf mein Bett, sodass ich spüre, wie die Matratze sich auf und ab bewegt. Sie spazieren mit weichen Pfoten über meinen Körper, schnuppern an meinem Mund und springen wieder hinunter. Kurz danach verschwinden auch sie wieder.
Das kann doch nicht sein?
Offensichtlich habe ich nachts einen Zugang in eine andere Dimension. Geht ein Kontakt etwa auch von meiner Seite aus? In einer Meditation rufe ich die drei Katzen:
„Ihr seid mir willkommen. Eine Bitte habe ich aber, wenn ihr schon da seid: In meiner Küche machen sich die Mäuse breit. Hinter dem Buffet habe ich kürzlich eine ganze Schaufel voll von Mäusekacke zusammengekehrt. Ihr kennt euch doch aus mit dem Getier. Würdet ihr dafür sorgen, dass die verschwinden?“
Mal sehen...
Es ist kaum zu glauben: Seit diesem Morgen ist ist die Küche mäusefrei, nachhaltig!
Nach einigen Wochen ist der Spuk vorbei (wenn es denn einer war). Wie ich es auch versuche, nichts mehr dergleichen passiert. Waren das etwa nur die Hormone?
Doch einzelne Träume, die ich als solche einstufe, gestalten sich äusserst eindrücklich:
Ich gehe zu Fuss durch den Wald, bis ich zu einem senkrechten Abgrund gelange. Er ist hufeisenförmig. Schräg, etwas weiter unten, entdecke ich einen kleinen gedeckten Balkon. Darauf steht eine weissgekleidete Gestalt. Ich rufe hinunter:
„Wer sind Sie?“ Die Gestalt antwortet:
„Ich heisse Hugener.“ Jetzt befinde ich mich neben ihm auf dem kleinen Balkon. Ich frage:
„Was machen sie da?“ Er schaut in die Ferne und sagt:
„Ich rette Menschen!“
Ich erwache mit dem Satz auf den Lippen:
„Dir vertraue ich!“
Habe ich in jener anderen Dimension einen Freund?
Heute noch rufe ich ihn, wenn ich einem Menschen in Not helfen will:
"Hugener, du rettest Menschen, du rettest auch ihn/sie! Dir vertraue ich!“
Offensichtlich ist er eine authentische Erscheinung. Er entspringt direkt aus meinem Innersten! Ich begreife ihn als einen starken, kompetenten Teil von mir.
Seither ist er mir nicht mehr erschienen.
Es ist erstaunlich: Sobald ich von meinen Erlebnissen erzähle, vernehme ich ähnliche Geschichten von anderen Menschen. Offenbar bin ich keine Ausnahme. Das beruhigt mich.
Ein anderer Traum, den ich nie vergesse:
Ich werde von einem grossen, schwarzledernen, gummiartigen Muskelprotz ohne Gesicht verfolgt. Ich fliehe in ein Glashaus und knalle die schwere Tür hinter mir zu. Durch das Glas bemerke ich, dass der Kerl beginnt, mit einem Glasschneider ein Loch aus der gläsernen Hauswand zu schneiden. Der will doch nicht etwa eindringen! Voller Entsetzen renne ich durch das Gebäude und zum hinteren Ausgang wieder hinaus. Dann wird es mir zu gefährlich. Ich quäle mich ins Wachsein.
Der Traum lässt mir keine Ruhe. Ich überlege: Was schreibt die Ethnologin Margret Mead über die „Senoi“, ein Träumervolk in der Südsee: Anstatt zu fliehen, konfrontieren diese Ureinwohner ihre Traumungeheuer.
Alle Traumgestalten stammen aus dem eigenen Unterbewusstsein. Das leuchtet mir ein. Träume sind absolute Eigenproduktion. Also muss dieser Unhold zu mir gehören. Habe ich ihn etwa ausgeschlossen? Führt er da draussen ein unkontrolliertes Eigenleben? Das kann nicht gut gehen! Ich habe eine Verantwortung für ihn! In einer Meditation bitte ich ihn in mein Haus, unter der Bedingung, dass ich allein bestimme.
Wer weiss, was Mauro, wie ich ihn jetzt nenne, sonst noch anstellen würde!
Jetzt ist er wieder da, wo er hingehört, und ich habe einen fähigen, inneren Bodyguard. Alles hat wieder seine Ordnung.
So hat vermutlich jeder Mensch seinen persönlichen Schutzgeist, ob Engel, Jesus oder Mohammed, egal, wie er heisst!
Mauro: Ich habe ihn zuerst mit Ölkreide weiss gemalt, dann schwarz überstrichen und schlussendlich die schwarze Farbe wieder abgekratzt. So hängt er jetzt in meinem Schlafzimmer, mein Bodyguard.
Ich werde nie mehr einen unbequemen Teil von mir auslagern! Das alles hat nichts mit Spiritualität zu tun, sondern, denke ich, mit Psychologie.
Mit Marianne kann ich solche Erlebnisse teilen. Sie versteht mich. Zusammen besuchen wir Traumseminare. Auch ihre jetzt erwachsenen Kinder mag ich sehr.
Im Alter von 84 Jahren stirbt sie an einem Darmkrebs. Mit ihrer Familie und Freunden feiern wir einen berührenden Abschied im Freien.
Als die Urne mit ihrer Asche in die Erde gesenkt wird, erklingt Verdis Vorspiel zum letzten Akt der "Traviata". Diese Musik, im Einklang mit der Handlung, ergreift mein Herz zutiefst. Ich kann mich nicht zurückhalten und renne hinter den nächsten Busch, wo ich meinen Tränen freien Lauf lasse.
Marianne mit 80 Jahren
Heute lebe ich von einer vollen AHV-Rente und einer kleinen Pension. Klein, weil ich nicht immer im staatlichen Schuldienst tätig war. Zu meiner Theaterzeit war es noch nicht üblich, in eine Pension einzuzahlen.
Ausserdem habe ich auf meinem Bankkonto noch ein kleines Erbe von meiner Mutter und etwas Erspartes.
Manchmal höre ich eine CD, die in meiner Theaterzeit im Radiostudio aufgenommen wurde, oder eine Lifeaufnahme einer meiner Opernauftritte. Das tut heute nicht mehr weh. Ich freue mich darüber, dass ich diese Chance hatte.
Meine Singstimme hat an Glanz verloren. Doch für meine Enkelkinder singe ich die bekannten Schlaflieder und begleite mich mit meinem Akkordeon. Dafür reicht es
alleweil.
“Nina, Chindli schlof“...
Ausserdem habe ich Kurzgeschichten auf Schwizerdütsch geschrieben und einen Teil davon auf CD aufgenommen. Sie handeln alle "zwüsche Himmel und Erde". Es macht grossen Spass, sie an geeigneter Stelle, zum Beispiel an Familienfesten oder Vereinsversammlungen vorzutragen.
Tag und Nacht mit einem Mann zusammen, kann ich mir nicht mehr vorstellen. Ich hatte zwar einige kurze Beziehungen, die ich aber bald wieder abgebrochen habe. Ich brauche die Unabhängigkeit. Einen liebevollen, sanften Freund habe ich in meinem Herzen. Wir sehen uns selten, verbringen aber auch eimal eine Nacht zusammen und schreiben gegenseitig Mails. Das ist genau richtig für mich. ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN! Das macht mich stark, - aber zugegeben, manchmal auch einsam. Muss ich wirklich alles ganz allein?
Melissa ist für mich erst mit 30 Jahren, als sie zu mir in die obere Wohnung zog, wirklich in mein Leben getreten. Jetzt ist es mir endlich möglich, meine Rolle als Mutter wahrzunehmen. Wir konnten mit der Zeit eine normale Mutter-Tochter-Beziehung aufbauen. Erst kürzlich hat sie mir schockierende Dinge, die sie in ihrem bisherigen Leben erfahren hat, erzählt. Mir wird bewusst, wie ich sie vernachlässigt habe. Das geht mir sehr nahe. Ob ich den Schaden wieder gut machen kann, oder wenigstens begrenzen?
Pia ist kürzlich aus der Dominikanischen Republik, wo sie sich von ihrem Freund getrennt hat, schwanger heimgekehrt. Es macht mich sehr zufrieden, für meine beiden Töchter da zu sein. Wir beschliessen, zusammen zu bleiben und uns nach einer grösseren Wohngelegenheit umzusehen. Schon sehr bald werden wir fündig: Ich verkaufe meine Liegenschaft, und wir erwerben zusammen ein Hundertjähriges Haus mit 3 Wohnungen und einem grossen Garten. Meine dritte Enkeltochter kommt ausgerechnet am Tag unseres Umzugs auf die Welt, ein gutes Omen. Da wohnen wir jetzt seit 11 Jahren. Ich bin froh darüber, dass ich an ihrem Leben von Anfang an teilhaben darf. Ich habe jetzt Zeit und Musse dazu, und wohl auch ein bisschen mehr Weisheit, als früher...
Zwei Kater (die einzigen männlichen Wesen im Haus) und zwei Hühner, die uns grosse Freude bereiten, ergänzen unser Familiennest.
In die Ferne zieht es mich nicht. Ich liebe ausser meiner Familie unseren Garten und meine Nachbarn, besonders den einen, der mir bei der Digitalisierung dieser Aufzeichnungen behilflich ist, (vielen Dank!), und FreundeInnen, den Wald und die Jahreszeiten in unseren Breitengraden.
Vor fünf Jahren lud ich trotzdem meine Familie auf eine Kreuzfahrt über Griechenland ein. Ich war mir allerdings nicht bewusst, was es heisst, auf einem Monsterschiff mit 4000 Passagieren zu reisen! Es war für uns alle eine ganz neue Erfahrung. Ich teilte mit Pia und meiner kleinen Enkeltochter eine Kabine im vorderen Teil des Schiffes. Melissa bewohnte eine eigene im hinteren Teil. Von der einen zur anderen dauerte es zu Fuss gute 10 Minuten!
Beim Essen war Selbstbedienung. Es gab eine grosse Auswahl, wenn man denn dazu kam... Und die Ausflüge: Man wurde mit allen 4000 Passagieren ausgespuckt und am Ende wieder eingesogen! Als wir in Venedig durch den Canale Grande einfuhren, war ich irritiert. Das ging gar nicht. Es war wie eine Faust auf's Auge!
Der Kinderclub war aus irgendwelchen Gründen geschlossen. Wir verbrachten unsere Zeit mit Essen und Kartenspiel und dazwischen ein Drink oder ein Glace. Im Grossen und Ganzen hatten wir trotz allem eine fröhliche Zeit. Heute ist es eine gelungene „Weisch-no-Geschichte“.
Das Monsterschiff
Meine Enkeltochter freut's allemal
Eine Kreuzfahrt würde ich heute niemandem mehr empfehlen, ganz abgesehen von der Umweltverschmutzung, die diese Riesenschiffe verursachen.
Von Viktor höre ich ab und zu. Er hat inzwischen noch viermal geheiratet. Vor 10 Jahren ist er nach Marokko ausgewandert. Melissa besucht ihn jährlich. Es freut mich sehr, dass sie zu ihm eine Vater-Tochter-Beziehung hat, die ich gerne zu meinem Papa gehabt hätte.
Kürzlich ist er in Marokko schwer erkrankt. Er wünscht sich, in der Schweiz zu sterben. Melissa holt ihn mit einem Freund zusammen in die Heimat zurück, wo er als Notfall ins Krankenhaus eingeliefert wird. Später wird er ins Pflegheim überführt, wo wir ihn täglich besuchen. Es geht ihm so schlecht, dass er es nicht länger aushalten mag. Ich empfinde für ihn eine warme Freundschaft und helfe ihm, mit Exit Kontakt aufzunehmen. Nach drei Wochen ist es so weit: Wir holen ihn in unser Haus. Viktor ist gefasst. Meinen Töchtern wird es zu viel. Sie gehen zusammen in den Garten. In dieser Zeit habe ich noch die Gelegenheit, mit Viktor über Vergangenes zu sprechen. Bald trifft der Sterbebegleiter ein. Nachdem die Töchter wieder da sind, erkundigt er sich noch einmal, ob alles gesagt ist und bereitet anschliessend die Infusion vor. Viktor löst sie sehr besonnen und schläft dann ruhig ein. Innert fünf Minuten ist es vollbracht. Er ist still hinüber gegangen. Wir sind alle drei noch eine Weile bei ihm. Pia zündet eine Kerze an.
Melissa trauert sehr. Sie hat den Menschen verloren, dem sie näher stand als jedem anderen. Es vergeht eine Weile, bis sie sich wieder auffängt. Pia zeigt ihre Gefühle nicht. Sie hatte keine so starke Verbindung zu Viktor wie ihre Schwester. Zur Trauerfeier laden wir alle seine Ex-Familien, die wir zum Teil kennen, ein. Zusammen feiern wir einen besinnlich/heiteren Abschied. Seine Urne begraben wir in unserem Garten. So hat sich für uns ein Kreis geschlossen.
Das Erlebnis von meiner Handoperation hat mich geweckt und mich dazu ermutigt, über mein bisheriges Leben nachzudenken. Was auch immer geschehen ist, es zu ergründen ist mir heute nicht mehr wichtig. Ich muss nicht alles wissen. Auf jeden Fall hat es mich verändert, und das ist gut so. Ich schaue mit ganz anderen Augen und ohne Ressentiments auf meine Vergangenheit.
Mit meiner eigenen Existenz setze ich mich schon seit einer Weile auseinander. Ich glaube nicht an einen persönlichen Gott. Gott ist für meinen Begriff „Alles“. Meine Gebete richte ich an mein „Höheres Selbst“, wie C.G. Jung es nannte. Die Hunas, ein Naturvolk aus der Südsee, nennen es „Aumakua“, das heisst „absolut vertrauenswürdiger, elterlicher Geist“. Dieses Bild gefällt mir. Hugener?
Träume sind mir wichtig. Kann es sein, dass mein Leben ein Traum Gottes ist und ich einst auf der anderen Seite aufwache und sage: Das war ein interessanter und lehrreicher Traum? Habe ich womöglich schon viele Lebensträume er-lebt? Geht das weiter in Ewigkeit, im ewigen Jetzt? Steht in der Bibel nicht, ich sei ein Kind (Traum) Gottes? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je nicht existierte, oder dass es mich einmal nicht mehr geben wird. Spiegelt sich Gott in seinen Träumen?
Ich bin nicht mein Körper. Ich trage ihn wie einen Mantel. Der ist vergänglich. Meine geistige Identität, die Person im Mantel, wird sich niemals in „Nichts“ auflösen. Das „Nichts“ ist inexistent, sonst würde ich mir diese Gedanken gar nicht machen können. Das „Wie“ ist allerdings eine andere Frage, aber da bin ich zuversichtlich.
Mein Lebensmotto "ICH KANN ALLES GANZ ALLEIN!" hat seine absolute Gültigkeit verloren. Meine Töchter haben heute für mich einen anderen Stellenwert als früher. Wir begegnen uns auf Augenhöhe. Sie werden mich in ihren Herzen bis an die Schwelle meines Übergangs begleiten. ICH MUSS NICHT ALLES GANZ ALLEIN!
Ich habe mir für meinen Tod ein Ritual ausgedacht: Der Wald war mein Freund. Ich bin meinen Eltern dafür dankbar, dass sie nie versucht haben, mir das auszureden. Diesem, meinem Jugendfreund, möchte ich, wenn ich sterbe, etwas zurück geben: meinen Körper. Meine Asche soll dereinst in "meinem" Wald verstreut werden, während meine Seele ihre Flügel ausspannt, um nach Hause zu fliegen.
ICH KANN VIEL, ABER NICHT WIRKLICH ALLES ALLEIN!
Mondnacht
Es war, als hätt' der Himmel die
Erde still geküsst,
dass sie im Blütenschimmer
von ihm nun träumen müsst.
Die Luft ging durch die Felder,
die Ähren wogten sacht,
es rauschten leis' die Wälder,
so sternklar war die Nacht.
Und meine Seele spannte
weit ihre Flügel aus,
flog durch die stillen Lande,
als flöge sie nach Haus.
Joseph von Eichendorf