Kommentar schreiben

Ich wurde am 11. September 1930 in Berlin geboren. Ich weiss es nicht, aber so steht es in meinem Geburtsschein. Dann muss es stimmen. Ich habe später immer wieder darüber gerätselt, weshalb ich ich bin, nicht irgend jemand anders, weshalb ich hier bin und nicht jenseits der Grenze, irgendwo.

Meine erste Erinnerung, Berlin, Wannsee: Ich sitze inmitten roter, roter Erdbeeren, umgeben von einem Meer herrlicher Sachen, das Glück ist greifbar, unerschöpflich. Der Garten Eden. Die zweite: Vati ist krank. Er liegt im Bett. Man darf ihn nicht stören. Auf der Terrasse sind die Trauben reif geworden. Ich krieche leise an ihm vorbei, habe mein Ziel fast erreicht, da werde ich von hinten hochgehoben wie von einem Kran. – Das Paradies war so nahe, aber schon nicht mehr erreichbar. Man muss im Leben' warten lernen.

In meinem Gedächtnis ist eine Lücke, infantile Amnesie, wie die Psychoanalytik es nennt. Mutti hatte Anne und mich nach dem politischen Umsturz im Schlafwagen in die Schweiz in Sicherheit gebracht. Ich soll sehr unruhig gewesen sein, habe gequengelt und geweint, die anderen im Schlaf gestört.

Ich finde mich erst wieder in

Kommentar schreiben

Es ist Sommer. Die Wiesen duften, es ist sehr hell. Es hat viele Tiere. Ich will «Tossen dehn», zu den grossen Kühen gehen.

Ich sitze auf dem Tisch. Vor mir eine riesige Schüssel Teig. Ich darf darin rühren. Das ist schön. Schöner noch als Sand oder Schlamm. Ich kann den Finger reinstecken und ihn ablecken. Mm - ist das gut! Heta lässt mich machen. Wenn ich es zu weit treibe, sagt sie: «Iek hau dir die Jacke voll!» Aber ich habe keine Angst. Sie ist gutmütig.

Aus dieser Zeit hat Vati in seinem Erinnerungsbuch (in Heft 5) einige Anekdoten über mich niedergeschrieben. Ich habe sie in mein Selbstbild integriert. Aber ich will sie nicht wiederholen, will sie Vati nicht wegnehmen. Darin ist deutlich, dass ich ein spontanes, ungehemmtes, glückliches Kind gewesen sein muss, mit einem kräftigen Anspruch, mit ungebrochenem Selbstgefühl. Auf einem Foto von damals sitze ich im Gras, mit kugelrundem Gesicht, sitze da wie ein kleiner General.

Kommentar schreiben

Endlich erhielten meine Eltern die Niederlassungsbewilligung und konnten auf Dreilinden eine grössere Wohnung mieten.

Plötzlich bin ich anderswo. Heta ist verschwunden, der feste Boden weggezogen. Die Fremdenpolizei hat sie weggewiesen. Sie ist nie wiedergekommen. Statt dessen hat es eine neue Frau, die Mudding. Sie trägt eine Brille. Sie versteht mich nicht recht. «Ick will eine Appelsine.» Sie versteht nichts, ich wiederhole lauter: «Ick will eine Appelsine!!» Sie rührt sich nicht. Es bringt mich zur Verzweiflung, wenn sie mich nicht versteht. Schliesslich deute ich insistierend mit dem Zeigefinger darauf. Sie: «Aha, eine Orange.» Da klappt's. Vielleicht habe ich doch eine Chance, wer weiss. Sie spielt aber auch mit mir, sie ist ja meine Kinderfrau. Sie verliert ungern, es ärgert sie. Wenn ich erwache, ist sie schon da. Das Nachtessen erhalte ich früher als meine Eltern. Mudding kocht es für mich. Vati und Mutti haben eine eigene Köchin. Ich muss früh ins Bett. Ich kann noch nicht schlafen. Die Eltern haben wieder Besuch. Man hört das Klavier und eine Geige. Man hört Lachen. Was tun die Grossen insgeheim? Weshalb darf ich nicht dabeisein? So viele Rätsel. Weshalb gibt es Tag und gibt es Nacht? Wo schläft die Sonne, wenn sie untergegangen ist? Weshalb muss ich plötzlich lange Socken anziehen? Ich will das nicht, absolut nicht. Mudding: «Gut, komm, wir gehen spazieren.» Draussen liegt der erste Schnee. Bald heule ich und schlottere vor Kälte. Mudding triumphiert, sie hat gewonnen. Das kränkt mich. Sie meint, ich sei verwöhnt und sie müsse mich erziehen. Die Eltern kommen. Man stellt mich ins Kinderzimmer, aber ich höre es dennoch: «Sie müssen das Kind machen lassen!» Vatis Stimme tönt hart, aber recht hat er. Er kommt aus einer anderen Welt. Er erzählt mir Geschichten. Abends, wenn ich im Bett liege. Weshalb müssen Geschichten immer enden? Kann es nicht unaufhörlich weitergehen? Ich hasse Abschiede. Vati erzählt eine zweite Geschichte, eine dritte, dann wird er knauserig. Ich bettle und erzwinge eine «Wörtchengeschichte», eine Mini-Erzählung. Dann ist endgültig Schluss.

Daran, dass Mutti mit mir gespielt hätte, erinnere ich mich nicht. Dabei hatte sie schon in Berlin in einem Arbeitervorort in einem Montessori-Kindergarten gearbeitet. Ja, sie hatte sogar ein Holzspielzeug erfunden und ein Bilderbuch entworfen. Sie soll nach Vatis Bericht mich gezielt durch Spiele «sensomotorisch entwickelt» haben, aber ich muss das restlos verdrängt haben. Ich habe nur eine einzige Erinnerung: Ich gehe mit Mutti durch das Demuttal. Es ist Sommer. Sie hält mich an der Hand. Ich bin bei ihr. Die Welt ist in Ordnung.

Kommentar schreiben

Da Vati lungenkrank war, wurde ich ärztlich untersucht. Man stellte vergrösserte Lungendrüsen fest. Ich kam für eine Woche ins Kinderspital zur Beobachtung. Man war damals überzeugt, dass die ozonreiche Höhenluft Bakterien abtöte und überhaupt den Menschen stärke.

Ich wurde deshalb mehrmals einige Monate mit Mudding zusammen in die Bergwelt verpflanzt.

Ich bin in einem kleinen Weiler oberhalb Fulpmes im Vorarlberg. Wir wohnen im ersten Stock eines Bauernhauses. Mudding heizt den eisernen Ofen, das Holz knistert und macht kleine Explosionen. Mir wird seltsam. Ich schwanke beim Gehen. Ich habe heisse Wangen. Mudding sagt, ich sei krank. Masern. Sie weiss nicht, was tun, und fragt die Bauern um Rat. Ich werde von Kopf bis Fuss mit Schmierseife überzogen und dann in Tücher und Wolldecken fest eingewickelt. Wie eine Mumie. Ich kann kaum atmen und habe grosse Angst. Schliesslich wickelt man mich in nasse Tücher, damit ich weiter schwitze. Inzwischen haben die Bauern in einem Kupferkessel Wasser erwärmt. Sie giessen es in einen hölzernen Zuber. Ich werde von der Umschlingung befreit und reingewaschen. Endlich darf ich ins Bett. Bald bin ich wieder gesund. Am Morgen macht die Bäuerin in einer grossen Pfanne eine Röschti. Ohne Teller holen alle mit der Gabel die Röschti heraus. Das ist lustig.

Inzwischen hatten die Eltern den Brief über meine Erkrankung erhalten, waren alarmiert und schickten ein Telegramm, sie würden abends um 8 Uhr im Tal ankommen. Mudding schimpfte und ärgerte sich über den Überfall. Ein Pferd wurde vor einen Hornschlitten gespannt, und man fuhr durch die dunkle Nacht ins Tal. Bald kamen die Eltern aus dem Zug, ich fiel ihnen freudig in die Arme.

Schon auf der Rückfahrt – ich hörte das Pferd immer furzen – machten sie Mudding Vorwürfe: dass sie keinen Arzt gerufen und damit das Kind gefährdet habe, dass sie ... Ich verstand nicht alles, nur dass Eltern und Ersatzmutter um mich kämpften, uneins waren. Auf welche Seite sollte ich mich bloss schlagen, ich kam – wie später so oft – in einen unlösbaren Zwiespalt, da ich doch beide gern hatte. Dann fuhren wir zurück nach St. Gallen.

Bald wurde ich wieder versetzt, diesmal nach Bevers, woran ich wenig Erinnerungen habe.

Als ich etwa fünf Jahre alt war, wurde Montana-Vermala im Wallis Ort einer neuen Höhenluft-Therapie. Man hatte uns ein Zimmer gemietet. Ich schreibe «uns», da ich mich doch schon sehr an Mudding attachiert hatte, war sie doch die einzige stabile Bezugsperson. Ich meinerseits war für Frau Fuchs ihr Sonnenschein, ihr Lebensinhalt geworden und sollte deshalb auch ihr ähnlich werden. Sie nannte mich nicht Renate, sondern Rehli, sah in mir eine neue Tochter, die ihr immer treu bleiben sollte.

Also: Wir sind in Montana und setzen ein Puzzle zusammen. Weder sie noch ich können schlafen, bevor alle Stücke passen. Wir ereifern uns. Abends kommt manchmal ein fremder Mann. Er sitzt nahe bei Mudding. Sobald ich im Bett bin, jassen die beiden.

Hans und Anne besuchen mich. Ich jauchze vor Freude. Der grosse Bruder nimmt mich mit auf ein Schiff. Er rudert. Er ist stark und macht viele Spässe. Auch Anne liebe ich sehr. Sie war immer für mich da.

Dann kommen wieder die Eltern. Vati erzählt mir wieder Geschichten im Bett. Mudding kann nur beten. Das langweilt mich.

Als wir wieder nach St. Gallen ins Winterquartier zurückgekehrt waren, spitzte sich die Lage zu. Mudding betrachtete mich mehr und mehr als eigenes Kind und drängte mir ihre kleinbürgerlichen Massstäbe auf. Die Eltern aber befürchteten, ich könnte ihnen entgleiten, obschon ich sie innerlich immer vorzog, dies aber immer weniger zu zeigen wagte. Vati litt darunter, dass er sich einem autoritären Vater unterworfen und seine intellektuellen und künstlerischen Fähigkeiten einer kaufmännischen Laufbahn geopfert hatte. Um Ähnliches zu verhindern, sollte ich mich möglichst frei entfalten können. – Da ich die Eltern wieder im Rücken hatte, wurde ich erneut wilder, kühner und widerborstiger. Es war Weihnachten. Viele grosse Teller mit Nüssen, Marzipan, Küchlein. In einem steckte ein wunderbarer Kaminfeger. Ich streckte meine Hand aus und zog ihn aus dem Teller der Tante Lilly. Diese meinte, ich sei ein Frechdachs. Das liess ich nicht auf mir sitzen und klagte es nachher meiner Mutter. Diese gab mir völlig recht, nicht aber Mudding.

Es kam zum Krach. Mudding machte trotzig wahr, was sie mir schon gelegentlich angedroht hatte: Sie kündigte und war weg. Einfach so. Verschwunden. Es war anders als mit Heta. Diesmal war ich schuld. Mich überkam ein ungeheures Gefühl von Verlassenheit. Ich war untröstlich, ich weinte. Ich schlief nicht mehr, ass nichts mehr. Ungern liessen die Eltern sich auf Verhandlungen ein, pilgerten durch das Demuttal zur Familie Fuchs und konnten Mudding schliesslich zur Rückkehr bewegen.

Ich weiss nicht, wann das mit den Puppen angefangen hat. Ich hatte im Laufe der Zeit eine grosse Puppenfamilie geschenkt bekommen. Da war die Liselotte mit den roten Zöpfen, da war Margrit, der die Wolle aus dem Kopf quoll, Helga, die nur noch ein Bein hatte. Anfangs versorgte ich sie liebevoll. Ich gab ihnen zu essen, fuhr sie aus, steckte sie zur richtigen Zeit ins Bett usf. Eines Tages begann ich sie zu erziehen. Mit Lust bestrafte ich sie für kleine Vergehen, schwartete sie richtig ab, keine konnte mir entgehen, jede musste drankommen. Mit Vergnügen malte ich mir aus, dass ich später sehr viele Kinder haben würde, um auch diesen den Hintern zu versohlen. Ich wollte Untertanen haben.

Kommentar schreiben

Ich kam in die Schule. Wie es in Berlin üblich war, schenkten mir die Eltern eine riesige Tüte voller Herrlichkeiten. Mit einem grossen Schultornister auf dem Rücken marschierte ich an Muddings Hand nach St. Georgen. Wie es in der Schule war, habe ich vergessen, denn ich blieb nur einige Wochen, bis ich wieder den Schnupfen kriegte. Bei jeder kleinen Erkältung steckte Mutti mich ins Bett, oder es war eine Höhenkur fällig. So auch diesmal. Ein ärztliches Attest wurde eingeholt, und ich war nun zum zweiten Mal für einige Monate in Arosa.

Wir wohnten in einem kleinen Holzhäuschen, das einem Herrn Ardüser gehörte, der später mein Götti wurde.

Nach dem Frühstück brachte mich Mudding in die Prasura, ein bekanntes, vornehmes Kinderheim. Es hatte einen grossen Spielplatz mit allen Schikanen, ich durfte auf einem Esel reiten, es war herrlich mit den vielen Kindern. Um 8 Uhr begann die Privatstunde bei Fräulein Annelies, zusammen mit Niveli, einem Engländermädchen. Wenn man es gut konnte, durfte man auf dem warmen Schoss der Lehrerin sitzen. Ich war todeifersüchtig, wenn einzig Niveli dieses Privileg geniessen durfte.

Nach dem Mittagessen folgte die Tortur, die Liegekur von zwei bis vier Uhr. Alle Kinder wurden auf einem Liegestuhl auf der grossen Sonnenterrasse in warme Decken eingepackt. Eine Aufsichtsperson überwachte uns, damit niemand rauskroch. Bald hatte ich einen «kleinen Wunsch», wie man das in unserer Familie nannte. Ich winkte dem Fräulein, winkte nochmals, denn es war dringend. Endlich kam jemand. Nein, das ginge nicht, wirklich nicht. Was konnte ich bloss tun? Ich presste krampfhaft die Schenkel zusammen, drehte mich nach links und nach rechts, voller Angst, es nicht zurückhalten zu können, voller Scham, wenn ich an die schrecklichen Folgen dachte.

Von da an litt ich unter einem Tic, der Zwangsvorstellung, in die Wolldecken pissen zu müssen. Sie setzte sich fort in Träumen, wo Wasser alles überflutete, sich über Felsen ergoss und alles mitriss, bis ich schweissüberströmt erwachte.

Um 16 Uhr wurden wir erlöst, und ich konnte zum WC. Die anderen Kinder durften dann spielen, skifahren, schlitteln. Auf mich wartete schon Mudding, und ich wäre so gerne bei den anderen geblieben.

Aber auch mit Mudding gab es Erfreuliches, war sie doch gerne mit mir in der Kur, war selbst ein Kindskopf und mir daher auch nahe.

Zu Hause hatte ich einen «Hansi», einen Kanarienvogel, gehabt. Ich vermisste ihn und wollte unbedingt wieder einen haben. Wir möblierten ein Fliegenkästchen mit einem Wassernapf, kauften Nüsse und begaben uns auf die Jagd. Wir wählten einen trüben Tag, an dem im Eichhörnchenwald nur wenige Tuberkulöse spazierten, legten dann die Nüsse auf eine Sitzbank und setzten uns, jede mit einem Hut bewaffnet, hinter die Bank und warteten gespannt und mäuschenstill. Bald kam die erste Haubenmeise, Mudding schlug zu, deckte sie mit ihrem Hut – die Meise war verschwunden. Jetzt kam ich dran, war zu langsam, und schon war der Vogel wieder weg. Nach sicher zwei Stunden vergeblicher Anstrengung war einer im Hut. Mudding griff darunter und steckte den kleinen Vogel in einen grossen Sack, damit er genug Luft bekam. Wir triumphierten, waren überglücklich und setzten ihn in das Gitter. Das Tierchen flatterte ziellos herum, dahin, dorthin, schlug ans Gitter, nun, es war es eben noch nicht gewöhnt und würde schon ruhiger werden. Erregt, stolz und hoffnungsvoll ging ich schlafen. Am Morgen war der Vogel tot, lag steif auf dem Rücken, mit ausgestreckten Beinen. Er musste krank gewesen sein, wir hatten Pech gehabt. Nachdem ein zweiter Versuch ebenfalls tödlich geendet hatte, gaben wir die Jagd resigniert auf. Eine Meise wollte kein Hansi sein, war keine geborene Sklavin, brauchte die Freiheit.

Die Zeit verging. Ich lernte skifahren, schlitteln, Schlittschuh laufen zusammen mit Mudding, die all das sehr genoss. Bald kamen auch wieder die Eltern zu Besuch. Ich war vorher zunehmend zwiespältig, da ich das Nachspiel dieser Besuche fürchtete. Vati hupte, ich rannte hinaus, das grosse Auto war vollgepackt mit Überraschungen. Chaotisch, wie Mutti war, hatte sie Geschenke, Kleider, Konfitüre hineingestopft. Letztere war ausgelaufen, hatte alles verschmiert, Mudding musste es rausputzen, aber die Eltern waren wieder da.

Wir fuhren alle zusammen aufs Hörnli, anderntags auf das Weisshorn, und ich fuhr auf meinen kleinen Skiern munter zu Tal.

Wieder hatten die Eltern kleine Erziehungsfehler bemerkt. «Mutti versuchte die Frau Fuchs zu leiten, ohne dass die es merkte», schreibt mein Vater in seinen Erinnerungen. Da täuschte er sich sehr. Mudding hatte einen engen Horizont, war aber keineswegs dumm. Sie hatte sehr wohl bemerkt, dass man sie tadelte, und deckte mich mit Vorwürfen ein, nachdem meine Eltern wieder weggefahren waren.

Worum ging es diesmal? Beim gemeinsamen Spaziergang war ich auf Mäuerchen, grossen Steinen auf und ab gehüpft, und niemand hatte daran Anstoss genommen. Wer bloss war gegen das Hüpfen? Meine Mutter, die überängstlich war? Dann hätte sie es sagen können. Mudding? Aber die liess mich ja immer steinehüpfen. Ich tat das ja meist an der Hand des Vaters, oder war sie schlicht eifersüchtig? Ich weiss es auch heute noch nicht. Denn ich hatte eine besondere Technik entwickelt. Wenn sie so auf mich losschimpfte, hörte ich einfach nicht mehr zu, sondern konzentrierte mich auf ihren Mund, der aufging und zuschnappte, unaufhörlich auf und zu. Der Ton war weg. Wie in einem Stummfilm, den ich mir scheinbar unbeteiligt reglos ansah.

Aber verwirrt blieb ich doch, wusste mehr und mehr nicht, was man durfte oder nicht durfte, wurde vorsichtig und verhalten und auch ängstlich, was ich in meiner Frühzeit nie gewesen war.

Aber auch ich wurde Mudding zur Plage. Ich war unsicher geworden und wusste nicht mehr recht, wer ich war und wo ich hingehörte. Wohl deshalb ertrug ich Zuschreibungen wie «Du bisch e Bhoupti-Kopf, es Fägnäscht, es Babeli» absolut nicht. Die Worte verfolgten mich, liessen mir keine Ruhe, ich konnte nicht einschlafen, bevor sie es zurückgenommen hatte. «Gäll, i by kei Bhouptichopf, gäll, i bys nöd!» Mudding gab zögernd und widerstrebend nach, war nahe bei einem Wider-Ruf, da sagte sie was Neues, Schreckliches, das sie wieder zurücknehmen musste, was dann schliesslich auch geschah, damit auch sie endlich Ruhe hatte. Auch später konnte ich falsche Anschuldigungen nicht auf mir sitzen lassen, sie klebten an mir wie Pech, ich war lange unfähig, mich in eigener Regie im Recht zu fühlen.

Viel unbelasteter war meine tiefe Freundschaft mit Roland, dem Appenzellerhund von Herrn Ardüser. Wir tollten herum, wälzten uns im Schnee, er apportierte Stecken, die ich warf, wir liebten uns bedingungslos.

Fast noch mehr mochte ich die Katzen, aber ich wollte sie etwas menschenähnlicher machen, versuchte ihnen Röcke, Hauben, Schuhe anzuziehen und ihnen den aufrechten Gang beizubringen, was sie mit Fauchen und Kratzen quittierten.

Kommentar schreiben

Obschon die Geschäftslage schwierig war, drängte Mutti darauf, eine schönere Wohnung zu mieten. Sie war eine Ästhetin, Stil und Schönheit hatten absoluten Vorrang vor allem Materiellen.

Als ich wieder einmal von Arosa zurückkehrte, war man nach Rotmonten übergesiedelt, dem Zürichberg von St. Gallen. Endlich war die Familie zusammen, vereint, versammelt. Hans, der grosse Bruder, war im Gymnasium, machte dazwischen Unsinn, fuhr auf dem Lenkrad stehend Velo; Anne, die stiller war, besuchte das Gymnasium und schnitzte aus Holz schöne Figuren. Endlich war auch Margot wegen der unerträglichen Lage in Berlin zu uns gekommen, nachdem sie sich nur schwer von Singer, ihrem Vater, gelöst hatte. Sie wollte Tänzerin werden und steppte im Keller, dass es dröhnte, und bereitete sich auf die Auswanderung nach Palästina, dem heutigen Israel, vor.

Ich freute mich auf die gemeinsamen Mittag- und Abendessen, wo es lebhaft zuging und an denen ich erst jetzt teilnehmen durfte. Ich freute mich darauf, wenn Vati vom Geschäft zurückkam, mich auf seine Knie setzte und mir Geschichten erzählte. Ich sang ihm die Lieder vor, die ich in der Schule gelernt hatte, sass auf seinen Knien, und er begleitete mich am Klavier. Das waren die wenigen Momente, in denen ich Ruhe fand, mich aufgehoben und geborgen fühlte, wo die Welt wieder heil war.

Vati ging mit mir in die Fabrik, zeigte sein Kind vor, war stolz auf mich und ich auf den grossen Vati. Ich sass auf dem Schneidertisch, die Angestellten kamen und bewunderten mich, ich war die Fabrikantentochter.

Weniger gut ging es in der Schule. Mit meinen fünf Privatstunden pro Woche in Arosa brillierte ich nicht. Als einziges Kind wurde ich auf Anweisung meiner Mutter von Mudding in die Schule gebracht und wieder abgeholt, wofür ich mich schämte. Ich brauchte das doch nicht, und es ergaben sich so auch keine Kontakte mit den Schulkindern. War ich vorher trotz einigem Ungemach Prinzessin gewesen, fühlte ich mich zum ersten Mal ausgegrenzt, gemieden. Ich wurde bei Kindereinladungen übergangen, vergessen, gehörte nicht zur Oberschicht, die auf diesem Hügel herrschte.

Bald drang eine Einbrecherin in mein Kinderzimmer, in mein Reich, wo ich bisher Alleinherrscherin gewesen. Es war Helga, die zwei Jahre ältere Tochter des jüngeren Bruders meiner Mutter und der schrecklichen Tante Edith. Auch sie waren geflüchtet, und Vati kam mehrere Monate für ihren Unterhalt auf, bis sie nach Chile auswanderten. Helga also kam, bemächtigte sich meiner Spielsachen als ob sie ihr gehörten, ich war sprachlos. Unnötigerweise fand Mudding sie «härzig», das stimmte doch gar nicht. Ich sah, wie sie im Kinderbett schlief und dabei geiferte. Ich fand sie «gruusig».

Eines Tages kam der Grossvater. Es wurde im «Hecht», dem besten Hotel der Stadt, einquartiert. Ich erinnere mich nur noch an einen Korridor, der mir unendlich lang erschien, mit einem roten Teppich, worauf ich stolz an seiner Hand einherstolzierte. Er schien streng, ein stolz-steifer Patriarch, ich spürte wohl seinen ungebrochenen Machtanspruch, was mich etwas einschüchterte. Er kam nach diesem einen Mal nie mehr, die Verhältnisse erlaubten es nicht.

Mutti wurde immer hektischer, aufgeregter, irrationaler, ahnte wohl den drohenden Geschäftszusammenbruch und übertrug ihre Ängste auf die Kinder. Unrealistisch hielt sie am sehr gehobenen Lebensstandard fest, glaubte vielleicht in ihrem magischen Wunschdenken, dass erhöhte Ausgaben auch erhöhte Einnahmen bewirken müssten. Kaufte sie in Zürich ein und hatte zu wenig Geld in der Tasche, ging sie in unseren Verkaufsladen am Paradeplatz und leerte die Kasse.

In diese Zeit gehört wohl auch die Geschichte mit dem Furtwängler-Konzert. Sie war mit ihm immer noch in Briefwechsel geblieben, und er war ihr Gott, das Höchste, Vollendung schlechthin. Nun gab er ein Konzert in Zürich. Mutti setzte sich ins grosse Auto und raste um 6 Uhr abends los. Gegen 23 Uhr kam ein Anruf von der Kantonspolizei aus Winterthur, in einer Kurve stünde ein Auto mit Totalschaden, den Wagenpapieren nach gehöre es einem Werner Kass, Personen seien keine auffindbar. Vati wurde kreideweiss, sein Gesicht versteinerte – was war mit Gertrud? Er telefonierte sofort mit dem Spital, aber da war keine Person mit diesem Namen eingeliefert worden. Was war geschehen? Mutti hatte den Wagen einfach stehen lassen, Autostopp gemacht und war gerade noch vor Saalschluss in das Tonhalle-Konzert gekommen. Kurz vor Mitternacht rief sie an, das Konzert sei wunderschön gewesen, Furtwängler in Höchstform, leider aber ... usw. Sie komme deshalb erst morgen Mittag zurück. Ihre Hingabe an die Kunst war total, Folgekosten interessierten sie nicht. Dafür war Werner zuständig.

Ich hatte Bauchweh, musste zum Onkel Doktor. Dieser wies mich an einen anderen Onkel Doktor. Brutal stülpte dieser eine äthergetränkte Maske über mein Gesicht. Als ich erwachte, weinte ich. Ich schrie: «Was habt Ihr mit meinem Bauch gemacht?»

Zur Rekonvaleszenz kam ich wieder nach

Kommentar schreiben

wo ich mehrere Monate blieb, Ich war in demselben Haus, hatte meine Privatstunde in der Prasura, die schreckliche Liegekur von 14 bis 16 Uhr, nahm Eislaufstunden, stolperte allein vor dem Haus im Schnee herum, stopfte mir lustvoll Schnee in die Nasenlöcher, was Mudding verboten hatte. Die Eltern kamen und gingen wieder, die Besuche wurden seltener. Einmal soll ich gesagt haben: «Vati, du machst ein so böses Gesicht!» Es war ihm nicht mehr gelungen, seine Sorgen ganz zu verbergen.

Sonst gab es kaum Neues, ausser meiner Taufe. – Mutti war seit je eher christlich als jüdisch gesinnt, der Antisemitismus nahm auch in der Schweiz zu, da schien es am sichersten, auch mich noch mehr eidgenössisch zu assimilieren. Ich erinnere mich, wie seltsam das alles war. Ich stand in der kleinen, einfachen Bergkirche, der Pfarrer sprach fremd klingende Worte, die ganze Familie war versammelt, alle weinten, speziell Margot, und ich wusste nicht, was da so traurig sein sollte. Schliesslich nahm Mudding mich kurz in die Arme, drückte fest zu und sagte: «Jetzt gehörst du zu uns.» Ich fragte mich: weshalb denn? was hat sich geändert? und fühlte mich merkwürdig beim anschliessenden Essen mit dem Pfarrer.

Kommentar schreiben

Wenige Wochen danach, es war Mittag, kam Mudding völlig konsterniert herein und sagte: «Sie haben auf alles die Hand gelegt, Herr Kass ist in Untersuchungshaft.» Mein Götti Ardüser, der auf der Gemeindekanzlei arbeitete, hatte es per Telefon erfahren. Ich erschrak zu Tode, spürte, dass etwas Furchtbares geschehen sein musste, ohne es zu verstehen. Was war das bloss für eine Hand, die sich auf alles legte, wie gross musste diese Hand bloss sein? – Wenn ich nur wüsste, was da vorging.

Drei Tage später packten wir alles zusammen, diesmal kam kein Vati mit dem wunderbaren Auto, wir setzten uns mit dem vielen Gepäck in die Chur-Arosa-Bahn und dann in den Zug nach St. Gallen. Die Wohnung der Eltern war versiegelt, die Familie zerstreut, all meine Spielsachen unzugänglich. Auch darauf lag die schwere Hand.

Ohne auch nur einen Moment zu zögern, nahm Mudding mich mit in ihr «Heim» auf Dreilinden. Von Wohnung konnte man noch nicht sprechen, denn sie bestand bloss aus einem Zimmer mit einem Kanonenofen und zwei Betten und einer Küche mit Holzherd. Köb, der ja arbeitslos war und bloss Herrn Ruppeiner, dem Bauern, der im Parterre wohnte, als Knecht aushalf, hatte das Zimmer für sich gemietet. Nun wohnten wir hier also zu dritt. Ich bekam das Ehebett neben Mudding, über dem Bett hing Jesus, mit ausgebreiteten Armen, der alles segnete. In der Ecke war ein runder Tisch, an der Wand ein abgewetztes Plüschkanapee. Das war alles. Köb, der mich sehr gern hatte, räumte seinen Platz und schlief in der Küche, bald darauf in einer kleinen Kammer, die dazugemietet wurde. Ich ging wieder in die Schule, in dasselbe Schulhaus in St. Georgen, in dem ich als Erstklässlerin ein paar Wochen abgesessen hatte. Meine Leistungen waren zunächst miserabel, da ich in Arosa ja bloss eine Privatstunde pro Tag gehabt hatte. Aber die liebe Lehrerin, welche meine Verhältnisse kannte, förderte mich. In der Pause spielten die anderen Kettenfangis. Sehnsüchtig und schüchtern stand ich daneben, fühlte mich ausgeschlossen. Da niemand neben mir sitzen wollte, setzte man mich neben das Läuse-Emmeli. Die war recht nett, aber bei der nächsten Visitation stellte die sogenannte Laustante auch bei mir Läuse fest. Ich war beschämt. Nach der dritten Ansteckung lief Mudding empört in die Schule, was mir wiederum peinlich war. Auf ihr Drängen hin wurde ich an einen anderen Platz versetzt, aber dann war ja Emmeli wieder allein, ausgegrenzt. Eines Tages sagte mir der Schulvorsteher, Herr Bösch: «Ihr seid dann schön vom hohen Ross herunter gekommen.» Ich verstand das nicht ganz, hatten wir doch nie ein Pferd besessen. Aber ich spürte doch, dass es sich um einen Niedergang handelte. Eine Niederlage. Ich prallte hart auf. Vorher war ich doch immer eine kleine Prinzessin gewesen, hatte auch die Erzählung von der Prinzessin auf der Erbse heiss geliebt. Aber jetzt war ich entthront, war weniger als die anderen, kannte deren Spielregeln nicht, war verwirrt und verschüchtert.

Schliesslich fand ich doch eine Freundin. Maieli war die Tochter einer Lehrerin, aber doch keine richtige Tochter, sondern ein Adoptivkind. Das brachte sie mir nahe. Ich nahm allen Mut zusammen und fragte sie: «Willst du meine Freundin sein?» Sie war zunächst verblüfft, dann sagte sie ja. Von da an waren wir unzertrennlich.

Subjektiv empfand ich mich absolut als randständig; objektiv gesehen muss es anders gewesen sein, sonst hätte mich die Klasse nicht auserwählt, im Märchen «Schneewittchen und die sieben Zwerge» die Hauptrolle zu spielen. Ich war mächtig stolz, in einem weissen Stickereikleid auch vor den anderen Klassen aufzutreten.

In der Freizeit gab es viel Arbeit. Da das Einkommen von Köb nur gerade für ihn selbst reichte und Mudding viel zu stolz war, um von der Stadt Unterstützung zu erbitten – armengenössig zu sein galt damals als Schande –, legte Mudding einen grossen Gemüse- und Beerengarten an. Wir wurden fortan weitgehend Selbstversorger. Gerne sammelte ich mit ihr im Wald Abfallholz für den Winter. Äste abzureissen war verboten. Wir taten es trotzdem; ging ein Spaziergänger oder gar der Förster vorbei, taten wir verstohlen nicht dergleichen, freuten uns über das Verbotene unseres Tuns. War er weg, sangen wir wieder schöne Lieder.

Tüchtig und lebenspraktisch, wie sie war, übernahm meine Pflegemutter den Vertrieb einer Familienzeitschrift: «Meiers Modeblatt». Sie ging als Verträgerin von Haus zu Haus, insgesamt eine ansehnliche Wegstrecke, und verteilte die Hefte. Ich begleitete sie und übernahm dann teilweise diesen Posten. Ich tat es nicht ungern, da ich im allgemeinen als braves Kind gut aufgenommen wurde und auch da und dort einen Batzen erhielt. Ich fürchtete einzig jene Hunde, die mich bellend am Gartenzaun empfingen.

Das Spielen mit den Kindern aber kam zu kurz. Im unteren Stock wohnten Konrad, Koradli, wie man ihn nannte, und sein Zwillingsbruder. Koradli war ein munterer Knabe, Werni eher zurückgezogen. Obschon sie zwei Jahre jünger waren, konnte man doch einiges mit ihnen anfangen. Mudding wollte nicht als Rabenmutter dastehen und erlaubte mir, spielen zu gehen, wenn die Knaben mich abholten. War mir langweilig, ging ich aufs Plumpsklo, das durch eine grosse Röhre mit dem unteren Stock verbunden war, die sich als Megaphon benutzen liess. Ich sagte: «Komm und frag, ob ich spielen kommen darf.» Die List klappte, und ich wurde abgeholt, wir spielten Versteckis in den Heumahden, lasen Äpfel und Birnen aus dem Gras. Frau Ruppeiner packte um 16 Uhr Brot, Speck und Most aus, und wir sassen glücklich unter einem Baum.

Wenn ich nicht ausdrücklich Ruppeiners geholfen, sondern bloss gespielt hatte, empfing Mudding mich mit saurer Miene, war verärgert und enttäuscht, obschon sie es ja erlaubt hatte. Ich hätte doch selbst wissen können, wieviel Arbeit noch anstehe, und hätte selbst nein sagen können usw., was mich sehr traf und Schuldgefühle weckte.

Herrlich hingegen war es, mit Mudding in die Berge zu fahren. Wir fuhren oft ins Appenzell und stiegen auf eine Alp, wo wir im Massenlager übernachteten. Je höher man aufstieg, desto intensiver wurden die Farben der Alpenblumen. Die Luft wurde dünner und umspielte mein Gesicht, ich fühlte mich frei und leicht, Mudding strahlte, quatschte alle Berggänger an; oben angelangt, sassen wir vor der Hütte, langsam wurde es kühler, Alphörner sandten den Alpsegen von Tal zu Tal, ringsum die Glocken der Kühe: Ich war glücklich, spielte unbefangen mit anderen Kindern und vergass alles, was mich sonst belastete. Am schönsten war der Aufstieg von der Meglisalp zum Säntisgipfel: Wir liessen eine muntere Ziege Salz lecken, ich spüre noch die rauhe Zunge auf meiner Hand. Mudding war immer für einen Blödsinn zu haben, und so lockten wir die Ziege bis zur Bergspitze, wo sie aus den Rucksäcken der Touristen weiter verpflegt wurde. Wir triumphierten, als sie uns dann wieder bis zur Alp hinunter begleitete. Mudding war eine erlebnisfähige Frau, die sich kindlich freuen konnte, sie sang gerne mit mir, amüsierte sich, wenn wir Köb einen Streich spielen konnten, war mir gegenüber grosszügig, wenn ich nur ihr treu blieb, ihr Kind war.

Kommentar schreiben

Endlich durfte ich meinen Vater im Untersuchungsgefängnis besuchen. Etwas unschlüssig standen Mudding und ich vor einem grossen, düsteren Gebäude und kamen dann in einen langen, langen Korridor, in dem auf der rechten Seite Sitzbänke aufgestellt waren. Mudding wurde angewiesen, sich dort hinzusetzen. Mich aber führte jemand in ein sehr grosses Zimmer, wo in einer Ecke ein ernster Mann am Pult Schreibarbeiten erledigte. Man setzte mich auf einen Stuhl. Ich wartete und hatte Herzklopfen. Schliesslich trat mein Vater, links und rechts flankiert von einem Mann, in den Raum. Wir fielen uns in die Arme, er setzte sich auf einen Stuhl und strahlte mich an. Als ob es nie anders gewesen wäre, kroch ich auf seine Knie, und wir erzählten uns aus unserem Leben. Es floss wie ein Strom. Ich war glücklich, meinen Vati wiederzuhaben, und legte meine Arme um seinen Nacken. Nach einer halben oder ganzen Stunde war die Besuchszeit vorbei. Ein Gefängniswärter holte ihn wieder ab. Verstohlen drückte dieser mir vorher einen Zweifränkler in die Hand. Mudding aber sass noch immer auf der langen Holzbank und nahm mich unwirsch bei der Hand. Wortlos stiegen wir wieder zu unserem Bauernhaus hinauf. Mehrere Tage sprach sie nicht mehr mit mir. Sie hatte – wenn sich die Saaltür geöffnet hatte – gesehen, wie innig ich meinen Vater liebte, wie glücklich ich auf seinen Knien sass. Ihr wurde entsetzlich klar, dass sie nur Ersatzmutter war, dass sie nie gegen diesen ihr gegenüber so distanzierten Herrn Kass aufkommen würde. Dabei war ich doch ihr Lebensinhalt geworden, hatte sie alles ihr Mögliche für mich getan.

Wir sind im Jahre 1939. Meine übrige Familie war zersprengt. Anne, welche die Kunstgewerbeschule Zürich besucht hatte, kam wegen Geldmangels zurück und verdingte sich als Dienstmädchen bei den Eltern einer ehemaligen Klassenkameradin. Margot war schon lange vorher nach Israel ausgewandert, Hans schliesslich konnte nach grossen Schwierigkeiten mit den Behörden weiter an der ETH Chemie studieren. – Mutti aber reiste in Kosmetika. So irreal sie sonst oft war, so entschlossen konnte sie in Krisensituationen zupacken.

In dieser Zeit wohl muss der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erfolgt sein. Ich erinnere mich nur noch, dass wir auf dem Flachdach eines Hauses in Horgen standen, das der Schwester von Mudding gehörte. Plötzlich ertönte Sirenengeheul. Es hiess, nun sei Krieg, was mich nicht sonderlich beunruhigte, ich fand es eher interessant und spannend. Erst vier Jahre später musste ich miterleben, was Krieg wirklich heisst. Doch davon später.

Ich blieb sechs Jahre – im Alter von acht bis vierzehn – auf Dreilinden. Ich wurde ängstlich und gehemmt, traute mich nicht mehr, eigene Meinungen zu äussern, und versuchte, es äusserlich allen recht zu machen. Ich griff dabei auch zu Notlügen, versicherte Mudding, dass ich sie immer liebe, auch wenn ich gerade verärgert war. Vati schickte mir Briefe, hatte für mich in Fortsetzungen «Alice aus dem Wunderland» aus dem Englischen übersetzt. Ich sagte Mudding, was mein Vater da schreibe, interessiere mich nicht. Ich öffnete die Briefe trotzdem – mit schlechtem Gewissen –, schaute kurz hinein, weil es mich im Grunde sehr interessierte, las es aber dann doch nicht fertig. So machte ich mich doppelt schuldig, schuldig an Mudding, die immer wieder drohte, mich wegzuschicken, und auf die ich doch so angewiesen war und die ich oft auch liebte, schuldig an Vati, dass ich seine rührenden Versuche, mit mir in Kontakt zu bleiben, nicht beantwortete, es nicht wagte, ihm zurückzuschreiben. Dies waren die Belastungen, die mich zermürbten, nicht die Armut, nicht die Arbeit, der ich auch viel Positives abgewinnen konnte. Trotzdem hatte ich es auch wieder lustig. Heimlich begannen wir, lustvoll Verbotenes zu tun. Mit Koradli und Werni zusammen entwickelte ich eine Geheimsprache, die niemand sonst verstand. Dazu dienten Gräser und Klee. Wenn man diese in eine bestimmte Richtung drehte oder hielt, hatte das eine geheime Bedeutung. Ka[u]m jemand daher, der uns nicht passte, senkten wir einen Grashalm senkrecht nach unten. Das hiess: «Der Dubel!», und wir hielten uns die Bäuche vor Lachen. Auf dem Schulweg gab es Lattenzäune, auf denen wir balancierten, dabei auch ausglitten und das Hemd zerrissen. Einmal musste sogar mein Po vom Arzt wieder zusammengenäht werden. Das gab zu Hause Ärger.

Interessant war der elektrische Zaun für die Kühe. Koradli war der Mutigste: Er nahm den Draht in die Hand, wir bildeten eine Kette, und der Strom ging durch uns durch. Nachdem der Held die Leitung zu lange berührt hatte, war er so elektrisiert, dass er notfallmässig pissen musste. Neugierig schaute ich zu, wie er sein Ding rasch herauszerrte. Ich fragte ihn: «Du, Koradli, was machsch du dermit?» Koradli: «Brünzle.» Ich insistierte: «Was machsch de no süscht?» Koradli: «Brünzle.» Ich dachte, du blöder Bub, wenn ich so was hätte, wüsste ich schon, was damit tun. Ich hatte eben bereits entdeckt, wie man sich ohne äussere Ressourcen Lust bereiten kann. Dann war man in der Schule angelangt, zwei Minuten zu spät, was schon nicht gut war. In den Schulstunden war es oft langweilig, in den Pausen peinlich. Ich schämte mich, denn in dem kleinen Dorf wussten ja alle, was mit der Familie Kass geschehen war. Lehrer Wüest hatte zu viele Kartoffeln. Er sagte, wenn jemand sie brauche, könne er sie abholen, und schaute mich an. Ich meldete es Mudding und fuhr dann mit einem Leiterwagen zu Herrn Wüest. Mir war es peinlich, ich sagte kurz «danke» und zog das Wägeli nach Hause.

Schlimmer war, dass Mudding spürte, dass ich doch keine richtige Fuchs-Tochter war. Immer wieder sagte sie zornig: «Du bisch nid wie myni Chind, du bisch wie dyni Alte, chasch go, ich will dy nümme.» Ich war also jemand, den man jederzeit wegschicken konnte, einfach so; wenn ich nicht immer ihr Rehli, sondern Renate Kass war. Abends im Bett oben musste sie es zurücknehmen, ich insistierte, wiederhohe «Gäll, i by doch wie dys Chind» – schliesslich gab sie nach, aber nur, um mir nächste Woche wieder dasselbe vorzuwerfen.

In unserer Wohnung hatte sich einiges verändert. Wir hatten uns vermehrt. Drei Zimmer wurden zugemietet. Neu war das Grossvätterli, ein ehemaliger Buchbinder, der durch sein ewiges Saufen die Familie ins Elend gebracht hatte. Er zitterte und verschüttete die Milch in der Tasse, er wurde verachtet, und ich hatte Mitleid mit ihm. Früher hatte er mir in der Buchbinderei immer wieder kleine Geschenke gemacht. Die Grossmutter war noch besser dran, sie war eine dicke lustige Appenzellerin, die man aufziehen konnte, worauf sie schlagfertig zurückgab. Schliesslich kam noch die Berte, Muddings Schwester, eine naturbezogene, einfache Frau, die auch für Mudding Heftli austrug.

Ermöglicht wurde all dies, weil Köb bei der berühmten Firma Stoffel eine untergeordnete Arbeit gefunden hatte. Er war ein untersetzter, kräftiger Mann mit schmalen Lippen und etwas trüben Augen hinter der runden Stahlbrille. Die neue Arbeitsstelle brachte Mudding aber nicht allzuviel mehr Geld, denn sie ermöglichte ihm, den Konsum von saurem Most zu verdoppeln oder zu verdreifachen. Um 17 Uhr, nach Fabrikschluss, machte er einen Pintenkehr, der im «Frohsinn» begann und im «Scheitlinsbüchel» endete. Gegen 20 Uhr gingen wir oft ans Fenster, um zu sehen, wie er sich den Berg heraufarbeitete, und konnten dabei den Grad seiner Besoffenheit diagnostizieren. Mudding und ich hatten schon vorher das übliche Café complet zu uns genommen. Er aber brauchte eine Wurst, denn er war ein Mann. Meist gab er mir ein Scheibchen, denn er hatte mich gerne. Er ass weiter, und schon meldete sich wieder sein Durst. Er nahm den irdenen Krug, um unten bei Ruppeiners wieder Most zu kaufen. Mudding giftelte: «Du hast doch schon genug geladen, du Süffel!» Da gab es wüste Szenen. Er brüllte, ich schlich mich angstvoll weg vom Tisch, was ihn noch mehr ärgerte. Schliesslich stand er auf und tobte, drohte, er würde sich erhängen, ging auf Mudding los und hat sie auch einmal ernstlich verletzt. Diese furchtbaren Kräche wurden durch Bagatellen ausgelöst, drehten sich um das Haushaltsgeld, um lch-weiss-nicht-mehr-was. Mich aber schlug er nie, denn er liebte mich sehr.

Endlich wurde Vati aus dem Untersuchungsgefängnis entlassen und wartete auf den Prozess. Die Eltern hatten im Restaurant Schützengarten zuoberst im Dachstock ein Mansardenzimmer gemietet. Wenn sie auf der Matratze sassen und mit mir spielten, mir Geschichten erzählten, fühlte ich mich wieder aufgehoben und wohl.

Dann kam die Sache mit der Versteigerung, mit der Gant. Nach dem Konkurs wurde alles Mobiliar, auch alles Kinderspielzeug, das ich nicht nach Arosa mitgenommen hatte, beschlagnahmt. – Eines Tages stieg ich mit Mudding den Berg hinunter. In einem Saal waren unsere Möbel, unser Geschirr, das silberne Besteck, Vatis Sammlung kostbarer Bücher zur Vorbesichtigung ausgestellt. Ich wusste nicht, dass alles verkauft werden sollte, sondern war irritiert, dass unser Besitz ausgestellt war. Plötzlich sah ich meine Spielsachen, alles schön ordentlich aufgereiht. Mein Blick heftete sich an meinen Porzellanhasen sowie die zierliche chinesische Tasse, die mir meine Eltern von ihren Reisen mitgebracht hatten. Diese und nichts anderes wollte ich unbedingt zurückhaben. Es waren Garanten dafür, dass meine Eltern auch in der Ferne an mich gedacht und mich nicht fallengelassen hatten. Ich sagte Vati, die beiden Sachen gehörten mir und ich wolle sie haben. Er ging sofort zum Beamten und bat ihn, sie aus der Konkursmasse herauszunehmen. Es ging nicht. Ich war bitter enttäuscht, auch über den grossen Vati, der plötzlich so ohnmächtig war. Zum ersten Mal kam er mir kläglich vor, ihm aber war es entsetzlich.

Enttäuscht marschierten wir nach St. Georgen zurück.

Es wurde Frühling. Rechtzeitig musste gesät, gepflanzt, umgegraben werden. Wir holten zwei Leitern und stiegen auf die duftenden Lindenbäume, um Tee für den Winter zu sammeln. Schon früh musste man mit dem Holzsammeln beginnen, damit es für die langen Wintermonate ausreichte. Köb fluchte, weil es seine Aufgabe war, die Äste zu zersägen und in Bündel zu binden.

Hinter seiner Grobheit spürte ich aber auch grosse Zuneigung. Im Grunde war er doch sehr unglücklich, gekränkt durch seinen beruflichen Abstieg, frustriert in der Ehe, und fand einige Selbstbestätigung nur bei seinen Kumpanen in den Arbeiterbeizen.

Ein besonderes Ereignis war, wenn Mutti mich besuchte. Schon von weitem sah ich, wie die kleine, schlanke Frau eine grosse Einkaufstasche heraufschleppte, immer noch elegant und ausgefallen angezogen. Der Sack war voller Köstlichkeiten: schöne Früchte, Feigen, Paranüsse und Bilderbücher. Sie nahm mich mit auf einen Spaziergang, ich erzählte aus meiner kleinen Welt, jegliche Kritik an den Pflegeeltern vermeidend. Sie konnte zuhören, war ganz für mich da, bis sie wieder verschwand. Beim Abschied hatte ihr Mudding noch gesagt, sie würde besser etwas Geld für meinen Unterhalt zahlen als immer Geschenke bringen, was aber wenig Wirkung hatte. Sie war die Geschenkmama und wollte es auch so bleiben, zahlte dann aber doch 20 Franken pro Monat. – Eines Tages kam Anne mit einem Trottinett, daran war mit einer Schnur eine Schachtel Datteln befestigt. Ich jauchzte auf, denn so ein Trottinett war die reine Seligkeit. Sie hatte es von ihrem kargen Dienstmädchenlohn abgespart und hat sich auch später immer wieder meiner angenommen.

Langsam kam der Sommer. Die Wiesen begannen zu duften, weit unten lag die alte Stadt im Sonnenlicht, wenn ich auf meinen Heftli-Touren durch die Gärten der Villen kam, blühten die Gartenbeete. Ich hatte mich an das neue Leben gewöhnt. Aber das Problem mit dem Mittagessen belastete mich. Für Mudding, die in der Stadt ihre Heftchen austrug, wurde es zu mühsam, über Mittag den Berg wieder hinaufzusteigen, um für mich zu kochen. Sie vermittelte mir deshalb einen Gratiszmittag bei einer Familie Zehnder. Hier war alles schön, geschmackvoll eingerichtet, das Essen gut. Anschliessend musste ich nicht abwaschen, sondern durfte mit den beiden lustigen Töchtern ins Kinderzimmer, wo es wunderbare Spielsachen gab. Ich war glücklich. Endlich ein Ort, wo es aussah wie früher bei uns auf Rotmonten. Aber das Glück dauerte nicht lange. In einer Schulpause nahm mich Lehrer Wüest beiseite. Zehnders könnten es nicht mehr verantworten, dass ihre Kinder mit der Tochter eines solchen Vaters in Kontakt kämen. Ich verstand sofort, was mit dem «solchen Vater» gemeint war, und erstarrte.

Als Ersatz fand die Fürsorge das Marienheim. In einem grösseren Saal standen lange, zerkratzte Tische, an denen ärmliche Randfiguren hockten, Clochards, sabbernde Greisinnen, kein einziges Kind. Ich erhielt einen Blechteller vorgesetzt, darin schöpfte man Griessbrei und so ähnliches Zeug und immer diese Kompotte aus Dörrfrüchten. Ich empfand Ekel. Aber es war ja Krieg, die Lebensmittel waren rationiert, alles knapp.

Als ich eines Tages aus dem Marienheim kam, erblickte ich von ferne meine Arbeitslehrerin. Ich versteckte mich, da ich mich schämte, aber sie fand mich doch und fragte, was ich hier täte. Jetzt musste ich gestehen, dass ich vom Marienheim kam. Freundlich strich sie über mein Haar. Ein paar Tage später hatte sie einen neuen Mittagsplatz gefunden. Es war bei Herrn und Frau Soder, einem älteren kinderlosen Ehepaar, das offenbar nicht Angst hatte, angesteckt zu werden. Ich kriegte gutes Essen, sie waren nett, aber es war nicht so lustig wie mit den Zehnder-Töchtern. Dorthin ging ich mehrere Jahre.

Schon näherte sich die Badesaison. Die Kröten im Waldteich quakten laut und ungehemmt, entwickelten ein seltsames Bedürfnis, aufeinander zu reiten. Mich ärgerte, dass die reitende Kröte zu bequem war, selbst zu gehen, und das Weibchen die schwere Last zu tragen hatte. Ich zog deshalb die Reiter weg und setzte sie auf den Boden. Es gab offensichtlich duldsame und impertinente Tiere. Auch im Hühnerhof von Ruppeiners hatte der Gockel mit seinem roten Kamm die böse Gewohnheit, einem angstvoll gackernden Huhn nachzurennen, es am Hals zu zwicken und aufzusitzen. Ich klatschte in die Hände und verscheuchte den blöden Kerl.

Ich weiss nicht, ob ich damals ahnungslos war, ob ich mich gegen Unterdrückung auflehnte oder feministische Impulse sich zu regen begannen. Jedenfalls war ich gegen die Aufsitzerei.

Endlich war es soweit, die ersten Badegäste kamen. Unser Haus lag ganz nahe bei den drei Weihern. Es gab einen Männerweiher und einen Frauenweiher, dazwischen ein kleiner Kiosk und die Umkleidekabinen. Die Frauenkabinen wurden aushilfsweise von Mudding bedient. Ich war stolz, auch Kleiderbügel ausgeben zu können, und erhielt dafür gelegentlich von ihr eine Glace.

Wenn der Hauptansturm vorüber war, durfte ich baden gehen, tummelte mich mit Klassenkameradinnen im Wasser, spritzte voller Lust herum, so lange bis ich schlotterte. Ich fühlte mich wohl und frei. Zu früh kam der Abend, weshalb bloss musste alles ein Ende haben?

Kommentar schreiben

Am Abend hörten wir die Nachrichten des Landessenders Beromünster. Ich hasste das, weil ich dann nicht reden durfte. Ich vernahm diffus etwas von Siegen und Niederlagen, war aber zu jung, um zu realisieren, wie bedroht die Schweiz und auch meine jüdische Familie war. Deutsche Armeen hatten fast ganz Europa besetzt, nur Spanien und ein Teil von Frankreich waren noch frei.

Mudding hatte einen Leiterwagen aus dem Keller geholt, Koffer und Habseligkeiten bereitgestellt, um notfalls mit mir zu fliehen. Sie selbst war ja nicht bedroht, hätte aber wegen mir alles hinter sich gelassen. Ich wurde ungeduldig, als nichts geschah, wahrscheinlich hatte ich mir wohl so eine Art neues Arosa vorgestellt, frei von Schule, frei von dem ewigen Jäten.

Schliesslich geschah doch etwas. Ich erinnere mich nur noch, dass ich mit Mutti am Bahnhof stand. Sie erklärte mir, dass wir nach Frankreich fahren würden. Ich fand nichts Besonderes dabei, war ich doch Ortsveränderungen gewohnt. Wir warteten auf dem Perron, ich setzte mich auf meinen Koffer. Mutti war aufgeregt, rannte herum und fragte die Stationsbeamten, ob der Zug endlich komme. Er kam nicht. Es gab keine Züge nach Frankreich mehr. Deutsche Panzerdivisionen hatten auch noch Südfrankreich überrannt. Die Schweiz war eingeschlossen, im Würgegriff der Achsenmächte.

Erst viel später begriff ich, wieviel Glück wir gehabt hatten. Mutti hatte die Absicht gehabt, mit mir über Genf nach Südfrankreich zu fliehen. Ob sie Pläne hatte, wie es von da weitergehen würde, weiss ich nicht. Wären wir einen Tag früher gereist, wäre es eine Reise in den sicheren Tod gewesen. Ich frage mich, ob das ein Zufall war. Ich weiss es nicht. Aber ich glaube doch eher, dass ein gütiges Geschick uns bewahrt hat.

Ich aber war damals enttäuscht, dass ich wieder nach Dreilinden zurückkehren musste, zurück in den Alltag der Arbeit und der Schule. Aber auch da war keine Bleibe.

Drei oder vier Wochen später war Mutti wieder da, und wieder packten wir die Koffer, fuhren im Zug nach Chur, wo wir im Marienheim übernachteten. Die Leute waren etwas seltsam, aber recht freundlich. Anderntags ging's weiter – eine lange Fahrt mit dem Postauto – in einen der hintersten Winkel von Graubünden. In einem Bergdorf fanden wir Unterschlupf im Zimmer eines kleinen Bündnerhauses. Das Milieu war mir recht vertraut, die Bauern, die Kühe und Geissen, der offene Himmel. Nur etwas wurmte mich. Ich dachte, ich müsste doch eigentlich der Mudding einen kleinen Brief schicken, obschon ich sie eigentlich nicht vermisste, wagte es aber nicht, es meiner Mutter zu sagen. Heimlich nahm ich ein Blatt und zog Linien darauf. Mehr weiss ich nicht mehr. Ich steckte wie so oft in einem Loyalitätskonflikt.

Auch diesmal erfuhr ich erst viel später, welche Bewandtnis es mit dieser Reise hatte: Überall in der Schweiz hatten sich Gerüchte gejagt, an der Nordgrenze hätten sich mehrere deutsche Panzerdivisionen versammelt, um in die Schweiz einzubrechen. Viele – so auch wir – flüchteten in die Innerschweiz, in das sogenannte Reduit, in das sich auch unsere Armee bei einem Angriff zurückgezogen hätte. Mutti hatte wohl davon gehört, dass in den Bergfestungen Munition und Lebensmittel für drei Jahre Überleben eingelagert waren. Sie wollte mich schützen im Innern der Bergwelt.

Ich aber genoss den Müssiggang. Ohne plausible Erklärungen – man darf ein Kind nicht unnötig beunruhigen – ging's jedoch bald wieder zurück, und ich war wieder bei Fuchsens. Erst jetzt war ich völlig verwirrt, wusste nicht, wie mir geschah, zu wem ich gehörte, was mit mir geschehen, wie eine Pflanze, die man immer wieder ausreisst, kaum dass sie Wurzeln geschlagen hat. Es ging mir schlecht, ich verstand die Welt nicht mehr. Schon seit Vati ohne einen mir einsichtigen Grund verhaftet worden war, dachte ich verzweifelt: Wenn ich nur verstehen würde, alles ist so seltsam, so fremd, so verwirrend. Ich wollte wissen.

Kommentar schreiben

Auf Dreilinden wurde es Herbst. Die Sträucher, die Mudding gepflanzt hatte, waren gross geworden, trugen Früchte, viel zu viele, schwarze und rote Johannisbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren. Alle mussten gepflückt, eingekocht, abgefüllt werden. Mudding war überfordert und nervös, aber die Wintervorräte mussten angelegt, Eier in einer Getiermasse eingelegt, Schweinefett ausgekocht werden. Es roch im ganzen Haus.

Auch die Teiche waren nicht mehr so lockend, das Wasser war kalt geworden, im Geräteschuppen, wo die Liegestühle überwintert wurden, lag wieder eine Wasserleiche, aufgedunsen und schon violett, wir wagten kaum hineinzuschauen und taten es doch, angewidert und fasziniert, Koradli als erster, ich hielt mich an seiner Schulter. Dann gingen wir in die Schule, wie immer, als ob nichts gewesen wäre. Erst nach der Dämmerung hatte ich Angst, am Schuppen vorbeizugehen.

Der Winter kam, es wurde dunkler. Wenn ich abends gelegentlich allein von der Schule kam, hatte ich Angst. Ich sah in den Bäumen Fratzen, Teufel und Hexen, Dämonen, ähnlich den Wasserspeiern an gotischen Kathedralen. Froh war ich, wenn zufällig ein einsamer Spaziergänger daherkam. Ich taute sofort auf und plauderte angstlos drauflos. Einer trug einen weiten, warmen Mantel, ich fror etwas, und er nahm mich darunter, so wie eine Henne ihre Küken unter die Flügel nimmt. Er war lieb, gab mir ein Geschenk und tätschelte mich, lud mich sogar ein, zu ihm nach Hause zu kommen. Das aber wollte ich nicht, und er liess mich ungern ziehen. Ich erzählte es Mudding. Sie regte sich auf: «Was, scho wider e sone blöde Kärli! Du musst dich nicht immer fremden Männern anschliessen, Rehli, ich habe es dir schon immer gesagt.»

Sie ahnte nicht, dass Köb beinahe auch so ein «blöder Kärli» geworden wäre. Das verhielt sich so: Mudding besuchte drei- oder viermal jährlich ihre Tochter Helen, die in Zürich kaufmännische Angestellte war, und übernachtete dann daselbst. Bei diesen Gelegenheiten nahm mich Köb am Samstag um 16 Uhr mit und führte mich in den «Frohsinn», eines seiner Stammlokale. Er war stolz, sein Rehli vorzuführen. Das Lokal war dunkel, neben der Theke hing ein verglaster Kasten mit Pokalen, die ein Velo- oder Faustballverein errungen hatte, auf der linken Seite eine schon schäbig gewordene Fahne, an den Tischen sassen eng gedrängt stumpenrauchende Männer mit tiefen lauten Stimmen. Fast alle tranken sauren Most, da das Kriegsbier so dünn geworden war, dass es den erhofften Zweck nicht mehr erfüllte. Ich zwängte mich neben Köb dazwischen und durfte so viele Nussgipfel und soviel Süssmost konsumieren, als ich Lust hatte. Anfangs war das nicht übel, aber die Sache zog sich in die Länge, ich begann mich zu langweilen, die Luft wurde stickiger, Rösy, die dicke Serviertochter, strich mir über die Haare und lobte meine Zöpfe, dann füllte sie wieder Glas um Glas, ich wunderte mich, wieviel in diese Bäuche hineinlief, ich hielt es fast nicht mehr aus. Plötzlich stand Köb auf, zahlte, und es ging zum nächsten Spunten. Die Tour endete immer im «Scheitlinsbüchel». Wieder gab es Süssmost, Köb war splendid und drängte mir einen weiteren Nussgipfel auf, die Männer waren schon in Hochform, stiessen sich mit den Ellbogen in die Weichen, prosteten uns zu, ihre Gesichter röteten sich – endlich, endlich nach etwa vier Stunden waren wir wieder an der frischen Luft. Inzwischen war es Nacht geworden, schwankend arbeitete sich Köb den Berg hinauf. Im Haus angelangt, wurde es prekär. Schon lange hatte er sein Bett mir überlassen und schlief in einer anderen Kammer. Nach dem Pintenkehr aber kam er polternd rein – ich hatte mich schon ausgezogen. Er platschte auf das Bett, sagte verschwommen «Du liebs Rehli» und versuchte mich an der Taille zu fassen, ich kriegte Herzklopfen und drehte mich langsam ab, um ihn nicht zu verstimmen, er versuchte es noch mal, diesmal kräftiger, begann immer heftiger zu schnaufen, ich roch den sauren Most, begann zu zittern, plötzlich rülpste er, war still und schlief ein, übermannt vom Rausch, und versank in seine Männerträume.

Der Mudding erzählte ich nichts, aus Angst vor einem tödlichen Krach. Auch wollte ich Köb nicht verraten. Ich ahnte, dass sein Gegrabsche eine quere Form von Zuneigung war, der klägliche Versuch eines einsamen Mannes, ein Mädchen zu lieben, das aus einer anderen Welt kam.

Jetzt muss ich doch noch erzählen, wie ich zum Arbeiterkind wurde. Eine evangelische Hilfsorganisation vermittelte armen Kindem Ferien in einer Pflegefamilie. Damit keines verlorenging, wurde jedem ein Plakat mit Namen, Bestimmungsort und der Spezifikation «Arbeiterkind» umgehängt. Eine Frau Schweizer holte mich in Zofingen ab. Als auf dem Kiesweg zum Reiheneinfamilienhaus eine friedliche Schnecke daherkroch, zertrat Frau Schweizer dieselbe brutal. Mir schwante nichts Gutes. Als sie meinen Koffer öffnete, fiel ihr Blick auf meine schöne Unterwäsche und diverse Kleidchen aus Seide, eines bedruckt mit Schmetterlingen. Verblüfft fragte sie mich: «Was bisch dänn du für es Chind!? Bisch du würkli es Arbeiterchind?» Sie fühlte sich um das Verdienst betrogen, ein gutes Werk getan zu haben. Trotzdem gewann ich bald ihre ganze Sympathie. Ich genoss es, nichts arbeiten zu müssen, ging mit ihrer Tochter, die etwas älter war, in der Aare baden, überliess mich lustvoll dem Strom, wir trafen andere Kinder, spielten und lachten, es war ein reines Vergnügen. Heimweh hatte ich nicht, nur das tiefe Brummen der sogenannten fliegenden Festungen der Amerikaner, der schweren Bomber, ängstigte mich. Zu früh waren die Ferien zu Ende, aber Schweizers luden mich für den nächsten Sommer wieder ein.

In St. Georgen wurde es bald wieder kälter. An den Vorfenstern bildeten sich Eisblumen, feine Kristalle. Da die Schlafzimmer nicht geheizt waren, legte man abends mit ausgespuckten Kirschsteinen gefüllte weisse Leinensäckli in den Kachelofen, um die kalten Betten etwas vorzuwärmen. Ich entwickelte einen Tic. Ich stand im Hemd vor dem Bett. Solange ich mit beiden Beinen auf dem Boden stand, fühlte ich mich sicher, ebenso mit beiden Beinen im Bett. Um hineinzugelangen, musste man aber ein Bein heben. Das war gefährlich, das Weder-da-noch-dort, das Dazwischen. Da konnte ein Ungeheuer unter dem Bett hervorschiessen und nach dem Bein schnappen. So stand ich schlotternd da, bis ich mich schliesslich mit einem Sprung hinüberrettete.

Am Samstag war Waschtag. Im Holzherd wurde Wasser erwärmt und in der Küche in einen Zuber gegossen.

Zuerst kam ich dran und schrubbte mich, dann folgte Mudding. Da sie rundum sauber sein wollte und ihr Arm nicht ganz nach hinten reichte, wusch ich ihr den Rücken, was ich gerne tat, da für einmal die Rollen vertauscht waren.

Aufwendiger war die grosse Wäsche. Noch vor Tagesanbruch stieg Köb in den Keller und feuerte den grossen Wasserkessel an. Waschmaschine gab es keine, sondern alles wurde von Hand auf einem Brett mit Kerben hin und her gerieben. Ich wurde davon verschont, da ich noch zuwenig kräftig war. Dann trug man alles auf den Platz vor dem Hühnerhof, ich hielt das Leintuch am einen, Mudding am anderen Ende, und wir drehten und drehten, bis es fast trocken war, eine Arbeit, die ich lustig fand.

Endlich hatte sich auf dem Weiher eine dünne Eisschicht gebildet. Ich warf mit den Ruppeiner-Buben zusammen Steine, das Eis barst, und es gab ein kleines Loch. Bald schien das Eis tragfähig. Wir probierten, und schon knisterte es, und ich sank bis zu den Hüften ein, was mir wieder eine Gardinenpredigt eintrug. Einige Tage später wurde die Eisfläche offiziell freigegeben, und die Kinder aus St. Georgen strömten herbei, holperten, stolperten über die unebene Eisfläche, wir spielten «Pärli-Fangis» und waren glücklich.

Der Krieg zog sich hin. Die Lebensmittel wurden knapp. Aber wir waren nicht mehr arm und mit unserer Selbstversorgung gar nicht so schlecht dran. Einzig an Fleisch mangelte es. Da wir die zugeteilten Mahlzeitencoupons nicht benützten, wurde ich ausgesandt, sie auf dem schwarzen Markt zu tauschen. Ich zog mir meinen Rucksack an und wanderte fröhlich allein über den Berg nach Teufen zum Metzger Rechsteiner. Der Marsch dauerte etwa zwei Stunden, ich fühlte mich frei und gut, begegnete auch vereinzelt einem Wanderer, den ich sofort ansprach, denn gegenüber Fremden hatte ich kaum Hemmungen. Nachdem ich das Fleisch bezogen hatte, durfte ich in der nahen Bäckerei eine Glace kaufen. Schon auf dem Weg hatte ich mir den Kopf zerbrochen, welche Sorte ich wählen wollte. Darin war Mudding recht grosszügig und bot mir da und dort eine Schleckerei an.

Kommentar schreiben

Unter Antisemitismus hatte ich direkt nie zu leiden. Wohl vernahm ich Sprüche wie «Die sollte man vergasen» und schreckte dabei zusammen. Da ich getauft war und den Religionsunterricht besuchte, galt ich als Deutsche. Als mir einmal im Streit ein Mädchen «Du Souschwob» ins Gesicht warf, war ich völlig irritiert, verstand nicht, weshalb man mir das sagte.

Der Luftkrieg steigerte sich. Öfters ertönten am Abend Sirenen. Dann hörte man tiefes Brummen. Die Amerikaner hatten mit Flächenbombardements der deutschen Städte begonnen. Da zogen Hunderte von Sanktgallern den Berg herauf, mit Bier- und Weinflaschen bestückt, kriegsgeil und blutrünstig, von ferne hörte man dumpfe Donnerschläge, der Himmel wurde rot vom brennenden Friedrichshafen. Die Menge johlte und grölte. Endlich erlitt nun Deutschland die gerechte Strafe, man sollte alle kaputtmachen.

Ich aber stand am Fenster und war völlig verzweifelt, dachte zitternd: «Was haben sie denn verbrochen, weshalb müssen die verbrennen? Das sind doch nicht andere Kinder, als wir Kinder sind. Weshalb bin ich ich, weshalb bin ich hier, ich könnte ja auch dort sein, eine andere sein, es ist heller Wahnsinn!» Und dann die johlende Menge, die Mörder? Zum ersten Mal überkam mich die Angst vor den Menschen, ich ahnte, wozu Menschen fähig sein können.

Auch später stellte sich mir die Frage nach der Gerechtigkeit, nach der angeblichen Güte Gottes. Der Pfarrer hatte gesagt, Sünden rächten sich bis ins dritte Glied. Aber was konnte ich bloss dafür, was Vati «verbrochen» hatte, ich lehnte mich innerlich auf, empfand Religion als verlogen und Gott, der so grausame Kriege zuliess, als böse – oder dann gab es gar keinen.

Kommentar schreiben

Endlich war Vati frei. Ich begriff erst viel später, was ihm zur Last gelegt wurde. Im allgemeinen werden bei einem Konkurs die Beteiligten nicht strafrechtlich verfolgt, ausser wenn sie völlig leichtsinnig oder aus gemeiner Gesinnung heraus kurz vor dem Zusammenbruch grosse Kredite aufgenommen haben. Vati aber hatte geglaubt, mit seinem eisernen Willen den Tiefpunkt doch noch zu überwinden. Einem biederen Schweizer hätte man das wohl geglaubt. Einem Juden aber, der einen auffälligen Lebensstil gepflegt hatte, einem Emigranten, der das Gastrecht missbraucht hatte, wurden die übelsten Motive unterstellt. Man hielt ihn 1938 auf völlig unübliche Weise drei Viertel Jahre in Untersuchungshaft, empfahl ihm hierauf, die Schweiz baldmöglichst zu verlassen, dann entfalle eine weitere Strafe. Er versuchte, mit uns nach Kuba auszuwandern, aber das Geld für die Überfahrt fehlte, und so wurde Vati 1940 nach einem Jahr Freiheit zu zweieinviertel Jahren Gefängnis verurteilt. Nach Absolvierung der Strafe wurde er aber noch nicht freigelassen, sondern in ein Internierungslager gesteckt. Die Niederlassungsbewilligung wurde der Familie Kass entzogen. Wir waren fortan Emigranten, durften den Kanton nicht verlassen, mussten uns regelmässig bei der Fremdenpolizei melden; ausgebürgert von Hitlerdeutschland, waren wir staatenlos.

Die Geschehnisse waren viel komplizierter, als ich es hier darstelle, für ein Kind zwischen 8 und 12 Jahren verwirrend, oft völlig unverständlich, da ich ja nur sehr wenig informiert wurde.

Meine Eltern hatten nach der Entlassung im Armenviertel von St. Gallen eine kleine Dachwohnung gemietet, wo ich sie auch gelegentlich besuchte und mich sehr wohl fühlte. Mutti hatte Kisten mit schönen farbigen Tüchern bedeckt, an die Wände Bilder aus einer Kunstzeitschrift gehängt und mit nichts eine wohlige Atmosphäre geschaffen. Über meine Zukunft sprach man wenig. Ich kehrte nach den Besuchen zurück nach Dreilinden, in der Erwartung, dort noch längere Zeit zu bleiben.

An einem Mittag im Jahre 1944 stand ich etwas verlegen in der Küche. Mudding hatte mich eben ausgeschimpft, dass ich den Schnittlauch im Garten immer noch nicht geholt hätte, da klopfte es. Ich ging zur Tür, und wer stand da? Meine Eltern, mit fragenden Augen, Vati mit einem blassen Gesicht, Mutti mit ihrem kecken Turban. Ich sehe sie noch vor mir, wie auf einem Foto. Nachdem sie eingetreten waren, kamen sie bald zur Sache, machten ein freundliches Gesicht und sagten: «Von jetzt an wirst du wieder bei uns wohnen.» Die Worte blieben wie in der Luft hängen. Mudding stand unbeweglich da, wie vom Donner gerührt, unfähig, etwas zu sagen. Ich begann zu weinen und drückte schliesslich hervor: «Ich komme nicht.» Ich war völlig unvorbereitet, überrumpelt, ich konnte doch Mudding, die einzige konstante Bezugsperson, nicht einfach verlassen, war ich doch ihr wichtigster Lebensinhalt geworden.

Zwang anwenden wollten die Eltern keinesfalls. Deshalb wählten sie eine Zwischenlösung, in der Erwartung, dass das Kind Distanz zur Familie Fuchs gewinne.

Da kein Geld vorhanden war, schickt man mich in ein christliches Heim nach Davos.

Für Mudding war das eine Katastrophe. Sie wurde kurz nach meinem Weggang schwer krank, siechte über ein Jahr mühsam dahin und konnte sich kaum erholen.

Kommentar schreiben

Da ich getauft war, war ich schon früher in den Genuss christlicher Nächstenliebe gekommen. Eine säuerliche fromme Pfarrfrau hatte mir zu Weihnachten Socken und ein Halstuch gebracht. Die waren so hart und brettig, dass Mudding sie mir nicht zumutete.

Vier Wochen nach dem Besuch meiner Eltern holte mich diese Frau und brachte mich in das Methodistenheim in Davos-Dorf. Ein Kiesweg führte durch einen kleinen Garten zum Vorraum, wo schön aufgereiht in Gestellen Mäntel und Schuhe der zwölf Kinder lagen. Unter dem Türrahmen, den sie mit ihren sicher 150 kg fast ausfüllte, stand ein Fleischkoloss, und «schlupp» nahm sie mich in ihre Arme, und ich versank in ihrem Körper, und sie sagte: «Ich bin das Tanti.»

Lebensgefährtin von Tanti war Julia, eine kleine, kernige und zähe Frau, welche mit ihr auch das Ehebett teilte. Sie war es, die mit uns kleine Ausflüge im Engadin machte. Sie war es auch, die abends innig das Harmonium bediente, während das dicke Tanti mit uns inbrünstig religiöse Lieder sang. «Wir», das waren 12 Kinder im Alter von etwa 6 bis 16 Jahren, die aus irgendeinem Grund aufgepäppelt werden mussten.

Mir gefiel es an sich nicht schlecht, musste ich doch weder abwaschen, jäten noch Heftli austragen, denn es gab Mägde, die all das erledigten. Ich besuchte die Dorfschule, die Anforderungen waren gering, und ich konnte die Aufgaben auf die leichte Schulter nehmen.

Belastend waren die Jammergestalten im nahen Sanatorium: Menschen, die völlig zu Skeletten abgemagert waren, nur noch Schatten ihrer selbst, in deren ausgemergelten Gesichtern aus dunklen Augenhöhlen grosse angstvolle Augen blickten. Es waren Überlebende aus deutschen Konzentrationslagern, gelegentlich winkte einer, und wir winkten zurück, er versuchte wohl eine Brücke zu bauen zur Jugend, zum Leben draussen.

Sonst aber begann ich mitgetragen zu werden von der erhitzten Pubertätsatmosphäre. Diese wurde noch gesteigert durch eine 18jährige, die Männererfahrung hatte. Sie brachte auf Schallplatten schwülstige Schnulzen mit, die von Liebe und Sehnsucht nur so trieften. Wir fragten sie aus, «wie denn das sei», ohne genaue Fragen zu wagen, und erhielten ebenso diffuse Auskünfte, aus denen ich auch nicht klug wurde, sondern die nur meine Phantasie anregten. Die Sexualität wurde zum allgemeinen Thema, aber nicht gelebt. Wir wagten es höchstens, nachts im Nachthemd in den Korridor zu huschen, um dort nach einem Jungen auszuspähen. Als das Tanti uns ertappte, schloss es die Viererzimmer ab. Da konnten wir nicht mehr pinkeln gehen. Kurz entschlossen hielten wir unsere Hintern aus dem Fenster des zweiten Stocks und brünzelten in den Garten. Wir kicherten, schubsten uns herum, lachten übermässig, ohne recht zu wissen, was uns fehlte.

Der Ehrgeiz von Tanti und Julia lag einerseits darin, uns durch die zahlreichen Gottesdienste in der Methodistenkirche zu guten Christen zu machen, mindestens ebenso wichtig aber war, dass wir an Gewicht zunahmen. Christlicher Glaube war nicht so direkt messbar, wohl aber unser Gewicht. Und so versuchten sie speziell mit Kartoffeln und Apfelmus uns zu mästen. Schnell und unbemerkt steckte ich die Kartoffeln in meine Schürze und spülte sie später das WC hinunter.

Ich suchte was anderes, Süsseres, das mich wirklich erfüllt hätte, und wurde süchtig nach Süssigkeiten, in die ich mein ganzes Taschengeld investierte, wurde zugleich dicker, was mich wieder störte. Ich nahm mir vor, nicht mehr zu naschen, wurde aber bald wieder schwach, ein Problem, das mich mehrere Jahre verfolgte.

Kommentar schreiben

Das Zwischenjahr war vorbei. Es war klar, dass ich jetzt zu meinen Eltern zurückkehrte. Sie wohnten damals in Untermiete bei Frau Jud, einer kleinen, dicken Marktfrau.

Ich sehe sie noch vor mir, breitbeinig dastehend und schimpfend. Sie hatte einen Geliebten, den Bruder des Stadtrats. Wir nannten ihn Kra-kra, denn er war ein Halbidiot und gab nur krächzende Laute von sich, die sich nur schwer zu verständlichen Wörtern zusammenfügten.

Die Eltern bewohnten zwei winzige Zimmer, ich eines, das nur vom Korridor aus zugänglich war. Die Küche wurde mit Frau Jud geteilt. An sich war es dort nicht ungemütlich. Um Gas zu sparen, hatte es vom Krieg her noch Kochkisten, die zugleich als warme Sitzgelegenheit benützt wurden. Die gemeinsame Küchenbenützung aber wurde zur Katastrophe. Mutti, die vorher tapfer ihr Leben in die eigenen Hände genommen hatte, geriet zunehmend aus dem Gleichgewicht, wurde chaotisch und desintegriert. Sie hatte ja auch noch nie Hausarbeiten gemacht. Am schlimmsten war der Waschtag. Es gab keine Waschküche. Mutti kochte Wäsche in Kochtöpfen, hängte überall nasse Wäsche auf, bis der Boden völlig überschwemmt war. Wenn Frau Jud vom Markt zurückkam, kriegte sie einen Tobsuchtsanfall, schrie und fuchtelte, Vati versuchte zu vermitteln, ich verdrückte mich. Frau Jud sann auf Rache. Als wir in die Stadt gegangen waren, standen bei unserer Rückkehr alle unsere ärmlichen Habseligkeiten im Korridor. Die Wohnungstür war verschlossen, und wir standen da. Während meine Eltern sonst oft stritten, waren sie nun ein Herz und eine Seele, da sie einen gemeinsamen Feind hatten. Vati brauchte sein ganzes diplomatisches Geschick, um Frau Jud wieder umzustimmen. Es nützte nichts, und er ging bei den folgenden Aussperrungen zur Polizei, die uns wieder Zugang verschaffte.

Wovon wir lebten? Vati war nicht mehr der Fabrikant, sondern schlich in seinen Pantoffeln mit hängenden Ohren herum, war depressiv und voller Schuldgefühle. Statt eines strahlenden Vatis hatte ich einen gebrochenen Mann zum Vater. Einzig am Sonntag blühte er auf: Wir hörten das Morgenkonzert im Radio oder vom Grammophon klassische Musik, zu welcher Vati dirigierte. Da kehrte wieder etwas Festliches zurück, und wir erlebten glückliche Stunden. Werktags aber nähte Vati Hosen, was er im Gefängnis gelernt hatte. Aber er war recht ungeschickt und kein geborener Schneider. Eines Tages kam ein Kleriker und brachte Hosen zum Erweitern. Als er sie abholte, packte er sie mit einem «Vergeh's Gott» ein und verliess das Haus, ohne einen Rappen bezahlt zu haben.

Dass es auch Christen gibt, die – durch den Glauben geläutert – wirkliche Güte ausstrahlen, erfuhr ich erst, als ich Bruder Johannes kennenlernte. Hans hatte sich bei einem Arbeitseinsatz in einem Appenzeller-Gehöft mit ihm befreundet. Er gehörte zu einer christlichen Laienbruderschaft, war ein stiller, lieber Mensch, der keine Konfessionsgrenzen kannte. Wenn er in seiner braunen Kutte, dem langen Bart uns besuchte und mit Vati Schach spielte, standen sich zwei Welten gegenüber, die entfernter nicht hätten sein können. Aber vom letzten Erdenrest hatte er sich noch nicht befreit: er konnte nicht verlieren. Geschah es trotz allen Bemühungen Werners, es zu verhindern, dennoch, wurde er verstimmt und missmutig.

Bei früheren Rausschmissen war es uns mit Hilfe der Polizei immer wieder gelungen, von Frau Jud und ihrem Kra-kra wieder eingelassen zu werden. Am 24. Dezember 1945 gelang es nicht. Es war der Polizei verleidet. Wir mussten endgültig raus. Es schneite, es ging gegen Abend, Vati hatte einen Schlitten aufgetrieben, worauf er unsere Habseligkeiten lud, und so marschierten wir drei durch die Strassen, es wurde dunkel, stille Nacht, heilige Nacht, bis zum «Haus der Heimat», einem Obdachlosenheim der Heilsarmee. Ich erinnere mich noch, wie wir verloren dasassen auf den eisernen Bettstätten, aber die Soldaten und Soldatinnen Gottes waren freundlich.

Nach ein paar Tagen fand Mutti eine schöne, ziemlich verlotterte Pension auf dem Rosenberg, eine Fin-de-siècle-Villa mit viel Cachet. Es wurde ein Zimmer mit Bad gemietet, auf die Badewanne legten wir ein Brett und darauf eine Matratze, das war nun für ein Jahr mein Bett. Gegessen wurde in der Pension. Vorbei die kreative Küche meiner Mutter, welche die unmöglichsten Ingredienzen zusammengemischt hatte, bald mit Erfolg, dann wieder war es ein Fiasko gewesen. – Bekocht zu werden war schon ein kleiner Luxus. Wir konnten uns das leisten, weil Vati Schwarzarbeit machte. Er führte die Buchhaltung eines jüdischen Fabrikanten namens Blumenfeld, in dessen Betrieb er dann viel später Geschäftsführer wurde. Zusätzlich übernahm er englische und spanische Übersetzungen für die Grossfirma Stoffel. Er war ein harter Arbeiter mit einem eisernen Willen, und ich hörte noch bis spät in die Nacht das Geklapper der Schreibmaschine, bevor ich in meinem Badezimmer einschlief.

Kommentar schreiben

Die Töchterschule Talhof war das, was man heute eine Diplommittelschule nennt. Ich hatte sie schon vor meinem Davoser Aufenthalt zwei Jahre lang besucht, als ich noch bei Fuchsens wohnte. Damals war ich eine gute, interessierte Schülerin gewesen, froh, der Enge von St. Georgen zu entkommen und mehr Freiheit in der Stadt zu geniessen. Im Talhof kannte man unsere Familiengeschichte nicht, ich war ein Kind wie die anderen. Den Schulweg von 40 Minuten nahm ich in Kauf.

Jetzt aber begann das Schuldebakel, das mich bis heute belastet. Vati wollte nicht, dass ich ein weiteres Jahr verlöre, in der Dorfschule in Davos hatte ich sehr wenig gelernt, und nun kam ich im Herbst wieder in den Talhof. Die Klasse hatte schon im Frühjahr begonnen, hatte pro Woche fünf Stunden Latein und drei Stunden Mathematik, dazu Chemie und Physik gehabt, und ich sollte nun zusätzlich zu den neuen Aufgaben alles nachlernen. Vati anerbot sich, mir all das beizubringen. Wir waren beide überfordert. Wahrscheinlich aus latenter Opposition wurde ich begriffsstutzig, Vati nahm sich zusammen, versuchte, ein freundliches Gesicht zu machen, wurde aber unterschwellig doch sehr gespannt, und so quälten wir uns beide. Ich begann mich als Schulversagerin zu fühlen, obschon ich erstaunlicherweise nie ins Provisorium kam, schaffte aber später den Übertritt ins Gymnasium nicht und konnte deshalb auch nicht Psychologie studieren, wie ich es mir früher gewünscht hatte.

Entspannend war, dass ich in der Klasse gut aufgenommen wurde. Ich war voll in die Pubertät hineingekommen, war erstaunt und überwältigt von den körperlichen Veränderungen, spürte neue Sehnsüchte und Ahnungen, wir Mädchen kicherten, kniffen uns, lachten, alle etwas hysterisch und überkandidelt.

Der Freund einer Freundin war in der Badewanne durch den elektrischen Strom eines Haarföns gestorben. Zu fünft stiegen wir nächtlicherweise über die Friedhofsmauer, niemand durfte uns sehen, wenn wir in den geheiligten Bezirk der Toten eindrangen, ein Tabu brechend, stumm standen die Gräber im Dunkel, wir fanden eine Ruhestätte, setzten uns hin und ergaben uns der süssen Trauer.

Ich hatte mich auch verliebt, in die schöne Viviane, ich schwärmte für sie, bewunderte sie. Sie wurde meine Freundin, und wir tauschten Geheimnisse, es ging aber nicht allzu lang, da kündigte sie unseren Vertrag und wählte eine andere. Ich weinte ein Wochenende lang bitterlich, meine Eltern trösteten mich, in solchen Situationen hatten sie immer viel Verständnis. So sehr ich in die Klasse integriert war, war es mir doch kaum möglich, meine Probleme mit Freundinnen zu besprechen. Sie beneideten mich um die völlige Freiheit, die meine Eltern mir gewährten, ich aber sehnte mich nach der Geborgenheit und den geordneten Verhältnissen, in denen sie lebten. Ein Problem belastete mich zusätzlich: ich hatte – etwas später als die anderen Mädchen – in Davos die Periode bekommen. Nach meiner Rückkehr blieb sie aus. Es beunruhigte mich zunächst nicht besonders, aber Mutti war alarmiert, schickte mich von Arzt zu Arzt, was mir das Gefühl gab, nicht normal, kein richtiges Mädchen zu sein. Von da an bis zum Alter von 21 Jahren musste ich mir jeden Monat eine Hormonspritze verabreichen lassen, ich hasste Spritzen, es gab mir das Gefühl, defekt zu sein, bis sich das Problem endlich auf natürliche Art löste.

Ich besuchte den Tanzkurs. Aufgereiht wie Spatzen sassen an einer Längsseite des Saals die Burschen, vis-à-vis die Mädchen. Ein Junge gefiel mir enorm, er war schön und prächtig, aber er forderte mich nie zum Tanz auf, und weil er mich so gar nicht beachtete, wagte ich auch bei der Damenwahl nicht, ihn herauszupicken. Statt dessen bot mir Peter Neufer seine Freundschaft an. Er war mein erster «Schatz». Er gefiel mir nicht allzu sehr, aber es war doch besser als allein zu bleiben. Wir machten Spaziergänge, sprachen über Gott und die Welt. Glücklicherweise war er nicht zudringlich, sondern über viele Jahre ein guter Kamerad.

Meine grosse Schwärmerei galt sowieso nicht Gleichaltrigen, sondern hehren Männern aus Oper und Theater, Halbgöttern – frisch vom Olymp heruntergestiegen –, von denen wir mit Herzklopfen Autogramme erbaten. War die Unterschrift dann im Album, waren sie schon fast erobert. Die glühendste Verehrung aber galt dem jungen Pfarrer in der «Eglise Française». Wir gingen mehrmals zur Kirche, nur um ihn zu sehen, die Predigt verstanden wir ja nur halb, am schönsten war die Schweigeminute, da konnten die Gefühle frei strömen.

Eher gegensätzlich, aber nicht unvereinbar waren die Ausflüge mit den Kommunisten. Schon Hans, bald darauf auch Anne war der Vereinigung «Neues Deutschland» beigetreten. Da die Sowjetunion am überzeugendsten den Faschismus bekämpft hatte (und auch nach Kriegsende keine Kompromisse zu schliessen schien), wurden viele Emigranten Kommunisten. Mit der schweizerischen Demokratie hatten sie ja keine allzu guten Erfahrungen gemacht. So wollten sie nach Deutschland zurückkehren, um die neue klassenlose Gesellschaft zu errichten.

Davon verstand ich wenig, war aber voll dabei, obschon meine Eltern die Stirne runzelten. Man traf sich in der Nähstube, die Anne eingerichtet hatte, wackere Männer und Frauen, unbürgerlich angezogen, meist in Jeans und Turnschuhen, darüber eine Windjacke mit rotem Halstuch. Speziell die bärtigen Männer, stolz in ihrem proletarischen Bewusstsein, gefielen mir bestens.

Bald zog man los, stählte den Körper mit einem tüchtigen Marsch, auf einer Wiese wurde dann ein Feuer entfacht und ein grosses Picknick veranstaltet. Man sang anfeuernde Kampflieder, am Schluss immer die Internationale: «Wacht auf, Verdammte dieser Erde.» Ich spürte die grosse, unzertrennliche Solidarität und war begeistert und glücklich, hoffte mit den anderen auf eine neue bessere Zeit.

Anne wurde Führerin, heiratete bald einen gleichgesinnten österreichischen Architekten, den Willy, seltsamerweise segnete sie ein Rabbi, was so gar nicht zum Stil ihrer Familie gehörte. Aber ich ging immer gerne in ihre kleine Wohnung, erinnere mich an den warmen Eisenofen und spürte, wie gern mich Anne und Willy hatten.

Nahe bei unserer Pension war das «Institut auf dem Rosenberg», eine Mittelschule für junge Männer aus gutem Haus, die man, aus diversen Gründen, doch lieber nicht zu Hause aufzog. Es war sehr schick, zu deren Bällen eingeladen zu werden. Eines Tages wurde auch mir dieses Glück zuteil, durch Eberhard Dyrenfurth, einen schönen jungen Mann. Wenn ich heute die Fotos vergleiche, ist unverkennbar, dass er meinem Bruder Hans glich, den ich ja immer bewundert hatte. Sein Vater war ein berühmter Himalaja- oder Nordpolbezwinger, der bei seinen Forschungsexpeditionen ja keinen Sohn mitschleppen konnte. Vati besorgte mir ein Ballkleid aus blauer Seide, ich schaute mich immer wieder im Spiegel an, verwundert, wie hübsch ich doch auch sein konnte. Vom Ball selbst ist mir wenig in Erinnerung geblieben, ausser dass ich völlig selig war.

Eberhard lud mich auch zum nächsten und zum übernächsten Ball ein, dazwischen trafen wir uns nicht, und erst einige Zeit später wurde er meine erste grosse Liebe.

Kommentar schreiben

Eines Tags mussten wir auch die Pension am Rosenberg verlassen. Da wir ja nicht gefragte Mieter waren, fanden wir keinen Ersatz in der Stadt. Es blieb nur eine kleine Pension in der Nähe von Speicher.

Man erreichte das Kaff nur in einer fast halbstündigen Fahrt mit dem Spycherbähnli. Wieder einmal wurde ich herausgerissen aus allen Bezügen, es war Schluss mit den abendlichen Streifzügen, Schluss mit Begegnungen mit meinem treuen Freund Peter. Wir hockten da, ziemlich heimatlos in den Hügeln, ungeeignet für einsames Landleben, und doch genoss ich die Stille, die ruhige Landschaft, die Natur.

Nach zwei etwas trostlosen Wintermonaten erhielt Vati endlich wieder eine Arbeitsbewilligung und konnte nun offiziell die Stelle eines Buchhalters in der Firma Blumenfeld einnehmen. Damit verbesserte sich unsere finanzielle Lage, und wir wirkten überzeugender auf die Hausbesitzer. Wir konnten eine Dreizimmerwohnung im Vorort Riethüsli mieten. Das Leben an der Fähnerstrasse liess sich gut an. Vati hatte begonnen, regelmässig für das renommierte «St. Galler Tagblatt» Opern- und Musikkritiken zu schreiben, er übte konsequent auf das Klavierlehrerexamen hin und freute sich am gelegentlichen Zusammenspiel bei Kammermusikabenden.

Es gab keine Frau Jud, die uns auf die Strasse stellen konnte, keine Angst mehr, dass Vati bei der Schwarzarbeit ertappt würde, kurz: es gab keine «Feinde» mehr. Der Kampf gegen die äusseren Unbilden hatte aber meine Eltern einigermassen zusammengehalten, hatte die Aggressionen nach aussen gelenkt.

Mutti stellte nun wieder vermehrt den Anspruch, als schöne, interessante Frau Erfolg zu haben, glaubte aber doch, erste Alterszeichen zu bemerken. Deshalb legte sie sich zur Blutauffrischung Blutegel an, die aber schon in der Frau-Jud-Zeit offenbar ungern bei ihr verblieben und das Weite suchten. Wir krochen deshalb unter die Möbel, in alle Ecken, um die Ausreisser wieder einzufangen. Zur Verjüngung der Gesichtshaut rieb sie sich eines Tages eine obskure Creme ein, worauf ihr Kopf gewaltig anschwoll, das Gesicht sich rötete, so dass sie kaum mehr erkennbar war. Wir waren bestürzt und riefen den Arzt, der eine Allergie diagnostizierte.

Da sie offenbar mit ihren Haaren nicht mehr zufrieden war, setzte sie sich einen Turban auf und wurde dadurch stadtbekannt. Sie war wenig zu Hause, sondern immer unterwegs, marschierte durch die halbe Stadt, um dann in einem Café zu schreiben. Sie schrieb unaufhörlich, war mit dem Geschriebenen aber nie zufrieden, zerriss es und begann von neuem. Als sie endlich eine Erzählung zusammengebracht hatte, schickte sie sie der mit ihr befreundeten Frau Hürlimann, der Besitzerin des Atlantis-Verlags, die auch bereit war, die Novelle zu publizieren. Aber Mutti wollte sie nochmals überarbeiten, und es wurde nichts daraus. Sie suchte das Vollkommene und zerbrach dabei. Sie las viel, zerkritzelte ihre Bücher kreuz und quer, heftete mit Büroklammern ihre Gedankenaperçus an, brachte aber nichts mehr zusammen.

Für ihr Misslingen suchte sie einen Feind, einen Schuldigen, und fand ihn in Vati, der für sie zum Inbegriff des Bösen schlechthin wurde, zum Mann, der sie ins Elend gestossen hatte.

Nach aussen hin aber funktionierte sie auf ihre Weise noch recht gut, bis sie auf dem Höhepunkt der Ehekrise zusammenbrach. Blicken wir zurück: Von Berlin her gewohnt, im Mittelpunkt der künstlerischen Avantgarde zu stehen, war es ihr gelungen – in viel kleinerem Massstab zwar –, mit bekannten Persönlichkeiten aus dem Kunst- und Geistesleben in lebendigen Austausch zu treten. Sie besuchte viele Vorträge, setzte sich immer in die erste Reihe und erregte mit ihrer ungewöhnlichen Aufmachung Aufmerksamkeit. Sie organisierte Vernissagen, so für den österreichischen Bildhauer Wotruba, für den Maler Oskar Dalvit (von dem wir noch viele Bilder besitzen, die er ihr widmete), stand in Briefwechsel mit dem Psychoanalytiker Gustav Bally, mit Hermann Hesse usf. Wilhelm Furtwängler, den sie als Gattin des Generalintendanten Singer als noch wenig bekannten Dirigenten protegiert hatte, kam zu Besuch, er war ihr Idol und einst auch wohl ihr Geliebter gewesen. Jedenfalls hatte sie neben ihrem Bett eine Fotomontage mit Fotografien und Zeitungsausschnitten aufgebaut, zusammengehalten mit Klebern, Stecknadeln – ihr kleiner Altar, wie Vati bemerkte.

Sie war eine eindrückliche Frau, ein seltsamer Vogel, klein, mit lebhaften Augen, einer modulierten Stimme, welche die Oktaven auf- und niederstieg, einer expressiven, typisch ostjüdischen Gestik, was man ihr aber nie hätte sagen dürfen. Denn sie war eine überassimilierte Jüdin, die ihr Judentum verleugnete und sich sogar später taufen liess. Da sie aber doch nicht ganz wie eine Deutsche empfand, schrieb sie ihre Neigung zum Dunklen, Geheimnisvollen, Mystischen ihrer slawischen Seele zu. Ihre Vorfahren stammten angeblich aus Galizien, dem weiten Land, wo die Grenzen immer wieder verschoben wurden, ihre Sehnsucht galt dem Grenzenlosen, dem Mythischen.

So hatte sie auch von den Männern, die ihr begegneten, eine Vision. Sie spürte, was in ihnen an Begabungen, Potenzen schlummerte, erahnte ihre Zukunftsperspektiven und teilte es ihnen auch mit. Sie war in ihren guten Zeiten eine anregende Muse, die inspirierte.

In Werner Kass hatte sie wohl ursprünglich ähnliche Hoffnungen hineinprojiziert. Er war zwölf Jahre jünger, sportlich, intelligent, ein Sohn aus reichstem Hause, der ihr ermöglichte, sich in einem weiten gesellschaftlichen Rahmen zu entfalten, ihr Haus von Gropius, Moholy und Breuer ausbauen und einrichten zu lassen. Total verliebt, gestattete er ihr, auch ihre Spleens und Launen auszuleben, die man einer Frau in der Oberschicht verzieh. Im kleinen St. Gallen aber nahm man ihre Exzentrizitäten oft übel. Sie wurden als verrückt eingestuft. Sie selbst hatte keinen Standesdünkel. Sie nahm den Milchmann, die Zeitungsfrau ebenso ernst und ging auf sie ein wie auf einen Künstler. Gerade aus ihrer Kompliziertheit heraus suchte sie zugleich das Einfache. Oft ging sie in irgendein Bauernhaus, um zu schreiben, und verstand sich bestens mit sogenannt einfachen Leuten. Deshalb verstaute sie mich auch immer wieder auf Bauernhöfen, in der Hoffnung, dass ich in der Natur am besten gedeihen würde.

Doch zurück zur Fähnerstrasse. Mutti hatte während der Gefängniszeit tapfer und treu zu ihrem Mann gehalten. Aus der Ferne konnte sie wohl noch ein überhöhtes Bild von ihm aufrechterhalten. Jetzt aber war er von Schuldgefühlen erdrückt, versuchte auf masochistische Weise bei mir und Mutti wiedergutzumachen, was er angerichtet hatte. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst, und dafür hasste sie ihn, sagte ihm: «Du warst immer nur der Zweite», und sie hatte einen Ersten, einen Sieger, gewollt. Sie sah nicht, dass es auf der Welt schon viel zu viele Sieger gab und gibt.

Die Feindschaft eskalierte. Die Eltern stritten sich unaufhörlich, dann sprachen sie kaum mehr miteinander, kam Vati heim, stob sie polternd wie eine Furie aus dem Haus. Um ihre paranoiden Vorwürfe trotzdem anzubringen, schrieb sie dieselben auf Zettel, steckte deren zehn bis fünfzehn mit Nadeln an Vatis Kopfkissen und ans Bett, dieser wurde kreidebleich vor Wut, bleich wie ein Leintuch, beide plagten sich aufs Blut – es war unerträglich. Eines Morgens, als ich erwachte, stürzte Mutti schwankend in mein Zimmer, Gesicht, Arme und Oberkörper völlig schwarz – sie sah aus wie ein Gespenst oder wie der Leibhaftige. Was war geschehen? Mutti hatte wenig Eigenwärme, hatte nachts gefroren und einen Petroleumofen angezündet, der zu russen begann. Nun hatte sie eine Rauchvergiftung, Zimmer, Möbel, Bett waren schwarz, alles total verrusst: eine Katastrophe. Vati war auch erwacht, kam herein, und endlich waren wir wieder einmal zu dritt. Sonst aber lebte jeder für sich unglücklich in seinem Zimmer. Ich wollte nur noch raus, raus aus dieser Hölle.

Dies gelang mir an Wochenenden, wenn ich mit dem SAC in die Berge klettern ging, auch wenn ich Peter Neufer traf oder mit den Kommunisten Ausflüge unternahm. Aber letzteres hatte bald auch ein Ende. Anne ging mit Willy nach Österreich . Als sie in den Zug stieg, winkten ihr viele Dutzend zu, einige hatten Tränen in den Augen, da sie so aufrecht war. Auch ich verlor viel, denn sie war für mich die Sonne gewesen, diskret und lieb zu Hause, eine mutige, aktive Führerin im politischen Kampf.

Die Wochenenden reichten mir nicht aus, zu regenerieren. Ich verlor allen Mut, war in der Schule oft innerlich abwesend, brachte es fast nicht zustande, in der grauenhaften Atmosphäre Aufgaben zu machen.

Ich riet den Eltern immer wieder, sich doch endlich scheiden zu lassen. Aber Vati meinte, er könnte seine Frau doch nicht in dem desolaten Zustand allein lassen, in dem sie sich befand. Sie war ja auch wirklich einer Psychose nahe.

Schliesslich trennten sie sich doch. Sie packte ihre Sachen. Wie Vati und ich zufälligerweise gleichzeitig heimkehrten, sass sie still in einer Ecke, völlig verzweifelt, wir weinten. Dann half ich ihr beim Umziehen.

Kommentar schreiben

Ein Jahr zuvor hatte sich meine Schulkrise zugespitzt. Ich liebte zwar immer noch Sprachen und Geschichte, sonst aber konnte ich mich kaum konzentrieren, war abwesend und wegen der häuslichen Zustände depress.

Ich hatte in meiner Not schon vorher einen Psychologen, Herrn Hablitz, konsultiert. Ich schätzte sein ruhiges Zuhören, sein wohlwollendes Interesse und hatte endlich einen Ort, wo ich frei sprechen konnte. Er urteilte nicht und versuchte nur zu verstehen: Und verstehen lernen wollte ich auch, blieben doch so unendlich viele Fragen, die mich verfolgten, unbeantwortet. Ich beschloss deshalb, Psychologin zu werden. Da das Institut für angewandte Psychologie vorgängig eine abgeschlossene Berufslehre erforderte, beschloss ich, entweder Fotografin oder Buchhändlerin zu werden. Da in einer kleinen Buchhandlung in der Altstadt gerade eine Lehrstelle frei war, nahm ich sie an, in der Hoffnung, mitten in der Literatur zu leben und viel lesen zu können. Herr Kupper war ein kleiner, rundlicher Mann mit wenigen roten Haaren, sehr redlich, an sich wohlwollend und bereit, das nette junge Mädchen zu fördern. Da man einen Beruf von der Pike auf erlernen soll, musste ich zuerst alle Bücher ausklopfen, damit sie nicht verstaubten. Es gab unendlich viele. Waren die Gestelle dann ausgeräumt, musste ich dieselben reinigen. Als er mich dazu in schwierigere Aufgaben wie Buchhaltung, Bestellwesen usf. einführen wollte, verzweifelte er fast an mir. Denn ich war sehr vergesslich, innerlich abwesend, zerstreut. Aber er merkte oder wusste, dass bei uns zu Hause nicht alles stimmte, und sagte: «Lass deine Probleme doch zu Hause.» Ich hätte das gerne getan, aber sie begannen sich über alles auszubreiten.

Der Druck verringerte sich etwas, als meine Eltern geschieden wurden. Ich zog zu Mutti, die an der Volksbadstrasse eine einfache Wohnung geschmackvoll eingerichtet hatte. Es gab zwei bemalte Bauernschränke (der eine steht heute bei uns im Entree, der andere bei Manuel und Jo).

Wir hatten es recht gut zusammen. Mutti war sehr oft unterwegs, es gab keine feste[n] Essenszeiten, wir gingen frei ein und aus, es war fast mehr eine WG als eine Mutter-Tochter-Beziehung. War ich in Not, war sie für mich da, war eine gute Zuhörerin und unterstützte mich mit Rat und Tat. Ihren Ex-Mann aber überhäufte sie mit Briefen, in denen sie ihm vorwarf, sie verhungern zu lassen, sie ins Elend geritten zu haben usf.

Schuldbewusst nahm Vati diese Vorwürfe entgegen. Er hatte einen langen Schlauch von Zimmer gemietet, fühlte sich einsam und allein. Wir assen am Mittag meist gemeinsam in einem Restaurant. Obschon es mir selbst nicht allzu gut ging, versuchte ich, ihn aufzuheitern und ihn zu entlasten.

Die Lehre ging weiter, und ich hatte mich doch recht gut eingearbeitet. Herr Kupper begann mich zu schätzen, und es entwickelte sich so eine Art Wir-Gefühl. Um 16 Uhr schickte er mich in die Konditorei, um Süssigkeiten einzukaufen, die ich gierig verschlang, zugleich aber verwünschte, da ich immer noch zur Fresssucht neigte und mich zu dick fand.

Die Zeit verging. Vati hatte sich in der Kleiderfabrik von Blumenfeld weiter emporgearbeitet und vermutlich ein Kontaktinserat aufgegeben. Jedenfalls war da plötzlich Ursula Beer, eine hübsche, muntere Sekundarlehrerin mit grossen runden Augen und einem vollen, breiten, oft lachenden Mund. Zuerst war ich etwas verblüfft, als Vati wie verwandelt war, mit ihr alberte und herumtratschte, Witze erzählte und dabei wie so oft rot wurde. Es war nicht zu übersehen: Vati hatte sich unsterblich verliebt. Ursula, die altersmässig ja etwa zwischen mir und Vati stand, akzeptierte mich als eine Art Freundin. Am Samstag fuhren wir manchmal nach Ladenschluss nach Konstanz und gingen tanzen. Vati hatte mir ein schönes Cocktailkleid geschenkt, und ich hatte im noch ausgepowerten Nachkriegsdeutschland auf dem Tanzparkett endlich Erfolg, machte kleine Männerbekanntschaften, die nicht sehr tief gingen, aber doch mein lädiertes Selbstgefühl stärkten. – Ich ging auch oft zu Ursula und Vati hinüber, die in derselben Strasse wohnten.

Mutti musste wohl einige Selbstüberwindung aufbringen, mich ziehen zu lassen, aber sie tat es ohne Kommentar, was ich ihr hoch anrechne. Ihre Eifersucht brach nur vereinzelt durch, wenn sie mich nach meinen Konstanzer «Abenteuern» vor Geschlechtskrankheiten warnte, obschon ich in diesen Dingen noch zurückhaltend war, und fürchtete, ich würde entführt, als mich einmal ein Tanzpartner mit dem Motorrad abholte. Sie hatte heimlich Angst, mich zu verlieren.

Zugleich hatte ich ein schlechtes Gewissen, wusste ich doch, wie Mangel und Not im Nachkriegsdeutschland herrschten. Hans und seine Frau Vera, eine jüdische Malerin, die man im Krieg in Frankreich versteckt hatte, waren nach Deutschland zurückgekehrt, wo sie die allgemeine Not teilten. Drei- oder viermal fuhr ich mit den Eltern, vollbepackt mit Lebensmitteln, per Schiff nach Lindau. Am Landesteg stand eine Menge abgemagerter, verhärmter Gestalten, ärmlich gekleidet, die um etwas Brot bettelten. Einem alten, hilflosen Mütterchen gaben wir ein Stück, aber alles übrige war doch für Hans und Vera bestimmt. Die anderen gingen leer aus. Es war schrecklich, aber der Alltag holte einen bald wieder ein.

Endlich neigte sich die Lehre dem Ende zu. Ich war trotz allem eine vollwertige Mitarbeiterin geworden, und Herr Kupper hatte mich schätzen gelernt. Er liess mich ungern ziehen, aber ich wollte weg von St. Gallen, weg von der doch oft belastenden Vergangenheit. Nicht dass ich immer unglücklich gewesen wäre. Es gab immer wieder Episoden, da ich vollständig glücklich im Augenblick aufging. Die ausgeglichene Mittellage, in der so viele lebten, aber war meinem Wesen fremd.

Kommentar schreiben

Grosszügig, wie sie immer waren, hatten mich Anne und Willy eingeladen, nach dem Lehrabschluss für drei Wochen nach Wien zu kommen. Willy war Österreicher, hatte als jüdischer Flüchtling an der ETH Architektur studiert und war mit Anne, sobald es möglich war, nach Wien zurückgekehrt. Neben der Berufsarbeit stürzten sich die beiden voll in den politischen Kampf.

Als ich im Zug sass – die Fahrt wollte nicht enden –, war ich neugierig, aufgeregt und voller Erwartungen. Ich war zum ersten Mal im Ausland, zum ersten Mal in einer Grossstadt. Wien war immer noch unter den vier Besatzungsmächten aufgeteilt. Goldenbergs lebten in einer einfachen Wohnung in der amerikanischen Besatzungszone. Sie hatten einen kleinen Garten, wo sie Gemüse pflanzten. Da Fleisch unerschwinglich teuer war, erhöhten sie den Kaloriengehalt mit Grieben, gekochtem Schweineschmalz, das man mit Salz aufs Brot strich. Goldenbergs hatten schwer um ihre Existenz zu kämpfen. Aus Idealismus nahmen sie die Beschwernisse in Kauf, um für eine bessere, gerechtere Welt zu kämpfen. Ihre Wohnung war ein konspirativer Treffpunkt. Da gingen nachts heimlich oft bärtige Genossen in Stiefeln und Windjacken ein und aus, brachten kommunistische Flugblätter und Propagandamaterial. Spät in der Nacht schwärmten kleine Gruppen zu Plakataktionen aus. Lustvoll riss ich mit Anne und Willy zusammen bürgerliche Plakate herunter oder half mit, sie mit «unseren» zu überkleben. Jemand stand Wache, damit die Polizei uns nicht erwischte. Es war schaurig-schön, nicht anständig und brav sein zu müssen. Ich fühlte mich am Puls der Zeit, war begeistert und mitgerissen. Den vollen politischen Gehalt ermass ich noch nicht, es war für mich ein erwachsenes «Räuber und Poli»-Spiel.

Tagsüber begleitete ich Anne mit den zwei prächtigen Buben bei Spaziergängen in den Wald oder auf Spielplätze. Dazwischen streifte ich allein durch die monumentale Stadt. Die riesigen barocken und neoklassizistischen Bauten mochte ich nicht so. Sie wirkten düster, schwer, fast bedrohlich. Hingegen war es spannend, die Zonengrenzen zu überschreiten, an den russischen Wachposten vorbeizugehen oder in den Wienerwald oder den Prater zu fahren. Am eindrückliebsten aber war der 1. Mai, der Tag der Arbeit. Tagelang hatte man Transparente beschriftet, Wagen geschmückt, und dann versammelte man sich und schloss sich dem Umzug an. Marschlieder ertönten, dazwischen gab es Musikkorps, die die Stimmung anheizten, Willy schob den Kinderwagen mit Georg und Hansi vor sich her. Der Zug endete auf einem grossen Platz, die Internationale wurde angestimmt, wir fühlten uns mächtig und stark, aufgehoben und getragen vom Kollektiv.

Voller Eindrücke kehrte ich nach St. Gallen zurück und erzählte begeistert vom Erlebten. Vati blieb dabei zurückhaltend und fügte nur sein häufiges «Na ja, man wird ja sehen» hinzu.

Anschliessend fuhr ich für zwei Monate nach Köln, um das deutsche Buchhändlerdiplom zu erwerben. Als ich mit der Strassenbahn zum Kurszentrum fuhr, war ich schockiert. Zum ersten Mal war ich ganz direkt mit den schrecklichen Folgen des Kriegs konfrontiert. Ich konnte sehen, was die Bombardements und die Brände, die ich damals von St. Georgen aus schaudernd gesehen hatte, wirklich angerichtet hatten. Die Stadt war ein einziges Ruinenfeld, geisterhaft ragten Mauern in den Himmel, dazwischen notdürftigst und provisorisch errichtete Notwohnungen.

Der Kurs fand in einer Villa am Stadtrand statt, die einigermassen verschont geblieben war. Es gab zwar kein warmes Wasser und nur sehr schmale Kost, aber das war mir nicht unwillkommen, hoffte ich doch, dabei etwas abzumagern. Die Kurse, die teilweise an der Universität stattfanden, fesselten mich. Da war nichts von Buchhaltung, Rechnungen stellen, Bücher ausklopfen, sondern ausschliesslich Geschichte der Literatur. Endlich war ich bei dem angelangt, weshalb ich die Buchhändlerlehre ja gewählt hatte. Abends sass man in Grüppchen im Garten, diskutierte oder büffelte für das Examen. Ich verliebte mich in Alexander von Traubenberg mit seinen dunklen, samtigen Augen. Er schien meine Zuneigung zu erwidern, wandte sich dann aber achtlos von mir ab. Das dämpfte meine Stimmung, denn Lieben und Geliebtwerden war für mich doch noch zentraler als die schönste Literaturgeschichte.

Als ich von Köln zurückkehrte, war Hochsommer. Es war sehr heiss, und ich ging ins Schwimmbad. Wie ich aus dem Umkleideraum heraustrat, sah ich einen Mann, der gerade vom Sprungbrett in die Höhe schnellte. Es war Eberhard, der mich jedes Jahr zum Schlussball eingeladen hatte. Wir fielen uns in die Arme, vorbehaltlos, und wussten, dass wir zusammengehörten. In der Folge gingen wir oft schwimmen, wanderten, lasen uns Gedichte vor und glaubten uns ganz zu verstehen.

Ich hatte eine Stelle als Buchhändlerin bei Raunhardt an der Kirchgasse in Zürich angetreten, hatte ein Zimmer bei einer Frau Schiller an der Schmelzbergstrasse gemietet, war froh, von der Enge der Kleinstadt losgekommen zu sein. Ausser Helen, der Tochter von Frau Fuchs, kannte ich niemanden, war aber recht aktiv, suchte per Inserat eine Freundin, besuchte Kurse und konnte so meine Grunddepression immer wieder überwinden.

Mutti war auch nach Zürich gezogen, um näher am Kulturleben und dessen Exponenten zu sein. Wir trafen uns gelegentlich in einem Café, ich konnte ihr alles erzählen, und sie nahm trotz ihrer Exzentrizität voll daran teil.

Eberhard aber hatte an der ETH sein Chemiestudium abgeschlossen und eine Stelle an der EMPA, der eidgenössischen Materialprüfungsanstalt, in St. Gallen angenommen.

Wir sahen uns seltener, über ihm lag der Schatten seiner berühmten Familie, des grossen vergötterten Vaters, der ihn unehelich gezeugt und erst nach einer zweiten Heirat adoptiert hatte. Er erzählte von seiner komplizierten Familiensituation, sein Bruder war bereits Professor, er war offen, aber ich begann zu spüren, dass ihn meine Person, meine Probleme, die ich ausserhalb unserer Beziehung hatte, wenig interessierten.

Da war Emil ganz anders. Er wollte wirklich wissen, wer ich war, woher ich kam, was ich dachte und fühlte. Dieses Interesse überdauerte alle unsere Schwierigkeiten, Konflikte, Affären und ist auch mit ein Grund, weshalb er meine wirre Lebensgeschichte, die ich ihm stückweise erzählte, ordnete, sichtete und niederschrieb.

Zürich, Februar 1996