Vorwort
Warum bin ich so, wie ich bin? Sind es die Gene meiner Vorfahren, welche zum grössten Teil meine Persönlichkeit ausmachen? Welche Rolle spielen Lebensumstände, Ereignisse in der frühen Kindheit, das familiäre Umfeld, das Milieu?

Dies ist meine Geschichte. Von Anfang an wurde mein Leben geprägt durch Todesfälle in der Familie, durch Umzüge und Veränderungen und durch Familiengeheimnisse. Es sind Dinge, die nicht ausgesprochen wurden, dennoch aber das Leben der ganzen Familie schmerzhaft beeinflusst und erschwert haben.

Im Besonderen interessiert es mich, wie die Lebensgeschichten meiner Grosseltern und Eltern im mein Aufwachsen hineinwirken und meine Entwicklung beeinflussen. Dem versuche ich etwas auf den Grund zu gehen. Ich erhoffe mir durch den Prozess des Erinnerns und Aufschreibens die eine oder andere Erkenntnis zu gewinnen.
Es ist auf jeden Fall ein interessanter und zuweilen aufwühlender Prozess. Das Aufschreiben hilft mir aber auch, Dinge einzuordnen, Klarheit zu gewinnen und, so hoffe ich jedenfalls, belastende Gedanken loslassen zu können.

Zwischendurch erscheinen Texte in Brief- oder Gedichtform. Sie richten sich an Menschen, die eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen beziehungsweise spielten. Sie handeln von Menschen, die mir besonders am Herzen liegen.

1.  Engadin Glück und Trauer

Am Tag meiner Geburt schneit es in Samedan. Ich bin gesund und mein Vater ist überwältigt vor Freude, denn er hat sich so sehr eine Tochter gewünscht. Gross und schön sollte ich werden, und lange Zöpfe sollte ich einmal haben, das war seine Vorstellung von mir. Im Moment bin ich zwar klein und schrumplig, aber das kann ja noch werden.

Leider hält sich das Leben nicht immer an unsere Wunschvorstellungen. Als mein Vater eines Tages von einer Bergwanderung zurückkommt, fühlt er sich nicht wohl und muss sich hinlegen. Sein Zustand verschlechtert sich so schnell, dass er umgehend in ein Spital eingewiesen wird. Dort kämpfen die Ärzte wochenlang um sein Leben, leider ohne Erfolg. Ich bin gerade einmal zehn Monate alt, als mein Vater stirbt. Ich werde mich nicht an ihn erinnern, werde nicht wissen, wie seine Stimme sich angehört hatte, welchen Geruch seine Kleider hatten oder wie es sich angefühlt hatte, von ihm in den Armen gehalten und gewiegt zu werden. Alles was ich habe, sind ein paar Fotos und ein Zeitungsbericht mit der Überschrift "Zum Andenken an Giachem Walther".
Darin steht, dass er am 28. September 1965 gestorben ist. Er wird beschrieben als ruhiger Mann mit einer stillen Lebensweise. Als er 22 Jahre alt war, verlor er seinen jüngeren Bruder. Es war der schneereiche Winter 1951. Eine Lawine donnerte ins Tal und erfasste jenes Haus am Dorfrand von Zuoz, in welchem sich der Bruder gerade aufgehalten hatte. Zudem steht da, dass sich mein Vater in den folgenden Jahren immer sehr liebevoll um seine Eltern gekümmert habe.
Die Familie zog um nach Samedan. Mein Vater arbeitete einige Jahre im Unterland und kehrte dann zurück ins Engadin, wo er eine Stelle bei den Bündner Kraftwerken antrat.
Es folgte die Heirat mit meiner Mutter, mein Bruder wurde geboren und dann, im November 1964, die "so sehnlichst gewünschte Tochter", das war ich.

Nach dem Tod ihres Mannes beschliesst meine Mutter, das schöne Tal im Kanton Graubünden zu verlassen. Sie hatte zu wenig Zeit, um wirklich Wurzeln schlagen zu können und will zurück nach Zürich. Dort kann sie arbeiten, dort ist ihr Zuhause und dort sind auch ihre Eltern, Oma Lina und Opa Hans.

2.  Am Zürichsee [TEST]Sprachlos

Es ist das Haus der Grosseltern. Ich sitze auf dem Stubentisch und alle wuseln herum. Ein komisches Gefühl ist das, denn ich stehe sonst nie im Mittelpunkt. Im Gegenteil, meistens halte ich mich etwas abseits und kann sehr gut ruhig sein, ja, beinahe unsichtbar werden.

Aber nun wuseln sie alle herum. Oma Lina holt eine Wolldecke, Opa Hans schaut besorgt und hilflos, der grosse Bruder, der eigentlich selber noch klein ist, plappert unaufhörlich: "Warum sagt sie nichts, Mama? Sie soll reden, Mama, Mama!"
Die Mutter ist auch da, zudem noch der Nachbar, Herr V., weil er ein Auto hat.
Ich sitze also auf dem Stubentisch und alle wuseln, weil ich seit zwei Wochen nicht mehr spreche. Kein Wort. Ich schaue nach unten, betrachte meinen Rock, Schottenmuster in grün mit senfgelben Streifen. Irgendwie geht mich das alles hier gar nichts an. Ich lasse einfach geschehen, was geschieht. Seltsamerweise werde ich mich mein ganzes Leben lang daran erinnern, dass ich an diesem Tag einen Faltenrock mit Schottenmuster getragen hatte.
Schlussendlich werde ich in eine Wolldecke gewickelt und im Auto des Nachbarn zur Abklärung ins Kinderspital gefahren.
Ich bin drei Jahre alt.

Haare ab

Es ist schon wieder passiert, in der Metzgerei. Die kleinen Haarspangen, welche meine dünnen Zöpfe zusammenhalten, sind weggerutscht und unter dem Tresen verschwunden, gerade als die Charcuterieverkäuferin fragte: "Na du, möchtest du noch ein Wursträdchen?"
Zwei Tage später sind die Haare ab. Ich sehe aus wie ein Junge. Die Mutter sagt, das passe viel besser zu meinem Gesicht. Ich selber bin gar nicht glücklich mit meiner neuen Frisur.

Unsere Wohnung

Unser Zuhause ist eine Blockwohnung am Zürichsee. Mutter arbeitet als Damenschneiderin. Sie näht Kleider für Leute, die sich das leisten können.
Jetzt gerade ist Frau W. da. Sie ist Künstlerin, hat ein eigenes Keramikatelier am anderen Ende des Dorfes. Die Dame lässt sich von der Mutter eine Bluse auf den Leib schneidern.
Der Stoff ist edel, reine Seide.
Wenn Mutter Kundschaft hat, muss ich im Zimmer bleiben, ich darf dann nicht stören. Es wäre nicht so schlimm. Ich kann gut alleine sein. Aber jetzt muss ich zur Toilette, und zwar dringend. Das Problem ist Frau W.'s Hund. Er ist immer dabei, wenn sie zur Anprobe kommt und liegt dann jeweils im Flur auf seiner Decke. Das Kinderzimmer liegt ganz am Ende des schmalen Flurs, und das Badezimmer ganz vorne, direkt neben der Wohnungstüre. Dazwischen der grosse, schwarze Hund. Wahrscheinlich ist er ganz lieb, ich habe ihn noch nie bellen gehört. Aber aus irgendeinem Grund, welcher niemandem ersichtlich ist, habe ich Angst vor Hunden. Undenkbar ist es für mich, an diesem Tier vorbeizugehen. Rufen darf ich auch nicht. Nicht stören, hat Mama gesagt. Also heisst es einfach im Zimmer bleiben, aufpassen, dass nichts in die Hose geht, möglichst nicht bewegen und warten. Warten.

Komischerweise kann ich mich, was die frühen Jahre meiner Kindheit betrifft, kaum an meine Mutter erinnern. Ich sehe mich alleine beim Musikhören oder beim Spielen im Kinderzimmer, sehe mich auf den Knien meines Grossvaters oder auf einem Spaziergang mit der Nachbarin und deren Kindern. Aber von meiner Mutter gibt es keine Bilder, keine Erinnerungen, weder an innige Momente noch an Bestrafungen oder Ähnliches. Einfach nichts.

Ich kann mir vielleicht nur ansatzweise vortstellen, wie schwierig das gewesen sein muss für meine Mutter, als junge Frau verwitwet, mit zwei sehr kleinen Kindern. Und das in den sechziger Jahren. Sie hat es geschafft, uns Kinder immer mit allem Notwendigen zu versorgen. Wir hatten ein ordentliches Zuhause, immer genug zu essen und anständige Kleidung. Mutter hat oft in der Nacht gearbeitet. Ich weiss, dass sie das viel Kraft gekostet hat und ich empfinde grosse Dankbarkeit und Respekt für das, was sie in jenen Jahren geleistet hat.

Abends geht die Mutter manchmal fort. Mein Bruder und ich sind dann alleine in der Wohnung, aber im Stockwerk unter uns wohnt Frau Rüedi und passt auf uns auf. Sie hat selber Kinder. Wenn etwas ist, dürfen wir rufen.
Es kommt vor, dass wir einfach nicht genug müde sind. Dann rufen wir, obwohl gar nichts ist. "Frau Rüebli, Fraue Rüebli!" Frau Rüedi wird nie böse.

Einmal, an einem Nachmittag, macht Frau Rüedi einen Spaziergang mit ihren Kindern. Ich darf auch mit. Wir machen Rast an einem Waldrand, trinken Tee und essen Apfelschnitze und Nüsse. Auf der Wiese nebenan liegt Heu zum Trocknen. Frau Rüedi bindet etwas Heu zu kleinen Strängen und bastelt daraus kleine Püppchen, für jedes Kind eines. Auch ich bekomme eine kleine Heupuppe.


Etwas Neues beginnt

Eines Tages fahren wir mit dem Zug in die Stadt, die Mutter, mein Bruder und ich. Wir treffen dort einen Mann, den die Mutter kennengelernt hat. Mit ihm zusammen gehen wir in ein Restaurant. Wir trinken Sirup und der Mann und die Mutter reden miteinander.

Im Frühling beginnt für mich die Schule. Ich komme in die erste Klasse. Die Lehrerin heisst Fräulein Colombo. Sie ist nett und riecht so gut nach Parfum.
Am ersten Tag bekommen alle Schüler ein Blatt mit dem Namen der Lehrerin darauf. Wir dürfen jetzt alle O's ausmalen.

Bald darauf erklärt uns die Mutter, dass wir umziehen werden. "Wir zügeln in den Kanton Thurgau, auf einen Bauernhof. Das ist dann unser neues Zuhause. Dort werdet ihr auch zur Schule gehen. Ich werde wieder heiraten und der Mann, den ihr in Zürich kennengelernt habt, wird dann euer neuer Vater sein."

In den Herbstferien ist es dann soweit. Wir verlassen die kleine Blockwohnung, den Zürichsee und ja, auch die Grosseltern.

3.  Im Thurgau Der Bauernhof

Der Bauernhof liegt am Dorfrand. Der neue Vater wohnt da zusammen mit seinen Eltern. Es gibt also für meinen Bruder und mich gleich noch neue Grosseltern dazu, ausserdem einen Stall voller Kühe, ein paar Kälber, einen Stier und drei Katzen.
Ich bekomme mein eigenes Zimmer. Der Ausblick aus dem Fenster ist schön, man sieht Obstbäume, eine Weide, noch mehr Obstbäume und Felder mit Getreide und Kartoffeln. Dahinter beginnt der Wald und an schönen Tagen, wenn die Sicht gut ist, sieht man sogar ein paar Berge.

Die neuen Grosseltern

Am Tag unserer Ankunft sitzen zum ersten Mal alle zusammen in der Küche um den grossen Tisch. Unter dem Tisch sitzt eine schwarze Katze. Sie hat keinen Namen, sie sagen ihr nur "die alte Katze".
Der neue Grossvater tritt manchmal mit seinen schweren Schuhen nach ihr, wenn sie ihm nicht schnell genug aus dem Weg geht. Darum mag sie keine Füsse. Trotzdem sitzt sie oft unter dem Tisch. Man muss aufpassen und die Füsse möglichst still halten, denn wenn man herumzappelt, bekommt man schnell einmal ihre scharfen Krallen zu spüren. Ich getraue mich anfangs kaum, mich zu bewegen. Wann immer möglich, ziehe ich heimlich meine Beine hoch und sitze im Schneidersitz am Tisch.
Der Grossvater ist etwas furchteinflössend. Gross und hager wie er ist, wirkt er allein schon durch seine Erscheinung streng. Früher war er Lehrer, hat sich dann aber dazu entschieden, Landwirt zu werden. Jahre später werde ich erfahren, dass die neuen Grosseltern keine Freude daran hatten, dass ihr Sohn ausgerechnet eine Frau mit Kindern heiraten wollte.

Schlumpfinchen

Eines Tages ist Schlumpfinchen verschwunden, die kleine blaue Spielfigur aus dem Volk der Schlümpfe. Es stellt sich heraus, dass ich sie aus Versehen auf dem Küchenboden liegen gelassen hatte. "Was auf dem Boden herumliegt, kommt in den Abfall", sagt der Grossvater. So ist das. Schlumpfinchen ist weg.
Später werde ich erkennen, dass der Grossvater eigentlich ganz nett und humorvoll sein kann. Er ist ausserdem ein hochinteressanter Mensch und künstlerisch sehr begabt. Aber jetzt gerade habe ich etwas Angst vor diesem Mann.

Hochzeit

Es kommt der Tag der Hochzeit. In der Dorfkirche geben sich die Mutter und der neue Vater das Jawort. Ein paar Verwandte sind da, ich kenne diese Menschen noch nicht. Mutter hat keine Zeit für mich und ich fühle mich etwas verloren.

Der neue Vater

Es ist nicht einfach, mit meinem Stiefvater eine Beziehung aufzubauen. Er redet wenig mit mir und die Erziehung überlässt er ganz bewusst der Mutter. Er will sich nicht einmischen aus Angst davor, Fehler zu machen. Bestimmt ist es für ihn nicht einfach, plötzlich Vater von zwei schulpflichtigen Kindern zu sein.

Es kommt vor, dass ich den neuen Vater, den ich nun Vati nennen soll, zum Essen rufen soll. Meistens arbeitet er irgendwo im Stall oder irgendwo auf dem Hof. Dann stehe ich jeweils eine Weile herum, bewege mich ein bisschen und warte darauf, dass er mich bemerkt. Ich kann nicht einfach so Vati sagen zu diesem Mann, den ich noch gar nicht wirklich kenne. Mit der Zeit geht es dann schon. Vati. Ist ja nur ein Wort.

Manchmal, wenn Vati gute Laune hat, höre ich ihn im Stall fröhliche Lieder pfeifen.

Bei speziellen Anlässen in der Schule wie Besuchstag oder Examensfeier ist mein Stiefvater nie dabei. Wenn ich an Vortragsübungen in der Musikschule vorspiele, kommt er nie, um mich zu hören. Als ich später eine Berufslehre abschliesse und mein Diplom erhalte, nimmt er nicht an der Feier teil. Als Kind verstehe ich dieses Verhalten nicht und komme irgendwann zu der Überzeugung, dass er sich ganz einfach nicht für mich interessiert. Heute weiss ich, dass er mit sich selber viele Probleme hatte und es ihm einfach nicht möglich war, sich auf seine Rolle als Vater, so wie ein Kind es eben brauchen würde, einzulassen.

Einleben auf dem Hof

Im Frühling hat es junge Katzen gegeben. Im Keller neben der Waschküche haben sie ihr Nest in einem alten Korb, der gemütlich mit einer alten Decke ausgepolstert ist. Dort sind sie sicher und gut geschützt.
Wann immer möglich schleiche ich mich davon, sitze auf der Kellertreppe und beobachte die kleinen Katzen. Anfangs sind diese noch beinahe nackt, können die Augen noch nicht öffnen und sehen eher aus wie Mäuse, denn wie kleine Kätzchen. Aber nach einiger Zeit öffnen sie die Augen, bekommen ein Fell und verwandeln sich in die süssesten Geschöpfe, die ich je gesehen habe. Ich könnte stundenlang sitzen und zuschauen, wie die Kleinen unbeholfen und tapsig auf ihre ersten Entdeckungstouren gehen. Oft bleibt ich solange sitzen, bis irgendjemand nach mir ruft.

Daheim auf dem Hof muss ich helfen. Ich lerne, wie man die Melkmaschine zusammensetzt und bereitstellt. Zudem gehört es zu meinen Aufgaben, abends die Kälber zu tränken. Es gibt immer Arbeit auf den Feldern. Je nach Jahreszeit geht es darum, Kartoffeln zu setzen, zu Heuen, Äpfel aufzulesen, Futterrüben zu putzen, Äste aufzusammeln und vieles mehr. Auch im Haushalt, vor allem in der Küche, habe ich meine Ämtlis zu erledigen.

In der Küche gibt es einen grossen Brotbackofen. Da wir Weizen anbauen und unser eigenes Mehl haben, backen wir auch das Brot immer selber. Am Backtag steht eine grosse Gelte in der Küche, darin werden zwölf Kilo Mehl mit grossem Körpereinsatz zu einem Teig verarbeitet. Abends liegen dann jeweils 12 Brote auf einem grossen Holzbrett zum Auskühlen und verbreiten einen herrlichen Duft im ganzen Raum.

Manchmal braten wir draussen neben dem Hofplatz Würste über einem Feuer, das ist dann immer etwas Besonderes. Ansonsten beschränkt sich das Familienleben auf die gemeinsamen Mahlzeiten, die Arbeit und ab und zu einen Sonntagsspaziergang, was wir Kinder jeweils nicht wirklich toll finden.

In die Ferien fahren wir nie gemeinsam. Selbst an Weihnachten gelingt es fast nicht, den Vater zu überreden, zu uns in die Stube zu kommen, wo der geschmückte Baum bereitsteht. Er bleibt lieber am Küchentisch sitzen. Für mich als Kind ist ein solches Verhalten sehr schwierig zu verstehen und einzuordenen.

Eines Tages gehe ich mit der Mutter einkaufen. Wir treffen eine Bekannte im Dorf und reden. Nach einer Weile wendet sich die Frau an mich und fragt: "Na, freust du dich denn auf dein kleines Geschwisterchen?" Ich schaue die Mutter an, fragend und etwas verwirrt. Irgendwie war mir das nicht bewusst gewesen, dass ich einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester bekommen würde. Wieso habe ich das nicht mitbekommen? Ich schäme mich gerade ein bisschen.

Ich bin sieben Jahre alt.

Kleiner Bruder

Heute darf ich dich zum ersten Mal im Spital besuchen. Nicht berühren, haben sie gesagt, nur anschauen.
Der Raum ist abgedunkelt und gross. Mitten drin steht das kleine Kinderbett, wirkt irgedwie verloren.

Ich sehe dich, kleiner Bruder, du bist wirklich sehr klein. Dein Gesicht ist verkniffen, deine kleinen Fäuste sind geballt, so, als ob dich das Leben, das Atmen, das Sein an sich sehr viel Kraft koste. So sieht es aus.
Nach wenigen Minuten müssen wir den Raum verlassen. Wir dürfen dich nicht aufregen, sagen sie. Das sei zu anstrengend für dein Herz.

Niemand hat dich berührt, niemand hat dich in den Arm genommen, dich gehalten und gewiegt. Nicht einmal mit dir geredet hat man.
Wir verlassen das Zimmer. Es ist beklemmend. Ich weiss nicht recht, was passiert.
Draussen im Flur weint die Mutter.
Wir gehen nach Hause und du, kleiner Bruder, bleibst hier, ganz alleine in diesem Spitalzimmer.
Zu Hause ist alles bereit für dich, weisst du. Es gibt einen Stubenwagen, ausgestattet mit neuen Kissen und Decken. Über dem Kopfteil hängt ein Vorhang aus einem fröhlichen Stoff, bedruckt mit bunten Luftballons.

Danach darf ich dich nicht mehr besuchen, es bleibt bei diesem einen Mal. Und dann, nach zwei Monaten, kommst du nach Hause.
Ich sitze gerade neben dem Klavier auf der Bank, welche sich der ganzen Wand entlang bis zur Ecke zieht. Meine Puppe hat lange Haare, so wie ich sie selber gerne hätte. Es kommt sogar vor, dass ich davon träume, so sehr wünsche ich es mir. Aber Mama sagt, das steht mir nicht und ausserdem ist es für sie zu mühsam, immer meine widerspenstigen Haare zu frisiseren. Darum sind meine Haare seit dem Kindergarten kurz, wie bei einem Jungen. Als wir einmal im Dorf unterwegs sind, sagt eine Frau zu der Mutter: " Sie haben aber zwei herzige Buben!" Das finde ich gar nicht toll!
Ich frisiere also gerade meine Puppe. Mittlerweile bin ich gut darin, die Zöpfe sind schön geworden. Ich weiss gar nicht, wo alle sind. Nur Oma Lina ist da, irgendwo im oberen Stock. Sie ist gerade für ein paar Tage zu Besuch.
Nun höre ich die Haustüre aufgehen. Ich springe auf. "Mama, Mama, schau, die Zöpfe sind schön gewor......". Dann verstumme ich.

Den Vater sehe ich zuerst. Er trägt einen kleinen weissen Sarg. So kommst du also nach Hause, kleiner Bruder.
Ich ziehe mich zurück auf meinen Lieblingsplatz neben dem Klavier. Dort sitze ich still und beobachte was geschieht.

Sie stellen den kleinen Sarg in die Stube, nehmen den Deckel ab, damit alle dich noch einmal anschauen können. Du siehst ganz zufrieden aus, nicht mehr so verkniffen und verkrampft. Eher so, als ob du friedlich schlummern würdest. Tust du ja auch, in gewisser Weise.
Später, auf dem Friedhof, wird der Sarg im Boden versenkt und mit Erde bedeckt. Ich denke noch:"Nein, so kann er doch gar nicht atmen!" Aber ich weiss ja, dass du tot bist und nicht mehr atmen musst. Trotzdem, man kann sich das einfach nicht vorstellen.

Der Vater weint.

Fortan höre ich ihn nie mehr Lieder pfeifen im Stall.


Die Schule

In der Schule ist alles neu, das Klassenzimmer, die Lehrer, die anderen Kinder und das Schweizerdeutsch tönt hier auch anders. Ich halte mich zurück, bin ein stilles Kind, träume viel und bekomme darum nicht immer alles mit. Trotzdem kann ich gut mithalten und bin keine schlechte Schülerin. Während der ersten Jahre tauchen in den Zeugnissen immer wieder die gleichen Sätze auf:
"Regula ist eine ruhige Schülerin. Sie träumt oft, arbeitet viel zu langsam und ist oft abwesend."
"Sie sollte mehr aus sich herauskommen."
"Regula hat ein sehr feines Musikgehör."
"Im Kopfrechnen sind Regulas Leistungen mangelhaft. In den sprachlichen Fächern ist sie eine Spitzenschülerin."

Kopfrechnen ist in der Mittelstufe meine grösste Herausforderung. Ich kann das einfach nicht. Am Schlimmsten ist es immer dann, wenn alle Schüler auf die Tische stehen müssen. Der Lehrer liest eine Aufgabe vor, und wer zuerst das richtige Resultat liefert, darf eine Stufe runter, das heisst auf den Stuhl, danach auf den Boden und schlussendlich in die Pause. Das ist grauenhaft, in solchen Momenten schaltet mein Gehirn einfach aus. Ich kann gar nicht mehr denken, und natürlich stehe ich am Schluss einsam und alleine noch auf dem Tisch. Noch heute drücke ich mich davor und rechne nur im absoluten Notfall.

Meine Bücher

Schon als Kind lese ich viel und gerne. Wenn ich gerade nichts helfen muss, sitze ich stundenlang in meinem Zimmer, lese und tauche dabei völlig ab in andere Welten. Weil mir immer wieder der Lesestoff ausgeht, suche ich im Wohnzimmer im Büchergestell nach Büchern, die ich noch lesen könnte. Ich finde Sachen wie "Der Arzt von Stalingrad", oder "Eine Frau alleine". Ich bin noch viel zu jung für solchen Lesestoff, aber ich lese einfach zu gerne!
Zum Glück bekomme ich zu Weihnachten jeweils von meiner Grossmutter ein Buch. Zudem gibt es in der Schule eine Bibliothek, wo ich mich immer mit neuem Lesestoff versorgen kann.

Ich verliebe mich geradezu in Astrid Lindgrens "Wir Kinder von Bullerbü". Auch "Die Turnachkinder" von Ida Bindschedler haben es mir sehr angetan.

Ausserdem verschlinge ich alle Jugendbücher, die ich finden kann, später kommen noch "Lederstrumpf", die Romane von Karl May natürlich und "Der letzte Mohikaner" hinzu.
Der edle Indianerhäuptling Winnetou wird zu meinem grossen Idol in Teenagerjahren. In zahlreichern Tagträumen stelle ich mir vor, wie es wäre, ihm zu begegnen, und an der Wand über meinem Bett hängt ein grosses Poster von ihm, zusammen mit seinem Pferd.

Auf dem Bauernhof

Schulferien heisst für mich vor allem arbeiten auf dem Hof. Im Sommer muss ich jeweils mit dem grossen Rechen hinter dem Ladewagen hergehen und das liegengebliebene Heu oder Emd aufsammeln. Das ist streng, aber das Gute ist, dass es hinterher manchmal eine Belohnung gibt in Form eines Glacestengels. Im Herbst müssen wir alle zusammen Obst auflesen oder auf dem Feld in endlos langen Reihen Futterrüben putzen. Mir gefällt es, dass alle mit dabei sind, die Eltern, die Grosseltern und wir Kinder.
Weil diese Arbeit ein bisschen eintönig ist, vertreibe ich mir die Zeit mit Singen. Dabei wähle ich irgendein Lied, und damit es nicht zu schnell zu Ende ist, fange ich immer wieder von vorne an und wechsle jeweils einfach die Vokale aus. "Aus den hellen Birken steigt" ist eines meiner Lieblingslieder. Daraus wird dann "Üs dün hüllün Bürkün stüigt", oder "Os don hollon Borkon stoigt", und so geht das beinahe endlos weiter. Ich finde es sehr lustig, aber die anderen treibe ich damit fast in den Wahnsinn.

Einmal, frühmorgens in den Schulferien, fährt Vati aufs Feld zum Grasmähen, und er möchte, dass ich ihn begleite. Das ist komisch, weil ich dabei nämlich gar nichts helfen kann. Aber ich gehorche.
Wir fahren also hinaus, Vati mäht Gras und ich sitze auf dem Traktor und schaue zu. Plötzlich sagt er leise zu mir:"Schau!" Er deutet zum Waldrand hin. Da kommen gerade ein paar Rehe aus dem Wald und beginnen zu fressen. Wir sind ganz still und beobachten die wunderschönen Tiere.
Das wollte er mir zeigen. Darum hat er mich mitgenommen. Für diesen seltenen Moment bin ich ihm heute noch dankbar.

An einem schulfreien Nachmittag fragt mich Vati, ob ich auf dem Traktor mitfahren möchte. Natürlich will ich das! "Aber nur, wenn du den Spinat auf deinem Teller aufisst!" Der Klassiker, Kinder und Spinat! Das ist nun wirklich ein Problem für mich. Ich will unbedingt auf dem Traktor mitfahren, aber ich bringe diesen Spinat nicht runter. Das ist für mich fast genauso schlimm, wie Kutteln essen zu müssen.
Inzwischen sind alle anderen fertig mit Essen und haben die Küche verlassen. Was tun? Ich muss schnell handeln, Vati macht sich draussen schon bereit. Ich lasse den Spinat im Abfall verschwinden und renne nach draussen.
Auf die Frage: "Hast du den Spinat aufgegessen?" antworte ich mit "Ja", und mir ist wind und weh dabei. Diese Traktorfahrt kann ich nicht geniessen.

Ein neuer Name

Meine Schulfreundin heisst Maria. Wir sitzen immer nebeneinander an einem Tisch und verbringen die Pausen gemeinsam.
In der fünften Klasse verkündet der Lehrer eines Morgens: "Ich muss euch mitteilen, dass Regula Walther heute das letzte Mal bei uns ist." Maria neben mir sieht mich irritiert an und flüstert:"Was? Warum hast du mir nichts gesagt?" Ich denke noch darüber nach, was der Lehrer da von mir erzählt, und dass ich davon selber gar nichts weiss, als er fortfährt: "Ab morgen sitzt an ihrem Platz Regula Sinzig."
Es wurde zu Hause darüber gesprochen, dass mein Stiefvater meinen Bruder und mich adoptiert, damit wir wieder den gleichen Namen wie Mutter haben. Sie hat kürzlich einmal zu mir gesagt: "Weisst du, im Dorf wissen die Leute manchmal gar nicht wer du bist und zu wem du gehörst." Dann ist das jetzt also geschehen. Es ist schon ein bisschen komisch, als Kind plötzlich mit einem anderen Namen unterwegs zu sein, aber man gewöhnt sich dann doch schnell daran.

Pubertät, Berufswahl und eine Ohrfeige

Mit dem Übertritt in die Sekundarschule wird das Leben nicht einfacher für mich. Ich habe Mühe, mich in der Gesellschaft zurechtzufinden, weiss irgendwie nicht so recht, wie man sich unter anderen Menschen verhält. Ich werde nicht gemobbt oder ausgestossen von den anderen Kindern, aber irgendwie gehöre ich auch nie so richtig dazu.

Einmal gibt es eine Diskussion am Mittagstisch, welche nicht zu meinen Gunsten endet. Ich verlasse den Raum und lasse die Küchentüre zuknallen. Weil am Nachmittag Schule ist, gehe ich nach oben, packe meine Sachen und putze mir die Zähne.
Als ich wieder nach unten komme, habe ich die Angelegenheit schon fast vergessen. Da steht im Flur plötzlich der Vater vor mir und bevor ich richtig merke, was geschieht, kassiere ich eine Ohrfeige. Noch nie hat er das gemacht.
Ich bringe kein Wort heraus, hole mein Fahrrad und radle weinend zur Schule.
Abends scheint die Sache dann erledigt zu sein, es wird nicht darüber geredet. Ich glaube, meinem Stiefvater war es selber nicht wohl bei der Sache. Er hat mich auf jeden Fall nie wieder geohrfeigt.

Eines Tages bekommt meine Mutter ein Telefon von meinem Klassenlehrer. Er sagt, dass ich viel zu still sei und dass ich vorallem nie lache. Er fände das etwas beunruhigend. Meine Mutter weiss sich nicht anders zu helfen und meldet mich für ein Gespräch beim Pfarrer an. So gehe ich denn an einem Mittwochnachmittag ins Pfarrhaus. Der Pfarrer ist nett, fragt mich, ob ich irgendwelche Probleme habe, was ich verneine, denn mir ist tatsächlich nichts dergleichen bewusst. Er spricht noch ein Gebet, was ich etwas peinlich finde, und entlässt mich dann zu meiner grossen Erleichterung wieder nach Hause. Damit ist die Sache erledigt.

Die Befufswahl überfordert mich. Ich weiss nicht, welche Richtung ich einschlagen soll. Fragt man mich, was ich will, sage ich: "Musik machen". Mutter sagt, das sei kein Beruf und schlussendlich werde ich zu einer medizinischen Ausbildung gedrängt. Ich willige ein, weil ich einfach keinen anderen Ausweg sehe.

4.  Opa Hans Nach dem Tod meines Vaters ziehen wir zuerst nach Zürich, etwas später dann nach Feldmeilen am Zürichsee, wo auch die Eltern meiner Mutter leben. Opa Hans ist mein Anker. Er neckt mich gerne und bringt mir Dinge bei. Und er hat Zeit.

Einmal, mitten im Sommer, sitze ich auf seinen Knien. Es ist so heiss, dass man gar nicht viel unternehmen mag. Ich singe: "Leise rieselt der Schnee, still und starr ruht der See." Opa muss lachen und ich werde diesen innigen Moment mit meinem Grossvater mein ganzes Leben lang nicht vergessen.

Opa Hans. Er bringt mir im Zürichsee das Schwimmen bei. Er geht mit mir spazieren. Ich balanciere auf einer kleinen Mauer und Opa schubst mich immer wieder spielerisch und versucht mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Aber niemals lässt er mich los.

Einmal holt er mich sogar mit seinem grossen Töff vom Kindergarten ab. Er hebt mich auf den Sozius und nimmt dann selber Platz. Ich kralle mich mit beiden Händen in seiner Jacke fest, lehne mich ganz eng an seinen Rücken, und dann geht es los. Opa fährt langsam und vorsichtig. Es ist herrlich!

Im Herbst fahren wir zusammen mit dem Schiff über den See. Im Dorf auf der anderen Seite ist Jahrmarkt. Es gibt eine Achterbahn. Ein Teil davon führt in einem grossen Bogen über das Wasser. Das ist furchterregend und herrlich zugleich. Aber ich fühle mich wohl und sicher aufgehoben bei meinem Grossvater.

Opa Hans ist Schlosser. Manchmal besuche ich ihn in seiner Werkstatt. In dem langezogenen Raum riecht es metallisch, an einer Wand hängen Werkzeuge und überall liegen Schlüssel, Schlossabdeckungen und sonstige Metallgegenstände. Wenn der Grossvater Zeit hat, fertigt er manchmal kleine Gegenstände wie zum Beispiel Kerzenständer, die er dann verschenkt.
Besonder lustig finde ich die Fadenlumpen, welche der Grossvater zum Polieren verwendet. Sie liegen überall herum und sehen aus wie Vogelnester aus bunten Stoffresten.

Mein Grossvater ist ein herzensguter Mann. Er ist meistens fröhlich und macht gerne und oft Spässchen. Es gibt aber Erlebnisse aus seiner Kindheit, sowie ein Versprechen, welches er seiner Frau noch vor der Hochzeit geben musste, und diese Dinge belasten ihn, schweben wie eine dunkle Wolke über seinem Leben und wirken immer wieder in seinen Alltag hinein. Einmal wird es so schlimm, dass er nicht mehr weiterleben möchte und versucht, sein Leben zu beenden. Dem Umstand, dass eine Nachbarin ihn quasi in letzter Minute gefunden hatte, ist es zu verdanken, dass wir ihn damals nicht verlieren mussten.


Precious Moment
An einem heissen Sommertag
auf meines Grossvaters Knien,
ich singe
"Leise rieselt der Schnee"
Und er lacht.
Alles ist gut.

19. September 2024

5.  Oma Lina Oma Lina oder Grossmami, wie ich sie nenne, ist eine zierliche Frau. Sie wird mit einer stark deformierten Wirbelsäule und, daraus resultierend, einem schiefen Becken geboren. Das hat zur Folge, dass sie ihr Leben lang stark hinkt. Oma Lina ist in unserer Familie seit ich denken kann der älteste Mensch, geboren im Oktober 1897. Sie kommt als erstes von sechs Kindern in Luzern zur Welt. Die Eltern führen ein Hotel.

Karolina Kunigunde, wie sie richtig heisst, erzählt oft und gerne von ihrem Aufwachsen im Hotel. Sie spielt gut Klavier und darf mit ihrer Musik regelmässig die Gäste unterhalten. Oft tut sie das zusammen mit ihrer jüngeren Schwester, welche Geige spielt.

Die Fasnacht ist ein grosses Thema in Luzern. Karolina bastelt und näht mit ihren Geschwistern selbst die Kostüme.

Als Karolina gerade an der Schwelle zum Erwachsenwerden steht, wird ihre Mutter schwer krank und stirbt. Meine Grossmutter übernimmt als älteste Tochter bereits während der Krankheit der Mutter immer mehr von deren Aufgaben. Sie nimmt quasi den Platz der Mutter ein. Leider geht das schlussendlich soweit, dass sie, unmündig und noch nicht erwachsen, schwanger wird von ihrem eigenen Vater. Sie kennt nichts anderes als gehorchen, sie will eine vorbildliche und tugendhafte Tochter sein, Widerspruch kommt nicht in Frage. Was für eine Tragödie, zumal in jener Zeit und in diesem katholischen Umfeld!

Offiziell wird daraufhin veranlasst, dass Karolina zu Ausbildungszwecken einige Monate im Welschland weilt. In Wahrheit verbringt sie die nächsten Monate an einem Ort, wo niemand ihre Familie kennt, und bringt dort das Kind, ihre eigene Schwester oder ihren eigenen Bruder zur Welt. Man weiss nicht, was aus diesem Kind geworden ist. Es wurde totgeschwiegen, durfte nicht existieren in der Familie. Die Vorstellung, dass vielleicht irgendwo ein Mensch lebt oder lebte, welcher mein Onkel bzw. meine Tante sein könnte, es aber nicht sein durfte, ist schon traurig.

6.  Nona Die Eltern meines leiblichen Vaters, welche von uns Kindern Nona und Non genannt werden, bewirschaften einen kleinen Bauernhof in Zuoz. Sie bekommen zwei Söhne.
Im Lawinenwinter 1951 besucht der jüngere Sohn einen Kameraden. Das Elternhaus des Schulkameraden liegt am Dorfrand. Eine Lawine, die ins Tal donnert, erfasst dieses Haus und reisst die Menschen, die sich darin befinden, mit in den Tod. So geschieht es, dass der jüngere Bruder meines Vaters, der sich einfach nur zum Spielen verabredet hatte, abends nicht mehr nach Hause kommt.

Nach einiger Zeit zieht die Familie ins nahe Samedan, wo Non eine Arbeitsstelle findet. Es ist der Versuch, etwas Abstand zu finden, die Tragödie zu verarbeiten und neu anzufangen.

Nona kommt mir entgegen, wenn ich sie in den Ferien besuche. Oben an der Gasse, welche vom Bahnhof ins Dorf hinaufführt, steht sie und strahlt über das ganze Gesicht.
Das grosse, alte Engadinerhaus, in welchem sie wohnt, empfängt mich wie ein alter Freund. Nona hat Polenta gekocht, oder Mehlsuppe, und zum Dessert gibt es Vanillecreme.
Oft darf ich Nona zum Einkaufen begleiten. Sie trifft immer jemanden im Dorf, sie hat Freundinnen hier. Blöd nur, dass ich kein Romanisch verstehe!

Manchmal helfe ich Nona im Haushalt. Ganz zuoberst auf dem Dachboden hänge ich Wäsche auf. Dort liegt auch das Holz zum Trocknen. Der Dachboden hat auf einer Seite keine Mauer, nur Holzlatten mit Abständen dazwischen, damit die Luft gut zirkulieren kann.

Ich trage Holz hinunter, damit Nona heizen und kochen kann. Und manchmal, wenn sie Vanillecreme gekocht hat, stelle ich die Schüssel draussen im Garten in den Schnee, damit sie abkühlen kann. Mein Job ist es dann jeweils, vom Stubenfenster aus die Schüssel im Auge zu behalten, damit sich die Nachbarskatze nicht daran bedient.

Nona lässt mir aber auch viel Freiraum. Mit dem Nachbarsmädchen streife ich durch das Dorf und bis hinauf zur alten Kirche Sankt Peter, wo wir uns auf einer Wiese niederlassen und uns gegenseitig wichtige Dinge erzählen. Mädchensachen und so.

Eines Tages kommt die Nachricht, dass Nona gestorben ist. Ich reise mit Mutter zusammen ins Engadin. Es gibt im Altersheim eine kleine Abschiedszeremonie. Nona liegt im offenen Sarg in einem Zimmer, es gibt einige kleine Ansprachen, und wir können sie ein letztes Mal sehen.

Ein paar Tage später reise ich erneut nach Samedan, diesmal mit meinem Bruder zusammen. Der Abdankungsgottesdienst findet in der Dorfkirche statt. Wie immer bei solchen Anlässen finde ich es schwierig, weil nur romanisch gesprochen wird. Es ist so wichtig für mich, hier zu sein, und gleichzeitig fühle ich mich nicht richtig dazugehörig, weil ich nicht viel verstehe.

Am Ende des Gottesdienstes wird mir die Urne mit Nonas Asche übergeben, und ich trage sie nach draussen. Dort steht ein Pferdewagen bereit, welcher nach alter Tradition den Sarg, oder wie in diesem Fall eben die Urne, zur alten Kirche Sankt Peter oberhalb des Dorfes befördert. Die Trauergemeine geht hinter dem Pferdewagen her und gibt der Verstorbenen so das letzte Geleit. Ich finde das sehr schön, es geht langsam, man geht gemeinsam mit anderen Menschen und hat dabei Zeit, Gedanken und Gefühle kommen und gehen zu lassen.

Nach ihrem Tod gehen die beiden Eheringe von Non und Nona an mich. Ich lasse aus Nons Ring einen kleinen Schmuckaufsatz fertigen und an Nonas Ring anbringen. So werden die beiden Ringe zu einem Schmuckstück vereint. Diesen Ring trage ich nun an meiner rechten Hand.


Liebe Nona

Als du bereits im Altersheim gewohnt hast, habe ich dir einmal einen Überraschungsbesuch beschert. Nach meinem Klopfen und deinem "Herein", habe ich dein Zimmer betreten. Du warst damals 88 Jahre alt und hast gerade auf dem Bett ein Nickerchen gemacht. Sobald du mich erkannnt hattest, hast du deine Beine aus dem Bett geschwungen in einer Art und Weise, wie ich dir das gar nicht mehr zugetraut hätte, und hast mich in den Arm genommen. Das war schön, und ich zehre heute noch von diesem kurzen, innigen Moment mit dir.

Du bist mir ein grosses Vorbild, weisst du! Obwohl du schwierige Zeiten durchstehen musstest, deine beiden Söhne viel zu früh verloren hast, habe ich dich nie jammern hören.

Du hast uns, deine Enkelkinder, viel zu selten gesehen, weil die Distanz zu gross war, die Distanz zwischen dem Engadin und dem Thurgau, und auch jene andere Distanziertheit, welche meine Mutter dir entgegenbrachte.
Aber wenn wir kamen hörten wir nie ein "Seid ihr endlich auch wieder einmal da" oder ähnliches. Nein, es war einfach Freude und ein einfaches "Schön, dass ihr da seid!" von deiner Seite.

Dafür danke ich dir und darum bist du mir heute noch, und je länger je mehr, ein Vorbild. Was gäbe ich darum, wieder einmal mit dir plaudern zu können!

Man sagt, jemand ist nur dann wirklich gestorben, wenn niemand mehr an ihn denkt. Ich denke oft an dich, nach wie vor. Und immer wieder reise ich nach Samedan, spaziere hinauf zu Sankt Peter und lege auf deinem Grab einen Stein nieder.

Du lebst in meinem Herzen, Nona.

7.  Non Ich nenne ihn Non und meine Grossmutter Nona. Sie leben zusammen in einem sehr alten, grossen Engadinerhaus.
Non ist ein ruhiger Mann mit sonnengegerbter, dunkler Haut. Er spricht nicht viel, aber manchmal glitzert es in seinen dunklen Augen.
Jeden Morgen kommt er in die Küche, wo Nona bereits Feuer gemacht hat, um den grossen, schwarzen Kochherd aufzuheizen.
Non setzt sich mit einer kleinen Schale Wasser und seinem Rasierzeug ans Fenster. Sein Rasierpinsel aus Dachshaaren, mit dem er sich genüsslich das Gesicht einschäumt, fasziniert mich immer sehr.
Beinahe jeden Tag unternimmt Non einen Spaziergang, meistens dem Inn entlang. Ich darf ihn jeweils begleiten und obwohl er nicht viel redet, fühle ich mich in seiner Gegenwart wohl.
Mein Grossvater arbeitet in einer Schreinerei im Dorf, und zusätzlich als Hauswart in der "Chesa Planta" in Samedan. Manchmal darf ich ihn auf seinen Rundgängen durch Haus und Garten begleiten. Die langen Flure in diesem herrschaftlichen Haus machen mir grossen Eindruck.

Die "Chesa Planta" ist heute ein Museum. Vor ein paar Jahren habe ich mir ein Eintrittsbillett gekauft und bin dann langsam und genüsslich wieder durch die langen Flure mit den Steinböden und den Holztruhen an den Wänden spaziert. Ich habe durch die Fenster in den Park hinuntergeschaut, habe dann die Augen geschlossen und war für einen kurzen Moment wieder das kleine Mädchen von damals. Es braucht wenig, um in die Vergangenheit einzutauchen. Meistens reicht schon der Duft von Arvenholz.

8.  Götti Alfred und Gotte Trudi Mein Götti Alfred wohnt in Bern. Mitten in der Altstadt hat er eine wunderbare Dachwohnung. Man kann von einem Fenster aus sogar ein Stück der Aare sehen. Als Teenager darf ich manchmal für ein paar Tage bei ihm zu Besuch sein.
Götti Alfred kocht für mich. Er ist lustig und aufgestellt, auf eine ruhige und wohltuende Art. Manchmal hat er Freunde zu Besuch.
Das schönste ist, dass er mich in Konzerte mitnimmt. Ich erinnere mich an eine Aufführung von Mozarts "Die Entführung aus dem Serail" in einem Puppentheater in der Berner Altstadt, oder an ein Cellokonzert von Haydn im Casino. Zu Weihnachten oder zum Geburstag schenkt er mir manchmal Langspielplatten, Klassische Musik für Kinder und solche Sachen. So eröffnet sich mir durch Götti Alfred eine Welt, zu der ich zu Hause keinen Zugang gehabt hätte. Danke Götti!

Meine Gotte Trudi wohnt weit weg und etwas abgelegen in einem 100-Seelen-Dorf im Kanton Graubünden. Es führt nur eine schmale Strasse hinauf, die Fahrt mit dem Postauto dorthin ist abenteuerlich. Oben angekommen hat man als Unterländer das Gefühl, dass es, wohin man schaut, einfach immer nur hinunter geht, und zwar teilweise recht steil. Gotte Trudi wohnt im Elternhaus meines Grossvaters. Sie ist eine warmherzige und freundliche Frau, die sehr gerne und gut kocht und ein grosses Herz für Kinder hat. Zu Weihnachten bekomme ich von ihr immer eine Kartonbox gefüllt mit Erdnüssen und Mandarinen geschenkt. Gerne hätte ich sie öfter gesehen und besser kennengelernt!

9.  Musik Es ist die Musik, von Anfang an und immer wieder, die mein Leben so sehr bereichert. Seit ich als kleines Mädchen vor dem Plattenspieler auf dem Boden sitzend Heintjes Liedern gelauscht habe, nimmt die Musik einen wichtigen Platz in meinem Leben ein. Seit meiner Jugend singe ich in Chören, unter der Dusche, in der Waschküche und wo es mich gerade so überkommt.
Musik spricht eine Sprache, welche mich im tiefsten Inneren bewegt, immer wieder neu. Meine Stimme, meine Instrumente und vor allem das Erlebnis des gemeinsamen Musizierens mit anderen Menschen haben mir schon so viele unvergessliche Momente beschert und mein Leben bereichert!



Magic Moment
Vor dem Konzert
Apfelschnitze und Tee
einsummen und loslassen.

Die Kirche, das Licht, die Menschen,
Stille.

Unsere Stimmen,
vereint und verwoben
zu einem einzigen Klang.

Magie,
kurz und flüchtig.
Kostbar.

21. August 2024

10.  Freundin Soul Mate

du

hast Wege gesucht
hast Schritte getan

hast Menschen berührt
Liebe gefunden
du hast Lieder gesungen!

warst lustig, ehrlich, verzweifelt
und stark

was bleibt
ist Leere und Dankbarkeit
was bleibt
ist Freundschaft und Schmerz

Geborgenheit wünsche ich dir, wie ein
warmes Tuch aus Liebe, Musik und fröhliche Farben.
Schlaf wünsche ich dir - endlich Schlaf.
Frieden wünsche ich dir.

für meine Freundin
die weitergegangen ist.

28. Juli 2019



Sie war meine Freundin. Wir kannten uns seit mehr als 30 Jahren, haben uns durch Ausbildungen, Weiterbildungen, Umzüge, Liebeskummer und andere Sachen hindurch begleitet. Wir haben geheiratet und Kinder bekommen, und schlussendlich lebte sie im Kanton Bern und ich im Thurgau. Aber die Freundschaft blieb, trotz der Distanz. Ihr Tod war für mich eine der schmerzhaftesten Erfahrungen meines Lebens. Es tut heute noch, nach mittlerweile fünf Jahren, unendlich weh. Aber die Dankbarkeit ist auch da, dafür, dass wir uns begenet sind, dafür, dass wir diese Freundschaft erleben durften. Sie lebt nicht mehr, aber sie ist immer noch meine Freundin und wird es auch weiterhin bleiben.

11.  Vater, Mutter, Stiefvater Mein Vater

Sehr gerne hätte ich ein Erinnerungsstück von ihm, seine Tabakpfeife, ein Buch, das er gelesen hat oder ein Kleidungsstück von ihm, irgendetwas, das man anfassen kann. Aber es gibt nichts dergleichen. Das finde ich sehr schade. Es ist eine grosse Lücke in meinem Leben, dass ich meinen Vater nie kennenlernen durfte. Es ist mir eigentlich ein Rätsel, wie man jemanden, den man nicht einmal gekannt hat, so sehr vermissen kann. Vielleicht ist es das tief verwurzelte Bedürfnis des Menschen, wissen zu wollen, woher man kommt, wo die eigenen Wurzeln liegen.


Wegen dieser Liebe
die du gespürt hast,
noch bevor ich angefangen hatte
zu existieren

wegen dieser Liebe
bist du nicht einfach
nur tot

wegen dieser Liebe
denke ich heute
an dich

und du bist bei mir
irgendwie

wegen dieser Liebe

23. Juni 2024




Mein Stiefvater

Mein Stiefvater stirbt viel zu früh, er wird nur 64 Jahre alt. Zwei Wochen vor seinem Tod besuche ich ihn im Spital. Es ist das erste Mal, dass ich wirkliche das Gefühl habe, mit ihm zu reden im Sinne von "ein Gespräch führen". Er erzählt mir von einem speziellen Moment, den er eine Woche zuvor erlebt hatte. Es sei ihm nicht gut gegangen, erzählt er mir, und er habe plötzlich alles nur noch wie durch einen Nebel gesehen und gehört. Alles sei immer weiter weggerückt, alles sei immer leiser geworden. Er habe gedacht, das sei nun das Ende, er sterbe jetzt. Aber dann habe sich der Nebel wieder gelichtet, er habe wieder normal gehört und gesehen.

Vati erzählt mir von einem Musikstück. Eine psychologische Beraterin, welche ihn besucht hatte, spielte ihm dieses vor. "Et les oiseaux chantaient" von Alain Morisod. Es soll ihm helfen, sich zu enstpannen, weil er die Natur liebt, weil er am liebsten draussen ist und weil man in diesem Stück Vogelstimmen hört. Wenn man die Augen schliesst, könnte man meinen, man befinde sich in einem Wald.

Zwei Wochen später ruft die Mutter an. Ich wohne und arbeite zu dieser Zeit in der Nähe von Bern. Mutter sagt, es gehe Vati nicht gut, sie fahre jetzt gleich ins Spital.
Nach dem Gespräch bin ich unruhig, gehe nach draussen und spaziere eine Stunde lang durch die Gegend. Und plötzlich habe ich die seltsame Gewissheit, dass jetzt etwas passiert ist. Später erfahre ich von Mutter, dass der Vater in jener Stunde gestorben ist.


Mutter

Worte zu finden, um das Verhältnis zu meiner Mutter zu beschreiben, ist mir im Moment nicht möglich. Zu schmerzhaft und zu schwierig ist die Situation.

12.  Der Traum Vor Jahren hatte ich einen Traum. Ich sah mich als kleines Mädchen im Alter von drei oder vier Jahren. Ich trug die rote Windjacke mit Kapuze, die ich damals wirklich gehabt hatte. Neben dem kleinen Mädchen ging eine junge Frau, und das war ebenfalls ich. Das grosse Ich hielt das kleine Ich an der Hand. Zusammen gingen wir in Samedan in der Bahnhofunterführung und stiegen dann die Treppe hoch. Nun standen wir an der Strasse, die ins Dorf hinaufführt, direkt vor dem Hotel Terminus.
Das erwachsene Ich beugte sich hinunter, nahm das kleine Ich auf den Arm, und zusammen gingen wir weiter Richtung Dorf.
Hier endet der Traum.

Die Szene war so deutlich, so klar, und der Traum hat für mich etwas Starkes, und auch etwas Tröstliches.

Die Zeit meiner frühen Kindheit war schwierig, geprägt von vielen Veränderungen, Unsicherheiten und Herausforderungen. Oft wurde ich allein gelassen und, weil ich ein ruhiges Kind war, gar nicht richtig wahrgenommen.

Dieser Traum zeigt mir, dass ich mich jetzt, als längst erwachsene Person, dem kleinen Mädchen von damals bewusst zuwenden kann. Ich kann zu ihm sprechen, ihm sagen, dass ich es sehe, dass ich es wahrnehme. Ich kann es in Gedanken in die Arme nehmen und und ihm all das geben, was es damals so dringend gebraucht hätte.

Diese Zuwendung, die ich mir selber auf diese Weise geben kann, hat etwas Heilendes und Tröstliches.

13.  Meine Familie Eines Tages steht er vor meiner Türe. Zuerst sehe ich nur Sonnenblumen, dann eine runde Brille mit lustigen braunen Augen dahinter. Das war unsere erste Begegnung, und ja, es folgten weitere. Aber das ist eine andere Geschichte.

Heute, rund dreissig Jahre später, sind wir immer noch zusammen. Wir haben zwei wunderbare Töchter geschenkt bekommen und gemeinsam haben wir das, was ich mir so sehnlichst gewünscht hatte: Eine eigene Familie. Diese drei Menschen, mein Mann und unsere mittlerweile erwachsenen Kinder sind mir zu dem geworden, wonach ich mein Leben lang gesucht hatte: Heimat.

14.  Regentage und andere An Regentagen ist es einfacher, sich zurückzuziehen, Zeit nur mit sich selbst zu verbringen und sich kleine Auszeiten zu nehmen. Deshalb liebe ich Regentage.

Während der letzten Monate bin ich tief in meine Vergangenheit eingetaucht und habe versucht, mich an möglichst vieles zu erinnern. Ich dachte an meine Grosseltern und Eltern mit dem Ziel, Parallelen zu finden zwischen deren Leben und meinem Werdegang. Ich habe Stationen meines Lebens besucht und reiste dafür an den Zürichsee, nach Bern und immer wieder zum wunderschönen Friedhof bei St. Peter in Samedan.

Ich habe viel nachgedacht und oft geweint, habe versucht zu verstehen, warum gewisse Dinge so gekommen sind und nicht anders.

Es kommt mir vor, als sei die Angst davor, geliebte Menschen zu verlieren, tief in mir verankert. Das Bewusstsein, dass jederzeit etwas Schlimmes passieren kann, scheint sich in meinen Genen festgesetzt zu haben. Es kann vorkommen, dass ich nach dem Besuch meiner Töchter am Fenster stehe, ihnen nachwinke und mich plötzlich der Gedanke überfällt, es könnte das letzte Mal gewesen sein, dass wir uns gesehen haben.

Früher liessen mich solche Gedanken schier verzweifeln. Mittlerweile kann ich nachvollziehen, warum ich mich vielleicht häufiger als andere Menschen mit Themen wie Abschied oder Verlust beschäftige. Und was noch wichtiger ist: Durch diese Gedanken wird mir immer wieder von Neuem bewusst, wie wertvoll die Zeit ist, die ich mit Familie und Freunden verbringe.

Wenn ich also viel zu verlieren habe, dann bedeutet das auch, dass mir sehr viel gegeben ist. Ich bin reich beschenkt, und das wiederum erfüllt mich mit grosser Dankbarkeit.

Nun bin ich soweit, dass ich akzeptieren kann, sowohl was gewesen ist als auch was gefehlt hat. Ich kann heute meine Entscheidungen, welche ich oft in Frage gestellt hatte, besser verstehen. Und ich denke, ich kann auch damit umgehen, dass gewisse Umstände, gewisse Erlebnisse immer schmerzhaft bleiben werden.

Ich akzeptiere, was ich nicht ändern kann, ich versuche loszulassen und spüre dabei endlich ein neues Gefühl von Freiheit und den Mut, nach vorne zu schauen und weiterzugehen.





Regentag

Spaziergang trotz Regen,
weil die Stimmung im Keller ist

vorbei an einem Fuchs,
der nicht ahnt, dass er
nur für mich
gerade hier und jetzt
den Weg entlang zottelt

vorbei an meinem Lieblingsbaum, der,
knorrig und idyllisch mit Moos überwachsen,
genau in diesem Moment im Sonnenlicht aufleuchtet

vorbei am Bahnhof, wo ein Zug
Menschen ausspuckt
und eine fremde Frau mir
ein Lächeln schenkt,
einfach so

wunderbarer Regentag!

30.5.2024