Vorwort

Das vorliegende Buch ist der Versuch, autobiographischen, autofiktionalen Texten, die im Lauf von zehn Jahren entstanden sind, ohne Plan und, wie an den Entstehungsdaten am Ende der Texte abzulesen, grösstenteils überhaupt nicht chronologisch, eine Ordnung zu geben. Eine Ordnung, die offen ist für Themen, die sich nicht oder nur schwer zeitlich verorten lassen. Das Erinnern ist so ein Thema (das Glück, Vergangenes, verloren Geglaubtes in meinem Gedächtnis aufgehoben wiederzufinden; nicht weniger die irritierende Erfahrung seiner grundsätzlichen Unzuverlässigkeit). Die Liebe zu schönen Dingen. Das paradoxe Bedürfnis, mich zu zeigen und zugleich unsichtbar zu sein: im Scheinwerferlicht eines menschenleeren Stadions aufzutreten. Das Schreiben.

Zusammengenommen bilden die Texte ein Ganzes. Eines freilich voller Leerstellen und Lücken, zum Teil erstaunlich grossen. Die grösste: die dreissig Jahre, die ich unterrichtet habe. Dabei habe ich meinen Beruf doch gern ausgeübt, dabei hat es doch durchaus die eine oder andere Sternstunde gegeben! Was, frage ich mich, ist von all den Jahren, Jahrzehnten meines Lehrerinnenlebens nur geblieben? Wenn diesen Texten zu trauen ist, nicht viel mehr als ein paar einzelne Reflexe. Es ist mir selbst rätselhaft.

Nicht allein, dass es nicht mein ganzes Leben abbildet – „Stückwerke, Werkstücke“ ist auch formal kein Buch aus einem Guss. Das Genre, das Tempus variieren. Nicht zuletzt die Perspektive – je nachdem, was der Text verlangte: ich, sie, du, Sie, den echten oder einen fiktiven Namen. Es ist eine ästhetische Spielerei. Es ist ein Spiel mit Identität. Letztlich also durchaus eine ernste Sache. Das Disparate nachträglich zu vereinheitlichen, kam schon darum nicht in Betracht, weil es meinem Leben einen Zusammenhang und eine Harmonie verpasst hätte, die es nicht hat. Mir will scheinen, das unvollständige Puzzle wird mir weit mehr gerecht als die kontinuierlich, bruchlos sich entfaltende Autobiographie. Die wäre definitiv Fiktion.

Das Homogenisieren hätte auch dem Werkcharakter der Texte nicht entsprochen. Die Texte sind Stückwerke. Aber eben ebenso Werkstücke: Stücke, an denen gearbeitet worden ist. Alle Texte sind gestaltet, was bedeutet: fiktionalisiert, in den unterschiedlichsten Graden. Ich habe nicht das Gefühl, dass das der inneren Wahrheit im Weg stand. Fast will mir scheinen, es hat sie nicht selten erst zutage gefördert. So im „Jahr Lazertis“, in dem ich mich mit literarischen Mitteln an den tiefstmöglichen Schmerzpunkt vorgetastet habe. Was nur so zu leisten war und nur so noch irgendwie zu ertragen. Es gilt auch für die Texte, die weniger tief schürfen, haltmachen, bevor es weh tut (und darum vielleicht der Kreativität um so mehr Raum geben).

Nicht alles war schwer, auch wenn Verlust, Entbehrung ein grosses Thema ist (ein Quell des Leides – aber auch der Sehnsucht!), ebenso seelische Verletzungen, und sich in den Texten der letzten drei Jahre Krankheit und Tod mit Macht in den Vordergrund drängen. Es gab auch das Heitere und das Schöne (das nicht unbedingt des Schrecklichen Anfang zu sein braucht), das Leichte, Leichtsinnige, Lichte. Das Komische. Auch es bedurfte einer Schreibanstrengung, um sich zu zeigen. Wobei: Manchmal, eigentlich immer wieder, eigentlich in praktisch jedem Text, ist mir auch etwas unverhofft in den Schoss gefallen, bereits fertig und „vollkommen“ – ein Geschenk und darum besonders kostbar.

Wo es geglückt ist, Aspekte und Phänomene meines Lebens und Innenlebens so darzustellen und zu durchdringen, dass ich mich darin wiedererkenne, stellt sich mir beim Lesen ein tiefes Gefühl der Freude und Zustimmung ein: Ich begegne mir selbst, in einer nie gekannten Weise. Und natürlich auch den anderen (ohne die man selbst ja nicht zu denken ist). Entfernten Verwandten und nahen Bekannten. Dem alten Freund. Der Mutter. Und natürlich E., der seit meinen Studienjahren, das heisst seit den Anfängen meines selbstbestimmten Lebens, an meiner Seite ist. Ihm sei „Stückwerke, Werkstücke“ gewidmet.

1.  Aus der Kindheit

1.1.  Aus der Kindheit – Der Kochherd des kleinen Mädchens oder Nostalgia.

Er stand auf dem roten Küchentisch, der metallene kleine, mit Rechaudkerzen betriebene Herd. Im hohen offenen Fenster regnete es Bindfäden, wenn ihre Mutter und sie sich über die dampfenden Pfännchen und Töpfchen beugten. An langen Sonntagnachmittagen kochten sie sich ein spätes Mittagsmahl. Winzigste Portionen. Trockenreis, Schokoladepudding aus dem Beutel. Wie köstlich haben sie geschmeckt! Mag das, was sie auf dem Herdchen hervorgebracht haben, sich mit dem, was sie heute als Köchin kann, nie und nimmer vergleichen lassen (völlig grotesk schon der blosse Gedanke an einen Vergleich) – im Land der Erinnerung bleibt es unerreichbar.

(17.2.2016)

1.2.  Aus der Kindheit – Zur Kur.

Als sie in die zweite Klasse ging, diagnostizierte der Arzt bei ihr einen Schatten auf der Lunge. Eine Halbschwester der Mutter war an Tuberkulose gestorben. Die Eltern waren alarmiert. Der Arzt verordnete eine Kur auf dem Beatenberg im Berner Oberland. Mutter, Vater und der kleine Bruder brachten sie hin. Tränenreicher Abschied, dann war sie allein. Blieb zurück bei lauter fremden Kindern, die irgendwelcher Leiden wegen – viel zu abstrakt, als dass es eine Neunjährige interessiert hätte – hierhergeschickt worden waren. Sie freundete sich mit keinem an, dachte Tag und Nacht nur an zuhause und weinte viel. Im Bett drehte sie sich auf die dem elterlichen Heim zugewandte Seite (die, von der sie glaubte, dass sie da näher beim Elternhaus wäre – wissen tat sie es ja nicht). Drückte sich an die äusserste Kante der Matratze, umarmte das Kissen. Nässte fast jede Nacht das Bett. Am Morgen hingen die Laken vor dem Haus. Ihre Laken. Sie wird sich geschämt haben (und so sollte es gewiss auch sein). Noch grösser als ihre Scham aber war ihr Elend. Sie schrieb kleine Briefe, die von nichts anderem handelten und nur eines sagten: Nehmt mich wieder zu euch nach Hause! Die Post wurde von der Heimleitung geöffnet und konfisziert.

Also schrieb das Mädchen anders. Schrieb von sich fast gar nichts mehr, erkundigte sich dafür artig nach ihren „Lieben“, was der Bruder macht, ob er’s gut kann mit dem Cousin, und dem Mami gehe es hoffentlich auch gut und dem Papi auch. Die Eltern lachten Tränen. So kindlich ernsthaft und förmlich. Und dann noch „Viele Grüsse von Christeli Marschall“. Wie komisch! Wer konnte es ihnen verargen, dass sie die Frage, ob der Dani in ihrem Bett schlafe, nicht verstanden? Nicht ahnten, dass „mir geht es gut“ in Wahrheit das Gegenteil bedeutete, dass sie vielmehr hofften, „mir geht es gut“ heisse „mir geht es besser“, die Kur schlägt an? Wenn der Arzt einverstanden war, sollte sie noch einen Monat länger bleiben dürfen. Höhenluft atmen, ganz gesund werden.

Sie gewöhnte sich nicht ans Heim. Das Unglück und seine Symptome blieben. Einmal, auf einem Spaziergang durch unwegsames Gelände, fiel sie einen steilen Hang hinunter, vielleicht zwanzig Meter. Zum Glück bremsten Sträucher ihren Sturz. Einer hielt sie auf und verhinderte das Schlimmste. Die erwachsenen Begleiterinnen waren entsetzt. Aber Gott sei Dank war ihrer Schutzbefohlenen nichts Ernstes passiert! Sie selbst wusste nicht, wie ihr geschehen war, sie sah sich lediglich für eine Weile jäh aus ihrem Unglück herausgerissen. Die Quetschungen und Schürfungen heilten schnell. Kein Grund, den Kuraufenthalt vorzeitig abzubrechen.

Von den letzten Wochen hat sich kein Brief gefunden. Das Gefühl der Verlassenheit ist sie nie mehr ganz losgeworden.

(16.5.2016)

1.3.  Aus der Kindheit – Im freien Fall.

Blätternd durch mein Album, entdecke ich das eine oder andere Foto, das mich unwillkürlich in die Vergangenheit zieht. Zum Teil, etwa beim Bild des zugefrorenen Bielersees, im Winter 1963 war das, ist die Erinnerung freilich seltsam schwach, kaum mit einem Gefühl verbunden, so dass man glauben könnte, ich kenne die Erfahrung lediglich vom Hörensagen. Aber ich bin sicher, dass man es mir nicht bloss erzählt hat oder dass ich es später gelesen habe, nein, ich weiss, dass ich tatsächlich auf diesem See stand, die Glätte, die Unebenheiten, den Harsch unter meinen Sohlen gespürt haben muss. Wie ich mich so in diese Situation versetze, nehme ich allmählich auch die anderen Menschen um mich herum wahr, nicht als das kleine Mädchen, das ich war, sondern irgendwie alterslos, sehe einzelne Leute, Paare mit Kinderwagen und lose Gruppen, Schlittschuhläufer und Spaziergänger, blicke zur St. Petersinsel hinüber, atme die eiskalte Luft ein, fast beginne ich an Händen und Füssen zu frieren. Und da ist sie auf einmal wieder da, die Angst, dass die Eisfläche brechen und ich einsinken könnte.

Unbestimmte Zeit später, an einem heissen Sommertag, ist es dann passiert. Wahrscheinlich an einer Braderie, jedenfalls spaziere ich in der Erinnerung mit den Eltern und dem Bruder durch die Innenstadt. Aus irgendeinem Grund, möglicherweise um anderen Passanten auszuweichen, möglicherweise aus einem tief verwurzelten Sicherheitsbedürfnis, drücke ich mich an die Hausmauern und Schaufenster (oder werde gedrückt), gehe über Lichtschächte und Eisengitter. Auf einmal gibt so ein Gitter nach, ich stürze, falle hinunter, keinen Meter tief – aber doch tief genug, um mein Vertrauen, dass der Grund, auf dem ich stehe, mich trägt, für immer zu erschüttern. Meine Mutter wird mit mir geschimpft haben – „Dass du nie aufpassen kannst!“ –, wie wenn man etwas dafür könnte, wenn sich die Erde plötzlich unter einem auftut.

(16.12.2015)

1.4.  Aus der Kindheit – Am Bielersee.

Der Bielersee. In der Ferne – aber nein: so nah! – die St. Petersinsel. Ein ewiger Sommer, in dem stets die Sonne scheint. Die Erinnerung ist unzuverlässig – oder der Wille, ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, schwach. Allenfalls ist sie bereit einzuräumen, dass es, natürlich, die Unwetter gegeben hat, die aus heiterhellem Himmel über sie hereinbrachen, dass ein Tag nicht hielt, was sie sich von ihm versprochen hatten, dass es manchmal, enttäuschte Hoffnung, diesig blieb und sie sich, fröstelnd in ihre Badetücher eingewickelt, im Café aufwärmten. Und doch hat sich ihr das Bild eines Sees im Sonnenlicht eingebrannt. Es ist der Inbegriff eines Sees, der zum Bade lädt, zum Verweilen am Strand, zur Schifffahrt auf die Insel.

Genau genommen ist es aber eher das Bild, ohne jede Aktion, das sich sofort einstellt, wenn sie an den Bielersee, ihren See, denkt. Merkwürdigerweise erscheint, wie wenn es miteinander verknüpft wäre – es muss miteinander verknüpft sein! –, sogleich ein anderes Bild vor ihrem inneren Auge, die klassische Kinderzeichnung: Das Kind, in diesem Fall sie, in der Mitte; über ihr die Sonne, ein gelb ausgemaltes Rund, das seine Strahlen aussendet auf das Mädchen, das sich solcherart selbstverständlich als Auserwähltes ins Bild setzt. Aber ebenso steht die Sonne über der ganzen heilen Familie, bestehend aus ihr, dem Bruder, den beiden Eltern.

Oberflächlich betrachtet ist es nur die Sonne, was das Erinnerungsfoto vom See mit der Kinderzeichnung gemeinsam hat. Subkutan müssen noch andere Verbindungen spielen. Diese Bilder trotzen jedem besseren Wissen. Sie stehen für eine Vergangenheit, die sich weigert, unsichtbar zu werden, inexistent. Eine Schicht der Biographie, die bei entsprechender Belichtung durch all das, was dann noch kam, hindurchscheint, bei besonders günstigen Verhältnissen sogar tief leuchtet. Oder, ein bisschen pathetisch: Die Sonne aus ihrer Frühzeit, die über der Gegenwart aufgeht.

(18.2.2016)

1.5.  Aus der Kindheit – Der Grossvater.

Er lebte bei Emma, der anderen Tochter, und ihrer Familie. An den Sonntagen kam er zum Mittagessen zu ihnen. Zum Leidwesen der Mutter war er unterwegs oft noch in einem Wirtshaus eingekehrt. Angewidert rochen sie seinen Bieratem. Wenn er, was auch nicht so selten vorkam, eins über den Durst getrunken hatte, schlief er, kaum hatte er sich gesetzt, am Tisch ein, das zerfurchte Gesicht mit dem dichten grauen Haarschopf auf die Arme gebettet, und schnarchte. Verärgert rüttelte Mutter den Vater dann wach und schob ihm einen Teller Bouillon hin, damit er wieder nüchtern werde. Wie könne er nur..., sagte sie vorwurfsvoll, und dann noch das – und sie zeigte auf die Salzstängel vom Wirtshaus, die er den Kindern beim Eintreten zitternd zugesteckt hatte.

Das ist die einzige Erinnerung, die sie an ihren Grossvater hat. Gern sähe sie ihn als Geschichtenerzähler, dem sie atemlos lauschten, als einen, der sie auf abenteuerliche Touren mitnahm oder, noch lieber, an geheimnisvolle Plätze. Als einen, der ihnen bei den Rechenaufgaben half oder zeigte, wie man ein Feuer entfacht oder sich versteckt. Einen Grossvater zum Gernhaben.

Am nächsten kommt sie ihm, nachdem er gestorben war. In der Nacht vor seinem Tod hatte sie einen Traum. Sie sah einen Menschen in den Fluten eines Gewässers verzweifelt um sich schlagen, bis er nicht mehr konnte, und unterging. Sie rettete sich und wachte auf, wollte es der Mutter erzählen – da kommt sie aus dem Schlafzimmer, aufgelöst, mit rot verweinten Augen: Der Grossvater sei ertrunken. Man habe ihn leblos aus der Aare gezogen. Man wusste nicht, wie es passiert war. Vermutete, dass er nach dem Mittagessen, auf dem Mäuerchen am Fluss sitzend, schläfrig vom Bier und der Sonne, ins Wasser gefallen war. Er konnte nicht schwimmen. Das kalte Wasser, der Schock, der Kampf ums Überleben. Sie sieht, wie er verzweifelt um sich schlägt, nicht lange wohl, und im Fluss verschwindet.

An die Beerdigung des Grossvaters hat sie keine Erinnerung. Aber daran: Vor der Trauerfeier wollte die Familie noch einmal in den kleinen Aufbahrungsraum. Abschied nehmen, für immer. Schluchzend traten sie ein – und fuhren schreiend zurück: Dort, wo am Tag zuvor noch Othmar gelegen hatte, lag ein anderer: ein langer, ausgemergelter Mann. Sein totenbleicher grinsender Schädel sollte sie alle noch lange verfolgen.

Ihre Mutter hatte einen Vater, den die Enkelin noch gekannt hat. Ein Grossvater war er nicht. Sie hatte keinen Grossvater. Sie hatte keine Grosseltern. Wie das seinerzeit für sie war als Kind, kann sie gar nicht mehr mit Sicherheit sagen. Es scheint ihr fast, dass es ihr heute als der grössere Verlust erscheint. Dass sie es mehr bedauert. Betrauert.

(1.3.2020)

1.6.  Aus der Kindheit – Unter der Höhensonne.

Eines Tages, sie ging noch in die Primarschule, kam ihr Vater mit einer Höhensonne nach Hause. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie nicht einmal gewusst, dass es so etwas überhaupt gab. Und jetzt stand es im Wohnzimmer und wurde von den übrigen Familienmitgliedern skeptisch beäugt. Diese überdimensionierte Lampe sollte eine Sonne sein? Ja, erklärte der Vater, keine Widerrede duldend, sich jedes Lustigmachen verbittend, und ab jetzt würden sie alle regelmässig „Lichtbäder“ nehmen. Das sei nämlich der Sinn der Höhensonne, Licht zu spenden, gerade jetzt im Winter, wenn die richtige Sonne kaum scheine. Wie man das nur vergleichen könne, sagten sich Sohn und Tochter jetzt bestimmt, er sehe es ihnen an. Er aber sage ihnen: Sie würden sich nicht länger müde fühlen. Ihre Knochen würden kräftiger werden. Bei Sonnenlicht, ja, auch beim künstlichen!, werde nämlich Vitamin D gebildet. Und ein bisschen Farbe könne ihr, diesem Bleichgesicht, sowieso nicht schaden.

Ob er sie mit seinem Rühmen, das genau genommen eher ein barsches Behaupten war, überzeugt hat, weiss sie nicht mehr. Und sie kann es sich bloss noch ausmalen, wie es dann war, das erste Mal. Die Aufregung der Geschwister (es musste doch die Lampe, so harmlos sie aussah, über geradezu übernatürliche Kräfte verfügen). Die mühsam bewahrte Ruhe (denn sie hatten, daran kann sie sich wiederum genau erinnern, Order erhalten, ganz brav vor der Höhensonne zu sitzen – kein Gezappel, keine Faxen, hört ihr! – und die Spezialbrille, runde, gewölbte Kunststoffgläser, wenn sie einmal mittels Elastikbändern an den Ohren befestigt sei, um keinen Preis mehr anzufassen – oder wollt ihr etwa blind werden?). Sie kann sich also bloss vorstellen, wie sie beide, Bruder und Schwester, am Tisch vor der Lampe sassen mit ihren dunklen Brillen, statuengleich. Wie sie beim Ton des Küchenweckers, der sie vom Stillsitzen erlöste, aufsprangen, die Brillen abrissen und vor den Spiegel rannten. Und nichts sahen ausser vielleicht eine leichte Rötung und, ganz schwach, den bleichen, runden Abdruck um die Augen, den die Brille hinterlassen hatte. Ein klein bisschen mehr hatten sie von der Wunderlampe schon erwartet!

Kann es so gewesen sein? Sicher, der Bruder mit seinem ins Olive spielenden Teint wird so gut wie nichts gesehen haben. Aber sie, die die empfindliche Haut der Blondhaarigen hat: Ein Zombie blickt ihr entgegen, mit rot entzündetem Gesicht, die Augen kratergleich eingesunken inmitten zweier weisser Monde. Immer noch sieht sie Dr. Nay, den Zahnarzt, vor sich, bei dem sie einmal nach einer „Lichttherapie“ einen Termin hatte. Wegen Karies, für eine Kontrolle, einerlei. Sie sieht sein Erschrecken, ein Schock fast, als sie ins Behandlungszimmer kam. Es legte sich auch nicht, als sie ihm von der Höhensonne erzählte. Sie glaubt, er hat sich überlegt, ob er nicht Anzeige erstatten sollte.

(18.5.2016)

1.7.  Aus der Kindheit – Mit dem Vater über Land.

Sie steht freihändig in den Pedalen, die Arme wie Schwingen ausgebreitet, so fliegt sie dahin aus dem Wald in den Feldweg auf dem Zeitungsfoto, das sie aus nostalgischen Gründen auf die Seite gelegt hat.

Sie sagt gern, dass sie, noch bevor sie richtig gehen konnte, schon Velo gefahren sei. Das stimmt natürlich nicht, aber wahr ist, dass sie noch ein kleines Mädchen war, als sie es bekam. Kein Dreirad, so etwas wäre den Eltern nie ins Haus gekommen (im Verein ihres Heimatdorfes waren sie Einrad gefahren; ein Foto zeigt sie, ganz junge Leute noch, hoch zu Rad). Ein „richtiges“ Velo war es, mit zwei Rädern. Dazu rot glänzend und funkelnigelnagelneu.

Sie erinnert sich an Ausfahrten, auf denen ihr der Vater Verkehrsunterricht gab. Ständig nach hinten sah, ob die kleine Tochter auch folge. Sich übertrieben vergewisserte, ob man gefahrlos den langsamen Velofahrer vor sich überholen konnte oder die Bahn frei war fürs Linksabbiegen. Wie er seinen Arm hinausstreckte, rechtwinklig (wenn sie das Wort schon gekannt hätte), die Überkorrektheit in Person. Peinlich, mit so jemandem in Verbindung gebracht zu werden! (Ja, sie hat sich schon früh seinetwegen geniert.) So deutete sie das Zeichen mehr an, als dass sie es gab, liess den Arm baumeln und winkte ein bisschen mit der Hand.

Sie sieht sich hinter dem Vater auf der nicht enden wollenden Hauptstrasse, im Lärm und Gestank der Motoren dem Randstein entlangfahren, den Randstein berühren, scheuern, aus Angst vor den Lastwagen, die so nahe kamen, sie zu streifen, auf den Gehsteig zu werfen, zu überfahren drohten. Wenn sie jetzt das Gleichgewicht verlor! Mit den Rädern den Trottoirrand rammte und stürzte! Ein Schutzengel muss ihr Fahrrad gelenkt haben, es ist nie auch nur das Geringste passiert. Dass sie bei Onkel Hans einmal aus Unachtsamkeit das Rad in sein sorgsam gepflegtes Blumenbeet geschoben hatte, sein Zorn, als er die Verwüstung sah, seine Nachsicht, als er die Übeltäterin erkannte, ist eine ganz andere Geschichte. Kein Unfall, kein Unglück, lediglich Ungeschick, wohlwollend verziehen.

Nicht zu vergleichen. Und anderes kann schlichtweg nicht stimmen. Hätte ihr Vater sie und sich selbst dieser Gefahr ausgesetzt? Zudem (wenn es noch eines schlagenden Beweises bedurfte): Als sie ein kleines Mädchen war, wohnten sie ja noch in einem dörflichen Aussenquartier mit Wegen und harmlosen Strässchen, Wald und Feld. Ganz gewiss (erinnern tut sie sich daran so gut wie nicht mehr) wird sie mit ihrem Vater über Land gefahren sein, auf sicheren Pfaden. Nicht auf der ins Stadtzentrum führenden Hauptstrasse mit ihrem halsbrecherischen Verkehr. Das kam doch erst viel später.

Beschwören hingegen kann sie, wie sie in der Hitze des Nachmittags losfuhren. Eingebrannt in ihr Gedächtnis – unmöglich, dass die Erinnerung da irren kann –, wie sie ihrem vorbildlich vorfahrenden Vater hinterherfährt auf ihrem roten, Funken sprühenden Rad. Wie sie sich abstrampelt mit ihren stämmigen Kinderbeinen, das Gesicht vor Anstrengung verzerrt, schweissnass. Und wenn nötig mit der Hand so etwas wie ein Zeichen gebend. 

Immer endet der Film mit diesem Bild: Wie sie am Ziel ihrer Fahrt in einer Gartenwirtschaft einkehren, im Schatten riesiger Kastanienbäume an grün lackierten Tischen sitzen, der Vater ein kühles Bier vor sich. Und sie ein Glas heiss geliebten Himbeersirups, den sie gierig und glücklich aus einem dicken Strohhalm schlürft.

(7.7.2017)

1.8.  Aus der Kindheit – Zum Andenken.

Beim Aufräumen hast du es aus einem Stapel von Briefpapieren gezogen: das quadratische, in rotes Kunstleder mit feinem Golddekor gefasste Buch: dein Poesiealbum. Der früheste Eintrag datiert von Anfang 1964 (da warst du zehn), der späteste vom 7.7.1969 (in dem Jahr kamst du aus der Schule). Aus der Zeit, als du das Lehrerinnenseminar besuchtest, gibt es keine Einträge mehr. War das nichts mehr für junge Mädchen? (Ja, es war ein reines Mädchen-Ding.) Muss man es bedauern, dass irgendwann (wann ungefähr?) dieser Brauch aus der Mode gekommen ist? So allgemein gestellt, eine unsinnige Frage.

Hat es für dich einen Wert? Du blätterst durch das Spiralbuch: Sinnsprüche, Gedichte auf der einen, eine Zeichnung (ein Abziehbild, ein Scherenschnitt, eine gepresste Pflanze) auf der gegenüberliegenden Seite. Schulschrift auf vorgezeichneten Linien. Viel Unbeholfenes, rührende Abschreibfehler.

Schön der Eintrag deiner Mutter: Neben einer gezeichneten Heckenrose steht mit blauer Tinte geschrieben: „Das / dauernde Glück können / wir nicht erzwingen. / Es setzt sich aus so / vielen Stücken zusammen, / dass zu jeder Zeit / – auch in deinem Leben – / immer eines / fehlt.“ Nicht nur, weil die Sorgfalt, die Liebe, mit der es gezeichnet, geschrieben, gestaltet wurde, förmlich spürbar ist, berührt es dich. Auch wegen seiner Melancholie. Das Gegenteil von Muntermunter. Kein Rat, es wie die Sonnenuhr zu machen oder Sonne im Herzen zu haben, ob’s stürmt oder schneit. Vielmehr eine Vorbereitung auf die Unvollkommenheit des Lebens. Das Ganze ist nicht zu haben, immer fehlt ein Stück („fehlt“ ist das letzte Wort!).

Der Eintrag der Mutter ist der erste, aber nicht der früheste. Die folgenden sind oft mit „Zum Andenken“ überschrieben. „Donne-moi quelque chose de toi pour que je te souvienne“, hat einmal in Marokko ein kleines Mädchen zu dir gesagt. Ich „gebe“ dir etwas, damit du dich meiner erinnerst, sagen die Einträge. Oft genug wirkt die Beschwörung nicht und du weisst selbst beim besten Willen nicht mehr, wer sich hinter einem Namen verbirgt. Sogar von den Mädchen, die sich deine Freundin nennen: Eliane, die dir „Frühlingsglaube“ von Ludwig Uhland zugeeignet hat, oder Helmi. Bei der einen oder andern sagt dir sogar der Name nichts mehr. Wenn’s hoch kommt, meinst du dich beim dritten, vierten Lesen ganz schwach zu erinnern, wenn auch nur an den Namen. Das Mädchen, das ihn trug, hast du vergessen.

Sogar deine Cousine Franziska steht dir nicht mehr vor Augen. Und ihr wart euch doch wirklich nah (bis ihre Eltern euch auseinanderbrachtet; angeblich, weil du [dein blauer Lidschatten!] einen schlechten Einfluss auf sie hattest). Du weisst noch (kein Bild, wie gesagt, nichts Sinnenhaftes): Sie war ein grosses, unförmiges Mädchen (weshalb ihre Mutter sie verleugnete; sich nur mit Franziskas zwei Geschwistern in der Öffentlichkeit zeigte, kleinen, hübschen, jung wirkenden Kindern, die sie selbst jung machten). Unüblich für eure Generation, hat deine Cousine keinen Beruf erlernt. Hat offenbar auch keine Anstellung gefunden, von der sie leben konnte. Sie wurde von der Sozialhilfe abhängig, vielleicht auch von Drogen. Mit noch nicht 50 ist sie an einem Herzinfarkt gestorben. Wann immer du das Grab deines Bruders und deines Vaters aufgesucht hast, bist du auch an ihrem Grab gestanden. Hast du dir Vorwürfe gemacht, dass du dich über das Verbot von Onkel und Tante nicht hinweggesetzt hast? Auch später, als ihr längst erwachsen wart, hast du nie versucht, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Weil du zweifeltest, dass die frühere Verbundenheit sich wieder einstellen würde. Weil du ein schlechtes Gewissen hattest. Ach!

Einer der Einträge stammt von Josiane. Zusammen habt ihr die Sekundarschule besucht. Befreundet wart ihr nie. War sie das überhaupt mit jemandem? Aber es gab keine, die sie nicht mochte. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht und eine gesunde Haut, um die du sie beneidetest. Und um ihre Natürlichkeit. Am meisten aber um ihre Reife, die sie euch allen voraushatte.

Nach der obligatorischen Schulzeit verlorst du deine Klassenkameradinnen aus den Augen, auch Josiane. An den Klassentreffen hättest du ihr begegnen können. In der Tat wäre das ein Grund gewesen, daran teilzunehmen. Aber weil du und E. just am betreffenden Datum jeweils in Bayreuth wart, musstest du immer absagen. Du hegst den Verdacht, dass die Klasse das für eine fadenscheinige Ausrede hält. Sie auch? Ist dir noch wichtig, was sie über dich denkt?

„Lern die Menschen kennen, / Denn sie sind veränderlich: / Die dich heute Freundin nennen, / Sprechen morgen über dich.“ Das hat dir Josiane zur Erinnerung in dein Poesiealbum geschrieben. Sprach sie aus Erfahrung? Neben der Warnung die Zeichnung eines Rappen, der von der Seite her ins Bild sieht. Sorgfältig konturiert und koloriert. Jetzt kommt es dir wieder in den Sinn: Sie ist geritten. Mag sein, ihr Pferd hat ihr für die Zeichnung Modell gestanden. Sie hatte schon etwas Eigenes (und damit meinst du nicht nur das Pferd). Rückblickend scheint dir, sie hatte sich schon gefunden.

Du könntest ihr ein Foto ihres Eintrags in deinem Poesiealbum schicken. Vielleicht würde sie sich mit deinem Eintrag aus ihrem Poesiealbum revanchieren.

Es würde dich schon wundernehmen – nein, nicht womit du in Erinnerung bleiben wolltest (das wolltest du doch gar nicht!), sondern ob du dich darin wiedererkennst. Aber wahrscheinlich sind Gedichtauswahl und Zeichnung ganz konventionell. Nichts, das dich mit dem Menschen, der du heute bist, verbindet.

Wer ist Josiane heute? Die, die sie schon immer war? Irgendwie hast du das Gefühl, ihr hättet euch nicht viel zu sagen. Ein Grund, eure Einträge im Poesiealbum nicht auszutauschen, ist das nicht.

(10.12.2021)

2.1.  Im Lehrerinnenseminar – Eine von ihnen.

Du wolltest doch nur sonnengebräunt sein wie alle anderen auch. So schlepptest du dich an schulfreien Sommertagen ins Strandbad, lagst stundenlang in der brütenden Hitze, oft auch mit einem Buch, Schullektüre, schwere Kost („Jürg Jenatsch“!, „Papinian“!), auf die der Schweiss tropfte. Wenn du dich mit Sonnencreme einschmiertest, blieb deine Haut bleich. Du tatest es deiner Cousine gleich und legtest dich uneingecremt in die Sonne, auf dass du krebsrot würdest, wie sie. Wurdest du auch. Aber was sich bei ihr über Nacht in eine goldene Bräune verwandelte, entwickelte sich bei dir zu einem höllischen Sonnenbrand. Wenn die Blasen sich abgeschält hatten, bildete sich neue, empfindliche Haut – erst zartrosa, dann bleich, wie zuvor. Du griffst zu Sonnenöl, das der Bräune förderlicher sein sollte als Sonnenmilch, setztest dich zusätzlich am Wasser auf die Steine. Der Geruch des Sees, das Lüftchen, das dich dann und wann anfächelte – du schlossest die Augen, atmetest tief: Momente des Wohlseins. Verschwitzt und klebrig kehrtest du abends heim. Die Haut brannte. Wurde rot. Blieb bleich.

In den Ferien steigertest du deine Anstrengungen. Es war hoffnungslos. Wie sonntest du dich in ihren anerkennenden Blicken, als du dich einmal, ein einziges Mal, nach einem Urlaub am Meer, in der Nähe von Ravenna war’s, braungebrannt präsentieren konntest.

(29.5.2022)

2.2.  Im Lehrerinnenseminar – Migraine accompagnée.

Dieses Kopfweh, das im strahlenden Sonnenlicht des neuen Tages über dich herfällt. Im Schatten der Häuser stolperst du nach Hause, erbrichst dich über der WC-Schüssel. Liegst im verdunkelten Zimmer und spürst, wie die Lähmung kommt und sich unaufhaltsam über die gesamte rechte Körperhälfte ausbreitet. Undeutlich siehst du die Mutter an deinem Bett stehen. Die Worte zerfallen dir im Mund, die gefühllose Hand lässt das Glas Wasser, das sie dir bringt, einfach zu Boden fallen.

Einmal der Besuch bei einem Neurologen, der zwecks Messung der Hirnströme ein EEG durchführt. Anschliessend siehst du dich im Untersuchungsraum sitzen, mit all den vom Kopf herunterhängenden Elektroden, während der Arzt nebenan mit einem Bekannten telefoniert. Ein Tennispartner. Am Ende ist der Termin für einen Match gefunden. Am Ende wirst du mit der Diagnose „Migraine accompagnée“ entlassen. Drei, vier Jahre später verschwindet die Migräne von alleine.

(24.5.2022)

2.3.  Im Lehrerinnenseminar – Limelight.

Da war sie wieder, in ihrem ehemaligen Mädchenzimmer, im Bett, und hörte die Musik von der nahen Kunsteisbahn. In der Nacht legten sie immer Musik aus Chaplin-Filmen auf. Sie lauschte, vor den Augen die leere Eisfläche, spiegelnd im Licht. Niemand auf der Zuschauertribüne. Ob um diese Zeit überhaupt noch jemand Eis lief?

Sie tritt an die Abschrankung, hält Ausschau nach dem kleinen Mädchen, das seine ersten Gehversuche auf dem Eis macht. Da ist es, in den ungewohnten Schuhen schlittert es irgendwie durchs Gewühl. Es ist voller Eifer bei der Sache. Es ist eine Qual.

Sie sieht unter den Zuschauern ihren Vater und einen beleibten Mann mit Vollmondgesicht, Onkel Benz. Ihr Vater lenkt den Blick des Schwagers auf die Eisfläche, wo auch ein Mädchen, eine junge Frau eigentlich schon, ihre Kreise zieht, sich an Pirouetten versucht. Vorbei die Zeiten, als sie wackelig auf dem Eis stand, wild fuchtelnd, den Oberkörper unkontrolliert vor- und zurückbeugend, darum kämpfte, nicht hinzufallen – und doch fiel, wie viele Male wohl (zum Glück stets ohne nennenswerte Blessuren), als sie in Ermangelung der erforderlichen Technik zum Bremsen einfach in die Abschrankung hineinfuhr. Der Vater hat ihren Onkel herbestellt, damit er als Eishockey-Fan, mithin als Mann vom Fach, die Eislaufkünste der Nichte beurteile. Der lässt ein undeutliches Brummen hören – mehr ist aus ihm nicht herauszubekommen. Der Vater wirkt enttäuscht. Sie tritt an die Abschrankung. Du machst Fortschritte, musst an dich glauben, flüstert sie der Läuferin zu, als diese, einen weiten Bogen beschreibend, an ihr vorbeikommt, kurz anhält. Ganz nah sind sie sich da, bloss die brusthohe Holzwand trennt sie voneinander. Ihre Blicke begegnen sich, aufmunternd, verlegen. Nur sie beide spüren das leichte Einknicken, wenn die junge Frau nach einem kleinen Sprung – auch daran wagt sie sich mittlerweile – mit dem linken Fuss wieder auf dem Eis landet. Nur die Ältere weiss, dass sie sich das Knie irreparabel verletzen wird.

Die Scheinwerfer sind auf sie gerichtet, auf die blonde Eiskunstläuferin im kurzen blauen Kleidchen, die im Rhythmus der Filmmusik über das Eis gleitet und makellose Figuren auf die spiegelglatte Fläche zieht. Geschmeidig, voller Anmut. Alles Schwere ist von ihr abgefallen, nichts hemmt und tut weh. Traumtänzerin, die sie ist, jetzt, da die Bühne ihr allein gehört. Publikum störte da nur.

(24.5.2022)

2.4.  Im Lehrerinnenseminar – Künstlerpech.

Leichten Schrittes ging sie auf das Kongresshaus zu, wo sie gleich mit dem Chor des Lehrerinnenseminars die Blumenlieder eines zeitgenössischen Komponisten singen würde. Ein lindes Lüftchen kühlte angenehm die warme Luft.

So würde sie ihren Text gern beginnen. Aber es stimmt nicht, und das lässt sich leider nicht ändern. Also fängt sie nochmals an, jetzt streng der Realität verpflichtet: Sie war auf dem Weg zum Kongresshaus, wo sie gleich mit dem Chor des Lehrerinnenseminars die Blumenlieder eines zeitgenössischen Komponisten singen würde. Es war ein Sommernachmittag und unerträglich heiss. Der Schweiss rann in Bächen an ihr herunter, das Kleid mit den zyklamfarbenen Blüten, selbst genäht, schön war es ihr geraten: das Oberteil eng anliegend, der Rock ausgestellt, dazu bestimmt, beim Gehen zu schwingen. Dieses Kleid hing schwer an ihr, klebte an den Oberschenkeln. Die Türen des Kongresshauses standen weit offen; längst hatte sich die Hitze auch hier breitgemacht, hockte in jeder Ecke. Die Lampen waren an, die Scheinwerfer brannten.

Das Konzert nahm seinen Lauf. „Krokus & Steinbrech“ hatten sie bereits erblühen lassen. Zur Erleichterung und Zufriedenheit ihres Dirigenten, Herrn Fischer – so weit sich das durch den Schweissfilm, der ihre Augen verschleierte, überhaupt erkennen liess. Denn sah man nicht lediglich gestikulierende Arme?

Im Publikum entledigte man sich nach und nach der Kittel und Jäckchen, die man bisher der Schicklichkeit halber noch anbehalten hatte, und versuchte sich wieder auf die Musik zu konzentrieren. Originell war sie, ja, durchaus, aber so richtig zu Herzen ging sie ihnen nicht, wenn sie ehrlich waren. Mit Wehmut dachten sie an das gute alte Veilchen. Schon diese Namen: „Steinbrech“, „Noli me tangere“. Was das für Blumen sein sollten. Nie gehört. Natürlich würden sie das nicht laut sagen, sie, die Eltern und Grosseltern der Sängerinnen. Rühmen würden sie und sich am Stolz der Tochter und Enkelin erfreuen. Die Hauptsache war ja ohnehin, sie auf der Bühne zu sehen. Sie unter all diesen jungen Leuten zu wissen. Ein grosser Chor. Drei Klassen. Oder gar vier? Auch ihre Freundinnen sangen mit. Sympathische Mädchen.

Er hatte sein Kind natürlich sofort entdeckt. Sein Kind? Eine junge Frau von 18 Jahren. Wie die Zeit verging. Bald schon würde sie von zuhause ausziehen und ihre erste Stelle antreten. Er verscheuchte den Gedanken, dachte vielmehr, nicht zum ersten Mal, wie hübsch sie geworden war. Schon wieder wischte er sich den Schweiss aus dem Gesicht und trocknete sich den Nacken. War das ein Tropenhaus! Eine Zumutung für die Sängerinnen. Seine Tochter. Man sah sie ja gar nicht richtig. Warum stand sie eigentlich in der zweiten Reihe? In der ersten war doch ihr Platz! Der Platz, der ihr gebührte. Gab es denn niemanden, der dem Dirigenten die Augen öffnete, wenn er es nicht von sich aus sah? Unverzeihlich.

Derweil hatte sich der Komponist, der das Konzert mit seiner Anwesenheit beehrte, in seinem Sessel zurückgelehnt, immun gegen die Bruthitze, ganz Ohr für seine Lieder. Und was er da hörte, gefiel ihm. Ausnehmend sogar. Wie gut der Charakter der einzelnen Blumen getroffen war, wie stimmig gewählt das Tempo, wie differenziert gestaltet die Einzelheiten. Die kleine lyrische Passage vorhin, so fein, wie hingetupft. Oder das Stakkato jetzt gerade, dieser erfrischende Schalk in den Stimmen der jungen Sängerinnen. Was ein Laienchor doch unter kundiger Leitung zustande brachte. Dieser Musiklehrer war ein Mann, der sein Metier verstand. Chapeau! Er schämte sich ein wenig, dass er mit seiner Zustimmung gezögert hatte. Wie unbegründet ihm seine Angst vor einer Blamage nun vorkam. Aber natürlich war das hier nur ein Anfang. Ein Triumph in der Provinz. Aber ein Triumph. Die Kunde davon würde sich in Windeseile verbreiten. Und an seinen Blumenliedern – ein Höhepunkt im Chorgesang des 20. Jahrhunderts, daran gab es keinen Zweifel – würde nicht mehr herumzukommen sein. Bruno Walter würde anrufen, Claudio Abbado, Herbert von Karajan. Alle würden sich darum reissen, sein Werk in den grossen Konzertsälen der Welt zur Aufführung zu bringen. Er schloss die Augen, war in Berlin, in Wien, ein hingerissener Zuhörer seiner selbst, das unersättliche Publikum verlangte Zugabe um Zugabe. Mit einem Mal schreckte er zusammen, gefror. Niemand beschreibt seine Verzweiflung, als er hörte, vom ersten falschen Ton an hörte, dass Dirigent und Chor alles entglitt.

Bei ihnen dauerte es etwas länger. Das heisst, bei Margret mit ihrem absoluten Gehör und den paar anderen hochmusikalischen Mitschülerinnen bestimmt nicht. Denen entging ja nicht einmal die allerkleinste Unsauberkeit; undenkbar, dass sie den dramatischen Zerfall, der sich da gerade ereignete, überhören konnten. Nein, auch ihnen muss bereits der allererste Missklang in Mark und Bein gefahren sein. Und sie werden alles in ihrer Macht Stehende getan haben, die drohende Katastrophe abzuwenden. Über sich noch hinausgewachsen sein mit ihrem Gesang, so vollkommen sicher und schön. Aber sie kamen nicht an gegen das Gros der weniger Begabten, das wehrlos kapitulierte. Sie selbst kann nicht von sich behaupten, eine Stütze gewesen zu sein, nicht im Mindesten. Bis sie überhaupt ahnte, dass etwas nicht stimmte! Was erst zu einer Gewissheit wurde, als sie einmal zu ihrem Begleiter am Flügel hinübersah. Ja, nun war es auch ihr klar. Aber da gab es schon nichts mehr zu retten (als ob es etwas geändert hätte, wenn sie es früher gehört hätte). Er sass, Oberkörper und Kopf vorgebeugt, die Hände auf den Tasten, in der Pose der Pianisten, die, das Stück ist zu Ende, in der letzten Stellung verharren, ganz versunken dem letzten Akkord, dem letzten Ton lauschend, seiner Schwingung nachspürend. Nur war da eben das Lied noch nicht zu Ende, vielleicht waren sie auch erst beim zweitletzten, ob es das „Tausendguldenkraut“ war, ob die „Taubnessel“, vielleicht auch „Noli me tangere“, weiss sie nicht mehr. Nur, dass sie es dann noch zu Ende brachten. Irgendwie. Zusammengefallen die Blumen, die Sängerinnen bei aller Auflösung klamm.

Sie brachten es wie gesagt zu Ende, das geneigte Publikum spendete unverdienten Beifall. Und der Komponist? Mit gesenkten Augen standen sie da. Doch er sprach begütigend von Künstlerpech. Den Dirigenten, ihren Musiklehrer, wagten sie erst recht nicht anzusehen. Ihm zuallererst hätten sie den Erfolg gegönnt. Und sich auch ein bisschen in seinem Strahlen gesonnt. Aber nur ein bisschen.

(23.6.2016)

2.5.  Im Lehrerinnenseminar – Den Zumutungen des Lebens erlegen.

Noch immer sehe ich sie neben dem Lehrerpult stehen: steif, eine hagere Frau unbestimmten Alters, in einem dunkelblauen, zweiteiligen, gerade geschnittenen Strickensemble. Hochwertig, gewiss aus einem Fachgeschäft. Aber nicht kleidsam. Die Kleider hingen an ihr herunter, nicht anders als das kinnlange aschblonde Haar, das ihr Gesicht weniger rahmte als abschirmte. Sie liess es regelmässig schneiden, keine Frage, aber mehr, als was die Hygiene erforderte, nämlich Pflege, Aufmerksamkeit, liess sie ihm nicht angedeihen. Nicht dass es die falschen Kleider waren, die falsche Frisur. Nichts weniger als das, sie waren perfekt. Denn – es war mit Händen zu greifen –, nichts lag ihr ferner, als ihren Körper zur Geltung zu bringen. Ihre Weiblichkeit. Sich mit einer Halskette zu schmücken. Mit einem Gürtel die Taille zu betonen, den Busen. Nie hätte sie Make-up benutzt. Es hätte mich erstaunt, wenn sie auch nur einen Lippenstift besessen hätte oder einen Puder.

Wie oft haben wir sie in den vier Jahren, da wir ihre Deutschstunden besuchten, so stehen gesehen. Nahezu bewegungslos. Didaktik war ihr fremd. Ich glaube mich zu erinnern, dass sie sich einmal von der Vorstellung distanzierte, „Unterricht zu geben“. In der Tat, da waren keine strukturierten Lektionen, weder unterschiedliche Lernformen noch Individualisierung. Ein Rätsel, wie sie ein Lehrpraktikum erfolgreich durchlaufen, eine Lehrprobe bestanden hatte, womit sie sich für die Stelle an einem Lehrerinnenseminar empfohlen hatte. Sie kannte nur eine Methode: das genaue Lesen im Bemühen, einem Text in seiner Einzigartigkeit gerecht zu werden. Ich verdanke ihr viel.

Nicht nur die Schülerinnen mit literarischer Sensibilität, nicht allein die guten Aufsatzschreiberinnen – keine hätte sich eine andere Deutschlehrerin gewünscht. Daran änderten auch die zahllosen qualvollen Stunden nichts, die wir mit eingezogenem Kopf dasassen, kein Wort über die Lippen brachten – weil ihre Ansprüche uns entmutigten, weil ihre körperliche Gehemmtheit sich als unangenehmes Selbst-Bewusstsein auf uns übertrug, weil wir einfach nur träge und verstockt waren.

Wir wären ihr nie zu nahe getreten. Nicht allein, weil wir wussten, wie entschieden sie sich jede Annäherung verbat. Einmal hatte ihr eine Schülerin aus einer Parallelklasse eine Postkarte geschickt. Sie brachte die Karte mit, las vor: „Bestimmt freuen Sie sich, von mir einen Feriengruss zu erhalten“. Wie ungeschickt; wir amüsierten uns. Sie aber war entrüstet. Dass jemand für sich in Anspruch nahm zu wissen, was sie freute! Möglicherweise fühlte sie sich auch vom Privatleben der Schülerin behelligt.

Das Ansinnen, sich an schulischen Veranstaltungen zu engagieren, die nichts mit ihrem Fach zu tun hatten, erboste sie richtiggehend. Was gingen sie die Sporttage an! Material herausgeben, Zeiten zu stoppen! Ich glaube, ihre Empörung war eine Form von Notwehr. Sie wehrte ab, was ihr fremd war. Und das war alles, was nicht Geist war, nicht Sprache und Gedanke. Nicht sublimiert. Sie wehrte das Vitale ab.

Mit 37 Jahren ist sie an Brustkrebs gestorben. Wir waren schockiert. So früh! Nicht sie! Nicht daran! Was mich betrifft, wenn ich den Totenschein hätte ausfüllen müssen, ich hätte geschrieben: Den Zumutungen des Lebens erlegen.

Mag sein, es war ganz anders.

Am Trauergottesdienst erinnerte sich der Vater an das kleine Mädchen, das sie gewesen war. Ein fröhliches Kind, das Ski fuhr, mit seinen Freunden spielte, Freude an Streichen hatte. Wie alle Kinder. Was hatte das mit der Frau zu tun, die sie geworden war, fragten wir uns. Möglich, dass wir von unseren Schulbänken aus nur eine Teilansicht von ihr zu Gesicht bekamen. Ganz bestimmt. Aber dass es andere Seiten gab, dem Leben zugewandte? Schwer vorstellbar. Vielleicht, nach dem Kampf gegen den Krebs – wenn sie es vermocht hätte, dem Tod von der Schippe zu springen. Ich glaube, sie hat sich ihm ergeben.

Mag sein, es war ganz anders.

Irgendwer hatte in Erfahrung gebracht, dass sie mit einer Musikwissenschaftlerin zusammenlebte, einer Expertin für Schweizer Volksmusik (stimmt, sie hatte ja auch Sinn fürs Bodenständige: die Studienwoche über Gotthelf!). Eine WG, wie sie in den 70er Jahren üblich war. Nie hätte ich an ein lesbisches Verhältnis gedacht. Aber wer weiss. Wie hätte ich ihr Nähe gegönnt, Sinnenfreude, Glück.

Ich verdanke ihr viel. Vor allen Dingen die Liebe zu Sprache und Literatur. Das möchte ich ihr gern sagen. Vielleicht würde sie es sich ja gefallen lassen. Sich sogar darüber freuen. Vielleicht wäre ihr schon das zu viel. Erst recht, was darüber hinausgeht. Es kommt nicht von ungefähr, dass meine Annäherungsversuche so kläglich scheitern.

(18.11.2021)

2.6.  Im Lehrerinnenseminar – Mit spitzer Feder.

Im Keller zieht sie ein graues Schulheft ans Tageslicht. Es ist ein Aufsatzheft aus ihrer Zeit am Lehrerinnenseminar. Erstaunt, dass sie es noch hat, nimmt sie es mit hinauf in die Wohnung. Aus Gründen, die ihr selbst nicht ganz klar sind, zögert sie die Lektüre hinaus. Bis sie es nicht mehr aushält, das Heft aufschlägt, zu blättern anfängt. Was ihr als Erstes auffällt (déformation professionelle!): kaum sprachliche Fehler, ab und zu, aber auch nicht oft, eine stilistische Unsicherheit, offenbar, wenn sie der Bewertung (keine Note unter 5,5) und den (sparsamen) lobenden Kommentaren der verehrten Deutschlehrerin glauben darf, Beherrschung der unterschiedlichsten Textsorten und Tonlagen.

Was sieht sie, wenn sie die Aufsätze wiederliest? Wen sieht sie in diesen Zeugnissen, die fünfzig Jahre in ihrer Zeitrechnung zurückreichen? Mit Verwunderung, gemischt mit einem leichten peinlichen Berührtsein, erkennt sie, wie sie sich gleichen: ihr Ich von damals und jenes von heute. Dabei ist es nicht so, dass sich nichts getan hätte in all den Jahren. Da ist schon eine Entwicklung auszumachen. Keine Volten, sondern, ihr ähnlich, ein Ausfalten von Anlagen. Tatsächlich liest sich der eine oder andere Aufsatz wie die Vorform eines Textes, den sie später einmal, Jahrzehnte, ein halbes Jahrhundert später schreiben wird.

In den Grundzügen ist (alles) schon da, was sie als Schreiberin heute ausmacht: das Bemühen um Genauigkeit; der Stilwille; die geschlossene Form (was sie mittlerweile nicht mehr unbedingt für einen Vorzug hält); das Bedürfnis (eine Bedürftigkeit) nach „schönen“ Formulierungen, letztlich ein literarischer Zugang zum Gegenstand, der immer die Subjektivität der Autorin mitbedingt. Weshalb sie sich bei den Arbeiten, die ihr das Philosophiestudium abverlangte, auch immer schwergetan – oder nein, nicht eigentlich schwergetan, vielmehr unwohl gefühlt hat. Sie schaffte es einfach nicht, sich aus der Sprache herauszuhalten, von sich abzusehen (was doch nur bedeutet: so zu tun, als ob), so dass die Texte „objektiv“ daherkamen. Für ihren Germanistik-Professor hingegen waren Wissenschaftlichkeit und persönlich gefärbter Stil (nicht Gefühligkeit!) kein Widerspruch. Im Grunde liess er nichts anderes gelten. Mit ihm hatte sie Glück, trotz allem.

Schon beim Aufsatzschreiben in der Schule war ihre Liebe zur Sprache, die Affinität für Literatur kein Mangel, nichts Genierliches, sondern ganz im Gegenteil eine Gabe, die gewürdigt wurde. Ein Talent, mit dem sie zu wuchern verstand, wie sie nun beim Lesen der Texte, amüsiert und stolz zugleich, feststellt. Ob Interpretation (Meyer, Gustav Adolfs Page; Hauptmann, Der Biberpelz; Goethe, Auf dem See), Schilderung („Am Fenster“; „Herbsttag“), Erzählung und Schilderung („Aus dem Leben einer Tasse“; „Auf dem Friedhof“; „... es weihnachtet sehr“), Kritik (einer Stabpuppen-Vorführung) – lauter gelungene Sachen. Darin pflichtet sie ihrer ehemaligen Deutschlehrerin bei. Allerdings ist da auch etwas, was sie heute ziemlich befremdet: die Frömmigkeit, zumal wenn sie, wie im Friedhofs- und im Weihnachts-Text, regelrecht durchbricht. Und die von ihrer Mentorin offenkundig goutiert wurde. Weil sie selbst gläubig war? Oder einfach tolerant? Oder darauf vertraute, dass sich die Religiosität der Schülerin später von Gott auf die Kunst verlagern würde?

Von den argumentativen Texten hat sie keinen des Aufhebens für wert befunden. Nicht weil er missraten gewesen wäre, das nicht (obwohl sie keine Erinnerung mehr daran hat, ist sie sich da ganz sicher). Vielmehr weil es nicht das war, was sie interessiert hat und immer noch interessiert: Das Literarische. Interpretieren, fingieren. Beides hat sie seit jeher mit Herzblut betrieben. Eine didaktische Anleitung gab es in der Schule nicht, die Förderung, die sie nichtsdestotrotz erfahren hat, bestand in der Wertschätzung ihrer Texte. Ohne falsche Bescheidenheit darf sie feststellen, dass sie sich das Schreiben selbst beigebracht hat, mehr intuitiv als analytisch. Nicht selten den Autoren, die sie im Unterricht las, nacheifernd. Stifter zum Beispiel, der ihr, ohne dass es ihr selbst bewusst war, einen menschenleeren Prosatext eingegeben hat. Oder Gabriele Wohmann, ohne deren bösen Blick die folgende kleine Etude nicht zu denken ist. 16-jährig mag die Schreiberin da gewesen sein. Es ist vielleicht der Text, der sie von allen ihren verschollen geglaubten, wiedergefundenen Schulaufsätzen am meisten überrascht.

2.7.  Im Lehrerinnenseminar – Die Lebenskünstlerin.

Der Zufall will es, dass ihre Todesanzeige gerade an diesem Tag erscheint und sie die Zeitung liest, was sie bei der Mutter durchaus nicht regelmässig tut. Dass ihr Blick die Todesanzeigen absucht, das hingegen ist ihr mittlerweile zu einer Gewohnheit geworden. Einer lästigen, nicht abzuschüttelnden. Seit geraumer Zeit häufen sich diese Mitteilungen, häufen sich die Tode, was in der Natur der Sache liegt: Freundinnen, Nachbarinnen der Mutter sind längst in einem Alter, in dem es mit dem Leben zu Ende geht. Sie selbst, auch nicht mehr die Jüngste, hat Menschen den Kampf gegen Krankheiten verlieren sehen. Das heisst, meist, eigentlich immer hat sie es erst erfahren, als sie bereits tot waren.

Wie jetzt bei Frau Reist. Es schockiert sie nicht, es ist kein Schock, wenn ein 93-jähriger Mensch stirbt. Vor fast 50 Jahren war sie ihre Zeichenlehrerin gewesen. Einmal hat sie ein Aquarell von ihr, auf das sie besonders stolz war, ein grosser opaker Stein, auf den ein in allen Regenbogenfarben schillernder Wassertropfen auftrifft, kaum angesehen, dafür eine Collage einer Mitschülerin aus nichts als Augen, blauen, braunen, grünen, grossen, mandelförmigen, wimpernlosen, in den Himmel gelobt (gewiss zu Recht, wie sie später, als sie mehr davon verstand, erkannte). Sie kann nicht beschwören, dass sie als Lehrerin auf misslungene Arbeiten von Schülern, in denen noch das Herzblut pochte (von den dahingeschluderten ist nicht die Rede), stets sensibel reagiert hat. Immerhin hat sie ihre Verrisse immer begründet, das schon.

Von dem Unterricht bei Frau Reist weiss sie so gut wie nichts mehr. Doch, einmal, als die Schülerin sich erfolglos damit abmühte, einen Blumenkohl aus dem Gedächtnis aufs Papier zu bringen, schickte sie sie, einen solchen zu kaufen (dann hätte sie auch etwas fürs Mittagessen morgen, meinte sie lachend). Mit dem Anschauungsobjekt vor Augen gelang ihr die Röschenstruktur, fein, präzis, gestochen zart.

Privates über Frau Reist wusste man nicht. Als sie plötzlich statt in ihren üblichen langen, weiten Pullovern in schicken Kleidern im Unterricht erschien, munkelte man von einem Liebhaber. Es verging kein Monat, da trug sie wieder ihre Künstlermontur. Jene, die die These von einer Affäre besonders leidenschaftlich verfochten hatten, nahmen das als Beweis für ihr Scheitern. Kaum begonnen, schon zerronnen. Arme Frau Reist!

Hat sie selbst sich an den Spekulationen beteiligt? Kann sein. Stärker aber als diese Erregung war eine Irritation: Sie hatte einen Blick in den Alltag ihrer Zeichenlehrerin getan, einen Alltag, in dem offensichtlich auch Blumenkohl auf den Tisch kam. Es verblüffte sie nachhaltig, fast könnte man von einer Enttäuschung sprechen.

Vor ein paar Jahren brachte die Seniorenzeitung ihrer Mutter einen Bericht über Frau Reist. Sie ging mittlerweile auf die 90 zu. Um ihr Alter kümmere sie sich nicht, konnte ihre Schülerin da lesen. Sie versuche einfach das zu machen, was ihr Freude bereite. Jeden Tag gehe sie in ihr Atelier. Ein Leben ohne Zeichnen und Malen könne sie sich nicht vorstellen.

Das machen, was einem Freude bereitet. Hatte sie je Ermutigenderes für ihr eigenes Alter gelesen?

(Später wird sie in einem Artikel über Vanessa Redgrave noch eine andere Devise finden [oder ist es dieselbe?]: Einfach weitermachen...)

(9.4.2019)

2.8.  Im Lehrerinnenseminar – Das zersplitterte Blatt des Bachnelkenwurzes.

Das Herbarium von 1970 ist eines der raren Dokumente aus ihrer Schülerinnenzeit, die sie aufbewahrt hat. Es ist nicht in erster Linie die Erinnerung an schweisstreibende Exkursionen zu den Fundorten der Pflanzen, die dem an Nüchternheit kaum zu überbietenden Bundesordner diese Ehre zuteil werden lässt. All die Exkursionen, an denen fast immer mehr gesucht als gefunden wurde, sodass viele Schülerinnen, auch sie, meistens leer ausgingen und an freien Nachmittagen oder Wochenenden auf eigene Faust ihr Glück versuchen mussten.

Hatte man die verlangten Pflanzen dann endlich in der Botanisierbüchse und nach Hause geschafft, mussten sie konserviert werden. Zwischen Lagen saugfähigen Löschpapiers in das Telefonbuch geklemmt, mit Bücherstapeln beschwert und zusammengedrückt, wurde ihnen ihre Feuchtigkeit ausgepresst. Wie lange es dauerte, bis sie vollständig trocken waren, weiss sie nicht mehr – wie überhaupt das Herbarium all die Arbeit und Arbeitsgänge, die für seine Entstehung notwendig waren, nicht heraufzubeschwören vermag, nicht die Mühsal, nicht die geringste Emotion wieder aufleben lässt. So erinnert sie sich auch nicht mehr, wie es war, als sie schliesslich die Blumen, Zweige und Gräser herausnahm, behutsam (das ganz gewiss), sie auf starkes Papier aufklebte, fein säuberlich beschriftete und in Sichthüllen in den Ordner heftete. Sie entledigte sich einer lästigen Pflicht.

Erst viel später sollte sie die Sammlung schätzen lernen, einen Sinn entwickeln für die systematischen Klassifizierungen und ein Auge bekommen für die zerbrechliche Schönheit der gepressten Pflanzen.

Heute nimmt sie den Ordner wieder einmal hervor. Mit der Zeit sind die Farben verblasst, ohne jedoch ganz zu schwinden. Nur die Blüte des Mittleren Wegerichs ist nahezu vollständig ausgebleicht, bei der Vierblättrigen Einbeere, dem Waldstorchenschnabel, der Roten Lichtnelke hat sich die rötliche Färbung erhalten. Aus dem Blau des Waldveilchens ist ein Gelb geworden. An der Glockenblume lässt sich beobachten, wie das Blau in ein Gelb übergeht. Beobachten? Bewundern! Oder ist nicht eher der Rest Blau die kleine Sensation? Das und die durchsichtige Zartheit.

Die Gelb vor allem haben die Zeit, nahezu 50 Jahre (ein halbes Jahrhundert!), überdauert, abgedunkelt wie bei eingetrockneter Farbe; nichts, das vergilbt wäre. Die Grün dagegen sind heller geworden, olive in den verschiedensten Schattierungen. Nur wenige, das Immenblatt, die Mandelblättrige Wolfsmilch, haben sich ihr dunkles oder fast sommerliches Grün nicht austreiben lassen.

Das Leben, das noch in den Pflanzen steckt: in den verbliebenen Farben. (Sind sie nicht eine Lichterscheinung? Und dann sorgt die Dunkelheit dafür, dass sie nicht erlöschen!) Es ist auch noch sichtbar im Schwung eines Stiels, an den Blüten und Blättern, im Austreiben „festgehalten“. Zugleich ist das Leben auch zum Stillstand gekommen, angehalten worden, damit es nicht vergeht. Und macht die Vergänglichkeit und Hinfälligkeit darum umso augenfälliger (ein weiteres Paradox). Der Glanz, der die natürliche Pflanze ausgezeichnet hat, ist stumpf geworden, das Plastische flach, das Frische, Saftige spröd und brüchig. Es bedarf des konservatorischen Aufwands, um sie in diesem höchst verletzlichen Zustand zu behalten. Ob es sich lohnt? Oh ja.

Am schönsten: wenn das wissenschaftliche Objekt Kunstcharakter hat.

Wie im Fall des Einblütigen Perlgrases, bei dem das Gras mit breitem Pinselstrich gemalt scheint, wie auf einer Tuschzeichnung, und winzige Blüten den haarfeinen Halm schmücken. Des Zittergrases, wo es sich aus dem wie mit dem Lineal gezogenen Halm verzweigt zu einem filigranen Muster mit kleinen Blüten, die sich, liesse man sie denn, wieder zu ihrer ursprünglichen Form auffalten würden (und das Künstliche sich ins Organische zurückverwandelte). Des Sauerampfers, dessen schwungvolle, dünne Ranken übersät sind mit zarten Blüten (Samen?). Der Trollblume, auf deren gebogenem Stängel die einstmals volle Blüte sitzt, zusammengefaltet nun, während hinwiederum die Pflanzenblätter sich spreizen. Des dekorativen Roten Hartriegels mit seiner zierlichen goldgelben Blütendolde über den grossen grünen Pflanzenblättern. Des Haselwurzes mit seinen herzförmigen Blättern. Der gefleckten Taubnessel. Der Gundelrebe.

Überhaupt die ornamentale Qualität so vieler Präparate! Die Vollkommenheit der Dotterblume und des Immenblatts, die Botanikerin und die Poetin gleichermassen beglückend. Das Geschlinge von Stängeln, Blättern, Blüten bei der Frühlingsplatterbse. Bei aller Bewegung in der luftigsten Balance. Die sich bei der Waldwicke wie Fäden oder hauchdünne Drähte krümmenden und kräuselnden Zweiglein.

Vollzieht sich in der Poesie mancher Pflanzen nicht schon die Transformation in eine sprachliche Daseinsform? Sie denkt nicht einmal an all die Pflanzen und Pflänzchen, deren Schönheit nichts beizufügen ist. Eher an die kräftige Flockenblume, die ihr nunmehr papierenes Umfeld bestäubt. Den Frauenmantel, mitsamt seiner Wurzel gepflückt, feuchte Erde scheint noch daran zu haften. An das Blütchen, ein winzigkleiner, federleichter Propeller, über dem Gamander-Ehrenpreis. An das zersplitterte Blatt des Bachnelkenwurzes.

Hat sie nicht Lust bekommen, ihre botanischen Kenntnisse aufzufrischen? Will sie nicht wissen, was im Krautsaum vor ihrem Garten wächst? Die Pflanzen kennen, um sie besser zu sehen.

(24.11.2017)

2.9.  Im Lehrerinnenseminar – Stille Zeugen eines Verlusts.

Hinten im Schrank, im Zimmer, das sie das Vorzimmer nennen, muss sie sein, ist sie jedenfalls einmal gewesen. Sie öffnet die Schranktür und langt hinter die beiden Boxen mit den Medikamenten. Unter Plastiksäcken mit Haartrocknerzubehör ist etwas Hartes. Das ist sie. Da ist sie, immer noch! Sie zieht das Köfferchen hervor. Es ist überraschend schmal und leicht. Sie hatte es anders in Erinnerung. Wenn sie denn überhaupt noch Erinnerungen an ihre Zeit als Querflötenspielerin hat. Im Innern ruht das Instrument, als hätte sie es erst gestern hineingelegt. Silbrig glänzend, lediglich stellenweise ein bisschen angelaufen, das Futteral in einem ganz leicht ins Türkis schlagenden Blau. Es fühlt sich synthetisch an. Sie brauche ein eigenes Instrument, hatte Fräulein Wiener gleich in der ersten Lektion kategorisch erklärt. Sie sträubte sich (ihre Eltern würden sich das nicht leisten können), rückte dann mit der Sprache heraus. Die Flötenlehrerin riet zu einer Yamaha. Die sei preiswert und trotzdem von guter Qualität.

Sie steckt die Flöte zusammen. Die Finger finden von selbst die Klappen. Sie setzt das kalte Mundstück an die Lippen. Ja, genau so; das vergisst man offenbar nicht. Sie bläst hinein. Man hört nichts als ein pfeifendes Luftgeräusch. Sie wird es nochmals probieren, wenn niemand im Haus ist (und diesmal das Mundstück mit ihrem Atemhauch anwärmen – sie entsinnt sich...).

Zu Fräulein Wiener war sie mit einer geliehenen Querflöte gekommen. Der Flöte der Jugendmusik, in der sie mitmachte. Bestimmt war es nicht ihre Idee gewesen, Flötenspielen zu lernen, in ein Orchester einzutreten. Auf einem Foto spielt sie mit anderen Bläsern und Trommlern zusammen in einem Umzug. Das muss ihrem Vater imponiert haben. Er liebte Umzüge, und dass seine Tochter da mitmarschierte, gut sichtbar, mit Bild in der Zeitung, das wird ihn mit Stolz erfüllt haben.

Der Leiter der Jugendmusik persönlich hatte ihr das Querflötenspielen beigebracht. Und immerhin war sie darin so gut geworden, dass sie für den öffentlichen Auftritt zu gebrauchen gewesen war. Gut, aber nicht gut genug für Fräulein Wiener, der nicht nur das mitgebrachte Instrument missfiel, sondern auch ihre Spieltechnik, ihre Haltung. Alles. Kurz, man müsse wieder von vorne anfangen, ganz von vorn. Und sie könne ihr versichern: Falsch eingeübte Praktiken auszubügeln, das wäre weit schwieriger, als etwas von Grund auf neu zu lernen. Sie schnaubte. Dass Schüler es ihren Lehrern auch so schwer machen mussten! Unter der Fuchtel von Fräulein Wiener begann sie zum zweiten Mal, die Querflöte zu blasen. Fräulein Wiener, eine, wie sie sich rühmte, weltbekannte Flötistin, gerade komme sie von einer Südamerika-Tournee zurück, war eine korpulente Frau mit groben Gesichtszügen. Die vor Wut auf den Boden stampfte, ihre Schülerin anbrüllte, die Flöte auf sie niedersausen zu lassen drohte (wozu sie sich freilich niemals hätte hinreissen lassen), wenn die wieder einmal einen Einsatz verpatzte, die Sechzehntel nicht sauber spielte oder vor Aufregung und Angst eine Oktave überblies.

So schlecht kann sie aber nicht gewesen sein, denn irgendwann, sie bildet sich ein, schon bald, sollte sie Bach spielen. Zur Überraschung ihrer Lehrerin schien er ihr zu liegen. Wenn es gut lief, meisterte sie die Läufe zu deren Zufriedenheit, präzise, im richtigen Tempo, ohne nennenswerte Fehler. Und wenn Fräulein Wiener gute Laune hatte, dann spielten sie zu zweit eine von den „Two-Part-Inventions“. Einträchtig, ein paar Takte lang, eine Seite, bis die nachlassende Konzentration oder schlicht das Unvermögen der Schülerin für ein abruptes Ende sorgte. Das heisst, vielleicht versuchte die Lehrerin dann noch eine Weile zu retten, was noch zu retten war, spielte weiter, ihre Schülerin mit Blicken zum Mitspielen auffordernd, und brach erst ab, wenn diese nicht mehr mitkam. Wenn es denn so gewesen sein sollte: Was war dann? Stummer Grimm oder lautstarker Zorn? Sie weiss es nicht mehr.

Nach Ende der Seminarzeit hat sie die Querflöte nicht mehr angerührt. Nicht ein einziges Mal? Wenn sie sich nicht täuscht, ja. Es lag nicht an Fräulein Wiener, nein (aber kann sie da so sicher sein?). Als sie sich bei der Pensionierung zum Ziel setzte, etwas zu lernen, von Null an (wie weit sie es darin bringen würde, war weniger wichtig als das Lernen selbst), kam Querflöte nicht nur deswegen nicht in Betracht, weil das nichts Neues gewesen wäre. Nicht dass sie das Instrument nicht mochte. Sie mochte es durchaus, aber Liebe war es nicht. Vielleicht wäre es das Klavier geworden. Sie hat sich dann anders entschieden und glaubt nicht, dass sie es bereut.

Im gleichen Schrank wie die Querflöte befindet sich auch noch ein Stoss Noten: „Méthode Complète de Flûte“ (Taffanel & Gaubert, jetzt erinnert sie sich), „La Flûte Classique“, zwei Hefte, die „Grands Exercices Journaliers de Mécanisme“, Sonaten von Jean Baptiste Loeillet und anderen, weitere kleine Sachen von verschiedenen Komponisten. Und, eben, Bach. Das alles hat sie einmal gespielt. Wie viel Zeit und Mühe hat es sie gekostet, die Werke nicht bloss technisch zu beherrschen, sondern zu gestalten, affettuoso, con spirito, im Sinn des Komponisten (oder zumindest von Fräulein Wiener...). An der Abschlussprüfung hat sie eine passable Probe ihres Könnens geboten. Und dann hat sie alles liegen gelassen und vergessen. Mittlerweile kann sie kaum mehr Noten lesen. Es schmerzt sie. Während es ihr nichts ausmacht, dass sozusagen alles, was sie am Ende ihrer Mittelschulzeit über Chemie wusste, sich längst verflüchtigt hat. Entsorgt die Bücher und Hefte voller Formeln. Die Querflöte samt Noten dagegen hat sie aufgehoben, hat sie bei allen Wohnungswechseln mitgenommen. Sie nicht etwa im Keller versenkt. Seit fast 25 Jahren ruhen sie im Vorzimmer, wo sich auch ein Teil der Bibliothek befindet. Wenn auch weggeschlossen. Aber wie leicht sind sie zu finden, diese stille Zeugen eines Verlusts.

(6.2.2019)

2.10.  Im Lehrerinnenseminar – Notwehr.

Keine Ahnung, warum er sich ausgerechnet sie in den Kopf gesetzt hatte, ob ihn ihre taillenlangen blonden Haare angezogen hatten, oder was es war. Es kam ihr schon damals unwirklich vor, obwohl seine Zudringlichkeit an seiner Existenz ja keinen Zweifel liess. Er stellte ihr nach, überall war mit ihm zu rechnen, er konnte aus einem Seitenweg treten, an einer Kreuzung warten, selbst in der Schule war sie nicht sicher vor ihm. Sie sass wie auf Kohlen, gleich würde es an der Tür klopfen, er würde eintreten und um die Erlaubnis bitten, sich an ein freies Pult setzen zu dürfen, als Gast, er würde nicht stören. Was ihm stets gestattet wurde, vom Physiklehrer, von der Deutschlehrerin, von allen. Von wegen nicht stören! Sie merkten doch genau, dass er Unruhe in die Klasse brachte. Nicht dass er schwatzte oder Unfug trieb. Aber dass es kein Geheimnis war, weswegen er da war. Nicht aus unstillbarem Wissensdurst. Sondern wegen ihr, wegen ihr allein. Warum nicht wegen der fröhlichen Olga mit ihren entzückenden Wangengrübchen oder der schönen dunkelhaarigen Fabienne? Ja, Fabienne wäre doch die naheliegende Wahl gewesen. Aber nein, ausgerechnet sie musste er anhimmeln. Die Lorelei, nicht das Schneewittchen. Er war ein magerer Bursche mit fettigen dunkelbraunen Haaren und einem etwas schiefen Gesicht. Gern trug er Hosen in leuchtenden Farben, besonders Orange, was ihm von den Mitschülerinnen den Spitznamen Orangehösler eintrug (und dieser Name haftet so fest an ihm, dass er seinen richtigen Namen, den sie doch gekannt haben muss, aus ihrem Gedächtnis getilgt hat). Du, der Orangehösler ist wieder da!, riefen ihr die Mädchen frohlockend zu. Und mit geheucheltem Neid sagte eine nach der andern zu ihr, „ganz vertraulich“: Du, mich hätte der längst herumgekriegt. Der ist ja total verknallt! Dass du... Und prustete los. Sie war das Gespött der Klasse. Und die Lehrer hatten ebenfalls ihren Spass und machten sich auf ihre Kosten lustig. Orangehösler. Er stiess sie ab. Es war nichts in ihr, rein gar nichts, das sich geschmeichelt fühlte, geschweige denn seine „Liebe“ erwiderte. Sie wollte ihn nicht! Sie wollte das nicht! Warum half ihr niemand? Dass selbst ihre Lieblingslehrerin sie nicht schützte vor diesem Stalker in den orangen Hosen und vor der Schadenfreude der Schülerinnen! Sie ertrug es nicht länger.

Es ging schon gegen Abend, als er mit einem grossen Strauss roter Rosen in der Tür des Chemiezimmers erschien. Sie sass da wie betäubt. Bekam nichts mit von dem Aufruhr, den dieser Auftritt verursacht haben musste. Und wusste bei aller Benommenheit, mit schlafwandlerischer Sicherheit: Heute würde es sich entscheiden. Nach Schulschluss flüchtete sie geradezu aus dem Zimmer und lief, sich einen Weg durch das Gedränge der Schüler bahnend, dem Ausgang zu, es nützte nichts, er folgte ihr auf den Fersen. Sie erreichten die Strasse, sie nahm den Bus, er auch, und als sie einige Stationen vor ihrem Wohnort ausstieg, sie musste ihn zur Umkehr bewegen, ihn zurückstossen, ein für alle Mal, ihr war jedes Mittel recht, da war er immer noch da, ging an ihrer Seite mit seinen Rosen. Machte aber keine Anstalten, sie ihr zu überreichen. Dachte er, sie würde ihn, Triumph!, mit zu sich nach Hause nehmen? Sie hat keinen Plan, aber als sie an der Sägerei vorbeikommen, sieht sie ihn bettelnd an und langt scheu nach dem Rosenstrauss. Glücklich drückt er ihn ihr in die Hände – und schon fliegt das Gebinde über den Zaun der Sägerei. Die Verzweiflung hat ihren Armen Kraft verliehen, es fliegt hoch und weit. Sie sieht den Strauss aufsteigen und fallen und hinter dem Bretterzaun verschwinden. Es war ein trüber Tag gewesen, und trübe war auch der Abend. Keine Rosen, die im Abendrot aufflammten. Ein Feuerwerk, das nicht zündete. Das muss ihm die Augen geöffnet haben. Jedenfalls verliert sich am Zaun der Sägerei Orangehöslers Spur.

Überhaupt nicht erhalten hat sich die Tonspur. Dabei ist schlichtweg ausgeschlossen, dass er sie schweigend verfolgt hat. Und doch hört sie nicht, wie er sie bestürmt, anfleht. Auch nicht, wie sie gequält auf ihn einredet oder sich ihre Stimme vor Wut und Ohnmacht überschlägt. Ihr Gedächtnis hat es gelöscht. Allein das Gefühl ist geblieben.

(13.2.2020)

2.11.  Im Lehrerinnenseminar – So einfach war das.

Der Rosenstrauss, der über den Zaun fliegt und den lästigen, den verhassten Verehrer vertreibt – davon ausgehend gibt es zwei Abzweigungen. Die eine führt zu Manfred, einem Lehrer im Emmental, wo sie gegen Ende ihrer Seminarzeit ein Praktikum absolvierte. Nachher hat sie von einer Kollegin erfahren, dass er sich in sie verliebt hatte. Sie fiel aus allen Wolken, hatte überhaupt nichts gemerkt. Gut, sie war auch viel zu sehr in Anspruch genommen gewesen von den endlosen Vorbereitungen und Korrekturen und Vor- und Nachbesprechungen, das Unterrichten hatte ihr zugesetzt, die grosse Klasse, das permanente Unter-Beobachtung-Stehen. Und so sass sie jeweils mittags mit dem Lehrerkollegium im Landgasthof, vor sich eine Käseschnitte, auch an Rahmschnitzel mit Nudeln erinnert sie sich, gewaltige Portionen, viel zu erschöpft, um am Tischgespräch teilzunehmen. Wie sollte sie da Augen haben für Manfred? Sie war immun gegen amouröse Gefühle. Dabei war er, das war ihr schon nicht entgangen, ein gut aussehender junger Mann, niemand, für den sie sich schämen müsste. Sein Werben würde sie nicht der Lächerlichkeit preisgeben. Ob sie sich diese Gedanken seinerzeit gemacht hat? Eher nicht. Sie wollte einfach das Praktikum hinter sich bringen und dann, nach bestandener Lehrprobe – auf und davon aus diesem Kaff. Aber Manfred hatte doch Züge, die ihr von ihr selbst vertraut waren. Einfach ausgeprägter. Gesteigert. Eben! Noch schwerblütiger und schweigsamer als sie. Brütend, verstockt. Davon nahm sie instinktiv Abstand. Und war er nicht einer, glaubte sie zu spüren, der sich, über die Erfordernisse des Lehrerberufs hinaus, nicht artikulieren mochte, einer, der ihre künstlerischen Interessen und intellektuellen Bedürfnisse nicht teilte? Selbst auf die Gefahr hin, ihn hochmütig geringzuschätzen, zu Unrecht, in Wirklichkeit wäre er ganz anders, sie traute ihrer Witterung.

Es gab keinen Tag der Entscheidung. Er hatte sich nicht erklärt, sie wusste von nichts. So einfach war das.

Die andere Abzweigung führt nach London, wo sie studienhalber einen Sprachkurs besuchte. Doch davon später.

(17.2.2020)

2.12.  Im Lehrerinnenseminar – Verlassen.

In letzter Zeit fühlst du dich des Öfteren in deine erste Wohnung zurückversetzt. Ein halbes Jahrhundert ist es nun her, seit du sie bezogen hast. Ganze anderthalb Jahre bist du geblieben. Auf dem Land – du, die Stadtpflanze. Aber jede Hoffnung auf eine Anstellung in Bern oder Umgebung hatte sich zerschlagen. Lauter Absagen; ungeschaut hatte man dich abgelehnt. Aber das ist eigentlich nicht das, was dich heute noch quält. Heimsucht. Sondern die Wohnung. Vielmehr das, was untrennbar mit ihr verbunden ist.

Trotzdem konntest du dich bisher, die doch anderen, die zaudern, rät: Tu’s einfach! Fang einfach an!, partout nicht an den Text über ihre erste Wohnung machen. Warum du nie darüber geschrieben hast? Es würde weh tun. Aber genau darum müsstest du es tun! Das würde deinen Text reicher und tiefer machen. Im Schmerz bohren und ihn aushalten, das müsstest du dich getrauen. Mach einen Anfang, mehr nicht.

Du hattest auf eine Zeitungsannonce geantwortet. Man traf sich in einem Café in Bern. Oder war es bereits bei dir in der Wohnung? Es gibt so vieles, woran du dich nicht mehr erinnerst. Gérard war leger und ein grosser Schweiger – eine attraktive Kombination, wie du fandest. Wobei das, was lässig überspielt wurde, zusehends ein Problem wurde. Du kamst ihm nicht näher. Er dir aber auch nicht, wenn du ehrlich bist. Oder verschwiegst du ihm etwa nicht, dass du vorhattest, deine Stelle zu kündigen und ein Studium aufzunehmen?! Aus Angst, dass er, der Heizungstechniker, keine Akademikerin zur Freundin, zur Frau (?) wollte. Und worüber bereitete er den Mantel des Schweigens?

Worin du dir sicher warst: Es war keine Liebe auf den ersten Blick, was euch zu einem Paar gemacht hatte, ihr wart nicht verliebt ineinander, weder er in dich noch du in ihn. Da hast du dir keine Illusionen gemacht. Und er sich auch nicht. Das hat er einmal nebenbei, nichtsdestotrotz unverblümt gesagt, auf einer Autofahrt irgendwohin (auch das weisst du nicht mehr; nur, dass in dir die Kassette von Georges Moustaki, die du, wenn du allein warst, damals ständig hörtest, weitergelaufen ist: „Avec ma geule de métèque, de juif errant…“). Und du? Sagtest nichts. Nicht, dass das auf Gegenseitigkeit beruhe, nicht, dass dich seine Ehrlichkeit verletze. Denn das tat sie.

Ihr habt weitergemacht. Du tatest, als ob nichts sei. Und er? War nonchalent und einsilbig, wie immer. Kam weiterhin jedes Wochenende zu dir. Bis zu jenem Sonntag, da etwas anders war. Als er sich schon vor dem Mittag verabschiedete (offenbar hatte er die Nacht noch bei dir verbracht). Vor dem letzten Kuss fragte er dich, ob du ihm das Taschenbuch von Henry Miller, das er aus dem Regal genommen hatte, das herumgelegen hatte, du hast keine Ahnung, ausleihen könnest. Er dürfe es gern behalten, hast du geantwortet. Auf dem Cover sah man den Autor, der mit einer splitternackten, blonden jungen Frau Ping-Pong spielte (daran erinnerst du dich genau). Dann fiel die Wohnungstür ins Schloss. Du hörtest, wie er davonfuhr, wie das Motorengeräusch leiser und leiser wurde, bis es sich ganz verlor – und die Stille sich ausbreitete. Diese Stille draussen, die sich mit der Stille und Leere der Wohnung verband, sich gegen dich verbündete, dir auf den Leib rückte. Und in die Seele vorstiess. Wo sie blieb. Zurückzudrängen, aber nicht zu vertreiben.

Gérard war auf Nimmerwiedersehen gegangen. Das Gefühl blieb.

(28.4.2023)

3.  Wie ich E. kennengelernt habe

Das Brésil gibt es noch immer. Ich glaube, sogar der Schriftzug auf dem Schild des Cafés ist noch derselbe. Die Erinnerung geht zurück zu den Anfängen, als E. und ich uns in der Stadt trafen, heimlich, weil ich ja eigentlich noch mit H. liiert war. Er würde wohl etwas spannen, sagte ich einmal im Brésil. Ich sagte es leise, aber laut genug, dass der Mann am Nebentisch aufhorchte und zu uns herüberblickte

Gewissenbisse hatte ich nicht. H. war zwar zu mir zurückgekehrt, nachdem er mich für eine andere verlassen hatte, aber ich spürte, dass er das lediglich anstandshalber, bestenfalls halbherzig getan hatte. Anfangs versuchte ich ihn noch mit allen Mitteln zu halten. Aber dann kam E. und ich begann nach und nach, den Dingen ihren Lauf zu lassen.

Nein, „Dann kam E.“ stimmt nicht. Er war schon da, als ich, 1977 wird es gewesen sein, ins Studentenheim zog. H., den ich ein Jahr zuvor auf dem Unigelände kennengelernt hatte, bewohnte im Tscharnergut ein Zimmer. Er überzeugte mich von den Vorteilen dieser Unterkunft. Weg aus dem Jungmädchenzimmer in der elterlichen Wohnung! Die Unabhängigkeit eines Studentinnenlebens. Nicht zuletzt würde ich in seiner Nähe sein. Ich hatte ein Zimmer im siebzehnten Stock, H. im elften. Kochen taten wir abwechselnd in der jeweiligen Gemeinschaftsküche. Und dort, in der Küche mit H., begegnete ich jeweils neben den zahlreichen anderen Stockwerkbewohnern auch E. Er war so etwas wie der Freund von H., der „kleine Freund“ (klein lediglich aufgrund seines jüngeren Alters). Als solcher war er auch mit dabei, als wir uns einmal im Zähringer Brechts „Flüchtlingsgespräche“ ansahen. Bestimmt kam er auch mit, als wir im Anschluss daran etwas trinken gingen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich damals schon ein Auge auf ihn geworfen hätte. Wenn ich ehrlich bin, habe ich ihn gar nicht richtig wahrgenommen. Das änderte sich, als meine Beziehung mit H. in die Brüche ging. H. hatte sich immer etwas als Frauenheld gefühlt, was ich, bei allem Charme, der ihn auszeichnete, angesichts seines nicht besonders vorteilhaften Äusseren – klein, kurzbeinig, Bocksbärtchen – für ziemlich lächerlich hielt. Alles in allem fühlte ich mich seiner sicher. Doch dann wurde er mir untreu, nein, kein Seitensprung, keine Affäre, sondern etwas Ernstes (so ernst, dass er die Frau später auch heiratete). Ich wollte es nicht glauben, weinte, bettelte, drohte gar, mir etwas anzutun. Erreichte, dass er zurückkam. Als ich schliesslich, erschöpft und voller Scham (nicht weil ich sitzen gelassen worden war, sondern weil ich mich selbst so erniedrigt hatte; tatsächlich schwor ich mir, nie mehr, unter gar keinen Umständen je wieder um einen Mann zu kämpfen), als ich, wie gesagt, schliesslich das Unabänderliche wenigstens halbwegs akzeptierte, tat sich in den Trümmern der alten Beziehung ein Raum auf für etwas Neues auf. Für einen Neuen: E.

Auch er war dabei, sich aus einer längeren Beziehung zu lösen. Es ergab sich, dass wir uns einander anvertrauten. Uns gegenseitig trösteten. Und uns darüber näherkamen. Ich erinnere mich an zarte Anbändelungsversuche. Daran, wie wir in aller Unschuld in meinem Zimmer auf dem Bett sassen, ich mit dem maisgelben Pullover, an dem ich gerade strickte, wie er ihn würdigte, die Farbe, das Muster, wie er ihn befühlte – und für ein bisschen rau befand. So sehr es mich heute amüsiert, so sehr wundere ich mich, wie er schon damals an den Dingen vor allem die Mängel entdeckte. (Wobei er in diesem Fall recht hatte, die Haptik liess wirklich zu wünschen übrig.)

Wir sahen uns öfter. Offiziell war immer noch H. mein Freund, weshalb wir grösste Vorsicht walten liessen. Vermutlich ging es gar nicht so sehr darum, H. zu schonen (was ja eigentlich komplett unnötig war), vermutlich wollten wir uns ein Hintertürchen offenlassen, falls es mit uns doch nichts werden würde. Auf jeden Fall war die Heimlichtuerei – was für Listen sie einem abnötigte! – herrlich aufregend. Zumindest für mich. Ich, die scheue, brave Christine, hatte zwei Freunde! Meine Männer! Trotzdem, so konnte es ja nicht weitergehen. Es ging dann auch nicht mehr lange so weiter. Dass E. das Studentenheim verliess und in der Brunnmatt eine eigene Wohnung bezog, machte das Versteckspiel einfacher. Und dass ich es ihm gleichtat und mir im Rossfeld ebenfalls eine Wohnung nahm, besiegelte schliesslich das Ende meiner alten Beziehung. H. hatte es längst gemerkt, tat gleichwohl verblüfft – E.! Wer hätte das gedacht… –, aber natürlich war er in erster Linie erleichtert. Jetzt konnte er guten Gewissens gehen. Er besuchte mich noch zwei-, dreimal im Rossfeld. Es waren freundschaftliche Besuche. Abschiedsbesuche. Beim letzten Mal, es war vor der Wienreise mit E., drückte er mir – wie grosszügig!, wie onkelhaft! – eine 50-Franken-Note in die Hand. Danach haben wir uns nicht mehr wiedergesehen. Es war gut so, wie es war. Ich grämte mich nicht. Und ich hatte ja jetzt E.

2024 sind E. und ich immer noch ein Paar. Ein Ehepaar. Auf Fotos suche ich den E. von früher. Und staune, nicht nur über das dichte, dunkle Haupthaar und den Bart, sondern vor allen Dingen über die Weichheit seiner Gesichtszüge. Auf einem Bild aus einem Passfotoautomaten, das uns beide zeigt, finde ich sie wieder. Auch bei mir. Und die nämlichen leuchtenden Augen. Die ganze freudige Verliebtheit. Den Glanz der Jugend.

Jüngst in Wien gedachten E. und ich im „Weissen Rauchfangkehrer“ jener Silvesternacht 1980, wo wir eingekehrt waren zu einem einfachen Mahl. Mehr gab unser Geldbeutel nicht her, wir hatten beinahe unsere ganze Barschaft für die Verlobungsringe ausgegeben, die seit wenigen Minuten an unseren Fingern steckten. Als es auf Mitternacht zuging und alle im Lokal sich zum Anstossen bereitmachten, wurde die Wirtin auf das junge Pärchen aufmerksam, das immer noch vor seinem Glas Wasser sass und offenbar nicht daran dachte, etwas anderes zu bestellen. Sie fragte nach. Verschämt gestanden wir ihr unsere Verlegenheit, worauf sie kurz verschwand und mit zwei Gläsern Sekt zurückkam. Geht aufs Haus! Daran dachten wir lächelnd zurück, 2024, bei unserem Festtagsmahl im „Weissen Rauchfangkehrer“. Dass das Lokal immer noch existierte, wenn auch nach einer gründlichen Renovierung nicht mehr wiederzuerkennen, nahmen wir als gutes Omen. Als wir aufbrachen, war es Nacht, Zeit, um die schöne Laterne aufzusuchen, in deren Schein wir uns einst verlobt hatten. Wir irrten ein wenig umher. Gab es sie am Ende nicht mehr? Doch, sie war noch da. Schade nur, dass sie nicht brannte.

Die Idee, uns zu verloben, war uns an Heiligabend gekommen. Eine Eingebung. Ob an jenem Abend in Wien wirklich nichts los war, kein Theater, kein Konzert, oder ob wir einfach die Intimität des Hotelzimmers vorzogen – jedenfalls hatten wir uns mit einem Picknick eingedeckt, das wir auf der Bettkante sitzend zu uns nahmen. Natürlich fehlte auch der Wein nicht. Zum Dessert gab es Schokolade. Ich sehe uns vor mir: Wie wir mit dem Silberpapier spielen, es zusammenknüllen, Figürchen formen. Und ehe wir’s uns versehen, Fingerringe gebastelt haben. Verlobungsringe! Wir würden uns verloben! Am nächsten Werktag suchten wir in der Mariahilfer Strasse einen Juwelier auf und trafen unsere Wahl. Es war nicht schwierig, wir waren uns schon damals schnell einig. Und der freundliche Mann machte es möglich, dass wir die Ringe noch vor unserer Abreise abholen und als Frischverlobte heimkehren konnten.

Die Ringe sind aus Weissgold. Ursprünglich hatten sie eine hübsche Verzierung. Glänzende Spitzchen. Wie mit Puderzucker bestäubt, sagten wir jeweils. Die Zeit hat das zarte Relief abgeschliffen. 2030/31, zu unserem goldenen Jubiläum, sollten wir die Ringe zu einem Juwelier bringen, auf dass er daraus wieder ein Schmuckstück mache. Nichts Ausgefallenes, es darf ruhig schlicht sein. Ja, von einer schlichten Schönheit, die vielleicht nur ich und E. sehen. Aber wir werden sie sehen und uns erinnern, wie alles angefangen hat.

(9.6.2024)

4.1.  Studienzeit – It's so nice staying with you.

Am längsten und am weitesten weg von zu Hause war sie als 23-Jährige. 1977 hat sie sechs Wochen in England verbracht. In Streatham Common, einem Vorort von London, bewohnte sie ein grosses Zimmer im Haus von Mrs Smith, einer kleinen, mageren alten Frau, der man die Offizierswitwe nicht ansah. Anfänglich zusammen mit einer Japanerin, die wie sie in der City einen Englischkurs besuchte. Bald allein, da diese kurzerhand auszog, nachdem sie dahintergekommen war, dass die Landlady heimlich in ihren Sachen schnüffelte. Das tat sie offenkundig auch bei ihr, dem andern „girl“, wie sie Mrs Smith am Telefon Verwandten und Bekannten gegenüber nannte. Aber obwohl sie innerlich empört protestierte – äusserlich nahm sie es gleichmütig hin. Und blieb.

Wenn sie am Abend von ihrem Kurs zurückkehrte, stand Mrs Smith am Treppenabsatz: Hurry up, hurry up!, das Essen warte. Fish und Chips stand höchstens einmal die Woche auf dem Speiseplan (was ihr sehr recht war), dafür regelmässig gesunde Rohkost, geschnitten, geraffelt, ohne einen Tropfen Sauce, Rabbit food, wie Mrs Smith selbst sagte. An Sonntagen gab es manchmal auch Lamm an Minzsauce, leider stets in Begleitung einer Mehlspeise in Form, Farbe und Geschmack eines Putzschwamms. Sie würgte auch ihren Widerwillen hinunter, lobte dafür überschwänglich das Dessert, einen Pudding mit warmer Beerensauce.

Danach sass sie mit ihrer Landlady im engen, mit dunklen Möbeln vollgestellten, mit Nippes überfüllten Wohnzimmer und sah fern, beide mit einer Handarbeit im Schoss. Sie selbst, erinnert sie sich, häkelte an einem blauen kurzärmeligen Pullover, der vorne einen Einsatz von ecrufarbener Spitze bekam (und der ihr dann, wie alle ihrer selbstgemachten Kleidungsstücke, nicht sass, sich dem Körper nicht anschmiegte, sondern vielmehr an ihr herunterhing, wie wenn sie an einer Vogelscheuche Mass genommen hätte). Vom Buffet herunter schaute Officer Smith hinter dicken Brillengläsern auf das verhutzelte Weiblein und dieses neue „girl“, die beide scheinbar einträchtig nebeneinander auf dem Sofa sassen. Ob er froh war, dass seine Frau Gesellschaft hatte, ob es ihn wurmte, dass ihre Witwenrente ihr zum Leben nicht reichte? Der Fernseher lief, die Nadeln klapperten. Zwischendurch kam Mrs Smith in den Sinn, dass das „girl“ ja hier war, um sein Englisch zu verbessern, und sie gab die gestrenge Sprachlehrerin, die ihrer Schülerin nicht den geringsten Fauxpas durchgehen liess. Diese Nachhilfe strengte diese ebenso an, wie sie sie langweilte. Konversation, zumal in einer Fremdsprache, hat sie immer ermüdet. Aber sie entzog sich nicht, im Gegenteil, sie unterzog sich. Liess sich sogar, Gipfel der Unterwürfigkeit, zu einem „It’s so nice staying with you“ hinreissen. Nichts lag der Wahrheit ferner. Nur einmal, als Mrs Smith sie belehren wollte, dass es nicht die Musik von Mozart, sondern von Mousaat heisse, Mousaat!, verweigerte sie ihr den Gehorsam. Nein, das wiederholte sie nicht!

An die Stunden, Tage, Wochen in der Sprachschule hat sie nur sporadische Erinnerungen. Sie weiss noch, dass ihr die Eintrittsprüfung erlassen wurde, nachdem sie angegeben hatte, „Mrs Dalloway“ von Virginia Woolf im englischen Original gelesen zu haben (was der Wahrheit entsprach). In einem kurzen Bericht, den sie nach ihrer Heimkehr für die Uni geschrieben hat, steht, dass der Unterricht „very demanding“ gewesen sei. Ein Zeugnis bescheinigt ihr ein fortgeschrittenes Sprachniveau, wobei sie im schriftlichen Ausdruck noch besser abschnitt als im mündlichen; das Schreiben lag ihr offenbar schon damals besser, sogar in der Fremdsprache. Sie weiss noch, dass zwei junge Männer, die sich Peter und Michael nannten, den Unterricht mit ihren Zwischenrufen und – mitunter zweifelhaften – Spässen aufmischten. Als sie, die einige Zeit nach Beginn des Kurses dazugestossen waren, diesen auch vorzeitig wieder verliessen, verrieten sie, dass sie in Wahrheit ganz anders hiessen, Peter und Michael, das seien Pseudonyme, Künstlernamen, wenn man so wolle. Sie war nicht eigentlich überrascht. Hatte nicht ihr ganzes Betragen etwas von einer Inszenierung gehabt, einer Selbstinszenierung? Sie erinnert sich an einen Mitstudenten, einen Italiener namens Daniele, mit dem sie manchmal nach Unterrichtsschluss noch zusammensass. Einmal sprach er davon, dass er den Stock exchange besichtigen werde. Ob sie mitkomme? Sure! Sie gab nicht zu, dass sie nicht wusste, was das war, Stock exchange. Sie muss ein bisschen verliebt gewesen sein. Oder auch nur einsam. In der Tat, Susanne, eine Studienkollegin, mit der zusammen sie nach England gefahren war, hatte unterwegs zufällig einen einstigen Lover wieder getroffen. In London setzten sie ihre Affäre fort. Sie selbst wäre nur das sprichwörtliche fünfte Rad am Wagen gewesen. Und so zog sie sich zurück. Es war nicht das erste Mal, dass Susanne ihren Mann betrog. Denn, ja, sie war verheiratet. Das entrüstete sie schon ein bisschen, war aber kein Grund, sich von ihr abzuwenden. Jetzt schon gar nicht.

(Nach ihrer Heimkehr würde sie erfahren, dass ihr eigener Freund ihre Abwesenheit dazu genutzt hatte, mit einer anderen anzubandeln; gekannt hatten sie sich schon länger. Nicht im Traum hätte sie das gedacht.)

Zwischen ihren Stelldicheins mit ihrem alten, neuen Liebhaber hatte Susanne durchaus noch Zeit für gemeinsame Unternehmungen mit ihr. Sie sieht sie beide zusammen im Hyde Park, ein Orchester spielt auf dem Rasen den „Boléro“ von Bizet, so temperamentlos, so lahm, dass sie sich schieflachten. Sie sieht sie beide in der „Rocky Horror Show“, die sie mitriss und richtiggehend antörnte, sie noch mehr als Susanne. Sie sieht sie in Stradford upon Avon; im Royal Shakespeare Theatre wurde „Henry IV“ gegeben. Die Bühne war ein nachtgrauer Raum, schwarz waren die Kostüme der Schauspieler, die alle im gleichen pathetischen Tonfall ihren Text deklamierten. Als hätten die Touristen und Sprachschüler nicht schon vor Shakespeare’s Elisabethanischem Englisch kapituliert.

Zur Zeit ihres Sprachaufenthalts trampte ihr Bruder mit einem Freund durch England und dann weiter nach Schottland. In London wollten die Geschwister sich treffen. Es war ein heisser Julitag, als sie beim Picadilly Circus auf ihn wartete. Warum war Susanne auch dabei? Wollte die Schwester den Bruder nicht für sich allein haben? Hatte sie sich aufgedrängt? Im Blick zurück sieht sie ihn schon von weitem mit dem Freund auf sie zukommen. Er hatte wie immer dieses Somnambule in seinem Gang. Zu ihrer Überraschung wusste Susanne sogleich, welcher der beiden ihr Bruder war. Nicht der Hellhäutige, Dunkelblonde, sondern der andere, der doch äusserlich keine Ähnlichkeit mit ihr hatte.

Obwohl sie darauf hätte vorbereitet gewesen sein können – sie musste in eine Laundry gehen, um ihre Wäsche zu waschen, Mrs Smith liess sie nicht an ihre Waschmaschine heran, nicht einmal ihr Bügeleisen durfte sie benutzen –, traf es sie, dass ihre Landlady nichts davon wissen wollte, den beiden Freunden (einer von ihnen immerhin ihr Bruder) das Zimmer der Japanerin zu überlassen. Sie würden die wenigen Tage, die sie hier waren, sowieso ausser Haus verbringen, versprachen die zwei. Einfach ein Nachtlager – gegen angemessenes Entgelt selbstverständlich. Sie sekundierte nach Kräften, bürgte für die beiden. Es seien anständige Jungs, sie würden zu keinen Klagen Anlass geben. Erfolglos. Das Zelten im Garten kam schon gar nicht in Frage. Die Nachbarn! So half sie den beiden, ein günstiges Hotelzimmer zu finden.

Von Schottland hat sich eine Karte ihres Bruders erhalten – das Foto auf der Vorderseite zeigt eine herbstliche Flusslandschaft, ‚Ayr River Walk, Southside’ steht darunter –, auf der er ihr für ihre Unterstützung dankt und ihr zum Geburtstag Glück wünscht. Es ist das einzige Dokument von seiner Hand, das sie von ihm hat.

Ab und zu ging man am Abend mit dem Kurs chinesisch essen. Da konnte es spät werden. Als Einzige wohnte sie in Streatham Common. Der Vorortszug war nachts kaum frequentiert und die Strasse, die zum Haus ihrer Landlady führte (ihrer Landlady – wie vertrauensvoll das klang...), meist menschenleer. Sie lief, so schnell sie konnte, den Vorgärten der Häuser entlang, in denen schon kein Licht mehr brannte. Einmal, ganz unvermittelt, wie wenn jemand aus einem Hinterhalt getreten wäre, hörte sie Schritte hinter sich. Sie holten sie ein. Zu ihrer Rechten sah sie einen riesigen, muskulösen Schwarzen. Sie reichte ihm bis unter die Achseln. Sie hatte nur einen Gedanken (wenn es denn ein Gedanke war): Sie musste mit ihm reden. Und sie redete und redete, die Angst soufflierte ihr, und möglicherweise war es ihr Pidgin-Englisch, das die Ausländerin verriet – irgendwo hatte sie gelesen, dass Verbrechen an Ausländern besonders hart geahndet würden –, jedenfalls liess der Mann schliesslich von ihr ab, machte rechtsumkehrt und war verschwunden.

Der Tag ihrer Abreise war da. Sie hätte reichlich Zeit, ihre Koffer zu packen und sich von Mrs Smith zu verabschieden (vielleicht hatte sie sogar ein kleines Präsent für sie, einen Schal oder so, das weiss sie nicht mehr), ihr Zug würde erst am frühen Nachmittag fahren. Als sie nach dem Frühstück wieder in ihr Zimmer trat, war das Bett schon abgezogen, das Duvet lag zum Auslüften über dem Fenstersims. Sie spürte, wie die Wut in ihr hochstieg, langsam und unaufhaltsam. Wenn jetzt doch nur Mrs Smith hereinkäme... Wie gerufen stand diese unter der Tür. Ob sie nicht schon jetzt gehen könne, sie möchte sich nämlich mit einer Freundin treffen. Zum ersten Mal seit sechs Wochen. Seit sie hier sei, habe sie ja das Haus nur noch zum Einkaufen verlassen können. Nie hat das „girl“ fliessender Englisch gesprochen als jetzt, aufgebracht, beleidigt, wie sie war. Konnte sie, Mrs Smith, nicht warten, bis sie das Feld geräumt hatte, sie, die von Glück reden konnte, dass nicht alle waren wie die Japanerin – recht hatte sie getan! –, die sich eine solche Behandlung nicht gefallen liess. Warum hätte Mrs Smith das Haus nicht verlassen? Aus Misstrauen. Das „girl“ hätte ja die Abwesenheit ausnützen und die Wohnung inspizieren können (als ob sie das im Mindesten interessiert hätte) oder stundenlange Ferngespräche führen und ihre Landlady in den Ruin treiben oder irgendwelchem Gesindel Tür und Tor öffnen oder sich mit ihrem Schmuck, wenn sie überhaupt welchen hatte, aus dem Staub machen können. Vielleicht vorher noch das Haus abfackeln... All das und noch mehr warf sie der regungslos dastehenden Mrs Smit an den Kopf. Den Putzschwamm, glaubt sie, nicht. Wenn die Lehrer ihrer Sprachschule mitgehört hätten, sie wären nicht umhingekommen, ihr für diese sprachliche Bravourleistung die Bestnote zu geben. Ob Mrs Smith unter Schock stand oder den Schauplatz im Zorn verliess (dieser Undank!) – einerlei, irgendwann packte das „girl“ ihre Koffer, dankte und verabschiedete sich, die andere mochte ihre Heiserkeit als Ausdruck von Reue und Rührung missverstehen, und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. „It’s so nice staying with you!“

(31.3.2020)

4.2.  Studienzeit – Unantastbar unaushaltbar.

In Berlin, sie verbrachte dort ihr Auslandsemester, lernte sie an einer Lesung eine Studentin aus Kanada kennen, die ihr Unterschlupf in ihrer WG anbot. Im Zimmer einer Mitbewohnerin, die bis auf Weiteres abwesend wäre. Im Rückblick sieht sie weder Tisch noch Bett, sondern allein dieses Monument in der Mitte des Raums. Eigentlich sieht sie auch den Raum nicht mehr, könnte nicht sagen, ob er gross war oder worauf das Fenster hinausging. Sie sieht nur jenen aus Kleidungsstücken, Handtüchern, Bettwäsche, Putzlappen, Wollpullovern, Lederflicken, altem, löchrigem und zerrissenem Zeug gemachten Haufen. Überproportioniert, unförmig. Seltsamerweise muss sie an Monets Heuhaufen denken, aber die Assoziation ist nicht nur deshalb völlig abwegig, weil dem Gebilde der pyramidale Aufbau fehlte, vielmehr weil darin überhaupt kein Licht spielte. Es war stumpf, eine Deponie aus zusammengepressten, ineinander verhedderten, verblichenen Textilien. Was sich der ahnungslos Eintretenden entgegenstellte, vergällte ihr den Raum auf der Stelle. Hier konnte sie nicht wohnen, auch nicht vorübergehend. Nicht einmal eine Nacht. Und so kam es, dass sie sich, kaum hatte sich die andere zurückgezogen, daran machte, die ausgewrungenen, ineinander verknäuelten Stücke voneinander zu lösen, glatt zu streichen und zu sortieren. Teil für Teil. Dann endlich konnte sie schlafen.

Es sollte ihre einzige Nacht in diesem Zimmer sein. Bereits am nächsten Tag nämlich kam die rechtmässige Bewohnerin überraschend zurück und nahm es wieder in Besitz. Nicht ohne ihr fürs Aufräumen zu danken. Wenn sie empört gewesen sein sollte, so behielt sie es für sich. Sie hingegen – erst jetzt, da die andere wieder da war, wurde ihr bewusst, was sie getan hatte.

Für den Rest ihres Aufenthalts kam sie bei der Kanadierin unter. Das andere Zimmer hat sie nicht mehr betreten, nicht einmal mehr einen Blick hineinzuwerfen hat sie sich erlaubt. In der Erinnerung geht sie immer ganz schnell daran vorbei. Lässt sich in den Gemeinschaftsräumen kaum mehr blicken, bringt ganze Tage in der Uni-Bibliothek zu, verpflegt sich auswärts. Erst spät, wenn die anderen nach dem gemeinsamen Abendessen fürs Lernen in ihren Zimmern verschwunden sind, öffnet sie vorsichtig die Tür und schleicht auf Zehenspitzen zu ihrem Nachlager.

Sich erinnernd hat sie immer noch den Geruch der noch in feuchtem Zustand zusammengepressten Wäsche in der Nase. Vermutlich hat es nicht lang gedauert, bis er wieder da war, der Haufen, raumgreifend, überwältigend. (So gross kann er doch gar nicht gewesen sein!) Die andere würde nicht gezögert haben, aus dem sorgsam Getrennten wieder ihr Werk zu errichten. Ja, als Werk kommt es ihr heute vor. Unantastbar, so viel steht fest. Wenn sie auch seine geballte Hässlichkeit immer noch nicht aushalten würde.

(21.1.2020)

4.3.  Studienzeit – Zwei linke Hände.

Einmal jobbte sie während der Semesterferien in einer Radio-TV-Firma. An jenem Tag sollte sie Bestellschein-Durchschläge ordnen, und sie arbeitete sich gerade durch eine neue Mappe, als der Abteilungschef auf einmal neben ihr stand: Sie wende ja die Seiten mit der linken Hand! Und er machte ihr vor, was für unnötig grosse Bewegungen sie dabei vollführe. Dagegen so: Er demonstrierte das Blättern mit der rechten Hand. Was für ein minimaler Aufwand und wie zeitsparend! Wie wenn sie die Wahl hätte. Und ganz sicher ging ihr das Umwenden der Seiten viel flinker von der linken Hand. Es war die ihr von der Natur zugedachte „rechte“ Hand.

Bis zu diesem Moment am 29. Juli 1981 (der Tag der Hochzeit von Charles und Diana, das ganze Grossraumbüro in heller Aufregung) war ihr nie bewusst gewesen, dass sie Zeitungs- und Buchseiten mit der linken Hand umblätterte. Genauso wenig, dass sie eine Schere stets in die linke Hand nahm, mit der linken Hand Türen und Fester öffnete. Nicht im Traum wäre es ihr in den Sinn gekommen, das mit der rechten zu tun. Mit der Linken hielt sie die Kelle, mit der sie in der Pfanne rührte, oder die Nadel, mit der sie nähte. (Aber, aus unerklärlichen Gründen, das Bügeleisen und schwere Lasten mit der Rechten.)

Erst als ihre Linkshändigkeit anderen auffällig geworden war, fielen ihr selber an sich immer neue Beispiele von nicht unterdrückter Linkshändigkeit (oder rätselhafter Rechtshändigkeit) auf. Sie erinnerte sich an die Schimpftiraden, ja die Schläge, die unfehlbar auf sie niedergingen, wenn ihr Vater sie bei der Benutzung der falschen Hand erwischte. Beim Schreiben kannte er kein Pardon. Hatte er ihr bei den ersten kindlich unbeholfenen Schreibversuchen buchstäblich noch freie Hand gelassen, überwachte er, als sie anfing, zusammenhängend zu schreiben, spätestens, als sie darin eine gewisse Geläufigkeit an den Tag legte (sie nach seinen Begriffen richtig schrieb), jede ihrer Schreibübungen. Es dauerte lange, bis sie sich umgewöhnt hatte – bis er sein Ziel erreicht hatte und sie selbst beim unbeobachteten Schreiben den Stift von sich aus in die rechte Hand nahm.

Ja, das hat er geschafft. Aber sie hat keine Handschrift, mit der sie ganz einig ist. Das rechtshändige Schreiben ist ihr nicht vollends zur zweiten Natur geworden. Und das linkshändige hat sie verlernt – oder vielmehr: sie hat es nie richtig erlernt. Zu ihrem Bedauern hat sie es auch im Zeichnen nicht weit gebracht. Wie hätte sich auf diesem Feld ihre Linkshändigkeit doch entfalten können! Mit welcher Hand sie zeichnete, ob links oder rechts, war ihrem Vater egal. Aber aus Mangel an Schulung und Talent ist sie nie über ungelenke Versuche hinausgekommen. Es ist ein Mangel, der ihr heute noch nachgeht, da sie nicht mehr zeichnet und malt, jedenfalls nicht im engeren Sinn. Aber wie schön wäre es, wenn ihr die arabischen und japanischen Schriftzeichen gelängen – in einem Schwung, fliessend, kalligraphisch.

Sie mag ihrem Vater keinen Vorwurf machen. Nicht? Nein, ihr fehlt das Vorstellungsvermögen, dessen es bedürfte, um sich zu sehen als die, die sie wäre, wenn er sie hätte gewähren lassen. Irgendwie redet sie sich freilich auch ein, dass dieses Nicht-ganz-bei-sich-Sein ein Vorteil sein könnte. Ein Vorteil? Was sollte sie davon haben? Eine besondere Sensibilität vielleicht (?).

(10.11.2016)

4.4.  Studienzeit – Ihre erste Wohnung.

Von all ihren Wohnungen – vier, so viele waren es gar nicht – hat jene im Rossfeld den tiefsten Glanz. Eine Parterre-Wohnung mit einem Gartensitzplatz, auf dem sie sich im Sommer oft allein und manchmal mit Gästen aufhielt. Sie sass mit den Eltern zu Tisch und neben ihnen wuchsen die Rosen in die Höhe, welche die Vormieter gepflanzt hatten. Lachsrot (oder war es Abricot?), mit einem hauchfeinen Duft. Zart streichelten einem die Blüten das Gesicht, pieksten die kräftigen Dornen einem den Arm, wenn man in lebhafter Unterhaltung unversehens hineinlangte. Sie hat den Ausblick noch vor Augen, die weite Rasenfläche mit den alten Bäumen, deren riesige Kronen das gegenüberliegende Haus verdeckten. Kann es sein, dass nie jemand draussen war, Fussball spielte oder den Rasen mähte? In der Erinnerung hat sie das ganze Grün immer für sich allein. Wenn sie drinnen in der Wohnung war und hinausblickte auf den sonnenbeschienenen Rasen, das Rauschen der Bäume im Ohr, kam sie sich vor wie in den Ferien.

An der Wohnung selbst war ja eigentlich wenig ferienmässig Sonniges. Ein Ehepaar, beide starke Raucher, hatten ein halbes Leben darin verbracht und die Räume mit ihrem Zigarettenqualm imprägniert. Den Gestank konnte selbst die Renovation, zu der sich der Vermieter auf ihr Bitten und Betteln bereit erklärt hatte, nicht vertreiben. Bei trockenem Wetter roch man es fast nicht. Kündigte sich jedoch Regen an, schienen die früheren Mieter zurückgekehrt zu sein. Ihr kalter, abgestandener Rauch. Er erwartete sie im Korridor, wenn sie nachhause kam; er schlug ihr am Morgen früh aus dem Küchenschrank entgegen, widerwärtig, Brechreiz erregend.

Trotzdem, der Glanz des Gartens, im Sommer, bei Sonnenlicht überdeckt den ganzen Ekel, der sich ja mit dem Zigarettenqualm auch schell und gründlich verzog, wenn die Luft wieder trocken wurde und nichts zurückliess als die Freude an dieser Wohnung. Ihrer Wohnung. Küche, Bad, zwei helle, geräumige Zimmer. Und eben der Sitzplatz draussen, von einem schmalen Rosenbeet gesäumt. Und die grüne Weite davor.

Die Freude an der ersten eigenen Wohnung. Genau genommen war’s ja ihre zweite (dazwischen das Zimmer im Studentenheim). Aber die numerisch erste zählt nicht richtig, sie hat nicht das Gefühl, sie bewohnt zu haben, in ihr zu Hause gewesen zu sein. Also die erste richtige Wohnung. Und das Studium, das sie immer angestrebt hatte (auch hier gibt es ein früheres, und auch es zählt nicht richtig). Seltsamerweise sieht sie sich nie in ihrer Wohnung am Schreibtisch sitzen, Referate vorbereiten, für das Seminar lesen, Arbeiten schreiben, für Prüfungen lernen. Obwohl das einen Grossteil ihres Studentinnenlebens eingenommen hat, überhaupt ihr Leben weitgehend darin bestand, zu lesen und zu schreiben, zu lernen. Sie sieht sich nur in privaten Rollen:

als Bekannte von Anne, einer dicken Amerikanerin, die alles Pech und Unglück, das ihr widerfuhr, ihrem monströsen Gewicht zuschrieb. Mit ihr verband sie so gut wie nichts (und trotzdem erinnert sie sich an sie – während sie bei anderen Bekannten, Freundinnen gar, zweifelt, ob sie je bei ihr im Rossfeld gewesen sind!). Als die unglückliche Anne anrief und ihren Besuch ankündigte, brachte sie es nicht übers Herz, sie abzuwimmeln. Zu ihrer Überraschung wurde es ein angenehmer Nachmittag. Danach hörte sie von Anne nichts mehr, was sie doch beschäftigte (wie alle Kontakte, die abbrechen, und sie weiss nicht, wieso) –

als Freundin (?) von Marta, einer älteren Gymnasiallehrerin. Sie sieht sich zu, wie sie ihr ein Pilzragout kocht, sie sieht und hört noch das Fett spritzen und das Quietschen der Pilze in der Pfanne. Es dampft und raucht, sie schwitzt, obwohl sie das Fenster geöffnet hat. Das Fenster, das sich unmittelbar neben der Haustür befand. Bestimmt hat sie sich überwinden müssen, sich solcherart, mit Töpfen und Kellen hantierend, zur Schau zu stellen. Die heimkehrenden Nachbarn liessen es sich denn auch nicht nehmen, hereinzugrüssen und sich „ungeniert“, wie sie sagten, einzuladen... Marta kam, lobte die Wohnung, die Einrichtung, stand bewundernd vor der Reproduktion von Giacomettis „Fantasia coloristica“, beneidete sie um den Ausblick auf die Grünstudie vor ihrem Wohnzimmer. Sie fühlte sich wohl in ihrer Gesellschaft. Richtig vertraut waren sie nicht miteinander, wurden es auch nie. Sie hatte das Gefühl, dass das nicht nur vom Altersunterschied und dem Lehrerin-Schülerin-Verhältnis herrührte. Es war der Abstand, den Marta grundsätzlich anderen Menschen gegenüber wahrte. Sie nahm einen nicht an die Brust; trotzdem war sie warmherzig. Zu ihr würde sie sich flüchten, zu dieser mütterlichen Freundin, ja, als das empfand sie sie doch (wie es sich umgekehrt verhielt, wusste sie leider nicht), wenn es ihr einmal richtig schlecht gehen sollte (und es sollte ihr schon bald richtig schlecht gehen). Martas Besuch war nicht der letzte. Öfter jedoch ging sie zu ihr in deren wechselnde Domizile (zwei, so viele waren es gar nicht). Bewunderte ihrerseits die Kunstwerke, die Marta sammelte. Wusste deren italienische Küche ebenso zu schätzen wie die kultivierten Gespräche (und auch den Klatsch!). Bis die Kontakte aus irgendeinem Grund immer weniger wurden und irgendwann ganz erstarben. Von ihrem Krebstod erfuhr sie dann aus der Zeitung –

als Nachbarin, die den alten Frauen im Haus Besorgungen machte, die ihr im Gegenzug während längerer Aufenthalte – zweimal war sie in dieser Zeit studienhalber in Berlin – den Briefkasten leerten und die Pflanzen gossen. Die eine musste mit der tropfenden Giesskanne über das Parkett gegangen sein; die Flecken brachte sie nie mehr weg. Sie dauerten sie, diese einsamen, traurigen Witwen, besonders Frau Stüdli, die nicht einmal von ihrem Sohn, der ganz in der Nähe wohnte, Besuch bekam. Als sie wegzog, versprach sie ihr, bald bei ihr vorbeizuschauen. Als sie es sagte, glaubte sie fest daran. Sie ging nie –

als Geliebte (wie kapriziös sich das anhört...), die verflossene und die werdende. Wie sie in ihre Wohnung einzog, hatte sie sich noch nicht gänzlich von H. losgesagt und die Beziehung zu E. war noch ein Versprechen. Es ging dann beides sehr schnell. Der Abschied von H. (der auf einmal nicht mehr wehtat) war beschlossene Sache, als E. und sie Pläne für die Weihnachtsferien schmiedeten. Nach Wien sollte es gehen, wo er sein Auslandsemester verbracht hatte. Bevor sie abreisten, backten sie gemeinsam Plätzchen (die Zimtsterne, mehrere grosse Dosen, gerieten steinhart, sodass sie sich seither nicht mehr daran versucht hat). Das war am Nachmittag. Am Abend kam H. Sie stehen im Wohnzimmer, und sie erhascht seinen Blick auf die mit einer gehäkelten Decke überzogene Matratze auf dem Boden, ihrem Sofa-Ersatz. Prüft er, ob sie etwas verrät? Bevor er geht, steckt er ihr eine 50-Franken-Note zu und wünscht ihr und E. mit der Liebenswürdigkeit, die ihm eigen war, einen schönen Aufenthalt. Sie sehen sich nicht wieder –

als die Schwester, die sie war und immer sein wird. Seit langem die Schwester eines toten Bruders. Im Frühling jenes Unglücksjahrs war er in Begleitung einer spanischen Freundin zu ihr gekommen. Sie hatte den beiden für die Nacht, die sie in Bern bleiben wollten, ihre Wohnung zur Verfügung gestellt und war, wie sie das an den Wochenenden ohnehin zu tun pflegte, zu E. gegangen. Am Abend hatten sie ihren Gästen Wolldecken vorbeigebracht, weil es doch, Ende März, in der Nacht noch kühl werden konnte. Vielleicht trog ja der Eindruck, dass die junge Frau enttäuscht war, als sie und E. sie mit ihrem Bruder in der Wohnung zurückliessen. (Dieser hatte nichts dergleichen erkennen lassen, freilich auch keine Zeichen von Verliebtheit.) Warum war sie, auch E., spontan davon ausgegangen, dass sie ein Liebespaar waren, das am liebsten mit sich allein war?

Als sie sich am nächsten Tag ihrer Wohnung näherte, standen die Fenster sperrangelweit offen. Sie beschleunigte ihre Schritte, leicht verärgert, unruhig. Auch die Wohnung war nicht in dem Zustand, in dem sie sie den beiden überlassen hatte. Sie machte Ordnung. Im Bad fand sie, über den Radiator gehängt, einen vergessenen Damenslip, den sie zu ihren schmutzigen Sachen in den Wäschekorb legte. Ja? Hat sie ihn nicht fortgeschmissen?

Am gleichen Abend, die Freundin war eben abgereist, nahm sich ihr Bruder das Leben. Eine Woche später erst hat man ihn, haben sie und E. ihn gefunden.

Da hielt sie nichts mehr in der Wohnung. Im Sommer zog sie mit E. zusammen. Als sie kurz vor dem Umzug das Grab besuchte, brachte sie ihrem toten Bruder die letzten blühenden Rosen aus ihrem Gärtchen mit.

Abschied, Trennung, Tod. Ende allenthalben. Was hat sie gesagt: tiefster Glanz? Eher: Glanz und tiefster Schmerz. Oder: Das Bild von ihrer Wohnung, gefasst in einen Trauerrand. Leid, überblendet. Sommer auf schwarzem Grund... Es gelingt ihr nicht, das Verhältnis genau zu bestimmen. Wie wenn das Not täte. Not tut: den Glanz in Erinnerung zu behalten. Und ihn, sich erinnernd, immer wieder zu erneuern.

(2.2.2017)

4.5.  Studienzeit – Eine Form von Glück.

In den grossen Sommerferien gönnte sie E. seinen Urlaub und schrieb an ihrer Doktorarbeit. Setzte sich gleich nach dem Aufstehen, so gegen sieben Uhr, mit dem Frühstück an den ovalen Bistrotisch in der Küche, der heute im Keller steht. Und während sie ins Konfitürebrot biss und einen Schluck Kaffee trank, las sie, was am Vortag entstanden war. Das war die wichtigste Vorsichtsmassnahme, eine Vorsichtsmassnahme, die garantierte, dass sich das Zeitungslesen nicht zu einer Vormittagsbeschäftigung auswuchs, verhinderte, dass sie beim Blick aus dem kleinen Fenster die Scheiben für so schmutzig befand, dass sie dringend, auf der Stelle gereinigt werden mussten. Eine Tätigkeit, die, da die Reinigung der übrigen Fenster ebenso wenig einen Aufschub duldete, sich in die Länge zu ziehen drohte, bis es sich, in der kurzen Zeit, die bis Mittag noch bleiben würde, nicht mehr lohnte, ihre Arbeit über den Wirklichkeitsbegriff bei Peter Handke und Rainer Maria Rilke wieder aufzunehmen.

Wenn sie so durchsah, was sie geschrieben hatte, passierte es fast immer früher oder später, dass sie alles um sich herum vergass. Sie las und schrieb, malträtierte unbewusst mit den Zähnen den Gürtel des Morgenmantels, bohrte sich gewiss auch hemmungslos in der Nase und starrte Löcher in die Luft, stand auf, um in ihrem Zimmer einen Ordner mit Notizen zu Handke zu holen oder eine Sammlung von Untersuchungen zu den „Duineser Elegien“. Oder einen Band der Husserliana, einen der Folianten, die sie in der Stadtbibliothek ausgeliehen hatte. Die stapelten sich dann auf dem Marmortisch. Was sie freilich nur wahrnahm, wenn die Stösse von Blättern und Ordnern und Büchern in Bewegung gerieten und zu Boden stürzten oder ihr der Griff nach dem, was sie suchte, nicht auf Anhieb mit traumwandlerischer Sicherheit gelang.

Meist kehrte sie aus ihrer Abwesenheit erst zurück, wenn die Mittagssonne durch das Küchenfester und ihr direkt aufs Gesicht schien. Verwundert sah sie sich dann um, vor sich der Frühstückstisch, die Butter ranzig, das Brot angebissen, über dem kalt gewordenen Kaffee spannte sich ein Häutchen. Während sie Daniel Spörri grüssen liess und sich zu ihrer Weiterentwicklung seiner Assemblage ins Akademische gratulierte, fiel ihr Blick auf ihren schmuddeligen Morgenmantel. Mit einem Mal fühlte sie sich unwohl. Sie räumte den Tisch ab und ging ins Bad.

Oft stellte sie sich im Nachhinein vor, wie komisch, wie befremdlich sie, an ihrer Diss arbeitend, einem unsichtbaren Beobachter hätte erscheinen müssen.

Aber während sie arbeitete, war sie in der Arbeit drin. Es gab nichts ausser ihr. Vielleicht, denkt sie heute, ist ihr spätes Schreibprojekt ein Versuch, diese Erfahrung immer wieder aufs Neue zu machen. Denn diese Selbstvergessenheit, die sie damals empfand, sie ist eine Form von Glück.

(10.3.2017)

4.6.  Studienzeit – W. oder die Schule des Lesens.

Wahrscheinlich empfand er den Teilnehmerschwund nicht als Misserfolg. Die Studenten, die blieben, waren jene, die mit Unschärfe umgehen konnten. Jene, die sich jedem Text wieder aufs Neue suchend näherten – ohne zu wissen, was sie zu finden hofften, ohne hermeneutisches Rüstzeug, ohne Überbau. Am liebsten waren ihm die Oberseminare. Vier, fünf Studenten, ein handverlesener Kreis. Leute, die er kannte, die er nicht enttäuschen würde. Und sie nicht ihn. Man sass um einen Tisch, über den „Stechlin“ gebeugt, über die „Buddenbrooks“. Sprach von „Gemeinschaft“, wenn man „Gesellschaft“ meinte. Hütete sich tunlichst, auch nur den Anschein zu erwecken, man würde Sekundärliteratur referieren.

Dass ich an ihn geriet, war purer Zufall. Er bot ein Proseminar über Fontane an. Ich, damals noch am geringgeschätzten Sekundarlehramt und offiziell nicht berechtigt, Veranstaltungen an der Fakultät zu belegen, empfahl mich durch mein ausgeprägtes Interesse für diesen Autor. Und ja, ich würde gern auch eine Arbeit über ihn schreiben. Damit hatte ich ihn im Sack. Oder, besser, er mich. Denn, so liess er mich wissen, wer bei ihm anfange, der schliesse prinzipiell auch bei ihm ab. Was ich nolens volens auch tat. Als ich später eine Dissertation ins Auge fasste, eine vergleichende Untersuchung über Peter Handke und Rainer Maria Rilke, brachte ich es nicht über mich, beim Dozenten meiner Wahl anzuklopfen. So blieb ich bei ihm.

Es war schwierig. Von Beginn weg. Ihm, wie er es wünschte, am Telefon mein Konzept zu erläutern, war zum Verzweifeln. Ich hatte kaum mit der Übermittlung meines Plans begonnen, da versteifte er sich auf die Frage, ob nicht Maillol der bedeutendere Bildhauer sei als Rodin. Mit Verlaub, Rilke sei nun einmal Rodins Sekretär gewesen und nicht Maillols, wagte ich schüchtern zu entgegnen. Und, ein bisschen wagemutiger, wie viel er jenem verdanke, das Werk der Pariser Zeit wäre doch ohne Rodin gar nicht zu denken... Das konnte er eigentlich nicht leugnen. Aber, mag sein, weil er ein Zeichen setzen wollte gegen mein impertinentes Besserwissen – er blieb bei seinen Vorbehalten. Es würde schwierig werden. Vielleicht unmöglich.

Ja, das Telefonieren. Kein Student von ihm, der die höheren Weihen empfangen hatte, blieb von seinen Anrufen verschont. Nicht selten zogen sie sich über Stunden hin. Und waren so unakademisch, wie man es sich nur denken kann. Lebhaft entsinne ich mich an sein Interesse für Astrologie. Welches Tierkreiszeichen ich sei? Er und seine Frau seien Steinbock und Fisch. Ich hätte irgendwo gelesen, sagte ich, dass ein Unterschied von mehr als fünf Kreiszeichen problematisch sei, man sei sich da einfach zu fremd. Wie weit die Sternbilder seiner Frau und ihm voneinander entfernt seien? Ich wusste es nicht. Er legte auf, nur um mich kurz darauf ein zweites Mal anzurufen: Nur zwei Tierkreiszeichen auseinander, rief er, ganz beglückt, dass seine Ehe unter einem guten Stern stand. Einmal telefonierte er, da war er eben erst von einer „Kulturreise“ heimgekehrt. Er wird davon erzählt haben, ich weiss nur noch, wie abgelenkt ich war von den Geräuschen im Hintergrund. Es hörte sich an, wie wenn jemand (wer?) Koffern schleppte. Einmal klingelte während unseres Telefonats ein Handwerker. Er müsse leider abbrechen. Kaum war der Mann gegangen, klingelte es bei mir. Mein Professor. Meist redete er, ich sekundierte. Um die Wahl von Ferienlektüre ging es, um seinen Wohnungskauf, und, ganz oft, um Klatsch. Um Studenten, die bei ihm wegen irgendwas, wegen nichts in Ungnade gefallen waren, um eine Assistentin und wie er zu ihr gekommen war, um Kollegen. Nur um Handke und Rilke ging es fast nie.

Dass W. verheiratet sein könnte, daran hätte ich nicht im Traum gedacht. Als ich ihn einmal zu Hause aufsuchen durfte, also, als ich von ihm wirklich als seine Studentin angenommen worden war, öffnete mir eine Frau. Die Haushälterin, zweifellos. Es war Frau W. W. hatte eine Frau, er war ein Ehemann!

Es gab anderes, was ich nie für möglich gehalten hätte. Seine Passion für Jazz, zum Beispiel. Oder dass er, der augenscheinlich an den Folgen einer Kinderlähmung litt, in jungen Jahren ausgesprochen sportlich gewesen war. Fussball gespielt hatte!

Es war nicht einfach. Die Auszüge aus meiner Arbeit, die ich ihm auf Verlangen schickte, waren kein Anlass zu Diskursen. Mithin auch keine Hilfe. Alles andere als das. Er war imstande, ein Fazit, das ich über gut vierzig Seiten hergeleitet hatte, mit einem „Ich bin anderer Ansicht“ zu quittieren. Warum – er verriet es nicht. Ich gebe zu, ich hatte das Gefühl, dass er es selbst nicht wusste. Aber vielleicht kommt das der Wahrheit näher: Indem er es unausgesprochen liess, hielt er es frei von jedweder Ideologie. Hielt er es frei.

Obwohl im Grunde auf seiner Seite, konnte und wollte ich nicht ohne theoretisches Fundament und ohne Fachtermini auskommen. Er hielt mit seinem Missfallen nicht hinter dem Berg. Doktorieren könne ich aber trotzdem, er sei liberal. Marxisten hätten bei ihm abgeschlossen, Feministinnen...

An zustimmende Äusserungen kann ich mich nicht erinnern. Doch, an eine – und sie galt nicht einmal mir, sondern der Literaturkritikerin Elsbeth Pulver, auf die ich mich in meiner Arbeit über Jörg Steiner bezog. In ihrer Rezension seines Romans „Ein Messer für den ehrlichen Finder“ hatte sie geschrieben: „Die Figur [des Schose] zeigt, wie viel Steiner dem Leser zumutet: aus dem, was weggeworfen, verloren, vergraben wurde, hat er das Ganze zusammenzusetzen, ein Leben zu verstehen aus seinen Verlusten.“ „... ein Leben verstehen aus seinen Verlusten“, zitierte er, und dann nochmals, murmelnd, ganz für sich. Pulver hatte die Formel für sein Leben gefunden.

Es war unmöglich. Nach seiner Emeritierung betreute er seine Doktoranden zwar weiter. Die Telefonbelästigungen wurden weniger. Es war nun meistens ich, die anrief. Einmal, meine Dissertation war schon weit fortgeschritten, die Liste mit den Spezialgebieten bereinigt, der Korreferent bestimmt, klingelte es. W. war am Apparat und eröffnete mir ohne jedes Vorgeplänkel, mithin schonungslos, dass ich mir einen anderen Doktorvater suchen müsse. Er werde ab sofort alle Verpflichtungen an der Universität abgeben.

Da hatte ich ihm aus Rücksicht, aus Mitleid die Treue gehalten, alles in Kauf genommen, die vertelefonierte Lebenszeit, die mangelnde Förderung – und dann liess er mich sitzen. Den Schlag (denn um nichts weniger handelte es sich) zu verkraften, die Dissertation fertigzustellen, meine Arbeit zu Markte zu tragen (sprich: einen Professor zu finden, der sich bereit erklärte, mich zu übernehmen) – all das kostete mich sicher ein Jahr.

Nicht vergessen, aber vorbei. Sogar ein Gutes hatte dieser mit seinen Traumata und Idiosynkrasien beschäftigte Doktorvater: Zurückgeworfen auf den Text und mich selbst, lernte ich lesen. Eine Schule fürs Leben.

(25.1.2021)

4.7.  Studienzeit – Tempi passati.

Sie könnte sich immer noch im Schlaf darin zurechtfinden, in der Wohnung an der Florastrasse im Kirchenfeldquartier, heute, mehr als ein Vierteljahrhundert später. Es war die erste gemeinsame Wohnung.

Sie erinnert sich, wie die Zügelleute beim Hinauftragen der Möbel aus ihren zwei Haushalten nicht allein, aber auch wegen ihrer schweren Kommode (schwer nicht nur wegen ihres Eigengewichts, sondern wegen all der Dinge, die sie zwecks Ausnutzung des Stauraums in die Schubladen gestopft hatte) – wie diese jungen, muskulösen Männer unter der Last ächzten und auf der Wendeltreppe mehr als einmal steckenblieben. Als sie nach elf Jahren wieder auszogen, schonten sie den Sandstein und die Zügelmänner, indem sie eine Umzugsfirma mit Aussenlift engagierten. Sie sieht sich und E. noch vor dem Haus stehen – auf der Strasse all die Schaulustigen, die sich rasch eingefunden hatten, durchaus nicht nur Quartierbewohner –, mit prüfendem Blick hinauf zum obersten Treppenhausfenster, wo nacheinander Kiste um Kiste, Teppiche, Schränke, Betten, Tische, Stühle, das Sofa erschienen und per Lift nach unten befördert wurden. Auch der voluminöse  Eames-Chair, der, zusätzlich gepolstert durch mehrere Wolldecken, kaum durch die Fensteröffnung passte.

Sie erinnert sich an die Samstagmittage, wenn E. und sie nach dem Unterricht (da hatte man am Samstagvormittag noch Schule) nach Hause zurückkehrten, wo der Haushalt wartete, das Waschen, Putzen, Einkaufen. Danach war es Zeit fürs Abendessen, das sie im Winter und bei unwirtlichem Wetter, vor allem wenn sie das Rechaud benützten, in der Küche zu sich nahmen. Der Vermieter, Inhaber eines Malergeschäfts, hatte die Wände hellblau gestrichen. Eine unpassende Farbe für eine Küche, dachten sie zuerst. Aber eigentlich mochten sie das Blau, das dem Raum selbst an trüben Tagen einen Abglanz von Sonne und Licht bescherte. Im künstlichen Licht schimmerten die hellblauen Wände und glänzten die eingebauten weiss gestrichenen Schränke – ausser man beschränkte sich auf den Spot, der über dem Tisch auf einem ebenfalls weiss gestrichenen Brett befestigt war (darunter Reproduktionen der Tunis-Reise von Klee, Macke und Moilliet). Dann konnte man sich in einer überdimensionierten Puppenstube wähnen (wie im Wohn- und Schlafzimmerchen), mit Dachschräge, freistehenden Geräten, Kühlschrank, Kochherd, kleiner Waschmaschine.

Sie erinnert sich an Samstagabende. Vor dem kleinen Fenster, durch das man tagsüber auf die Strasse und die gegenüberliegenden Häuser sieht, ist es Nacht. Und sie sitzen am ovalen Bistrotisch und belohnen sich mit einem Fondue chinoise. Es ist ein Blick in eine vergangene Zeit. Längst wohnen sie nicht mehr dort. Sie hat keine Ahnung, wann sie zuletzt ein Fondue chinoise gegessen haben.

Sie erinnert sich überhaupt an Mahlzeiten und Speisen – an die Calzone nach Betty Bossi, zum Beispiel. Es ist der erste August. Es ist immer der erste August, wenn sie die Calzone bäckt. Regelmässig ist der Teig zu hart, so sehr sie an dem Rezept auch herumpröbelt. Aber die Füllung ist gut! Sie sitzen auf der Terrasse, über ihnen die plissierten Papierlaternen, die E. aufgehängt hat, der Halbmond und die pausbäckige Sonne spenden mildes Licht, während die Dämmerung allmählich in Nacht übergeht. Nach dem Essen lehnen sie am Terrassengeländer – ihr Vater hat einmal, als sie warnten: „Vorsicht, unter der neuen Farbe ist es ganz rostig!“, zum Gegenbeweis energisch daran gerüttelt (zum Glück hielt es stand!) – und blicken hinunter in den kleinen, von Büschen gesäumten Garten des Vermieters, zum Teich, in dem die zwischen Seerosen schwimmenden Goldfische nur mehr zu ahnen sind. Still, wie versunken liegt der Garten da, während aus der Nachbarschaft die Feuerwerkskörper in den Himmel steigen und den Verkehrslärm von der Thunstrasse vorübergehend übertönen.

Sie erinnert sich an eine Terrine aus gestocktem Ei mit Einschlüssen von Broccoliröschen, die beim Aufschneiden wie Längsschnitte durch Zwergbäumchen aussahen, an das Dressing aus Himbeeressig – und, jetzt weiss sie es wieder: die Scampi! Sie müsste das Rezept noch haben. Ebenso jenes für den süssen Auflauf aus eingeweichtem altbackenem Brot und schwarzen Kirschen. Mit Vanilleglace war das doch eine Götterspeise.

Sie erinnert sich, wie sie einmal an einem dunklen, gewittrigen Nachmittag mit der Vorbereitung dieses Kirschenauflaufs beschäftigt war. Sie rührte gerade die abgetropften Früchte unter die schwere Brotmasse – als auf einmal krachend ein Blitz einschlug, so nah, dass ihr das Herz wie wild pochte und sämtliche Sicherungen heraussprangen.

Einmal hat sie den Auflauf für Denise gebacken, eine ehemalige Studienkollegin, die sie ab und zu zum Essen einluden, als Dank dafür, dass sie sich während Ferienabwesenheiten um ihre Wohnung kümmerte. Ihr Vater war im Gemeinderat. „Als wir noch im Gemeinderat waren“, sagte sie gern, und E. und sie wussten nie, ob sie das ironisch meinte oder nicht. Eher nicht, hatten sie das Gefühl. Aber es war nicht das gefühlte Besserseinwollen, dessentwegen ihre Bekanntschaft auseinanderging. Sondern, denkt sie, weil sie aus ihrem Erstaunen, oder mehr: aus ihrem Unverständnis keinen Hehl machten, dass Denise bei ihrer Heirat den Namen ihres Mannes angenommen hatte. Das wolle doch nichts heissen, rechtfertigte sie sich, man könne doch trotzdem emanzipiert sein. Das räumten sie zwar ein. Aber Denise musste gespürt haben, dass besonders sie sich mit dem Entscheid schwertat. Und gewiss hatte sie auch gespürt, dass sie und E. ihr die Existenz eines Freundes nicht abkauften. Wenn sie ihn zwischendurch mal erwähnte, übergingen sie das geflissentlich. Wie sollte so ein altjüngferliches Wesen auch einen Freund haben? Aber jetzt hatte sie geheiratet. Daran gab es ja keinen Zweifel. Das Phantom entpuppte sich als realer Mann! Denise weidete sich nicht an ihrer schlecht kaschierten Überraschung. Musste stattdessen den Entschluss gefasst haben, die Verbindung mit ihnen abzubrechen. Sie sprach es nicht aus, betrug sich wie immer; es war alles in allem ein angenehmer Abend. Danach war Schluss. E. und sie akzeptierten es ohne nennenswertes Bedauern. Es galt einfach fürs Blumengiessen jemand anderen zu finden.

Sie erinnert sich, wie sie am Vorabend ihrer Reise nach Paris, die sie mit Elsbeth, E.s Schwester, unternahmen, für sie drei ein kleines Bistro-Essen vorbereitet hatte, mit selbstgemachter Oliventapenade und Hühnerterrine, die Elsbeths Beifall fanden. Wie sie überhaupt die einfachen Gerichte, darunter eine rustikale Brot-Tomatensuppe mit Speckwürfelchen, mehr schätzte als die raffinierten. Wie sie die Speisen kostete, ein richtiger Gourmet, der sich nach Zutaten und Zubereitung erkundigte, wenn etwas seinem Gusto und seinen Ansprüchen entsprach, oder, im gegenteiligen Fall, wie bei der Lauchquiche, bei der der gebackene Mürbeteig grosse, gut sichtbare Butterflecken aufwies, die Rede auf sich brachte. Was für eine leidenschaftliche, nimmermüde Köchin sie doch gewesen war. Was hatte sie für die Familie nicht alles gekocht: Ossobuco alla milanese, Brasato al Barolo, Involtini… Ganz zu schweigen von all den – natürlich selbstgemachten –   Gnocchi und Ravioli. Der Lasagne… Jedes Mal, wenn sie bei E. und ihr zu Gast war, nahmen sie ihr das Versprechen ab, für sie einmal ihre unübertreffliche Pasta zuzubereiten. Keine Bistecca, sie assen ohnehin kaum mehr Fleisch, einfach Pasta. Es ist nie dazu gekommen. Es wird nie mehr dazu kommen. Vorbei die Zeiten, als Elsbeth selbst Teig knetete. Und auch wenn sie noch für Gäste kochen würde: Mit Nudeln aus dem Supermarkt konnte man Bruder und Schwägerin nach all dem Selbstlob ja nicht gut abspeisen.

Sie erinnert sich an das letzte Essen mit Meiers, ehemaligen Lehrerkollegen von E., die sie unerwartet auf ihrer ersten Tunesienreise getroffen hatten. Daraufhin hatten sie sich ein paar Mal gegenseitig bei sich zu Hause bewirtet – bis die Verbindung nach besagtem Mahl abriss. Die beiden kamen bei strömendem Regen an, mit dabei ihr Hund. Während das Ehepaar vor dem Betreten der Wohnung von sich aus die tropfnassen Regenmäntel auszog, war der Hund so frei und ging schnurstracks ins Wohnzimmer, wo er sich tüchtig schüttelte, das Leder der Corbusier-Stühle mit bleibenden Wasserflecken verunstaltete – in der Tat sieht man sie noch heute –, den Teppich, kein wertvolles Stück, aber immerhin, so verfleckte, dass sie ihn nachher ersetzen mussten. Sie versuchten, gute Gastgeber zu sein, schluckten ihren Ärger hinunter und baten zu Tisch. Bei der letzten Einladung hatte sie keinen Aufwand gescheut und mit einem dreigängigen Menu aufgewartet – Pollo tonnato, Spinatquiche, Caramelflan, sie erinnert sich genau. Und dann beichteten die beiden, dass sie von einer Mittagseinladung noch mehr als satt waren, weswegen sie von allem nur ein bisschen probieren könnten, mehr liege beim besten Willen nicht mehr drin. Dieses Mal würde es deshalb lediglich verschiedene Salate geben. Zwar sorgfältig zusammengestellt und zubereitet, aber sicher kein opulentes Abendessen mehr. Sie erinnert sich an einen Erbsen- und einen Eiersalat. Welch Letzteren Karl, E.s Kollege – seine schlechten Cholesterinwerte, leider, leider, er würde noch so gern zulangen –, nicht anrührte, den anderen möglicherweise auch nicht. Soviel sie sich entsinnt, musste sich Rosalie, seine Frau, keine Zurückhaltung auferlegen, sie bediente sich von allem und lobte höflich. Im Licht der Bogenlampe nahm sich ihr kleines Salat-Buffet nachgerade kärglich aus. Dafür zerkratzte der Hund bei seinen Streifzügen durch die Wohnung die schönen Holzschwellen. Die Stimmung war dahin und die Bekanntschaft danach auch.

Sie erinnert sich an ein Mittagessen zum Muttertag. Schon lange hatten E.s Eltern darauf gedrängt, ihre Eltern endlich kennenzulernen. Nun war es so weit, die Zusammenführung, bei der E. und sie eher Zaungäste sein würden, stand unmittelbar bevor. Ihre Schwiegereltern waren schon da und erwarteten im Wohnzimmer das andere Elternpaar, das alsbald auch eintraf. Schon betritt ihre Mutter den Raum, geht ebenso unsicher wie zielstrebig auf das Sofa zu und lässt sich darauf plumpsen. Einer dieser Schwindelanfälle, die sie manchmal plagen. Das tut E.s Eltern aufrichtig leid. Als sich ihre Mutter erholt hat, wird die Begrüssung nachgeholt, bestimmt freundlich, vielleicht, sie weiss es nicht mehr, sogar herzlich. Der runde Tisch mit dem schimmernden rosa Tischtuch ist festtäglich herausgeputzt. Stoffservietten, Blumen. Beim Mittagessen – Kalbsbraten mit Gemüse aus dem Bratschlauch, es bleibt nicht der kleinste Rest übrig, die Himbeertorte vom Confiseur ist zum Fingerlecken – unterhält man sich, an Gesprächsthemen ist ja kein Mangel: die Gesundheit, das Wetterglück an diesem Sonntag, Ferien (in Wien, wo beide mitreden können), die Kinder, nicht zuletzt die zwei anwesenden, die wahlweise servierten und sekundierten und Anspielungen auf Zukunftspläne (Heirat!) verlegen abwehrten.

Dass sich Eltern und Schwiegereltern unsympathisch waren, glaubt sie nicht. Einmal, es muss unter der Woche gewesen sein, sind sie noch mit ihrer Mutter zu E.s Eltern gefahren. Sie sieht sich zu fünft unter dem Lindenbaum sitzen, entspannt den schönen Sommertag geniessen. Trotzdem: Weder E.s noch ihre Eltern würden später je den Wunsch nach einem neuerlichen Wiedersehen äussern. Die Begegnung der beiden Elternpaare an jenem Muttertag in der Wohnung an der Florastrasse sollte die einzige bleiben. Warum das so war? Die, die es hätten sagen können, haben nie darüber gesprochen. So können sie über die Gründe nur spekulieren. E. vermutet, dass sie sich im Grunde nicht viel zu sagen hatten. Sie dagegen würde sich nicht wundern, wenn ihre Eltern das Gefühl gehabt hätten, sie wären E.s Eltern nicht gut genug gewesen (was sich ja nicht ausschliesst).

Immer wieder kehrt die Erinnerung in die Küche zurück. Sie sieht sich dicke Scheiben von dem duftenden Zopf abschneiden, der ihnen E.s Mutter geschickt hat, wenn sie wieder einmal Backlaune hatte. Oder spätabends noch den Knochen des Rehrückens anrösten, um daraus einen Fond herzustellen, aus dem sie anderntags ein Wild-Essen mit allem, was dazugehört, zubereiten würde. Ihre Mutter schwärmte bis zuletzt davon. Sie dagegen ist überzeugt, dass die Eltern nicht mit am Tisch sassen, dass sie den Aufwand allein für sich und E. getrieben hat – und der Genuss ihnen beiden ganz exklusiv vorbehalten war.

Unstrittig dagegen ist, dass sie mit der Mutter in dieser Küche gekocht hat. An Blut- und Leberwurst mit Hörnli und Apfelmus erinnert sie sich. Die Würste, die im heissen Wasser ziehen, bevor sie, abgetrocknet, in Mehl gewendet, in die Bratpfanne zu den gerösteten Zwiebelringen kommen. Sie widmet sich dem Fleisch und der Sauce, die Mutter kocht das Apfelmus. Zuletzt die Hörnli. Draussen wabert der November, die Scheiben des kleinen Küchenfensters sind vom Dampf beschlagen. Mutter und Tochter sitzen zusammen am Bistro-Tisch und lassen es sich schmecken. Ein Bild der Eintracht und Zufriedenheit.

Am Vorabend der Wohnungsübergabe geht sie nochmals durch die leeren Räume, prüft, ob alles in Ordnung ist und sie nichts vergessen haben. Als sie in den Eckschrank in der Küche hineinlangt, stösst sie zuhinterst, gut versteckt in den verwinkelten Dachbalken, auf etwas Blechernes. Es ist ein zerbeulter, vom Alter unter dem Staub ganz dunkel angelaufener Pfannendeckel. Wie viele Jahre, Jahrzehnte mochte er dort gelegen haben? Ihre Nachmieter würden keine archäologischen Funde mehr machen können: Die Wohnung sollte nach ihrem Weggang renoviert, das Bad mit dem Durchlauferhitzer und die himmelblaue Küche totalsaniert werden. Der Erinnerung kann das nichts anhaben; im Gedächtnis ist alles noch da.

(30.10.2023)

5.  Das Jahr Lazertis. Der Bruder

Du spürst, wie du dem toten Bruder näherkommst. Dem Schmerz näherkommst. Vor deinem geistigen Auge siehst du dich den fabrikmässigen Innenhof überqueren, der zum Haus führt, in dem er wohnte. Aber dann bleibst du stehen. Willst nicht, kannst nicht weitergehen. Die Mutter und der Vater sind einmal tatsächlich bis vor die Tür seiner ehemaligen Wohnung gekommen. Aus dem Innern habe man Schreibmaschinengeklapper gehört. Sie haben nicht geklingelt und sich als Eltern des Vormieters vorgestellt. Ob sie eintreten dürften, hier hätte ihr Sohn bis zu – nein, sie würden es nicht sagen. Es war auch nicht nötig gewesen, über die Schwelle zu treten. Davor zu stehen, hatte genügt.

Das hast du nie über dich gebracht. Noch einmal hinzugehen an den Ort, an dem er zuletzt gelebt hat. An dem es sich zugetragen hat. Vielleicht hättest du dich richtig zwingen müssen – wer weiss, womöglich hätte es dich dann nicht so verfolgt. Noch Jahre, nachdem du und E. ihn tot in seiner Wohnung aufgefunden hattet, hast du Albträume. Du stehst auf einem kleinen Friedhof hinter der Kirche bei den uralten Gräbern. Eines ist noch ganz frisch. Mit blossen Händen schaufelst du die Erde weg. Legst eine Kleiderschutzhülle frei, öffnest den Reissverschluss. Darin liegt Rudi, leblos, aber gänzlich unversehrt. Ein andermal befindest du dich auf einer Anhöhe, auf allen Vieren, halb liegend versuchst du, dich vorwärtszuziehen. Du bist nackt. Unter dir sind andere nackte Körper, Leiber. Leichen. Unmengen von Leichen, ganz glitschig, sodass du in einem fort an ihnen abgleitest. Schon bist du selbst ganz schleimig. Da reisst du dich weg, schiesst aus dem Bett hoch. Im Badezimmerspiegel schaut dir eine gelblichgrüne Fratze entgegen. Du hast verstanden. Die Träume werden seltener, hören schliesslich ganz auf.

Einmal, du glaubst, nicht mehr als zwei Jahre nach dem Tod ihres Sohnes, hatte auch die Mutter einen Traum. Sie, der Vater, E. und du seiet am Wohnzimmertisch gesessen. Da habe sie einen an sie adressierten Umschlag geholt. Seht: Rudis Schrift! Hatte sich da jemand einen üblen Scherz erlaubt? Man beriet, ob man ihn überhaupt öffnen wolle. E. war dafür, und mit der widerstrebenden Erlaubnis von ihr, der Mutter, habe er das Couvert aufgerissen und, man glaube es nicht, es seien Schmetterlinge herausgeflogen, ein ganzer Schwarm Schmetterlinge! Die Mutter hatte von Traumsymbolik keine Ahnung, sie hätte das nicht erfinden können. Ganz hinter sich haben konnte man es nie, aber sie war über den Berg.

Dein Bild von ihm. Wie er in seinem Zimmer sitzt und Freunde und Kollegen zu ihm kommen – drei, vier, ein kleiner Kreis, zu dem er ganz offensichtlich gehörte. So in sich gekehrt er war, er hatte etwas, das die anderen anzog. Nicht so wie du, die Schulkameradinnen mit Schokolade bestechen musste, damit sie dich ein Stück Schulwegs begleiteten.

Auch als du schon nicht mehr zu Hause lebtest – wenn du die Eltern besuchtest, warst du immer auch im Zimmer beim kleinen Bruder. Dass ihr beide, was Schulbildung und Interessen betraf, weit vom Stamm gefallen wart, verstärkte eure Verbundenheit. Auf Wunsch schriebst du seine Hausaufsätze. Unvergessen der Text zum Thema „Meine Schwester“. Du zeichnetest ein Porträt von dir selbst, dessen Schonungslosigkeit im Geständnis gipfelte, dass du keine Skrupel hast, „über Leichen zu gehen“. Der Text kam zurück, ohne nennenswerte sprachliche Korrekturen, aber mit dem ebenso lapidaren wie vielsagenden Kommentar: „Gesinnung!“ (was ihm einen, wenn auch nur minimen Notenabzug eintrug). „Gesinnung“, sagten die Geschwister zueinander mit gespieltem Tadel, „Gesinnung mit Ausrufezeichen!“ – und prusteten los.

Man schrieb die 1970er Jahre. Du sassest bei ihm auf einem der beiden Rattansessel, die ihn noch vierzig Jahre lang, bis zum Tod der Mutter, überleben sollten. Im Radio sendeten sie die Hörspiele von Günter Eich. Immer wieder hörtet ihr „Das Jahr Lazertis“, das ihr auf einer Tonkassette aufgenommen hattet. Unmöglich zu sagen, was ihr mehr liebtet: das Hörspiel selbst oder das Adagio aus dem „Concierto de Aranjuez“ von Joaquín Rodrigo, das ihm als Tonspur unterlegt war. Eins vertiefte die Schwermut des anderen. Zusammen waren sie unwiderstehlich. Melancholisch, traumverloren.

Von den Sachen, die du und E. nach Rudis Tod zu euch nahmt, war auch sein Kassettenrecorder. Er war noch nicht ausgeschaltet, und eine Musikkassette steckte noch darin. Traurige Musik, sagte E., der hineingehört hatte. Dazu hast du dich bis heute nicht überwinden können. Gern glaubst du, dass es jenes Adagio war, das Rudi zuletzt gehört hat.

Nach dem Studium am Technikum, das er 25-jährig als diplomierter Elektroingenieur abschloss, fand er in Marin eine Stelle und in Neuchâtel eine Wohnung. Neun Monate (neun Monate!) hat er da noch gelebt, eine Zeit, in der er sich von dir und den Eltern mehr und mehr zurückzog. Nichts mehr von gemeinsamen Unternehmungen wissen wollte. Als du ihn einmal anriefst, ob er mitkomme auf den Bözingenberg, wo ihr als Kinder und Jugendliche so oft gewesen wart (im Sommer mit den Eltern an einer offenen Feuerstelle Cervelats brietet, im Winter in halsbrecherischem Tempo auf dem Schlitten den Berg hinunterrastet), hat er dich grob zurückgewiesen: Du störst! Du bist das Gefühl nie losgeworden, dass es ein erster (?) Selbstmordversuch war, bei dem du ihn „gestört“ hast. Er hatte das Gewehr genommen und geladen – und dann klingelte das Telefon.

Als E. und du einmal nach einem Abstecher ins Burgund bei ihm vor der Wohnungstür standet, es war bereits spät am Abend, hat er euch nicht abgewimmelt. Man sass in seiner Wohnung – die dir im Rückblick düster vorkommt, fast das einzige, woran du dich noch erinnerst –, ass von den Trauben, die ihr mitgebracht hattet, und spracht über dies und das, euren Kurztrip, seine Arbeit. Rudi wirkte abwesend, wie immer in letzter Zeit. Als du und E. aufbrachet, nahm auch er seine Jacke und verliess die Wohnung. Wohin er um diese Zeit noch ging? Irgendwie verbot sich auch für dich, die Schwester, die Frage. Er hatte ein Leben, von dem du nichts wusstest. Du stelltest dir alles Mögliche vor. Du wolltest es nicht wissen.

Er hatte Spanisch gelernt, sprach es fliessend, war oft in Spanien. So auch im Dezember 1983. Kurz vor Weihnachten teilte er den Eltern mit, dass er bis Januar in Madrid bleibe, ein Freund habe ihm während seiner Abwesenheit seine Wohnung überlassen. Der geliebte Sohn kam über die Feiertage nicht nach Hause! Der Vater war abwechselnd verärgert und bedrückt. Die Mutter weinte, der grosse Strauss tiefroter Rosen, den ihr Rudi überbringen liess, verfehlte seine Wirkung. Später sollte sie noch oft von dem Rosenstrauss sprechen, gerührt und untröstlich zugleich. Du sahst den Kummer der Eltern, wusstest selbst nicht, was du denken solltest. Rote Rosen! Die theatralische Geste sah ihm so nicht ähnlich.

Ob du spürtest, dass die Schwerblütigkeit, die ihm immer eigen gewesen war, zunahm und ihn hinabzog? Während der Weihnachtstage, die er in Spanien verbrachte, hast du ihn einmal in einem Tagtraum tot in der Wohnung des spanischen Freunds liegen gesehen.

Drei Monate später lag er tot in seiner Wohnung in Neuchâtel. Schreiend bist du weggerannt, unfähig zu begreifen, was geschehen war. Entrüstet wiesest du die Behauptung des Polizisten zurück, dein Bruder hätte sich das Leben genommen. Du warst überzeugt, dass man sich bloss eine gründliche Untersuchung ersparen wollte. In der Tat gab es eine andere Spur, sie führte ins Baskenland. Rudi hatte vorgehabt, nach Spanisch auch noch Baskisch zu lernen. Eine baskische Grammatik fand sich in seiner Tasche, zusammen mit einem Adressbuch mit spanischen und baskischen Namen, das der Guardia Civil in die Hände gefallen war, als er in Madrid in eine Kontrolle geriet. So hatte er es dir nach seiner Rückkehr erzählt. So gabst du es auf dem Polizeirevier zu Protokoll. Das und die Tatsache, dass eine spanische Bekannte (Freundin?) am Todestag noch bei ihm gewesen war – was du bezeugen konntest, denn er war mit ihr zu dir nach Hause gekommen –, hatte dazu geführt, dass man die Spur bei Interpol aufnahm. Offenbar ist sie im Sand verlaufen.

Der 26. März 1984. Du warst bei E., schriebst in der Küche an deiner Liz.arbeit über Jörg Steiner, als die Eltern anriefen. Seine Firma habe sich gemeldet: Rudi wäre seit einer Woche nicht zur Arbeit erschienen. Sogleich stiegt E. und du ins Auto und fuhrt nach Neuchâtel. Überquertet den Innenhof – was, wenn er nicht da war? –, stiegt hoch zu seiner Wohnung. Die Tür war nicht abgeschlossen. Ihr tratet ein, an einem Büchergestell hing seine Umhängetasche. Und dann saht ihr ihn. Saht es.

Der Anblick, der Gang zur Polizei, die Rückkehr mit den Beamten in seine Wohnung – es hat dich zuinnerst erschüttert und dich doch nicht erreicht. Wie du den Eltern die furchtbare Nachricht überbrachtest? Du weisst einfach noch, dass du mit der Tür ins Haus fielst; es ihnen schonend beizubringen, dafür fehlte dir die Kraft. Mutter und Vater müssen zusammengebrochen sein. Du kannst es dir vorstellen, vor dir siehst du es nicht. Vom Trauergottesdienst ist dir einzig geblieben, wie die Eltern vor dem aufgebahrten Sarg auf dem Boden liegen.

Nach der Gedenkfeier zurück in der elterlichen Wohnung, fielt ihr euch in der Küche in die Arme, einander stützend, einander mit euren Tränen benetzend. Du nahmst dir vor, dich künftig zusammenzureissen. Manchmal ging es beim besten Willen nicht, du heultest, verzweifelt und erschöpft. Der blöde Heuschnupfen, sagtest du, mich hat es dieses Jahr ganz böse erwischt. Du wolltest nicht, dass sie sich Vorwürfe machten, weil du Rudi gefunden hattest und nicht sie. Sie mussten glauben, dass du stark genug bist, das, was du erlebt hast, zu tragen.

Im darauffolgenden Sommer reistet du und E. mit ihnen nach Wien. Der Stephansdom! Schönbrunn! Ihr führtet sie herum, man sass im Lokal, in dem E. und du nach eurer Verlobung an Silvester vier Jahre zuvor eingekehrt wart, ass Gulasch und trank Tokajer. Ein andermal siehst du euch in einer Gartenwirtschaft bei Palatschinken und Heidelbeeren. Die Eltern wirkten fröhlich, unbeschwert. Du atmetest kurz durch. Es würde nicht lange dauern, bis ihr Rudi wieder überall zu sehen meintet, in einem Fenster, auf dem Gehsteig, in der Strassenbahn. Einmal überholtet ihr eine Stadtstreicherin, so betrunken, dass sie den Urin nicht halten konnte. Die Mutter ging zurück, kümmerte sich so fürsorglich um sie, liess sich ihr Elend derart zu Herzen gehen, als handelte es sich nicht um eine fremde Frau, sondern um ihren unglücklichen Sohn.

Zu Hause erreichte sie der Polizeibericht. Weil er auf Französisch abgefasst war, gaben die Eltern ihn zuerst dir und E. zu lesen. Ein Arbeitskollege von Rudi hatte sich bereit erklärt, den Toten zu identifizieren. Das war nötig geworden, weil du plötzlich, in einem aberwitzigen Anflug von Hoffnung, glaubtest, unsicher zu sein. Dass der Tote in der Wohnung des Bruders lag, bedeutete ja nicht zwangsläufig, dass er es war! Du könntest es nicht beschwören, sagtest du zum Polizisten. Der Schock, das Grauen. Ihn nachträglich zu identifizieren, könne man nicht von dir verlangen, du hobst abwehrend die Hände. Schon allein die Vorstellung, im grellen Licht der Pathologie in ein Antlitz zu sehen, sein Antlitz, halbverwest… Im Polizeibericht hiess es, du hättest dich geweigert.

Die spanischen Freunde, mit denen Rudi angeblich die Freizeit verbracht hatte, waren unauffindbar geblieben. Ein Abschiedsbrief hatte sich nicht gefunden. Aber auf dem Tisch habe ein Notizblock gelegen. Auf dem obersten Blatt hätte man den Durchschlag eines Satzes entziffern können: Alles muss man allein machen. Er müsse sehr einsam gewesen sein. Du hast den Eltern diesen Teil unterschlagen. Es hätte ihnen das Herz abgedrückt.

Nach der gemeinsamen Reise nach Wien zogt E. und du zusammen. Ihr richtetet euch ein, du schriebst an der Liz.arbeit über Jörg Steiner weiter. Rudi hatte sich dafür interessiert, er hätte sie gelesen, wie er auch die Seminararbeit zu Fontanes „Stechlin“ gelesen hatte (und den Roman, selbstverständlich). Wenn man dich nicht darauf ansprach, gelang es dir ganz gut, Normalität zu simulieren. Auch vor dir selbst. Mit den Nächten war es etwas anderes. Du spürtest, du könntest für nichts garantieren. „Die Zeit; was die Zeit in Ordnung brachte, blieb ungeordnet, war bloss für eine Weile stillgelegt, kapselte sich ein, bis es wieder aufbrach, wenn Widerstand und Abwehrkräfte nachliessen.“ Der Satz aus Steiners Roman „Das Netzt zerreissen“, den du dir schon bei der ersten Lektüre vorgemerkt hattest, las sich wie ein Omen. Ein Grund, ihn deiner Arbeit als Motto voranzustellen? Ein Grund, davon abzusehen?

Im Frühling nach seinem Tod warst du mit E. an den Solothurner Literaturtagen. Du gehst an die Lesung von Martin R. Dean. Und fährst zusammen, als er das Podium betritt. Dean ist Rudi wie aus dem Gesicht geschnitten. Wenn du den Schriftsteller auf aktuellen Fotos siehst, denkst du: So könnte dein Bruder heute aussehen. Du wünschst nicht mehr, dass er noch da wäre. Dass er tot ist, hast du in den vierzig Jahren, die seit seinem Tod vergangen sind, zu akzeptieren gelernt. Dass er im Leben so einsam war, bleibt unerträglich.

(28.1.2024)

6.1.  Blutsbande – Die Schokoladentorte.

Nur an die Schokoladentorte erinnerte sich der Schwiegervater. Sie hatten sie ihm an seinem Geburtstag ins Pflegeheim gebracht. E., der Sohn, würde sie anschneiden, und zusammen würden sie ein Stück essen. Sie war schön herausgekommen.

Zufällig hatte sie in einem Kochbuch der kurz zuvor verstorbenen Schwiegermutter einen Zettel gefunden, und auf der Seite mit dem Rezept einen handgeschriebenen Vermerk: Gute Torte! Am Vorabend machte sie sich an die Arbeit. Es war nicht schwierig, den reissenden Teig für das Bisquit herzustellen. Im Backofen ging er gleichmässig auf. Am andern Tag hatte sie Schule, weshalb sie aufblieb, bis die Torte ausgekühlt war. Um Mitternacht brachte sie die Glasur an. Schokoladebraun glänzend würde sie ein noch leicht feuchtes Inneres umhüllen. E. setzte noch ein paar lila Zuckerveilchen darauf. Ein Prachtstück, das jedem Konditor zur Ehre gereicht hätte.

Sie trafen E.s Vater nicht an – er war vom anderen Sohn und dessen Frau in sein ehemaliges Haus geführt worden, das Haus, das er in Kriegszeiten erbaut hatte und das er mit seiner Familie, später mit seiner Frau bis noch vor kurzem bewohnt hatte. Ein halbes Jahrhundert lang. Aber es ist nicht das, was ihn gefreut hat, sondern die Schokoladetorte, die im Heim auf ihn wartete. Weil in ihr seine Frau weiterlebt, weil der Verlust des Hauses, das sein Leben beherbergt, zu weh tut. Sie weiss es nicht.

Vielleicht verlangt es einen auch am Ende des Lebens nach leiblichen Genüssen. Der Körper, bevor er endgültig zu Staub zerfällt, will noch einmal, ein letztes Mal dem Fleisch geben, was des Fleisches ist. Das Irdischste.

(3.9.2020)

6.2.  Blutsbande – Die Steingutschüssel.

Weshalb sie sie haben wollte? Denn so viel ist klar: Sie ist nicht wertvoll, sie ist in keiner Weise besonders. Eine Schüssel aus Steingut, glasiert. Dekoriert mit sechs senkrechten gewellten Bändern, unregelmässig, abwechslungsweise senfgelb und grün, darauf je ein schwarzes Zweiglein, zwei Blätter mit einer „Kirsche“. Eine kleine Fruchtschale. Sie muss schon, bevor sie sie um den Jahreswechsel 1996/97 zusammen mit anderen Erinnerungsstücken aus E.s Elternhaus mitgenommen hatten, schadhafte Stellen aufgewiesen haben, abgeschlagene kleinere Stellen aussen am Rand; auch die Blösse zuinnerst am Boden, im Zentrum der Schüssel, und der feine Riss dürften älteren Datums sein. Aber so genau wird sie die Schüssel kaum angesehen haben damals, vielmehr wird es ihr, glaubt sie heute, ihr Brockenhaus-Charme angetan haben. Dieses Beige, das aussieht wie vergilbt, die etwas hilflose Bemalung, die abgenutzte Glätte der Glasur im Kontrast zu dem unglasierten rauen Ring, auf dem sie steht.

Wobei sie die Schüssel nie in Gebrauch gesehen, überhaupt, bis sie das Haus nach dem Tod von E.s Eltern räumten, nie zu Gesicht bekommen hatte. An den Sonntagen, an denen sie sie besuchten, wurde anderes Geschirr aufgetischt. Sonntagsgeschirr. Flache Platten für den Savarin oder die Canapés, die die Schwiegermutter vorbereitet hatte. Dazu pflegte man Tee aus japanischen Tassen zu trinken. Dieses Teeservice hätte sie gern besessen, besonders eben die Tassen; sie waren hauchdünn, und wenn man den letzten Schluck trank, erschienen auf dem Grund die Umrisse einer Japanerin. Denkt sie an jene Tassen, welche sich die Schwägerin sicherte (als Sammlerin von Tassen gleichsam die natürliche Erbin), sieht sie sich mit E. und seinen Eltern an einem schön gedeckten Tisch sitzen. Auch in diesem Jahr war man wieder da und hatte doch schon seit Längerem befürchtet, es könnte das letzte Mal gewesen sein. Und weil auf das vermeintlich letzte Mal über so lange Zeit immer aufs Neue ein vermeintlich letztes Mal folgte, ähnlich all den vergangenen, konnte sie sich gar nicht vorstellen, dass es einmal zu Ende sein würde. Bis es dann doch so war.

Nun hat sie also diese Schüssel, und woran sie sich erinnert, wenn sie sie hervornimmt und benutzt, und sie benutzt sie oft, sind nicht so sehr die Schwiegereltern als die beiden Wochenenden, in denen sie mit E. im Haus der nunmehr Verstorbenen deren Hausrat sichtete und sortierte: Was konnte man der Gemeinde überlassen, um es Bedürftigen abzugeben, was wollte man selber mitnehmen in sein eigenes Leben, weil es zu einem gehörte (also vor allen Dingen: zu E.). Was kam zunächst einmal in die „Raritätenecke“ im Esszimmer. Es war eine ansehnliche Auslage mit allem möglichen Krimskrams aus Küche und Schubladen und was da so auf dem Buffet und den Kommoden und Tischen gestanden und gelegen und an den Wänden gehangen hatte. Bevor sie das Haus zum letzten Mal verliessen, diesmal endgültig, weilte ihr Blick absichtslos nochmals auf all den für unschön, unnütz oder einfach entbehrlich befundenen Gegenständen und sie griff nach der kleinen beigen, handbemalten Schüssel und legte sie zu den anderen Sachen ins Auto. Sie müssen eiskalt gewesen sein.

Es herrschten frostige Temperaturen in jenen Tagen. Das nunmehr unbewohnte und darum nicht mehr beheizte Haus war durchgefroren. Das Treppensteigen zu den verschiedenen Depots, in Schlaf- und Esszimmer, Keller und Waschküche, half nur vorübergehend. Die Suppe, die sie zum Stärken und Wärmen mitgenommen hatte, erkaltete noch beim Schöpfen. Schlotternd, mit steifen Fingern begutachteten sie die Gegenstände, mit denen E.s Eltern gelebt hatten. Vor Kälte unempfindlich, wie immun gegen Trauer und Schmerz. Sie jedenfalls kann sich nur an kleine Gefühle erinnern – wie den Anflug von Rührung beim Anblick der zahllosen Dinge, die die Schwiegermutter aufgehoben hatte. Nur schon die Papiere, Schachteln, farbigen Bänder von allen Geschenken, die sie von ihrer Familie, auch von ihnen, jemals erhalten hatte. Nichts hatte sie weggeworfen, hatte selbst die Monatsbinden, als sie dafür keine Verwendung mehr hatte, nochmals gewaschen, sauber gefaltet und ordentlich verräumt.

Ob E. beim letzten Mal noch etwas anderes empfunden hat als die Kälte?

(11.1.2017)

6.3.  Blutsbande – Tante Emma.

Zuletzt soll Tante Emma nur noch ein Bündel aus Haut und Knochen gewesen sein. Als sie nach ihrem „Anfall“ von der psychiatrischen Anstalt ins Heim zurückgebracht worden war, völlig verändert, unheimlich still, sei sie bloss noch im Rollstuhl gesessen. Vorher hätte sie noch am Fenster gewartet, ungeduldig, unverwandt den Eingang im Blick, durch den, wie immer am Mittwoch, bald ihre Schwester Anni, meine Mutter, treten musste. Jetzt hätte man sie suchen müssen, erzählte diese, es sei ihr immer ganz bang gewesen, nein, nicht davor, dass sie nicht mehr unter den Heiminsassen wäre, nicht mehr wäre, das hätte sie ja erfahren, aber vor dem Anblick dieses zusammengesunkenen, gespenstischen Wesens, das ihre Schwester war.

So hatte die Nichte sie nie gesehen. Bei ihrer letzten persönlichen Begegnung, ihre Mutter hatte sich kurz nach dem Tod ihres Mannes einer Operation unterziehen müssen, stand die Tante am Spitalbett ihrer Schwester, in einem sportlichen Sweater, sie war den Weg durch den Wald gelaufen, und bot ihren Beistand an. Anni könne jederzeit zu ihr kommen, jeden Tag, wenn sie wolle. Dann verabschiedete sie sich, um zu ihrem kranken Mann zu eilen, sie wollte ihn nicht länger als unbedingt nötig allein lassen.

Sie war damals noch immer die Frau, als die sie die Nichte in Erinnerung hat, schwer, mit einer sie immer etwas peinlich berührenden bombastischen Oberweite und dem dichten, dicken Haar der Familie mütterlicherseits, das jetzt schlohweiss war.

Im Besitz der Mutter befindet sich ein grosses Foto der jungen Emma. Was für eine Schönheit! Man hätte sie für die Zwillingsschwester von Liz Taylor halten können, denkt die Nichte heute. Hatte sie nicht die gleichen veilchenblauen Augen, dieselbe glamouröse Ausstrahlung? Nach der Schule war Emma ins Welschland gegangen, hätte aber, berichtet die Mutter, bald eine Stelle in Zürich angenommen, als Saaltochter, wie das damals, in den 30er Jahren, hiess. Ab und zu hätte sie bei Vater und Geschwistern vorbeigeschaut, nicht oft, sie hatte Dorf und Elternhaus hinter sich gelassen, diese elegante, mondäne Erscheinung. Nur schon die Hüte, die sie getragen habe!

Sie heiratete und kehrte mit ihrem Mann, Hans, dann doch in ihr Heimatdorf zurück. Bekam drei Kinder, besorgte den Haushalt. Aus der strahlend schönen, vielversprechenden jungen Dame wurde eine Matrone. War schon das unfassbar, dann erst recht dieses Stumpfe und Dröge, das immer mehr als ihr Wesen erkennbar wurde. Man konnte ihr nicht zuhören, ohne augenblicklich von einer tödlichen Langeweile ergriffen zu werden. So war es immer, jahrzehntelang, bis, die Kinder waren längst ausgeflogen, hatten selbst Kinder, Emma und Hans waren schon alt – bis dieser eines Tages starb.

Weil sie es in dem totenstillen Haus nicht aushielt, stimmte sie einem Heimeintritt zu. Und redete von Hans, von nichts anderem, tagaus, tagein. Als es nicht aufhörte, begannen ihre Tischgenossen sie zu meiden. Selbst ihre Schwester musste sich zu ihren Besuchen zwingen. Dann, eines Nachts, so sagte man uns, sei sie auf einmal nackt auf den Gang des Heims hinausgelaufen und hätte geschrien, wie sie noch nie jemanden hätten schreien hören. In das Entsetzen über dieses erbarmungswürdige Ausser-sich-Sein mischte sich bei der Nichte eine sonderbare Hoffnung: Dass sich hier noch etwas anderes manifestiere als die Trauer um den verstorbenen Ehemann und die kreatürliche Not des Verlassenseins. Auch wenn sie selbst nicht wusste, was es war. Die Nichte wusste es, hoffte sie: Eine namenlose Trauer über das verschüttete Eigene.

Aus der Klinik entlassen, ruhiggestellt, magerte die Tante ab. Und in dem Mass, wie sie immer weniger wurde, schwand ihre Lebenskraft. Sie reagierte auf nichts und niemanden mehr, erkannte auch ihre Schwester kaum wieder. Aber sie äusserte noch einen letzten Wunsch: Sie wolle unbedingt 90 Jahre alt werden. Ihr Wille geschah. An einem Sonntag im März richtete das Heim für die Jubilarin ein Geburtstagsfest aus, am Tag darauf starb sie.

Dass sie es vermocht hatte, den Tod hinzuhalten – ganz am Ende ihres Lebens hatte die Tante es ihnen allen gezeigt. Am meisten ihr, denkt die Nichte.

(24.3.2019)

6.4.  Blutsbande – Mitleid.

Um halb zehn in der Nacht klingelte das Telefon, was eigentlich nie vorkam. Böses ahnend nahmst du ab. Die Mutter war am Apparat. Sie selbst, nicht wie neulich die Notrufzentrale, die dir mitteilte, die Mutter habe Alarm geschlagen, Verdacht auf Herzinfarkt, man müsse die Sanität aufbieten. Die Mutter klang aufgeregt. Ob du die Mails nicht erhalten hättest... Onkel Fredi habe angerufen, Tante Ruth sei im Spital, man befürchte das Schlimmste. Was die Mutter gesagt habe? Was könne man da sagen, sagte sie, dass es ihr leidtue, natürlich. Keine halbe Stunde später ein zweiter Anruf des Schwagers. Er war in der Zeitung auf die Todesanzeige von Hanni gestossen. Jetzt seien sie an der Reihe, habe er gemeint. Es habe gar nicht düster geklungen, überhaupt nicht, vielmehr ganz sachlich. Im Sinn von: So ist es eben. Nein, die Ärzte wüssten noch nicht, was Ruth fehle. Er hoffe, dass es ihr morgen besser gehe.

In der Nacht schlief die Mutter schlecht. Wie hatte sie früher unter den beiden gelitten. Diese Herablassung! Standen klatschend und „Bravo!“ rufend am Ufer, wenn sie nach dem Schwimmen aus dem Wasser stieg. „Bravo, Anneli!“ Wie zu einem Kind, sagte die Mutter, Tränen der Wut in den Augen. Es gab kein Entkommen. Sie tauchten unvermutet im Modehaus auf, in dem die Mutter arbeitete, beobachteten, bei den Garderoben stehend, wie sie die Kunden bediente. Wollten sehen, wie sie sich blamierte. Bei einer, die nur radebrechend Französisch sprach, wie sie meinten, konnte das ja nicht ausbleiben. Und dann wurden sie Zeugen, wie die unqualifizierte Schwägerin mit den Romands parlierte. Und wie die italienischen Kundinnen die Mutter, die deren Sprachen nun wirklich nicht beherrschte, ihrer des Italienischen mächtigen, jedoch unsympathischen Kollegin vorzogen. Welch eine Genugtuung! Anni war erfolgreich und beliebt. Wie musste ihr das Ruth neiden. Es wäre eine Arbeit nach ihrem Sinn gewesen. Doch man suchte keine weitere Aushilfsverkäuferin mehr. Und wenn, dann übersah Ruth die Stellenanzeige. Und die Mutter hütete sich tunlichst, sie darauf hinzuweisen.

Zu ihrem Siebzigsten hattest du die Mutter nach Paris eingeladen. Es war in den Pärken von Versailles, als sie unvermittelt sagte, wenn sie sterbe, wolle sie nicht, dass Schwager und Schwägerin zu ihrer Beerdigung kommen. Nicht einmal erfahren sollten sie von ihrem Tod. Es reiche, wenn sie es aus der Danksagung erführen. Du, obwohl du dich innerlich gegen die abrupte Wendung des Gesprächs sträubtest – dieser heitere Tag sollte doch ganz dem Leben gehören; abgesehen davon war doch noch nicht Zeit, noch lange nicht! –, du konntest über das Thema unmöglich einfach hinweggehen. So vergewissertest du dich, dass du richtig gehört hattest. So war es: Fredi und Ruth würden von der Trauerfeier ausgeschlossen; selbst auf der Todesanzeige dürften sie nicht erscheinen. Und die Mutter erzählte die Geschichten ihrer Demütigung durch Schwager und Schwägerin, aufgewühlt wie beim ersten Mal.

Im Laufe der Zeit wurde aus Ruth, dem, wie ihr Mann prahlte, gesunden Mädchen aus dem Emmental, eine kränkelnde Frau. Fortwährend litt sie an irgendwelchen Beschwerden, die sich in rascher Folge ablösten. Irgendetwas tat ihr immer weh, mehr noch: vergällte ihr das Leben. Die Ärzte zeigten sich ausserstande, eine Diagnose zu stellen. Auch die Spezialisten, die die beiden aufsuchten, waren am Ende mit ihrem Latein. Fredi wurde nicht müde, über die Unfähigkeit der Mediziner herzuziehen. Wozu zahlte man eigentlich Jahr für Jahr seine Krankenkassenprämien? Horrende Summen! Und wenn es darauf ankam, konnten einem die Ärzte nicht helfen. Nicht zu fassen, ein Skandal! Mutter und Tochter wussten nicht recht, ob an den Krankheiten, Gebrechen, Schmerzen, Allergien, Unverträglichkeiten, Zipperlein, depressiven Verstimmungen – was hatte sie eigentlich noch nicht gehabt? – etwas dran war. Ob sie Ruth nicht lediglich dazu dienten, sich – nach lauter vergeblichen Bemühungen, eine Arbeitsstelle zu finden, die ihrer hohen Meinung von sich selbst entsprach – einen Lebensinhalt zu verschaffen. Und sie zum alleinigen Mittelpunkt jedes Gesprächs zu machen. Doch was heisst „Mittelpunkt“: Anscheinend gab es kein anderes Gesprächsthema mehr ausser den undefinierbaren Leiden von Ruth. Nie würde man sie, immerhin zehn Jahre älter, fragen, wie es ihr gehe, sagte die Mutter. Was könne man da machen, sie nehme Anteil, man wisse ja nie, vielleicht stimme es ja, vielleicht ging es der Schwägerin wirklich so schlecht.

Onkel Fredi und Tante Ruth kennst du zur Hauptsache aus den Erzählungen der Mutter. Ab und zu – sie wohnten in der Nähe, da konnte es nicht ausbleiben – begegnetest du den beiden im Supermarkt. Ruth trug immer noch die Frisur, die sie in deiner Erinnerung schon immer getragen hatte: altmodischer Schnitt, das Haar brünett gefärbt und von einer zu starken Dauerwelle übermässig gekraust und ganz ausgelaugt. Beim letzten Mal stand Ruth, auf ihren Rollator gestützt, vor der Gemüseauslage, während ihr Mann im Laden den Einkauf besorgte. Die Tante hatte gerade eine Rückenoperation hinter sich. Aber es sei nicht besser. Nichts sei besser. Diese Schmerzen, diese furchtbaren Schmerzen, klagte sie mit tränenerstickter Stimme, die Hände um den Griff des Rollators gekrampft. Als sie sich einmal ins Gesicht langte, kamen die rot lackierten Fingernägel zum Vorschein. Unwillkürlich musstest du daran denken, wie sie seinerzeit mit frisch lackierten Nägeln und neu eingekleidet an der Beerdigung deines Vaters erschienen war und die feine Dame gespielt hatte. Vielleicht müsse sie sich ein zweites Mal operieren lassen. Vielleicht müsse sie damit leben, hörtest du sie sagen. Hatte sie schon immer dieses nervöse Zucken über dem linken Auge? Sie versuchte sichtlich, es zu unterdrücken. Du tatest so, als würdest du es nicht bemerken. Das tue dir leid, sagtest du. Und meintest es ehrlich (aber es war eher ein abstraktes Mitleid).

Sie fahre immer zusammen, wenn das Telefon klingle, sagte die Mutter. Es könnte der Schwager sein mit der Nachricht von Ruths Tod. Dass die Mutter an das Begräbnis der Schwägerin gehen wird – in deiner Begleitung, aus eigener Kraft schafft sie das nicht mehr –, ist für dich ausgemacht. Je älter Fredi wird, desto mehr sieht er seinem Bruder, ihrem Mann, ähnlich. Allein wird er nicht überleben.

(9.4.2022)

6.5.  Blutsbande – Blutsbande.

Im Kurs erzählte Marianna vom sonntäglichen Treffen mit den Cousins und Cousinen ihres Mannes. Jedes zweite Jahr finde es statt, ihr Schwiegervater habe die Tradition vor langer Zeit begründet. Die Verwandtschaft, in erster Linie die eigene Familie, nimmt viel Raum ein in den Erzählungen der Mitschüler. Bei ihr dagegen ist der engste Kreis auf sie, ihren Mann und ihre Mutter geschrumpft. Die Verwandtschaft: so gut wie nichtexistent. Zwar gibt es sie schon noch, und wenn sie es sich überlegt, käme bei einem Cousins- und Cousinentreffen eine stattliche Gesellschaft zusammen. Aber niemand von ihnen scheint das Bedürfnis zu verspüren, sich mit seinesgleichen zu treffen. Kein Interesse an grossen, alle Sprosse der gleichen Sippe vereinenden Zusammenkünften, nicht einmal an bilateralen Kontakten. Auch die Mutter hat nur mit einer einzigen Nichte näheren Umgang. Nahen Umgang darf man sagen, so herzlich zugetan, wie sich die beiden sind. Was dazu führt, dass diese Lieblingsnichte selbstverständlich auch zu den Geburtstagen der Mutter, ihrer Tante, eingeladen wird. Was nicht dazu führt, dass die zwei Cousinen, die sich bei diesem Anlass ja sehen und unterhalten, sich auch mögen, die überaus losen verwandtschaftlichen Bande enger knüpften.

Es stimmt, Regina und sie hatten früher keinen Kontakt zueinander gehabt, jedenfalls keinen, an den sie sich erinnern könnte. Bei Ursi ist das anders. Ihre Familien besuchten sich gegenseitig, man unternahm zusammen lange Wanderungen, die Mädchen verbrachten Ferien bei Onkel und Tante. Ein Foto zeigt die beiden Cousinen in spitzbübischem Schabernack vereint. Das Zusammensein hatte irgendwann und aus unerfindlichen Gründen ein Ende. Mochten die Eltern, zumal die beiden Schwestern, im Alter den Kontakt auch wiederbeleben, Nähe und Halt suchen im Angesicht des Todes – in der Generation der Kinder scheint der Abbruch der Beziehung endgültig.

Ob sie dereinst zum Begräbnis ihrer Cousins und Cousinen geht? Wohl kaum. Sie würde deren Ehepartner so wenig kennen wie deren Kinder. (Wozu aus der Versenkung kommen? Vielleicht um seinen Teil beizutragen zu der Familiengeschichte, so verschwindend klein er auch sein mag.)

Gibt es ihr zu denken, macht es sie ein bisschen traurig, wenn sie hört, wie anders das in anderen Familien ist?

Die Verwandten vermisst sie nicht. Empfindet lediglich einen Mangel. Weil da, wo bei anderen etwas ist, eine über Jahrzehnte gewachsene Vertrautheit, eine Verbindung mit den Wurzeln (?), bei ihr nichts ist? Nein, weil sie das nicht als Verlust empfindet.

(Aber im Moment, da sie das schreibt, ist sie gar nicht mehr so sicher, dass fehlende Blutsbande etwas mit Freiheit zu tun haben.)

(17.6.2018)

6.6.  Blutsbande – Kinder.

Gemeinsam schauen sie vom Balkon auf den Spielplatz hinunter, wo eine Mutter mit ihrem Kleinkind die Leiter zur Rutschbahn hinaufsteigt. Wie das Kind mit seinen kurzen Beinchen Sprosse um Sprosse erklimmt – ihre Mutter lächelt gerührt. Sie liebt kleine Kinder. Einmal, vor langer Zeit, die Tochter wird in ihren späten Dreissigern gewesen sein, sind sie beim Spazieren im Dählhölzli einer ehemaligen Studienkollegin mit ihrem Baby begegnet. Danach hat sie die Mutter gefragt, ob sie nicht auch Kinder möchte. Die Tochter gab sich einen Ruck und sagte nein. Sicher wird sie es auch begründet haben, aber daran kann sie sich nicht mehr erinnern. Die Wahrheit wäre gewesen, dass sie keinen Kinderwunsch verspüre. Es hatte kein Abwägen gegeben, es war keine Frage der Vernunft gewesen. Sie hatte sich nie Kinder gewünscht, nie. Es war einfach so, und es war nicht verhandelbar. Bestimmt hat es ihr leidgetan, der Mutter ihren sehnlichen Wunsch abschlagen zu müssen. Diese hatte ein natürliches Recht, und sie verweigerte es ihr. Aber sie konnte doch nicht Kinder bekommen, um ihrer Mutter Enkel zu schenken! Sie selbst wollte keine Kinder, darum ging es.

Es war, glaubt sie, das einzige Mal, dass die Mutter dieses Thema angeschnitten hat. Das rechnet die Tochter ihr hoch an. Die Zeit tat ein Übriges, dass ihre Schuldgefühle, die sie lange heftig geplagt hatten, zurückgingen. Sie war ja jetzt selbst im Grossmutteralter und ihre Kinder, wenn sie denn welche hätte, wären längst keine knuddeligen Babys oder süssen Kleinkinder mehr.

Das Gefühl, das sie beim Blick auf Mutter und Kind empfindet, die jetzt innig vereint am Fusse der Rutschbahn sitzen, ist denn auch kein Schuldgefühl. Eher eines der Zärtlichkeit. Das Lächeln des kleinen Kindes gestern im Bus, es hat sie berührt, so sehr, dass sie für einen Augenblick der Mutter das Kind neidete. Diese würde es natürlich nie im Leben hergeben – und sie, was hätte sie mit dem kleinen Wesen auch anfangen sollen? Nein, sie hatte dafür keine Verwendung, wenn man das so sagen konnte. Nein, man konnte es nicht so sagen, oder wenn, dann war es nicht das Primäre. Das Primäre war, dass sie es sich nicht vorstellen konnte, wie es wäre mit einem Kind, einem eigenen zumal. Mit einem grösseren noch mehr. Manchmal versucht sie es, wie neulich, als die ehemalige Kollegin sagte, ihr jüngster Sohn käme zum Abendessen. Also: Ihr Sohn kommt zum Abendessen, er steht mit ihr in der Küche, während sie mit dem Essen hantiert. Er steht jeweils schräg hinter ihr, sie sieht ihn im linken Augenwinkel, sieht genug, um zu erkennen, dass er dasteht, aber zu wenig, um ihn richtig zu sehen. Weiter kommt sie nicht. Ihr fehlt jeder Sinn – nicht für junge Menschen (da hat sie eine lange Erfahrung), aber für den bestimmten Menschen, der ihr Sohn wäre. Sie sieht ihn nicht, sie spürt ihn nicht. Das heisst: Sie hat kein Gefühl von sich als Mutter. Undenkbar, dass er Mutter (Mama, ...) zu ihr sagt. Es funktioniert nicht einmal als Gedankenexperiment. Es verlangt ihr etwas ab, wofür sie nicht reif ist. Sie hat einen existenziellen Schritt ins Erwachsensein nicht gemacht, ist innerlich in gewisser Weise die selbstunsichere junge Frau geblieben. Merkwürdig ist es schon, wenn sie es auch nicht bedauern mag.

Nach dem Tod des Vaters hatte sie sich selbstverständlich um ihre Mutter gekümmert. War zwischen ihrem eigenen und deren Leben hin und her gependelt, hatte das ihre in Gang gehalten und versucht, der Mutter eine Stütze zu sein. Hatte regelmässig bei ihr übernachtet. Wenn sie dann in ihrem ehemaligen Mädchenzimmer wach lag und aus dem Elternschlafzimmer das verzweifelte Weinen der Mutter drang, kein fühlendes Wesen konnte das ertragen – was hätte die Tochter gegeben, wenn sie ihr den Schmerz hätte abnehmen können. Als die Trauer der Mutter sich aber hinzog – so würde es nun weitergehen, dachte die Tochter, das hörte nie mehr auf –, verliess sie die Kraft. Hätte sie doch Kinder gehabt, ihre Mutter wäre nicht so untröstlich. Sie selbst nicht der Mutter Ein und Alles.

Es war das einzige Mal, dass sie ihre Kinderlosigkeit als Entbehrung erlebte.

Wenn sie an ihre alten Tage denkt, glaubt sie nicht, dass sich die Erfahrung wiederholt.

(28.4.2019)

6.7.  Blutsbande – Entfernte Verwandte.

Den Anfang machte eine Halbschwester der Mutter, die ins Tessin heiratete. Dann erweiterten sich die Kreise in die Nachbarländer und bis nach Übersee.

Onkel Benz, sagte man, soll eine amerikanische Cousine gehabt haben. Und als wäre das nicht schon absurd genug, würde er noch mit ihr korrespondieren. Dieser tumbe, schwerfällige Mann! Es war eine Quelle nie versiegenden Ergötzens zwischen ihrem Bruder und ihr. Die Eltern wussten nicht so recht, was daran komisch sein sollte. Möglicherweise gab es da auch wirklich nichts zu lachen. Was wussten sie schon vom Onkel?

Ein Bruder ihres Vaters war mit einer Römerin verheiratet. Das Ehepaar hatte keine Kinder. Ob das ihre Ehe belastet hat, weiss sie nicht. (Wahrscheinlich schon, denn wurde von einer Frau ihrer Generation [und ihrer Nationalität!] nicht ganz selbstverständlich Nachwuchs erwartet? Und erwartete sie ihn nicht ebenso selbstverständlich von sich?) Dass sie nicht glücklich waren, schien offenkundig. Jedenfalls lebten sie aneinander vorbei – sie arbeitete tagsüber als Serviererin, er des Nachts an der Réception eines Hotels. Ihre Ferien, die dank zahlloser Überstunden jeweils einen ganzen langen Sommer dauerten, verbrachte die Tante bei ihrer Familie, in ihrer Heimat. Während er zu Hause blieb und sich mehr und mehr dem Alkohol ergab. Nicht so exzessiv, dass es ihn die Stelle gekostet hätte, aber doch genug, dass man ihm, wenn der Anzug seinen Zerfall nicht bemäntelte und das schummrige Licht der Hotellobby die verräterische Röte seines Gesichts nicht milderte, den Trinker ansehen konnte. Er starb dann an Herzversagen, wie noch andere in ihrer Familie, auch ihr Vater. Die Witwe liess am offenen Grab vom Pfarrer auf Italienisch einen Psalm rezitieren. Sie hatte noch die Kraft, zum Sarg mit ihrem toten Mann hinunter ein „Ciao, Gigi“ zu flüstern. Dann verabschiedete sie ihre Schweizer Verwandten. Sie wolle jetzt allein sein. Es ging nicht lange, da starb auch sie. Ihr Leichnam wurde nach Italien überführt. So sei es mit ihrem Ehemann abgesprochen gewesen, wollte eine Bekannte wissen.

Die Ehefrau eines Bruders ihrer Mutter war Deutsche. Er war, als sie sich kennenlernten, schon weit über vierzig. Man verlobte sich, machte Antrittsbesuche bei der Verwandtschaft. An einem warmen Sonntag im Frühsommer war die Reihe an ihnen. Alles war zu ihrem Empfang bereit. Am offenen Fenster passten sie und ihr Bruder dem Paar ab. Endlich erschienen sie: Ein ältlich aussehender Mann, der Onkel, den sie ja kannten (nur dachten sie wohl, dass er als Liebender wie verwandelt wäre, jung und strahlend), und an seiner Seite eine gelinde gesagt wenig jungfräulich-bräutlich aussehende Person. Tatsächlich war sie unansehnlich. Abstossend. Es war nicht allein das Äussere, das strohige verfärbte Haar, die lederne Haut, welche die Kettenraucherin verriet, das billige, geschmacklose Fähnchen. Es war dieses in Auftreten und Sprechen, dem ganzen Wesen durch und durch Ordinäre. In der Ehe würde sie sich als wahre Xanthippe entpuppen, zeternd und keifend ohne Ende. Sie hatten Mitleid mit dem Onkel. Auch wenn diese Frau, meinten sie zuweilen, vielleicht der Preis war für sein kriminelles Vorleben. Denn er hatte jahrelang in einer Strafanstalt verbracht. Das war nie ein Geheimnis gewesen. Mit den Mithäftlingen hatte er Korbwaren geflochten, Wäschekörbe, allerlei Gebinde für Flaschen und Gebäck und Krimskrams; ihre Wohnung war voll davon. Was genau er absass, oder auch nur ungefähr, war aus ihren Eltern nicht herauszubekommen. Ob es ein Trost war, dass dieser Ehe Kinder entsprossen? Wenn sie gut gerieten, sie weiss es nicht, sie hat sie nie gekannt, womöglich schon. Auch er starb vorzeitig. Auch sein Leben scheint ihr bemitleidenswert.

Eine Tante der Mutter, die einen Provenzalen zum Mann hatte, lebte in Aix-en-Provence. Sie war gross und hager, ständig kränkelnd, Jules klein und pyknisch, die Gesundheit in Person. Ein-, zweimal während ihrer Schulzeit hatte sie mit ihren Eltern das ungleiche Paar besucht, sie und ihr Bruder gelegentlich auch noch später. Ihn zu mögen war nicht schwer, aber sie? Auch sie. Sie hatte so eine Art, in „Jöö“-Rufe auszubrechen, nicht allein beim Anblick des putzigen Meerschweinchens, dem „Haustier“ ihrer Familie, die sie aus dem Mund dieser ein bisschen hart und vergrämt wirkenden Frau rührte. Auch ihr Bruder hatte Zuneigung gefasst zu der Grosstante. Warum sie nicht das Zimmer der Schwester beziehe, das ja jetzt leer stehe, schlug er vor, als sie nach dem Tod von Jules (damit hatte man zuletzt gerechnet) allein war, allein in der Fremde, wie ihnen schien. Aber sie hatte schon zu lange dort gelebt, wollte nicht mehr zurück. Mutter und Tante blieben einander verbunden in Briefen, in denen sie einander von ihrem täglichen Leben berichteten. Bis die Briefe aus Aix auf einmal ausblieben, jene der Mutter, die diese in immer kürzeren Abständen schickte, unbeantwortet blieben. Sie erkundigte sich bei der Leitung des Heims, in dem die Tante lebte. Es kam ein Schreiben, das ihr mitteilte, was sie schon wusste: Sie war tot. Schon eine ganze Weile. Die Familie ihres Mannes hatte sie irgendwo verscharrt. So stand es natürlich nicht in dem Brief. Aber es lief darauf hinaus.

Eine ihrer Cousinen hat einen Ehemann aus Schwarzafrika, ein Cousin eine thailändische Ehefrau. Sie sprechen Französisch miteinander oder Englisch, für beide eine Fremdsprache. Müssen sie sich nicht unweigerlich fremd bleiben, wenn ihnen der durch eine gemeinsame Sprache und Kultur gestiftete verbindende Grund fehlt? Aber vielleicht überschätzt sie das. Und vielleicht finden sich die beiden ja in etwas Drittem und gründen darauf ihre gemeinsame Geschichte. Vielleicht nährt das, wie sie glaubt, nicht zu überwindende Fremde ein Geheimnis, das sie gegenseitig anzieht und aneinander bindet. Sie wird es nie wissen. Immerhin, denkt sie, verbringen die beiden Paare ja schon ein langes Eheleben miteinander. Doch will nicht der Mann der Cousine dereinst in seiner Heimat bestattet werden? (Was beweist das? Beweist das was?)

(9.9.2019)

7.1.  Nahe Bekannte – Die Papeteristin.

Beim Aussteigen sprach die Frau sie an. Ob sie auch an die Fortbildung käme? Schnell waren sie miteinander bekannt, sassen auch in den Pausen beisammen. Anders als erwartet, schienen sich ihre Wege nicht mehr kreuzen zu wollen. Irgendeinmal lud sie Annette zu einem Kaffeeklatsch ein. Bei dieser Gelegenheit sprachen sie über ihre früheren Berufe, und sie erfuhr, dass die Kollegin als Papeteristin gearbeitet hatte. Sie ist sicher, dass es dieser Umstand war und nicht nur Sympathie, was sie später nochmals die Initiative ergreifen liess.

Wenn man von der stark befahrenen Strasse die paar Stufen hinaufstieg und in den Laden eintrat, die schwere Tür hinter einem ins Schloss fiel (klingelte nicht auch ein Glöckchen?), fand man sich in einer anderen Welt wieder. Einer kleinen Höhle, in der bei jeder Tageszeit das Licht brannte. Hierher kamen die Schulkinder, um sich Hefte und Schreibzeug zu besorgen oder auch die Cola-Frösche, die sprungbereit auf dem Ladentisch neben der Kasse lagen. Auch sie verschmähte sie nicht im Geringsten.

Noch grösser allerdings war für sie die Verführungskraft, die von dem Laden selbst ausging. Im Grunde waren die Cola-Frösche nur ein Vorwand, um sich eine Weile an diesem geheimnisvollen Ort aufhalten zu dürfen. Am meisten liebte sie das Papier, das sich, nach Farben sortiert, in massgefertigten Holzfächern bis unter die Decke stapelte. Und die eleganten Füllfederhalter mit den goldglänzenden Federn, die auf blausamtenen Kissen prangten. Die Buntstifte und Malkästen. Diese Farben! Die Augen gingen ihr über.

Mit dem Schauen musste es auch sein Bewenden haben. Kaufen konnte sie nur das Dringende, das, was sie für die Schule benötigte. Anderes musste bis zum Geburtstag oder bis Weihnachten warten, wo sie es dann aus dem Geschenkpapier klaubte, kribbelig vor Vorfreude und Ungeduld, obwohl sie immer wusste, was es war. Einmal zog sie das glänzende rote Etui aus der Verpackung, das sie sich gewünscht hatte, überreich bestückt mit Farbstiften. Ein Anblick, der sie innerlich jubeln liess (das Laute war nie ihre Sache). Mit verhaltenem Stolz (aber doch mit Stolz!) liess sie es ihre Schulkameradinnen sehen. Aber anrühren durfte man es nicht. Das ging so einige Wochen, bis sich die Banknachbarin eines Tages kurzerhand einen Stift griff und damit das tat, wozu er bestimmt war: zeichnen. Sie musste mit den Tränen kämpfen. Wie schön war das Etui doch gewesen, jeder Farbstift vollkommen und im Vollbesitz seiner Möglichkeiten. Sie warf nicht einmal einen Blick auf die Zeichnung. Strafte die frevlerische Kameradin mit Nichtbeachtung. Sah nur ihr Etui, das nun nicht mehr dasselbe war. Dem es nun an dem fehlte, wofür es ihr lieb und teuer gewesen war.

Im Laufe des Lebens hat sie gelernt, Gebrauchtes nicht ausschliesslich unter dem Aspekt des Mangels (an Intaktheit, an Perfektion) wahrzunehmen, sondern auch zu schätzen – als Ausdruck gelebten Lebens (und in der Kunst: als der Stachel im Fleisch des Schönen, aber ebenfalls, auch hier, als Erscheinungsform des Lebendigen). Im Innersten glaubt sie aber wohl immer noch, dass das, was als Potenz in einer Sache schlummert, in seiner Gesamtheit und Grösse nicht Wirklichkeit werden kann. Es sei denn, ein Ausnahmetalent nimmt sich seiner an. Oder sogar ein Genie. Aber dieses wird selbst das Unmögliche möglich machen.

Was für den Durchschnittsmenschen (schreckliches Wort) bleibt: sich mit dem Unzureichenden allen Mühens abfinden oder die Dinge im Dornröschenschlaf belassen, wo ihnen der ganze Reichtum sicher ist – und den Preis zahlen (sofern das das Durchschnittsmenschenmögliche nicht übersteigt).

Warum ist sie eigentlich nicht Papeteristin geworden? Sie würde die paar Stufen hinaufsteigen und eintreten, die schwere Tür würde hinter ihr ins Schloss fallen und sie wäre bei sich in ihrem Laden. Würde ihre Sachen auftürmen und auslegen, sich zur Freude. Sollten sich die Leute doch ihr Papier im Internet bestellen. Sie hätte nur noch geöffnet für jene Einzelnen, Einsamen, die, unter dem Vorwand, einen Cola-Frosch kaufen zu wollen, hereinkommen, mit grossen Augen, wie in einen alten Traum.

(5.5.2017)

7.2.  Nahe Bekannte – Schwäche zeigen.

Ich zog die Karte mit dem von ihr gemalten Frauenbildnis aus dem Umschlag – und sah mich. Nein, wie konnte ich mich bloss täuschen, natürlich war es sie, Linda. Unsere Studienwoche hiess ja „Ich!“, und so war es ihr Selbstporträt. Das Porträt der Absenderin und nicht der Empfängerin. Trotzdem schwankte ich. Die feinen Züge, das war sie, das schmale Gesicht teilten wir uns, der Ausdruck war meiner, war auch meiner. Ich erkannte mich in Lindas Selbstporträt. Andererseits, möglicherweise war es doch nicht sie, die mir da entgegenblickte. Vielleicht hatte sie eine Scheu gehabt, sich selbst zu zeichnen, und mir mein Porträt geschenkt, dem Du sein Ich. Ich traute mich nicht, sie zu fragen, so blieb die Ungewissheit.

Nach längerer Zeit zum ersten Mal betrachte ich das Aquarell und bin irritiert wie eh. Die Technik hat den Altersunterschied von fünfzehn Jahren aufgelöst, ich und sie verschwimmen ineinander. Als wäre nichts geschehen inzwischen. Sie ist eine blonde Frau mit sensiblem Gesicht, hellem Teint, einer festen Stimme und einem erstaunlich bodenständigen Dialekt. Beherrscht und liebenswürdig, feinfühlig und stark, phantasievoll und strukturiert – Linda vereint die unterschiedlichsten, gegensätzlichsten Eigenschaften in sich. Ursprünglich hatte sie Schneiderin werden wollen, stattdessen wurde sie Lehrerin für Gestaltung. In Mussestunden – ich fragte mich oft, wo sie die neben Beruf und Familie hernahm – kreierte sie für sich ungewöhnliche Röcke und Oberteile, bei denen sie an Familienfesten Aufsehen erregte. Im Alltag trug sie in Schnitt und Farben stets perfekt aufeinander abgestimmte Kleider, meist auf unaufdringliche Art schön, manchmal überraschend unkonventionell (ihre pantalons climatisés...). Wie sie sich gab, was sie machte und sagte, zeigte: Sie war jemand, der auf sich hielt.

Vor einem Jahr begegneten wir uns zufällig im Tram. Mir geht’s gar nicht gut, begann sie ohne alle Umschweife. Herzrhythmusstörungen, ihr Herz galoppiere, überspringe jeden zweiten Schlag. Man hätte es ihr nicht angesehen, wenn nicht dieser leidende Ausdruck in ihren Augen gewesen wäre (und – war sie nicht dünner geworden?). Ich war überrascht von der Offenheit, mit der sie über ihr Leiden sprach. Würde ich dagegen eine Krankheit nicht als etwas Persönliches, Intimes empfinden, das ich für mich behalten wollte, und still vor mich hin leiden, so gut es ging? Aber vielleicht ging das eben mit einem aus dem Rhythmus geratenen Herzen nicht. So dass, zwangsläufig, alle Hemmungen und die Sorge um das eigene Selbstbild und um die Wahrnehmung der andern hinfällig wurden.

Auch in den Mails, die wir daraufhin gelegentlich noch tauschten (zu Treffen sah sie sich, zwischendurch von einer schweren Grippe noch zusätzlich geschwächt, nicht in der Lage), klagte sie über ihr Leiden, darüber, welche Erschütterung es in ihr Leben gebracht habe. Sie würde nie mehr „funktionieren“ können wie früher, hätte ihre Ärztin gesagt. Sie lerne gerade, mehr auf ihr Herz zu hören, das habe sie in der Vergangenheit zu wenig getan. Ungefiltert, geradeheraus kam das daher. Und ein bisschen weniger sorgfältig formuliert als früher. Ich erkannte sie nicht wieder. Bis auf den Ton. Ruhig und klar hörte ich sie reden, wie es ihre Art war. Aber vielleicht war sie ja vor lauter Erschöpfung, im Eingeständnis ihres Überfordertseins auch wehleidig geworden, und der Ton, den ich von früher im Ohr hatte, war gar nicht mehr ihrer. Der war bestimmt nicht mehr ihrer. Sie war nicht mehr die Künstlerin und Designerin ihres Lebens, die Krankheit hatte sie entmachtet. Die Stimme musste jetzt durchsichtiger sein, brüchiger. Ihre wahre Stimme?

Lindas Krankheit hat aus ihr ein schonungsbedürftiges Wesen gemacht. Es wird schwierig sein, mich daran zu gewöhnen Mit Bangen und einem als Ungeduld sich tarnenden Interesse sehe ich unserer Verabredung Anfang nächsten Jahres entgegen. Sie hat den Termin vorgeschlagen, also glaubt sie, dass sie bis dahin wieder hinlänglich bei Kräften sein wird. Jedoch, auch wenn unser Treffen tatsächlich zustande kommt, sie wird nicht mehr die Alte sein. Was, wenn die Klagen über ihr Leiden überhandnehmen? Könnte ich mich da noch mit ihr identifizieren? Identifizieren wollen? Warum nicht, vielleicht erst recht. Es gibt Beispiele, dass eine schwere Krankheit einen Menschen reicher und tiefer macht. Wissender, „wahrer“. Vielleicht würde unser Verhältnis dadurch sogar enger. Schwesterlich. Wünschte ich mir das etwa nicht? Gewiss, aber es müsste ihr gelingen, ihr Kranksein zu sublimieren. Mit Formlosigkeit könnte ich nicht leben.

(20.11.2019)

7.3.  Nahe Bekannte – A place to hide away.

In der Zeitung stand die Todesanzeige eines Louis Magnin. Ich kannte den Namen, ging mit angehaltenem Atem die kurze Reihe der Hinterbliebenen durch. Es standen da lediglich die Vor- und Nachnamen. Keine Auskunft, wie sie miteinander verbunden waren, wer das Kind von wem war, wer die Mutter. Aber ich wusste, wie sie hiess. Sie war darunter.

Die blosse Auflistung von Namen – wer sie nicht kannte, würde sich keinen Reim darauf machen können. Nicht ahnen, dass hier ein Sohn von seiner über 90-jährigen Mutter zu Grabe getragen werden würde.

Bevor mir der Name ins Auge sprang, war mir der Spruch aufgefallen: „Yesterday, all my troubles seemed so far away“. Die Beatles. Ungewöhnlich. Und wie passend, wenn der Tod unerwartet kommt. Noch am Tag davor war offenbar kein Schatten auf das Leben gefallen. Weit weg Probleme und Sorgen. Heute wusste man es besser.

Die Formulierung liess offen, woran Louis gestorben war. Eines unnatürlichen Todes, so viel schien gewiss. Ich ertappte mich beim Gedanken, ob dieses Unverbundene aller mit allen – der Hinterbliebenen mit dem Toten, der Lebenden untereinander – ein Schutz war, „a place to hide away“. Es ging mich nichts an. Sowieso gestand ich ihnen (ihr zuvorderst!) jedes Recht zu, mit ihrem Leid allein zu sein. Aber was hatte ich Rechte zuzugestehen?!

Das Bild, das ich von ihr habe, ich, die ich ab und zu die Ferienablösung bei ihr übernommen hatte: Wie sie mir gegenüber am Tisch ihres Wohnzimmers sass, ich hatte etwas Kleines zubereitet, Fisch mit Fenchel etwa, und wir uns unterhielten. Über die Tochter in Hongkong, die, wenn sie die Mutter besuchte, jeweils länger blieb. Im Souterrain wäre eine kleine Wohnung, die sie dazu gemietet hätten, das sei ganz praktisch. So seien sie zusammen, aber hockten doch nicht aufeinander. Der Sohn sei Journalist in Delémont, sie sehe ihn jedes Wochenende; einen seiner Freunde treffe sie jeweils mittwochs zum Mittagessen bei französischer Konversation.

Sie war bilingue, auch wenn ihr schönes Berndeutsch nicht darauf schliessen liess. Weil sie nicht gern allein ass und das Gespräch schätzte, leistete sie sich an den anderen Werktagen jemanden, der ihr die Mittagsmahlzeit kochte und mit ihr einnahm, jemanden, mit dem sie sich austauschen konnte. Auch für das Abendessen wären Hilfe und Gesellschaft natürlich angenehm, meinte sie einmal. Aber so wie sie es sagte, verwarf sie es auch schon wieder. Übertrieben! An Geld hätte es sicherlich nicht gemangelt, die Familie, erfuhr der Gast (ja, ein Gast, keine Betreuerin) nebenbei, besass Immobilien im In- und Ausland. Frau Magnin stellte ihren Reichtum nicht aus, lebte zur Miete (wenn auch in einer geräumigen Wohnung); nichts an der Einrichtung war protzig, nichts an ihrer Kleidung „vornehm“, wohl nicht einmal teuer.

Wenn wieder einmal eine Anfrage kam, ob ich zu ihr gehen könne, brauchte ich nicht lange zu überlegen. Ich mochte alles an ihr. Ihre Fähigkeit, dem Schicksal mit Gleichmut zu begegnen, bewunderte ich tief. Wie sie ihr Kreuz trug, nicht jammerte, nicht Trübsal blies, dabei hätte sie allen Grund gehabt, hochbetagt, verwitwet und halbblind, wie sie war. Sie schien das Unabänderliche hinzunehmen, die Beschwerden und Beschwerlichkeiten des Alters ebenso wie die Schicksalsschläge, und daraus ihre Persönlichkeit zu formen. Als die Besuche endeten, weil Frau Magnin die Dienste der Seniorenorganisation auf einmal nicht mehr in Anspruch nehmen wollte (man sprach von einem Sturz, der einen längeren Spitalaufenthalt notwendig mache), bedauerte ich das sehr.

So ist das das letzte Bild von ihr: Wie sie mir am Tisch gegenübersitzt, isst (bewusst jeden Bissen kostend), erzählt (keineswegs nur von alten Zeiten), sich auf diskrete Art für mich interessiert, meine Ansichten, mein Leben. Ihr grosser Kopf: ein Charakterkopf (kein Greisinnenhaupt). Der ganze Mensch bei aller Gebrechlichkeit eine grosse Vitalität ausstrahlend (und eine Sinnlichkeit, auch das).

Ich habe kein Bild von ihr als Leidender, schon gar nicht als Mater dolorosa. Mir eins zu machen, mich unter Aufbietung meiner Einbildungskraft in ihren Schmerz, ihre Trauer einzufühlen, käme mir anmassend vor, anmassend und obszön.

Sollte ich ihr nicht einen Kondolenzbrief schreiben? Ich deute das merkwürdig Anonyme der Todesanzeige als Wunsch, nicht behelligt zu werden. Nicht identifiziert zu werden. Bist du sicher, dass du es richtig verstehst? Ich glaube schon.

(14.3.2019)

7.4.  Nahe Bekannte – (K)eine Romanfigur.

Seltsam, denkt sie, dass die Kundin, die ihre Interessen teilt – Literatur, Kunst, Sprachen –, ihr nicht näher ist. Zwar schätzt sie sich glücklich, es so gut getroffen zu haben. Kein schwieriger Charakter, keine mühsamen Pflichten. Im Gegenteil, eine alte Dame, weltläufig, wach im Geist, mit Humor und angenehmen Umgangsformen, und sie darf sie bei ihren diversen Aktivitäten begleiten. Ins Museum, ins Kino, auf einen Stadtbummel, den Markt, bevor man noch irgendwo einkehrt, um etwas zu trinken. Einmal ist sie auch schon bei Heidi – sie hat ihr gleich das Du angeboten – zu Hause gewesen. Ein Heim voller Bücher und Bilder. Was will sie mehr? Zu jedem Objekt kann Heidi eine Geschichte erzählen. Alles hat seinen Platz in ihrem Leben, den sie auf Nachfrage genau bestimmen kann. Da ist nicht das leiseste Zögern. Sie hat auch die dazugehörige Geschichte auf Anhieb parat, muss nicht in ihren Erinnerungen kramen, weiss Namen und Jahrzahlen, als hätte sie sie eben gerade repetiert. Die Geschichten haben ihre endgültige Form gefunden, so oft, wie sie Heidi schon erzählt hat. Das spürt die Begleiterin mehr, als dass sie es weiss. Nein, wissen kann sie es nicht, sie kennen sich ja noch kaum. Doch sie ahnt, dass sie all die Geschichten, die sie schon gehört hat, noch oft hören wird, in mehr oder weniger demselben Wortlaut, mit den gleichen Details. Wobei, Geschichten sind es nicht eigentlich, und die Details, die Nabokov göttlich genannt hat, fehlen so gut wie ganz (aber kann es die in Alltagsreden, im wirklichen Leben überhaupt geben?). Es ist ihnen – jetzt, da sie darüber nachdenkt, erkennt sie es sofort – etwas Summarisches eigen, sie sind nicht weit vom Klischee entfernt. Gemeinplätze von Olivenhainen in Südfrankreich und Empfängen auf Botschafterresidenzen. Es ist wohl das, was sie nach jeder ihrer bisherigen Begegnungen unbefriedigt zurückgelassen hat. Langweilt Heidi sich nicht selbst? Oder verlieren ihre Geschichten, wenn sie sie jemand Neuem erzählt, das sattsam Bekannte? Ist das etwa der Grund, dass Heidi sich nach einer weiteren Zuhörerin umgesehen hat, sie, die selbst im hohen Alter über so viele soziale Kontakte verfügt, dass sie eigentlich kaum mehr Zeit hat für sie. Aber Verwendung! Denn die anderen, die kennen ihre Geschichten bereits. Sie nicht, und das macht sie zum idealen Publikum. (Dieses Bedürfnis, über sich zu sprechen, ihr Leben auszubreiten, bei gleichzeitig fast vollständigem Desinteresse am Gegenüber – eine Alterserscheinung?)

Im besten Fall ist das, wovon sie ihrer Zuhörerin berichtet – es mehr umreisst als vergegenwärtigt –, ein Schatz, den sie in ihrem Innern hortet. Möglich, dass Heidis Erinnerungen den Reichtum des Erlebten bewahrt und sich nicht den schablonenhaften Erzählungen davon angeglichen haben. Eine Biografie aus unpersönlichen, verwechselbaren Versatzstücken – das wäre traurig. Aber grundsätzlich ist es nicht auszuschliessen. Vielleicht sogar wahrscheinlich, dass das Erzählte (sie bleibt der Einfachheit halber bei diesem Wort), oft genug wiederholt, zur Geschichte gerinnt, die man für sein Leben hält (Frisch, sie weiss...). Dass das Erlebnis die Form der sprachlichen Formulierung annimmt und die inneren Bilder mit den Fotos aus dem Album verschmelzen. (Das Umgekehrte natürlich auch.) Bei Heidi, aber das ist bloss ein Gefühl, ist das so. Das gibt ihrer Rede, ihrer ganzen Persönlichkeit diese Festigkeit, die imponierend ist, aber zugleich auch ein wenig enttäuschend. Sie ist eine Maske, die mit der Trägerin verwachsen ist. Eine Rolle, in der der Mensch ganz aufgeht. Es wird für sie, die Begleiterin, nichts dahinter geben. Muss ihre Beziehung da nicht zwangsläufig oberflächlich bleiben?

Im Gegensatz zur selbstsicheren (ihrer selbst sicheren) Heidi war Frau Beutler, ihre frühere Kundin, geradezu ein unsicheres Ding, ja, noch als alte Frau ein „Ding“. Unfertig, nicht gefestigt. Dass sie schwankend war, nicht mit sich identisch, machte sie schwermütig, und diese Schwermut beliess vieles im Schweigen. Dabei hatte sie schon das Bedürfnis, sich mitzuteilen. Was sie äusserte, war auch nicht vage oder nichtssagend. Nur liess es ahnen, dass auf seinem Grund ein Übermass an Ungesagtem lag. Auch die Psychotherapien, denen sie sich unterzog, seit sie eine junge Frau war, hatten nicht vermocht, es zu heben und darauf etwas Festes zu machen, an dem sie sich halten konnte. Es sei eigentlich immer mehr oder weniger gleich geblieben, hatte sie ihrer Begleiterin anvertraut. „Es“: ihre Ängste, das Gefühl der Verlorenheit. Frau Beutler hatte etwas, das sie auf eine ihr etwas unheimliche Art anzog. Sie wäre eine Romanfigur.

(20.12.2019)

8.1.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Mutters Ring.

Das sei doch jetzt wirklich nicht das Nötigste, sagte die Mutter, als sie die Sonnenblumen in die bauchige grüne Vase einstellte, die sie seit Kindertagen kannte. Sie hatte ihr schon lange keine Blumen mehr mitgebracht, und die waren besonders schön, so leuchtend. Kleine Sonnen eben. Aber die Mutter hatte keine Augen dafür. Sie sollten jetzt eher zusehen, dass das Mittagessen auf den Tisch kam. Damit sie bereit seien, wenn er komme. Er, das war der Herr, dem die Mutter am Vortag Schmuck und eine Uhr verkauft hatte. Sie war die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufgestiegen, als er herunterkam. Wie schön, dass er sie treffe! Er sei gerade bei ihrer Nachbarin gewesen. Ob sie nicht auch Schmuck habe, den sie nicht mehr trage, der nur herumliege, oder andere Wertgegenstände? Er zahle ihr die Stücke bar auf die Hand. Er öffnete sein Portemonnaie und zeigte ihr einen Ausweis. Die Mutter bat ihn in die Wohnung, holte im Schlafzimmer ein paar Sachen, die er sich durch die Lupe ansah. Er brauchte nicht lange: Die goldene Kette mit dem kleinen Anhänger und den Ring mit dem hellblauen Stein – nein, das sei garantiert kein Aquamarin, sondern wertloses Glas –, die würde er nehmen. Und den Ring da – obwohl, ein Stück des Steins sei leider abgebrochen, trotzdem – sowie die Chronometer-Uhr. Für sie wäre das ja bloss Ballast, und die Jungen heutzutage hätten dafür keinen Sinn mehr, die trügen lieber Modeschmuck, jedenfalls nicht dieses altmodische Zeug. Sie würden es dann einfach fortschmeissen, er dagegen zahle ihr einen guten Preis. Ob sie nicht noch mehr habe, vielleicht in einer Kassette, wie die Nachbarin? Die Mutter verneinte, sie besitze nicht so viel Schmuck – aber sei er nicht auch an Besteck interessiert? Und sie holte die schwarze Schatulle aus dem Wohnzimmerschrank, in der, in einem seidig glänzenden Stoff, eine vollständige Garnitur von Messern, Gabeln und Löffeln lagerte, ein Hochzeitsgeschenk, schweres Silber mit schönen Horngriffen. Er beugte sich darüber, anerkennend, machte keinen Hehl daraus, wie angetan er davon war. Und sie freute sich darüber, dass das Besteck vor seinem Expertenauge bestand (überhaupt, was für ein sympathischer Mann!), wollte aber in dieser Sache doch noch die Tochter zu Rate ziehen, sich versichern, dass sie mit dem Verkauf einverstanden war. Hingegen den Schmuck und die Uhr könne er schon einmal mitnehmen. Was er dafür biete?

Zwar hätte sie schon den Eindruck gehabt, sagte die Mutter, als sie zusammen zu Mittag assen, dass er bei der Erwähnung einer Tochter ein wenig aufhorchte. Aber dann habe er nur gefragt, die Freundlichkeit in Person (hatte sie sich das Zusammenzucken vorhin nicht bloss eingebildet?), wann sie denn Bescheid hätte. Schon am nächsten Tag, da wäre die Tochter nämlich hier bei ihr. Am besten, er komme dann nochmals vorbei. Mittwochnachmittag, so sei man verblieben.

Und jetzt war dieser Tag da, es war zwei Uhr, und man wartete auf diesen Altmetall-Händler oder was er war. Die Tochter war entschlossen, die ganze Habe zurückzukaufen. Die Mutter sträubte sich. Nur ein Stück wollte sie unbedingt wiederhaben: das Goldkettchen mit dem Anhänger in Form eines Skorpions, ihr Tierkreiszeichen, das sie auf ihrer ersten Flugreise von ihrem verstorbenen Mann geschenkt bekommen hatte. Das habe sie ja noch oft getragen, keine Ahnung, warum sie es dem Mann überhaupt gezeigt hatte. Sie habe ihm auch gesagt, dass sie es eigentlich lieber behalten möchte. Doch da hätte er schnell seine Hand daraufgelegt und die Kette eingepackt. Sie könne es sich ja noch überlegen. Warum hatte sie sie nicht einfach an sich genommen, sie gehörte ja ihr, er hätte doch gar kein Recht gehabt, sie ihr gegen ihren Willen abzunehmen!

Die Tochter hatte der Mutter am Vorabend, als sie ganz aufgeregt und stolz angerufen hatte (sie habe für die wenigen Stücke, die nur unnütz herumlägen, sage und schreibe 210 Franken bekommen!), böse Vorwürfe gemacht. Was denn in sie gefahren sei, dass sie das Familiensilber verscherble! Wäre ja noch schöner, wenn sie auch noch das Besteck herausrückte. Den Schmuck einfach so zu verschenken! Doch, zu verschenken! Aber darum gehe es gar nicht. Sondern darum, dass das Andenken gewesen seien. Der Ring mit dem defekten Stein sei bekanntlich ein Geschenk ihres Patenonkels gewesen und den filigran gearbeiteten Ring mit dem blauen Stein hatte sie jahre-, wenn nicht jahrzehntelang an ihrer Hand gesehen. Und jetzt sollte er weg sein! Doch als sie einander nun gegenübersassen und sie sah, dass sich die Mutter selbst nicht mehr verstand, nicht begreifen konnte, wie sie sich auf diesen Handel hatte einlassen können, hielt sie sich zurück, meinte vielmehr tröstend: Die Hauptsache sei doch, dass ihr selbst, der Mutter, nichts passiert sei; man dürfe sich ja gar nicht ausmalen, was alles hätte geschehen können. Jetzt waren, Gott sei Dank, nur die paar Dinge verloren. Wohl unwiederbringlich. Das tue weh, ihr auch, besonders wenn sie an den blauen Ring denke.

Der Mann kam nicht. An diesem Nachmittag nicht und auch nicht am Donnerstagvormittag, da er der Nachbarin versprochen hatte, sie nochmals aufzusuchen. Von einer Anzeige sahen sie ab, die Scham der Mutter war so viel grösser als ihre Wut. Und was hatten sie in der Hand? Nichts. Keine Visitenkarte, keine Quittung. Von einem Autokennzeichen ganz zu schweigen. Zeugen gab es keine, es gab bloss zwei alte Frauen, die behaupteten, von einem gewissen Herrn aus La Neuveville, der keine Spuren hinterlassen hatte und unauffindbar blieb, um Wertsachen geprellt worden zu sein.

Die Mutter wollte einfach nicht akzeptieren, dass der Herr, der sich als seriöser Geschäftsmann vorgestellt hatte, kein zweites Mal käme. Im Geist sah sie ihn vor der Tür stehen. Er bringe ihr ihre Sachen zurück, die ihr so viel bedeuteten. Und sie gibt ihm das Geld zurück. Und alles ist wieder gut.

Es würde lange dauern, bis die Mutter nicht mehr Tag und Nacht an ihr Goldkettchen denken müsste. Um den Ring mit dem himmelblauen Stein dagegen schien es ihr nicht leid zu tun. Wenn sie ehrlich war, musste die Tochter sich eingestehen, dass sie ihr das übel nahm. Nie mehr würde sie ihn anschauen, ihn sich an den Finger stecken können und dabei die zartgliedrige Hand ihrer Mutter vor sich sehen.

(22.10.2016)

8.2.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Hinter dem Vorhang zu singen.

„Chiisai ...“ – sie suchte nach dem Wort. „Firma... ?“, fragte sie ihren Partner. „Kaisha“, sagte der ohne Zögern und war taktvoll genug, sich seine Verwunderung nicht anmerken zu lassen. Dass ihr eine so elementare Vokabel entfallen konnte! Sie kennt es, von den unzähligen anderen Malen, als das, was sie doch weiss, unverlierbar, jederzeit verfügbar, wie sie meint, sich im entscheidenden Moment einfach nicht einstellen will. Manchmal kann sie es wieder einfangen. Es hilft, dass sie ein Sensorium hat für Laute und Rhythmen, allgemein für formale Spezifika. Auch wenn ihr das Wort selbst entwischt ist, erinnert sie sich, dass es viele dunkle Vokale enthält oder ein Kompositum ist mit einem Stabreim. An dieser Leine kann sie des Flüchtlings manchmal wieder habhaft werden. Aber unter Druck, in der Not hat sie keine Chance.

Es ist gar nicht so merkwürdig oder gar unverständlich, dass sie sich, was ihr Leben als Lehrerin angeht, kaum eines Blackouts entsinnen kann. Natürlich wird sie welche gehabt haben, immer wieder. Aber sie war kompetent und souverän genug, das Loch, das da plötzlich aufklaffte, zu überspielen. Wie ihr die Worte zu Gebote standen, ihre Schwäche zu vertuschen, erfüllte sie mit Befriedigung. Vielleicht, so genau weiss sie das nicht mehr, liess sie das sogar den Anlass für die Kabinettstückchen, die ihr dann und wann gelangen, vergessen.

Als Schülerin erlebt sie das Gegenteil. Das dringend benötigte Wort ist ihr entfallen und sie kennt keine Synonyme; in der Lage, das Gesuchte zu umschreiben, ist sie schon gar nicht. Es ist nicht schlimm, es gibt immer einen Souffleur, und wenn nicht, ist da die Lehrerin und hilft auf ihre liebenswürdige Art; blossgestellt wird keiner. Trotzdem.

Seit sie zurückdenken kann, drückt sie sich davor, öffentlich zu sprechen, „aufzutreten“. Nur vor ihren Klassen war das kein Problem. Aber sonst: Bereits der Gedanke, vor Publikum das Wort ergreifen zu müssen, aller Augen auf sich gerichtet zu wissen, lässt ihr Herz wie verrückt klopfen und stolpern. Diese Angst, sie liegt ihr im Blut. Da ist sie ganz die Tochter ihrer Mutter, die sich als Schülerin dagegen sträubte, vor der Klassse zu stehen, ein Gedicht, ein Lied vorzutragen, sich sträubte, nicht mit Händen und Füssen, das wäre nicht ihre Art, eher durch ein Sich-Ducken und Zu-Boden-Blicken um die Gnade bat, sich nicht zur Schau stellen zu müssen. Der Schulmeister denkt nicht daran, ihr die Aufgabe zu erlassen, aber weil er ein weiches Herz hat, sagt er: Sie solle das Lied in Gottes Namen hinter dem Vorhang singen. Er weist hinüber. Das kleine Mädchen, das einmal ihre Mutter werden wird, steht auf, ein zitterndes Etwas, ein Wunder, dass ihre Beine sie zum Fenster tragen. Es rettet sich hinter den Vorhang. Stille. Und während die Mitschüler darauf wetten, dass sie zu schluchzen anfängt, kommt sie zu sich – und beginnt zu singen. Leise, mit anfänglich noch fast brechendem Stimmchen, wie es sich die Tochter vorstellt, die nun mit dem Mädchen, das jetzt ihre Mutter ist, hinter dem Vorhang steht. Ganz ruhig. Aber das Mädchen bedarf ihres Beistands nicht. Geschützt vor den Blicken der andern, ja, ist da überhaupt jemand?, ist sie nicht ganz für sich?, singt sie ihr Lied.

(9.12.2017)

8.3.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Happy Birthday.

An der Tür der Confiserie ein Zettel: Bin gleich zurück. Ich warte zwei, drei Minuten und gehe dann zum Laden gegenüber. Das ist doch nicht nötig, wird die Mutter sagen, wenn sie ihr die Pralinés überreicht, ausschliesslich schwarze, die mag sie lieber. Nein, es ist nicht nötig, im Lauf des Tages wird ja noch das Rosenbouquet von mir und E. abgegeben werden. Auch das hat Tradition. Aber was ist ein Geburtstag ohne Blumen, und für die Mutter müssen es selbstverständlich Rosen sein. Orange, ihre Lieblingsfarbe. Ich schaue auf die Uhr, es ist halb elf. Ich eile zum Bahnsteig, um diese Zeit ist der Zug nur schwach besetzt, zuhinterst ist sogar ein leerer Wagen – und wähle noch im Eintreten die Nummer der Ärztin. Niemand nimmt ab. Ich stelle mir vor, wie die Frau Doktor und die Assistentin einander bedeutungsvolle Blicke zuwerfen. Psst!, wir sind nicht da... Aber die Praxis hat geöffnet. Ewig können sie sich nicht verleugnen. Früher als erwartet, noch bevor der Zug abfährt, meldet sich die Assistentin. Nein, die Ergebnisse des Labors lägen noch nicht vor. Ob man mir nicht wenigstens ein Rezept ausstellen könne gegen diese unerträglichen Krämpfe? Sie stellt mich an die Ärztin durch. Nein, sagt die streng, ohne Diagnose – ausgeschlossen. Dafür müsste sie mich schon nochmals untersuchen. Was, kontere ich mit einer Stimme, in der sich Triumph und Empörung gegenseitig hochschaukeln, sie habe mir auf gut Glück ein Antibiotikum gegeben, das im Übrigen wirkungslos gewesen sei, nichts gebracht habe, absolut nichts, deshalb hätte ich gestern ja schon einmal angerufen, aber mir ein Medikament verschreiben gegen dieses krampfhafte Stechen, das könne sie nicht! Ohne Befund gehe das nicht, man wisse ja nicht einmal, ob es tatsächlich eine Blasenentzündung... Was!, entfährt es mir, das habe man mir am Dienstagmorgen doch bestätigt! Wie hat mir die Ärztin am Montag doch die Hölle heiss gemacht mit möglichen Ursachen für meine Symptome. Harnsteine, Nierenentzündung, auch einen Tumor müsse man in Betracht ziehen. Einen Tumor? Ja, einen Tumor. Und sie weidete sich an meinem Entsetzen. Warum sind Sie nicht früher gekommen! Damit geht man nicht zur Apotheke! Blasentees, Pülverchen, Dragées – zum Fenster hinausgeworfenes Geld. Aber vor vierzehn Tagen hätte ich mich doch bloss mit einer allzeit vollen Blase herumgeschlagen. Lästig sei das gewesen, aber nicht eigentlich ein Leiden. Erst nach und nach seien die klassischen Symptome hinzugekommen. Aber auch nicht richtig. Und als es dann mit diesen fürchterlichen Krämpfen losgegangen sei, hätte ich mir ja umgehend bei ihr einen Termin geben lassen. Nichts liess sie gelten. Fahrlässig, nicht schon die allerersten Anzeichen – aber die hatte ich doch gar nicht als solche wahrgenommen! – gynäkologisch abzuklären. Geht die zum Apotheker! Sie klang, als hätte ich mich vom Bäcker beraten lassen. Aber wer hatte das Ergebnis der Laboruntersuchungen noch gar nicht und gab mir schon mal auf gut Glück Antibiotika. Antibiotika! Und gegen die Krämpfe eine Wundsalbe für Babypopos. Beides hat nichts genützt. Zum Fenster hinausgeschmissenes Geld, vier weitere Tage Schmerzen und vier weitere qualvolle Nächte. Wenn die Laboranalyse da sei, werde ich von ihr hören, bescheidet sie mir, und das war’s.

Ich nehme mein Buch aus der Tasche, Elizabeth Strout, „Mit Blick aufs Meer“. Die Geschichte des Apothekers und seiner Frau lässt mich unwillkürlich an eine These – oder ist’s eine Erkenntnis? – eines englischen Psychoanalytikers denken, dessen Namen mir entfallen ist: Ein Paar habe immer auch „eine Beziehung mit den ungelebten Leben des Partners“. Ich habe mir die Worte aus einem Interview herausgeschrieben. Immer, wenn ich sie wiederlese, elektrisiert es mich von Neuem. Worauf warte ich? Ein leichtes Stechen im Unterleib lässt mich die Sitzposition ändern. Gestern hatte ich doch bis um drei Uhr nachmittags Ruhe. Was, wenn sich die Beschwerden dramatisch verschlechterten, ausgerechnet heute? Wenn ich stürbe, der Mutter im Sterben vorausginge, von einem bösartigen Tumor dahingerafft, dessen Symptome ich leichtsinnigerweise nicht ernst genommen hatte. Der Zug fährt in Biel ein. Ich erhebe mich vorsichtig, versuche zu gehen. Die Schmerzen sind weg. Kehren auch nicht zurück, als ich beherzt ausschreite. Ich überquere den Bahnhofsplatz und betrete das Restaurant, um das Geburtstagsessen abzuholen.

Es ist noch nicht parat. Ich muss warten. Fast an jedem Tisch sitzt ein älterer Mann, Junggesellen und Witwer wahrscheinlich, die hier ihr Mittagessen einnehmen. Ein Bild wie aus einer anderen Zeit. Aus einem Roman von Simenon.

Das Handy klingelt. Die Ärztin! Es handle sich tatsächlich um eine Blasenentzündung, höre ich und atme wieder. Das Antibiotikum, das ich von ihr erhalten habe, sei das richtige gewesen, wohl einfach zu schwach. Zu schwach, rufe ich, das könne sie laut sagen. Sollen es nur alle hören. Wirkung gleich null. Darum bekäme ich jetzt auch ein anderes, sagt sie unbeeindruckt, man werde das Rezept an meine Apotheke faxen. Die Kellnerin kommt mit einer Tüte, ich sehe ein Set mit Aluschalen – das Essen, das ich bestellt habe. Wie gesagt, das andere Medikament sei bei diesem Bakterienstamm ebenfalls indiziert, wiederholt die Ärztin, und dann, als ich schweige, sagt sie es noch einmal. Ich müsse auflegen, sage ich und stehe auf.

Dann sitze ich im Bus. Es ist ein sonniger Herbsttag. Pralinés, die Rosen, das Mittagessen – ich bin gerüstet für den Geburtstag. Meine Krankheit ist kaum der Rede wert. Es würde alles gut kommen. Die Mutter fühlt sich nicht wohl. Schwindel, Kopfschmerzen. Und sie sehe so verschwommen. Es ist alles ein bisschen viel gewesen für sie heute Vormittag. Der Schwager hat angerufen, um ihr Glück zu wünschen. Therese und ihr Mann. Brigitte, eine der beiden Nichten. Sie komme nur kurz vorbei, nein, sie würde nicht hereinkommen, nur der Tante etwas Kleines überreichen. Es ist eine weite Teetasse, gefüllt mit Blumen in verschiedenen Rosatönen. Sehr hübsch. Die andere Nichte hat einen vollen Strauss geschickt in allen Herbstfarben. Und meine und E.s Rosen sind auch schon da und leuchten im Sonnenlicht. Ich kürze sie noch ein bisschen. Lege die Praliné-Packung dazu. Die Mutter sagt etwas, es hört sich an wie: Ach, die obligaten Truffes. Aber wahrscheinlich hat sie gar nichts gesagt. Sondern ein bisschen gestöhnt, weil es weh tut. Sie verlangt einen Eisbeutel, den sie sich gegen die Schläfen drückt. So ein schöner Tag, sage ich. Tatsächlich liegt die oft neblige Stadt heute blaugolden da. Früher sei sie an ihrem Geburtstag jeweils nach Bern gekommen, sagt die Mutter. Die Mittagsessen in der kleinen Bärengraben-Brasserie, der Spaziergang hinauf zum Rosengarten oder der Aare entlang... Es hat keinen Sinn, dass ich sage, wegen der Wunde am Bein, die einfach nicht heilen will, sei das leider diesmal nicht möglich. Es ist vorbei. Wie könnte ich sie trösten. Ich gehe in die Küche, um das Essen fertigzumachen. Es braucht nur noch erhitzt zu werden. Bloss aufpassen, dass die verschiedenen Gemüse nicht zu einem unappetitlichen Einerlei zerfallen. Oder, noch schlimmer, das Wild austrocknet. Das Restaurant beim Bahnhof hatte mir Rehmedaillons an Eierschwämmchensauce empfohlen, begleitet von den klassischen Beilagen. Bitte keine Spätzli, hatte ich gesagt, meine Mutter vertrage keine Gluten. Deshalb wenn möglich die Sauce auch mit Maizena statt mit Mehl abbinden.

Wir sitzen bei Tisch, nur die blauen Sets – warum nicht das weisse Tischtuch?, habe ich gefragt, aber die Mutter hat abgewinkt – und die Blumentasse der Cousine deuten darauf hin, dass heute kein Tag ist wie jeder andere. Und das Essen. Schon lange habe sie sich wieder mal einen solchen Wildteller gewünscht. Wie zart das Reh sei! Und wie gut der Rotkohl schmecke – und der Rosenkohl und die Marroni. Und die Birne mit den Preiselbeeren! Wie in alten Zeiten, sagen wir wie aus einem Mund. Die Mutter isst mit Behagen, ihre Augen glänzen. Jetzt nur nicht nach den Schmerzen fragen. Tapfer sein. Sich nicht anmerken lassen, dass das Sitzen eine Pein ist.

Bald wird E. klingeln, um zu gratulieren. Die Mutter wird Kaffee servieren, das lässt sie sich nicht abnehmen, und uns ermuntern, uns an den Pralinés zu bedienen. Eine zweite Tasse Kaffee anbieten und nochmals freigiebig die Pralinépackung herumreichen. Zu zweit würden sie und ich uns in angeregter Unterhaltung üben, um E.s Schweigen zu übertönen. Aber schon bald werden die Zeichen des Aufbruchs, die er sendet, unüberhörbar sein, zumindest für mich, vielleicht auch für die Mutter. Ich hoffe nicht. Und es wird an mir sein, ihr zu sagen, dass wir jetzt gehen. Gehen müssen. E. sei mit dem Auto da, er fahre nicht gern, wenn es dunkel ist. Was stimmt. Wir lassen sie zurück mit ihren Blumen und allem andern. Als hätten wir unsere Schuldigkeit getan. Nein, so ist es nicht, sage ich mir. Sie ist gern für sich allein, sie leidet nicht darunter. Daran nicht. Zum Glück.

Zu Hause melden sich die Krämpfe zurück. Es brennt und sticht und zieht sich zusammen. Es ist nicht auszuhalten. Am Ende hatte die Ärztin recht... Auf dem Handy eine Nachricht der Mutter. Sie bedankt sich für den, wie sie schreibt, „schönen“ Geburtstag. „Nur die Kaffeestunde ging allzu schnell vorbei, wollte euch beide noch behalten.“ Alles tut weh.

(31.10.2020)

8.4.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Der Tag wird kommen.

Sie hatte nicht zurückgeschrieben. Dabei hattest du der alten Mutter – im anbrechenden Jahr würde sie 92 werden! – liebevoll fürs neue Jahr Glück gewünscht. Gewiss, in der Silvesternacht hattet ihr am Telefon miteinander gesprochen, und am Berchtoldstag wolltest du sie besuchen. Im Grunde war ja alles gesagt. Trotzdem. Dass sie am Neujahrstag schwieg, die Wünsche der Tochter nicht erwiderte, ihre Freude über deren Besuch nicht nochmals zum Ausdruck brachte, das glich ihr nicht. Vor dem Zu-Bett-Gehen vergewissertest du dich noch einmal, ob eine Mail von ihr eingetroffen war. Nein, da war nichts. Es verfolgte dich nicht in deine Träume, du schliefst tief und gut. Und nach dem Aufwachen war es durchaus nicht dein erster Gedanke. Dann aber war er da, und mit ihm kam die Unruhe. Die wuchs, als du feststellen musstest, dass sie sich immer noch nicht gemeldet hatte. Bitte, gib ein Lebenszeichen!, flehtest du. Du hättest sie anrufen können. Aber du wolltest sie nicht aufschrecken, falls sie noch schliefe, weil sie, wie es häufig vorkam, nachts keinen Schlaf gefunden hatte. So brachst du auf, erledigtest am Bahnhof die Einkäufe fürs Mittagessen und bestiegst den Zug. Du stelltest dir vor, wie du mit deiner Tasche, gefüllt mit Lauch, Käse, Rohschinken für den Gratin und zwei grossen Paketen mit den Brombeer-Heidelbeer-Riegeln, die sie so gern ass (der Vorrat würde bis weit ins Frühjahr reichen), die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufsteigen würdest. Du nahmst die japanische Grammatik aus der Tasche. Versuchtest dir einzuprägen, wie der Infinitiv, wie die te- und die ta-Form, wie das nai gebildet wurden. Das ging wider Erwarten gar nicht schlecht. Und schon warst du in Biel, wartetest wieder einmal an der Bushaltestelle, stiegst ein. Die Innenstadt hattest du immer gemocht. Hier könntest du leben. Aber sobald der Weg hinausführte in das Aussenquartier, in dem die Mutter wohnte und wo du aufgewachsen warst, ergriff dich Beklemmung. Aus der du dich nur hättest befreien können, wenn du umgekehrt wärest. So war das immer gewesen. Oder wohl erst, seit du, mit E. von Neuchâtel herkommend, diese Strasse entlanggefahren bist – diese Strasse, die kein Ende nehmen wollte, oh nein, demnächst schon zu Ende wäre! –, du, ein stummer Schrei, wie konntest du den Eltern sagen, dass ihr Sohn tot war! Seither stellte sie sich unfehlbar ein, diese Beklemmung, wenn du dich dem Elternhaus nähertest. Auch heute, besonders heute, als wäre deine Brust in einen Schraubstock eingezwängt. Der Bus bog ein letztes Mal ab, hielt an. Du musstest aussteigen. Wolltest. Aussteigen, losrennen, die Treppe hinaufstürzen und Gewissheit haben. In Wirklichkeit gingst du ganz langsam, im Gehen zurückweichend, trotzdem standest du jetzt vor dem Haus. Es nützte auch nichts, dass du dich vom Briefkasten aufhalten liessest – nachsahst, ob nicht vielleicht jemand ein verspätetes Neujahrskärtchen eingeworfen hatte –, bevor du das Treppenhaus betratst und hinaufstiegst mit deinen Lebensmitteln und mit deiner Angst. Wie still es war. Also doch. Die zweite Etage kam – wie, schon? Ihre Wohnungstür. Dich überwindend oder vielmehr entschlossen – ja, nichts hätte dich jetzt zurückhalten können – drückst du auf die Klingel. Im Innern regt sich nichts! Doch, du hörst ihre Schritte! Es ist dein pochendes Herz. Da, ein Geräusch, ein Schlüssel wird im Schloss umgedreht. Die Tür wird geöffnet. Die Mutter steht vor dir, hinfällig, aber voller Wärme. Du hast Mühe, die Tränen zurückzuhalten.

(3.1.2021)

8.5.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Notfall.

„Ich bin fertig, alles gepackt!“, ruft sie schon, als die Tochter die Tür aufstösst. Im Zimmer, das einmal ihres gewesen war, steht eine prall gefüllte, grosse orange Stofftasche. Eher eine Badetasche als ein Spitalköfferchen, denkt die Tochter belustigt. Bis der Fahrdienst der Seniorenorganisation kommt, haben sie noch genug Zeit, um in Ruhe eine Melone zu verspeisen, dazu den Rest Rohschinken, der von ihrem gemeinsamen Mittagessen drei Tage zuvor übriggeblieben ist. Offenbar steht es schlechter um die Mutter, als sie beide gehofft haben. Ihre Kalium-Werte steigen unaufhaltsam. Das anerkennt inzwischen auch die Mutter, die nach dem Arztbesuch am Dienstag noch fest davon überzeugt gewesen war, dass mit ihrem Blut alles stimmt. Die aktuelle Untersuchung würde das bestätigen. Stattdessen zeigte sie einen neuerlichen Anstieg. Ein Spitalaufenthalt sei unbedingt geboten! „In der Praxis sind die Möglichkeiten leider beschränkt: Aderlass, dazu ein harntreibendes Medikament. Aber offen gesagt, ich glaube nicht, dass das reicht. Sie müssen ins Spital!“ Der dramatische Appell der Ärztin verfehlte seine Wirkung nicht. Die Mutter, die sich eben noch mit Händen und Füssen gegen einen Spitaleintritt gewehrt hatte, war auf einmal damit einverstanden. Und dabei blieb es. Ob es wirklich sein muss, das ist auch bei ihrem kleinen Lunch keine Frage.

Auf einmal drängt die Zeit. Wohin mit den Äpfeln und Orangen in der Fruchtschale? In den Kühlschrank, die Mutter würde ja nicht lange weg sein, zwei, drei Tage, maximal eine Woche. Aber den Kompost müssen wir schon entsorgen. Während die eine den Abfall hinunterbringt, kümmert sich die andere um die Zimmerpflanzen, die Orchideen vor allem, die die Mutter so liebt. Am Schluss bleibt nur noch, die Storen herunterzulassen. Während die Tochter noch einmal alles kontrolliert – Fenster geschlossen? Kochherd und Licht ausgeschaltet? –, sitzt die Mutter bereits reisefertig da, graue Hose, gestreiftes Oberteil in Pastelltönen, auch die Schuhe hat sie schon an. Kurz bevor es klingeln wird, verlassen sie die Wohnung. Die Tochter hätte erwartet, dass die Mutter noch von Zimmer zu Zimmer geht, Abschied nimmt, sich mindestens einen Ruck geben muss, bevor sie durch die Tür tritt – aber sie geht hinaus, als ob nichts wäre.

Der Fahrer chauffiert sie geschmeidig die kurvenreiche Strasse hinauf ins Spital über der Stadt. Durch das offene Autofenster bläst ein heisser Wind. Wieder so ein Hitzetag. „Nous ne sommes qu'en juin. On pourrait croire que c'est juillet ou août“, sagt die Tochter zu dem jungen Mann – hat er keinen festen Job, dass er als Freiwilliger arbeitet? –, und die Mutter meint: „Un jour comme celui-ci, il faut aller à la plage et non à l'hôpital.“ Ihr Chauffeur murmelt etwas Bedauerndes. Er habe zum Glück nachher frei und gehe tatsächlich ins Strandbad. Die Tochter würde ihm ein aufgerundetes Trinkgeld geben, assez pour acheter une boisson rafraîchissante ou une glace.

Die Reçeptionistin des Spitals starrt lange auf den Bildschirm. Habe sie den Namen richtig verstanden? Ah, mit sch, sagt sie. Aber ihr System weiss auch bei korrekter Schreibung des Namens nichts von einer Überweisung. „Wir sollen zum Notfall gehen“, sagt die Mutter. Zum Notfall? Dann sei die Meldung heute eingegangen. „Nein, vorgestern“, erwidert die Tochter und setzt hinzu: „Wir haben noch etwas Zeit gebraucht. Doch es ist wirklich dringend, die Kalium-Werte steigen und steigen.“ Dann sollten sie doch dahin gehen, sagt die freundliche Frau und erklärt ihnen den Weg. Er ist lang und kompliziert. Wie finden Notfallpatienten, die noch selber gehen können, zum Notfall?, fragen sie sich, als sie so mit ihrer orangen Badetasche durch die langen grauen Flure gehen, dann mit dem Lift nach unten und weiter.

Vor der Notfall-Annahme stehen sie schon Schlange. Die Tochter ergattert für die Mutter den letzten freien Sitzplatz, stellt sich an und wartet. Irgendwann gibt sie es auf abzuschätzen, wie lange es noch dauern wird. Sie blickt hinaus auf die betonierte Zufahrt zur Notaufnahme. Versucht den Blick der Mutter zu erhaschen, die zusammengesunken dasitzt. Sie wirkt sehr klein neben der Inderin im braunroten Sari. Ein korpulenter alter Mann an einem Stock humpelt an den Wartenden vorbei, will vordrängen. Die Tochter hört, wie er empört sagt, es sei nicht nur das – was? –, er habe zudem noch Diabetes. Vergeblich. Man schickt ihn zurück. Er hat einen blutenden grossen Zeh. Es ist der zerfetzte Zeh eines Riesen. Einmal lässt sich eine Spitalangestellte blicken, fragt, warum man hier sei. Die Hausärztin habe die Mutter – sie deutet hinüber zum Ende der Sitzreihe – hergeschickt wegen astronomischer Kalium-Werte. Die Frau nickt. So wie sie es bei allen tut. Ein junges Mädchen stösst stotternd hervor, ihr Freund sei vor einer Stunde eingeliefert worden. Motorradunfall. Sie wird unverzüglich zu ihm geführt. Die anderen rücken nicht vor, nehmen aber mit Befriedigung zur Kenntnis, dass die Schlange hinter ihnen immer länger wird. Medizinisches Personal erfrischt sich vor dem Getränke-Automaten. Die Inderin wird aufgerufen. Sie erhebt sich schwerfällig, mit ihr zwei jüngere Männer, ihre Söhne offensichtlich, und zu dritt folgen sie der Angestellten. Dann geschieht lange Zeit wieder nichts. Die Tochter tritt von einem Bein aufs andere, die Schulter tut ihr weh von der blöden Badetasche. Auf einmal sind sie an der Reihe.

Auch hier: Es liegt keine Überweisung vor. Aber die Ärztin habe ihr gesagt, sie solle sich um 13 Uhr 30 bei der Notaufnahme einfinden, sagt die Mutter, voller Angst, dass sie abgewiesen werden könnte. All die Aufregung, der ganze Aufwand – alles für nichts. „Ihr Kalium-Spiegel ist viel zu hoch“, sekundiert die Tochter. „Keine Sorge“, beruhigt die Frau die Mutter. „Gehen Sie zurück in den Wartebereich, es wird sich bald jemand um Sie kümmern.“ Da sitzen sie wieder, jetzt zu zweit, und warten. Stellen staunend fest, wie sich der Empfangsbereich mit Notfall-Patienten füllt. Den wenigsten sieht man den Notfall an. Von Pflegern wird ein Bett durch die wartende Menge geschoben, in dem ein junger Mann mit eingegipstem Bein liegt. Später ein anderer, an allen möglichen Schläuchen. Eine Ärztin oder Pflegerin bahnt sich energisch einen Weg durch die Wartenden. „Wie geht’s?“, fragt die Tochter die Mutter. „Es ist unangenehm kühl, nicht wahr? Der reinste Kühlschrank.“ Die Mutter zuckt schwach mit den Schultern. Sie warten.

Dann, als sie schon nicht mehr damit rechnen, sind sie dran. „Bitte, kommen Sie mit“, sagt ein junger Pfleger zu ihnen. Sie folgen ihm in einen Untersuchungsraum. Die Mutter soll ihren Namen sagen und ihr Geburtsdatum – für die Manschette, die man ihr ums Handgelenk legt. Der Mann verlässt den Raum. Nichts geschieht. Sie warten. Bis sie – mittlerweile ist es halb vier – aufgefordert werden, in einen anderen Raum zu kommen. „Français ou allemand?“, fragt die Pflegefachfrau mit französischem Akzent, die sie dort in Empfang nimmt. Nochmals muss die Mutter Namen und Geburtsdatum angeben. „Dabei wissen sie das doch ganz genau. Wollen nur schauen, ob ich noch alle Tassen im Schrank habe“, wird sie später aufgebracht sagen. Nachdem der Mutter, die mittlerweile ihre Kleider gegen ein Spitalhemd ausgetauscht hat – „Sie sind sehr beweglich“, lobt die Frau die alte Patientin –, Puls und Blutdruck gemessen und Blut abgenommen worden sind, kommt eine junge dunkelhäutige Frau mit Nasenpiercing herein, „Deutsch oder Französisch? “, und nachdem sie sich als Ärztin vorgestellt hat, untersucht sie die Mutter. Ja, manchmal Herzrasen, meist in der Nacht, eigentlich immer in der Nacht – Nein, das tut nicht weh – Das auch nicht – Aber jetzt, wenn Sie am Bauch drücken – Nein, nicht stark – Nein, kein Wasser in den Beinen, nie. Man werde jetzt ein EKG machen, um die Herztätigkeit zu überprüfen, sagt die Ärztin, beugt sich fast liebevoll lächelnd über die Mutter – wie jung sie noch ist, denkt die Tochter, könnte die Enkelin sein – und verlässt den Raum.

Die Frau mit dem französischen Akzent kommt zurück, legt die Elektroden an und lässt Mutter und Tochter allein. „Vielleicht ist ja alles gut, und ich kann wieder nach Hause“, sagt die Mutter. „Oder wir könnten an den See.“ Die Tochter echauffiert sich über die Ärztin, die es versäumt hat, die Mutter zu überweisen. „Bestimmt hat sie auch keinen Bericht geschickt, nicht die früheren Blutanalysen, nichts.“ Mittlerweile ist es vier Uhr. Die Mutter döst, von jenseits des Vorhangs, der ihren vom angrenzenden Untersuchungsraum trennt, ist die Unterhaltung zweier Männer zu vernehmen. „Français ou allemand?“, fragt der eine. „Bilingue“, sagt der andere. Er könne beides, möge aber Französisch lieber. En français tauschen sie sich über ihre Hobbys aus. Der eine fliegt, der andere segelt. Welcher ist hier der Patient, welcher der Pflegefachmann? Warum ist der Patient überhaupt hier? Das EKG der Mutter läuft noch immer. Auf dem kleinen Bildschirm erscheinen Zahlen, die sich in raschem Rhythmus verändern, nicht dramatisch, scheint es der Tochter. Doch was versteht sie schon davon.

„Hat man uns vergessen?“, fragt die Mutter. Bevor die Tochter antworten kann, geht die Tür auf, eine weitere junge Frau tritt ein: die Chefärztin. „Deutsch oder Französisch?“ Und indem sie den Schragen erreicht, auf dem die Mutter liegt, sagt sie: „Ihre Kalium-Werte sind in Ordnung.“ Der Mutter entweicht ein ungläubiger Laut, die Tochter sagt: „Das kann nicht sein! Weshalb wären wir sonst hier?“ „Sie sind normal“, bekräftigt die Ärztin. Den Rest nehmen Mutter und Tochter nur mit halbem Ohr auf. Das Vorhofflattern, ob die Mutter dagegen Medikamente erhalte? Und ja, das verdickte Blut. Wenn ihnen die Werte aus der Arztpraxis vorlägen, würde man jetzt gleich einen Hämatologen beiziehen. Aber so... In dem Fall könnten sie wieder heimkehren? So ist es. Sie glauben es kaum. Die Ärztin verabschiedet sich. Die Pflegefachfrau entfernt die Elektroden, die Tochter hilft der Mutter beim Anziehen. Und während sie sich anschicken, mit ihrer Badetasche den Raum zu verlassen, sagt im Untersuchungsraum nebenan ein Arzt zum Patienten, dass sie ihn hier behalten müssten. Die Verletzungen im Bauchraum bedürften weiterer Abklärungen. „Ça veut dire que je vais passer la nuit à l'hôpital?“, hört man eine Stimme sagen, ob es die des Seglers oder jene des Fliegers ist, ist nicht auszumachen.

Draussen schlägt ihnen die Hitze entgegen. Im Taxi, das sie zurückbringt, sagen sie vor Erschöpfung kaum ein Wort. Zum Glück ist auch der Fahrer nicht gesprächig. Schon öffnen sie die Wohnungstür, lassen Licht herein. Als die Tochter vom Einkauf zurückkommt, es ist ja nichts im Haus, hat die Mutter auch schon die Tasche ausgepackt. Es kann nicht schnell genug gehen.

Dann sitzen sie beisammen, die Mutter in ihrem Sessel, die Tochter auf dem Sofa daneben, und prosten sich mit einem Glas Wasser zu. „Santé“, sagt die Tochter. „Santé!“, die Mutter, von den Anstrengungen des Tages gezeichnet. Sie blicken Richtung See in die untergehende Sonne und können es nicht fassen.

„Kann ich dich allein lassen?“, fragt die Tochter schliesslich. Als die Mutter nickt, macht sie sich zum Gehen bereit. Sie will schon die Tür öffnen, da klingelt das Telefon. Die Mutter nimmt ab. „Warum in der Praxis?“, hört die Tochter sie sagen. Und dann, ganz erbost, es ist, als hätte sie die Energie, die ihr von diesem Tag geblieben war, für diesen Moment aufgespart, „wir waren im Spital oben, wie Sie es gesagt haben!“ Sie übergibt der Tochter den Hörer.

Die Ärztin spricht von einem Missverständnis: Sie habe den Sinneswandel ihrer Patientin anscheinend nicht mitbekommen und sie bei sich erwartet. In der Nacht findet die Mutter keine Ruhe, zu gross ist die Wut auf die Ärztin, die ihr, wie sie meint, die Schuld an dem „Missverständnis“ geben will. Die Tochter schläft tief. Noch auf dem Heimweg hat sie eine Mail an die Ärztin aufgesetzt. Am nächsten Morgen wird sie sie abschicken.

(18.6.2022)

8.6.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Ein Leben.

Anna wurde am 30. Oktober 1928 in Brügg geboren, als Tochter von Othmar und Frieda Bader. Da hatte Anni, wie sie zeitlebens von allen, die ihr nahestanden, genannt wurde, bereits vier Geschwister: Willy, Linda, Emma und Paul. Ein weiterer Bruder, Walti, sollte folgen.

Sie war sieben Jahre alt, als ihre Mutter an einem Nierenversagen starb. Die älteren Geschwister vertraten sie, so gut sie konnten, und kümmerten sich um die kleineren.

Nach der obligatorischen Schule ging Anni ins Welschland, wie das für die Mädchen ihrer Generation üblich war. Noch im hohen Alter hat sie sich lebhaft an die glückliche Zeit in La Neuveville erinnert, ans Chalet der Familie Monari, an Monsieur und Madame und die beiden Kinder, mit denen sie es gut konnte. Zweieinhalb Jahre verbrachte sie dort, und es wären bestimmt noch mehr geworden, wenn die Brüder im mutterlosen Haushalt nicht immer fordernder gebettelt hätten, die Schwester möge doch heimkehren.

Wieder zu Hause in Brügg, fand sie eine Stelle bei der Omega, wo sie in der Visitage eine Arbeit verrichten konnte, die ihr lag. Mit scharfem Auge und feinen Fingern prüfte sie die einzelnen Uhrteilchen, bevor sie für die Montage verpackt und versandt wurden.

Ihren späteren Mann, Heinz Marschall, auch er ein Brügger, kannte sie schon von Kindsbeinen an. In den Dorfvereinen, in denen die zwei an den Wochenenden mitmachten, kamen sie sich näher. Etwa bei den Kunstradfahrern. Ein Foto zeigt Anni und Heinz hoch auf dem Rad. In der Theatergruppe spielte sie das Annebäbi Jowäger, in Bernertracht selbstverständlich, und Heinz den alten Bauer.

1953 heiratete das Paar. Man zog nach Madretsch, in eine kleine Dachwohnung ohne warmes Wasser, ohne Waschmaschine. 1954 kam Tochter Christine zur Welt, vier Jahre später Sohn Beat. Da sahen sich Anni und Heinz 1960 nach einer grösseren und komfortableren Wohnung um. Sie fanden sie in einem Neubau an der Eisfeldstrasse in Bözingen. Es sollte ihre definitive Bleibe werden.

Als die Kinder aus dem Gröbsten heraus waren, bewarb sich Anni bei einem Modehaus als Verkäuferin. Die Tochter sieht sie noch vor sich, wie sie nach dem Bewerbungsgespräch nach Hause kam – so elegant in ihrem hellen Frühlingsmantel! Gross war die Freude, als sie die Zusage bekam. Die Arbeit bedeutete ihr viel, die Bedienung der Kunden, die sozialen Kontakte und nicht zuletzt das Stück Autonomie, das sie mit der Erwerbstätigkeit gewonnen hatte.

In den Ferien fuhr die Familie oft ins Oberland. Zwei-, dreimal ging die Reise auch nach Aix-en-Provence, zu Annis Grosstante Eva und ihrem Mann Jules. Mit Eva verband sie eine jahrzehntelange Brieffreundschaft, die erst mit dem Tod der Grosstante ein Ende fand.

Zu ihrem 50. Geburtstag schenkte ihr Mann Anni eine Reise nach Kos. Es war die erste Flugreise ihres Lebens – und nicht ihre letzte. Denn sie war auf den Geschmack gekommen, mochte das Treiben auf den Flughäfen und das Reisen im Flugzeug.

Doch war ihr Leben nicht bloss eitel Sonnenschein. Es gab auch die Schicksalsschläge. Ihr Sohn kam unter tragischen Umständen ums Leben, etwas, woran die Eltern fast zerbrachen. Zwei Tage nach ihrem 70. Geburtstag starb ihr Mann völlig unerwartet an einem Herzversagen. Sie brauchte lange, bis sie darüber hinweg war.

Aber es gelang ihr, wieder auf die Beine zu kommen. Sie entwickelte gar neue Interessen, entdeckte die Literatur. Wie viele Bücher hat ihr die Tochter nicht nach Hause gebracht – Lesestoff und auch Stoff für lange, angeregte Gespräche.

Natürlich blieb auch sie von Krankheiten nicht verschont. Als junge Mutter hatte sie eine schwere Lungenentzündung, später einmal einen bedrohlich wachsenden Kropf, der sie beinahe die Stimme gekostet hätte. Zeitlebens litt sie an Schlafstörungen. Mit den Jahren kamen chronische Leiden dazu, schmerzende Gelenke, Schwindelgefühle, so dass sie sich an schlechten Tagen kaum aus dem Haus traute. Obwohl sie lange Zeit gut zu Fuss war, bis zuletzt keine Gehhilfen brauchte. Wenn sie doch stürzte, und sie stürzte mehrere Male ganz schlimm, muss sie einen Schutzengel gehabt haben. Nie hat sie sich etwas gebrochen, nicht einmal verstaucht. Sie pflegte ihre blauen Flecken, und dann bewältigte sie die 40 Stufen von ihrer Wohnung im zweiten Stock hinunter und wieder hinauf. „Guet zFuess und klar im Chopf“, wie sie selbst jeweils witzelte, nicht ohne vielsagend nachzuschieben: „aber derzwüsche...“

Mit der Zeit liessen ihre Kräfte merklich nach. Erst ging sie nicht mehr auf Reisen – in ihren Siebzigern war sie noch in Venedig gewesen, in Wien –, mit 80 dann auch nicht mehr ins Nidauer Strandbad, auf das sie sich doch viele Jahre, ja Jahrzehnte jeden Sommer so sehr gefreut hatte, auf ihre „Clique“, die sie bereits erwartete, wenn sie nach der langen Busfahrt und dem anschliessenden Fussmarsch endlich eintraf. Der Verzicht machte ihr zu schaffen. Aber der lange Weg ging einmal einfach nicht mehr.

Auch der Haushalt wurde allmählich beschwerlich, das Waschen, Fensterputzen, Staubsaugen, grössere Einkäufe. Nach anfänglichem Widerstreben liess sie sich davon überzeugen, Hilfe anzunehmen. Diese kam in Gestalt von Theres, die ihr nicht nur Arbeit im Haushalt abnahm, sondern eine willkommene Abwechslung in ihren Alltag brachte.

Selbst in den letzten Lebensjahren waren Anni noch Freundschaften vergönnt. Vor allem aber hing sie an ihrer Nichte Margrit, und diese erwiderte ihre Zuneigung. Die sonntäglichen Telefonanrufe der Nichte, ihre vertraute Stimme, die ausgiebigen Gespräche – das bedeutete Anni viel. Besonders gross war die Freude natürlich, wenn Margrit wieder einmal einen Besuch ankündigte.

Als Anni Witwe geworden war, wurde der Kontakt zu ihrer Tochter enger. Regelmässig sah man sich; anfangs kam die Mutter ab und zu nach Muri zu Christine und Erwin, später fuhren die beiden zu ihr. Man kochte und ass zusammen, plauderte, machte einen Besuch, unternahm Ausflüge, zum Beispiel in den Basler Zoo oder, besonders gern, mit dem Schiff auf die Sankt Petersinsel.

Mit 85 lernte sie noch, ein Smartphone zu bedienen. Über Mails schickten sie einander täglich kleine Bulletins, nicht selten auch längere – die Mutter war voller Eifer dabei.

Erst starb Emma, die Schwester, die sie Woche für Woche im Pflegeheim besucht hatte; dann starb die Nachbarin, mit der sie ein halbes Jahrhundert Tür an Tür gewohnt hatte. Schliesslich auch ihre beste Freundin. Spätestens da wurde der Tod ein ständiges Gesprächsthema. Manchmal schien es, als würde die Mutter jene beneiden, die es geschafft hatten – „es“: das Sterben. Dann wieder war sie munter, ganz „diesseitig“, der Tod weit weg. Sie besorgte den Haushalt, las, freute sich, dass sie noch so selbständig war. Wie angenehm war es doch, wenn man sein eigener Herr und Meister war! In ein Heim ziehen, hinaus aus ihrem Zuhause, weg von diesem Haus und von Nachbarn, die sie kannte und auf die sie zählen konnte – das schien ihr unvorstellbar. Nein, sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung sterben.

Leider wollte es das Schicksal anders. Am vorletzten Samstag, dem 8. Oktober, musste sie wegen eines heftigen Nasenblutens ins Spital gebracht werden. Probleme mit dem Schlucken und dem Atmen kamen hinzu, sie hatte solche Angst zu ersticken. Christine war jeden Tag bei ihr; die Nacht vom Montag auf den Dienstag wachte sie an ihrem Bett und die Mutter fand ein paar Stunden Schlaf. Am nächsten Tag, ihrem letzten, schlief sie viel. Dazwischen aber war sie ganz wach, ganz „klar im Chopf“, und Mutter und Tochter konnten über alles reden, was es noch zu sagen gab – und, ohne dass sie es aussprachen, voneinander Abschied nehmen. So hatte die – zum Glück kurze – Leidenszeit doch ihr Gutes.

Am Abend des 11. Oktober 2022 ist Anni Marschall friedlich für immer eingeschlafen.

(15.10.2022)

8.7.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Ruhe sanft.

Er sah so schön aus, dein mit Blumen geschmückter Sarg in dem Kirchlein von Mett. Das warme Holz, das Chor, in dem die Sonne spielte. Es hätte dir gefallen. Und zugleich wäre es dir übertrieben vorgekommen. Zu viel des Guten, sagtest du jeweils, wenn wir dir an deinem Geburtstag nicht allein Rosen brachten, sondern auch Pralinés vom Confiseur und dich, selbstverständlich, zu einem festlichen Essen einluden. Und nun lagst du aufgebahrt da. Wie die Queen. Aber die kleine Kirche St. Stephan ist nicht die Westminster Abbey. Und dein Sarg war ganz schlicht, aus Pappelholz. Stimmt, das Blumengesteck hätte bescheidener ausfallen können. Aber es war genau richtig für dich (und auch für mich und E.).

Schade, dass nicht mehr Leute gekommen waren. Ruth und Fredi waren da. Marlise und Jean-Luc (dem ich bei diesem Anlass zum ersten Mal begegnet bin). Und deine beiden Nichten Margrit und Brigitte. Margrit brachte zwei langstielige weisse Rosen mit, eine für dich, die wir in das Sargbouquet steckten, und eine für mich. Sie würde zehn Tage lang blühen. Beatrice und ihr Mann waren noch auf Spanienurlaub. Deine Nichte Ursi hat eine Karte mit mitfühlenden Worten geschickt. Und, stell dir vor, Adriana, die von Margrit benachrichtigt worden war, hat kondoliert und getröstet: Du seiest zurückgekehrt in die Arme des Signore. Na, ich weiss nicht, ich glaube, eher nicht. Nun, das sind sie eigentlich auch schon, die engeren Verwandten.

Theres und Mario waren in den Ferien. So konnte deine Haushalthilfe beim anschliessenden Imbiss im Schlössli nicht das grosse Wort führen. Das hat sich glücklich gefügt, nicht wahr. Eine Enttäuschung haben uns hingegen die welschen Voisins bereitet, die samt und sonders durch Abwesenheit glänzten. Es sei wegen der Sprache, sie verstehe eben kein Deutsch, hat mir Madame Donzé nachher entschuldigend erklärt. Ich habe ihr ein bisschen die Leviten gelesen. Sie hätte die hübsche Kirche bewundern können, den Blumenschmuck, dem Orgelspiel lauschen; das eine oder andere hätte sie bestimmt verstanden. Und wenn nicht, dann hätte sie sich in Gottes Namen halt etwas gelangweilt. Es habe sich ja nur um eine Stunde gehandelt. Eine einzige Stunde! Das sagte ich ihr, en français, naturellement, wünschte „Tout de bon“ und liess sie stehen. War das nötig?, höre ich dich sagen. Ja, es war.

Schweizers waren gekommen, beide, obwohl sie kaum von einer Covid-Erkrankung genesen waren. Und Gasser war auch da. Und sie? Sie nicht. Aber es ist nicht so, wie du vielleicht denkst. Selbstverständlich kämen sie an die Trauerfeier, hatten sie beide wie aus einem Mund gesagt, als ich ihnen die Todesnachricht überbrachte. Und tatsächlich hatte sich Frau Gasser mit ihrem Mann und dem Ehepaar Schweizer am Tag der Abdankung zu Fuss auf den Weg gemacht. Der milde Oktobertag lud zu einem Spaziergang ein, und bis zur Metter Kirche war es ja nicht weit. Selbst Frau Gasser mit ihrem Rollator traute sich das zu. Sie waren schon eine Weile unterwegs, als sie feststellten, dass sie nicht rechtzeitig bei der Kirche anlangen würden. Um die Sache zu beschleunigen, schlug Gasser seiner Frau vor, dass sie sich auf den Rollator setze, er würde sie zur Kirche chauffieren. Gesagt, getan. Frau Gasser sass, Herr Gasser schob. So ging es rasant voran. Bis er auf einmal die Herrschaft über das Gefährt verlor – wo und weshalb genau, da geht die Berichterstattung der beiden auseinander –, dieses sich überschlug und Frau Gasser nach hinten zu Boden riss, Herrn Gasser gleich mit. Die erschrockenen Schweizers halfen den Nachbarn auf. Diese bewegten vorsichtig ihre Glieder. Gebrochen war glücklicherweise wohl nichts. Und Herr Gasser würde wahrscheinlich sogar mit einem blauen Auge davonkommen. Und seine Frau? Als gelernte Krankenschwester wusste sie, dass sich Schmerzen oft erst mit einer gewissen Verzögerung bemerkbar machen. Sie würde nach Hause zurückkehren, irgendwie würde es schon gehen. Und die drei anderen sollten sich beeilen. Der Trauerfeier für Frau Marschall fernzublieben, das kam nicht in Betracht.

In letzter Minute trafen sie ein, grüssten nicht, kondolierten nicht, steckten düster die Köpfe zusammen. Schienen etwas zu besprechen. Sie dürften, geschockt, verletzt, wie sie waren, wenig von der Trauerfeier mitbekommen haben. Du brauchst wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben, dich trifft doch keine Schuld! Hör besser, was die Pfarrerin gepredigt hat:

Auf diesen Versen aus Rilkes Duineser Elegien hat sie ihre Predigt – oder eher ihre Meditation – aufgebaut. Wir, und dabei sah sie mich und E. an, würden zwar nicht wissen, an welchem Ort du dich jetzt befändest. Aber wir alle, Lebende und Tote, würden denselben Raum bewohnen. Wenn ein Gefühl der Wärme auf uns überströme, dann seien wir miteinander verbunden, wo immer du auch seiest. Ich blickte auf den Sarg, in dem du lagst, klein, weiss und sehr kalt, und wusste, dass du dort nicht warst.

Wo warst du? Die Pfarrerin las Margrits letzte Worte an dich. Deine Warmherzigkeit, deine Anteilnahme an allem, was um dich herum vorging, aber auch draussen auf der Welt (der Ukraine-Krieg habe dich stark beschäftigt) – das hat sie berührt und beeindruckt. Liebevoll erinnerte sie sich an eure Gespräche und kleinen Unternehmungen. Und schloss mit dem Versprechen: „Wenn die Sonne hinter dem Jura untergeht und der Himmel sich rotorange färbt, werde ich an dich denken.“

Die Pfarrerin setzte sich, die Organistin spielte ein Präludium von Bach. E. hatte vorgeschlagen, sich auf Bach zu beschränken (wobei bei ihm von Beschränkung ja nicht die Rede sein kann). Keine Angst, es war keine brausende Musik, vielmehr eine feine, der kleinen Kirche angepasste. Die Orgel verstummte, die Pfarrerin las den Lebenslauf vor, den ich aufgesetzt hatte. (Ich hoffe, du hättest dich darin wiedererkannt. Vielleicht hast du ja mitgehört, wer weiss…) Von deiner Herkunft und Geschwistern habe ich erzählt, der glücklichen Zeit bei den Monaris, der Bekanntschaft mit deinem künftigen Ehemann, von Heirat und Familiengründung, der Wohnung in Madretsch, ohne warmes Wasser, ohne Waschmaschine, dann an der Eisfeldstrasse; von deiner Anstellung bei „Spengler“, den Reisen, in die Provence, nach Kos. Aber auch vom tragischen Tod deines Sohnes, dem Verlust deines Mannes. Deiner Zeit als Witwe, die auch, aber nicht nur von Krankheiten und abnehmender Lebenskraft gekennzeichnet war, sondern ebenso von der neu entdeckten Freude an der Literatur – und von Freundschaften, vor allem aber von der engen Beziehung zu deiner Nichte Margrit. Den vier Tagen im Spital habe ich ein paar Sätze gewidmet. Doch, deine Schmerzen, deine Todesangst habe ich nicht verschwiegen, habe aber auch vom Glück gesprochen, dass wir uns zuletzt noch so nahe sein konnten. Und loslassen konnten. Dass du zu guter Letzt friedlich einschlafen durftest.

Aufs Schönste fügten sich die zwei Strophen aus den „Terzinen über Vergänglichkeit“ von Hugo von Hofmannsthal in deinen Lebenslauf ein. Wahrscheinlich würde es später kommen, dieses Gefühl der Vergänglichkeit. Und die Trauer. Im Moment fühlte ich mich unverhofft getröstet. Ja, einverstanden damit, dass du nicht mehr da bist.

„Jetzt hat sie Ruhe“, hattest du nach dem Tod der Queen gesagt. Als ich nach der Trauerfeier nochmals meine Hand auf den Holzsarg legte, in dem du lagst, ich konnte es gar nicht glauben, suchte ich nach dem warmen Gefühl, von dem die Pfarrerin gesprochen hatte. Wo immer du auch bist, Mami: Ruhe sanft.

(24.10.2022)

8.8.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Ein Jahr zum Vergessen?.

Ein Jahr zum Vergessen, sagte Martin, der Leiter des Fitnessstudios, nachdem ich die Frage, wie es mir gehe, mit dem Hinweis auf eine schwere Operation und den Tod der Mutter beantwortet hatte.

Wie könnte ich vergessen, wie die Mutter an den ersten beiden Tagen, nachdem sie wegen eines dramatischen Nasenblutens ins Spital gebracht worden war, darauf vertraute, dass man dort die Blutung schon stoppen, sie bald wieder aufstehen und heimkehren könne. Den leichten Morgenmantel solle ich ihr bringen, den blauen gewaffelten, jenen, den ich auch hätte. Und ein Pyjama. Und Unterwäsche. Überhaupt Kleider, sie sei ja überhaupt noch nicht angezogen gewesen, erst im Nachthemd beim Frühstück gesessen, als urplötzlich das Blut aus ihrer Nase quoll und nicht mehr aufhören wollte. Und wie es ihr gar nicht recht war, dass die jungen Pfleger, die geduldig neben ihrem Bett knieten, das herausströmende Blut mit Unmengen saugfähigen Papiers auffingen, bis es endlich versiegte – wie es ihr gar nicht recht war, weil es nach einer kurzen Verschnaufpause, da es schien, als hätte die Blutung aufgehört, erneut aus dem einen Nasenloch herausbrach wie ein Sturzbach.

Wie könnte ich vergessen, wie ich sie am dritten Tag antraf. Am Vorabend hatte man sie zu einer Untersuchung abgeholt. Ob dabei etwas schiefgegangen war oder das Schicksal einfach seinen Lauf genommen hatte? Ich öffne die Tür zum Zimmer der Mutter, bepackt mit einer prallen Tüte mit den gewünschten Sachen – in diesem Moment wird ihr der Oberkörper aus den Kissen hochgerissen und zusammengedrückt, sie hustet, keucht. Kriegt keine Luft mehr. Sie erstickt! Ich renne hinaus auf den Gang, rufe um Hilfe. Eine Pflegerin holt die Ärztin. Seit der Untersuchung funktioniere der Schliessmechanismus von Luft- und Speiseröhre nicht mehr, sagt diese. Damit kein Essen in die Luftröhre gelange, dürfe meine Mutter zwei, drei Tage lang, bis die Reflexe wieder spielten, nichts mehr essen und trinken. Die Pflegerinnen und die Ärztin taten, was sie konnten. Es war nicht genug, vielleicht war der Mutter auch nicht mehr zu helfen. Die fürchterlichen Anfälle wiederholten sich, ich konnte nicht anders, als den knochigen Leib mit meiner Lebenswärme zu umfangen und ihr zuzureden: Gleich ist es vorbei, es wird alles gut. Ob sie es gehört hat, oder ob ich, weil es nicht anders ging, ihren Körper unter meinem gleichsam begraben, ihre Not noch grösser gemacht habe?

Wie könnte ich vergessen, wie sie den Glauben an ihre Genesung über Nacht verlor und doch weiter am Leben hing. An den am Vortag doch so dringend verlangten, ja innig herbeigesehnten Kleidern keinerlei Interesse mehr zeigte und sich zugleich ihr todmüdes Gesicht aufhellte, als ich ihr sagte, dass ihr geliebtes rosa Nachthemd wieder sauber sei, die Blutflecken ganz ausgegangen – als würde sich in dem in den Zustand vor dem Verbluten versetzten Textil das alte Leben wieder melden. Wie sie nicht mehr nach ihrer Hausärztin verlangte, weil die junge Spitalärztin angeblich unerfahren war. Zuletzt wünschte, man würde ihr doch etwas geben, damit sie… – und dabei mit der freien Hand eine Bewegung machte, die alles sagte –, und sich zugleich nach Hause in ihren Sessel träumte. Ein Joghurt oder auch eine Tasse Kakao, das wäre jetzt schön.

Wie könnte ich ihre Todesangst vergessen. Wie sie, als sie in ein anderes Zimmer verlegt wurde, mit weit aufgerissenen Augen fragte – doch fragte nur dem Tonfall nach, die Grammatik wusste es besser: „Es kommt nicht gut?“ „Doch, doch, natürlich kommt es gut“, sagte ich instinktiv. Sie glaubte mir nicht. Und als ich es wiederholte – „Natürlich kommt es gut, warum sollte es nicht gut kommen?“ –, glaubte sie mir erst recht nicht. Wie könnte ich diesen Moment der schrecklichen Erkenntnis (drei Stunden später sollte sie tot sein) je vergessen? Unmöglich. Und wenn es denn möglich wäre – ich möchte es gar nicht.

Meine eigene Erkrankung hingegen würde ich liebend gern aus dem Gedächtnis tilgen. Möchte nicht zeitlebens daran erinnert werden, dass ich nur dank unwahrscheinlichem Glück dem Tod entkommen bin. Mehr noch als die deutlich sichtbare, wenn auch feine Naht dürften die Medikamente, auf die ich fortan für mein Wohlergehen, mein Weiterleben angewiesen bin, mich meine Sterblichkeit spüren lassen. Diagnose und Operation werde ich hoffentlich im Lauf der Zeit vergessen. Vergessen? Die Erfahrung wird auf den Grund des Bewusstseins sinken, wo sie für ein Gefühl des Schwankens und Bebens sorgen wird. Solang ich lebe.

Ein Jahr zum Vergessen? Das zweite Halbjahr war von Krankheit und Tod gezeichnet. Und das erste? Wie ausgelöscht. Schlag dein Journal auf, sage ich zu mir – es wird wieder zum Vorschein kommen. Alles wirst du wiederfinden: die Herzstücke und Stückwerke deines Lebens, die in den Haikus und anderen Miniaturen geborgenen Fundstücke (die Amsel, „ein Schwarzes im Grauen“, im nachtschlafenden Wald; die graue Strasse, gebadet im Licht; den im Pool treibenden aufgeblasenen Plastik-Pelikan; die Gartenhandschuhe, gesteckt auf die Latten eines Gartenzauns, „frei für eine neue Rolle“). Die Begegnungen unterwegs (mit dem kleinen Mädchen in den Ringelstrümpfen, das du, wohlmeinend, verschreckst; dem in die Phantasie entspringenden jungen Mann) und Selbstbegegnungen (als eine, die gern für sich ist – und doch dazugehören möchte…). Die Lektüren (Elizabeth Strout, Die langen Abende; Andrej Kurkow: Graue Bienen). Du wirst dich traumverloren im Luftraum wiederfinden, treppauf, treppab klettern, angeblich auf der Suche nach der Bedienung – und im Rondell in Kassel („And They Die a Natural Death“). Erinnerungsstücke, die nicht dadurch wertlos werden, dass das, was auf sie folgte, dich mit dem Tod in Berührung gebracht hat. Im Gegenteil.

(31.12.2022)

8.9.  Nachgetragene Liebe. Die Mutter – Warum hast du mich verlassen?.

Non, je ne vous laisse pas mourir. Jamais, sagt der Arzt zur verängstigten Patientin.

Im Grunde wollte ich nicht, aber ich musste. Ich musste es wissen. Ob ich den Austrittsbericht aus dem Spital haben könne? Die Assistenzärztin nickte. Sie war vorbereitet. Hier!, sagte sie und übergab mir zwei, drei eng beschriebene A4-Seiten. Und?, fragte ich. Krebs sei eine sehr individuelle Krankheit, ergriff der Chefarzt das Wort. Es gebe Patienten, denen man noch zwei Jahre gebe, und dann hätten sie noch ganze zehn Jahre zu leben. Aber es ist ein hochaggressiver Krebs. Nehmen Sie jeden Tag, als ob es Ihr letzter wäre. Geniessen Sie das Leben. Prof. Z., der Arzt, der mich operiert habe, der Viszeralchirug mit der schweizweit grössten Erfahrung auf diesem Gebiet, er habe auch über meinen Typ publiziert, ein Typ mit günstiger Prognose, der habe mir von einer früheren Patientin erzählt, sagte ich. Gleicher Tumor wie ich. Sie habe er innerhalb von sieben Jahren dreimal operiert. Nach fünfundzwanzig Jahren habe sie immer noch gelebt und sei schliesslich an etwas ganz anderem gestorben. Ich drücke Ihnen die Daumen, sagte der Arzt.

Dann hoffen wir, dass der Tumor möglichst lang nicht wiederkommt, sagte der Assistenzarzt bei der Schlusskontrolle. Dass er nicht mehr wiederkommt!, sagte ich wie aus der Pistole geschossen. Dass er nicht mehr wiederkommt! Er nickte. Hat Prof. Z. mit ihm über meine Prognose gesprochen? Ich weiss es nicht. Sicher ist: Z. wird alles tun, um mich zu retten. Er wird mich nicht sterben lassen.

Du weisst es längst. Dass ich dich belogen habe seinerzeit. Dass ich es nicht hinter mir habe. Nein, du weisst von nichts, du bist tot, so tot, wie man nur sein kann. Du bist nicht mehr da. Warum, Mami, hast du mich verlassen?

(31.12.2024)

9.1.  Freundschaft – Herta.

Am Tag, an dem sie gestorben ist, hast du Wäsche gewaschen.

Am ersten Tag, an dem sie aufgebahrt lag, hast du an einem Kakteen-Gedicht herumlaboriert.

Am zweiten neue Dessous gekauft.

Am dritten den „Tatort“ geschaut.

Am vierten hast du die Todesnachricht erhalten.

Seither suchen dich allerlei Leiden heim: Zahnschmerzen, obwohl deine Medikamente doch bisher immer zuverlässig geholfen haben. Der Schmerz im Rücken, sonst so schwach, dass du ihn gar nicht spürst. Ein Stechen in der Schläfe. Ein Engegefühl in der Brust. Nur das Knie macht keine Beschwerden.

Solltest du dich schämen (nein, nicht du dich: der Körper), derart die Aufmerksamkeit auf dich zu ziehen? Herta ist tot – du lebst! Und widmest dich eingebildeten Krankheiten. Die dir deine Gebrechlichkeit, deine Sterblichkeit ins Bewusstsein rufen. Andererseits dich, die noch Lebende, Herta, der bereits Toten, doch auch näherbringen. Wie nahe?

Wie nah wart ihr euch, als sie noch lebte?

Von deiner Seite her war da immer eine gewisse Irritation. Das ein wenig Ältliche, Altjüngferliche ihrer Erscheinung, dieses Weisse, irgendwie Unsinnliche. Und dabei war sie eine, die tanzte (frei, keine Standardtänze), eine Liebhaberin der Künste, eine, die selbst fotografierte, Aquarelle malte. Eine, die schöne Mäntel und Jacken besass, ein Haus, so geschmackvoll und persönlich, dass du selbst gern darin gelebt hättest (das einzige Haus, das je in dir diesen Wunsch geweckt hat). Eine, die mit hingebungsvoller Sorgfalt (da war nie etwas Flüchtiges) einen Flammkuchen zubereitete oder ein Lammgigot oder ein Gelée aus Melonen. Und wie sie es geniessen konnte, wenn ein Menü grosse Kochkunst war (wie bei jenem Abendessen im Maison des Têtes in Colmar).

Was war es denn, was dich irritierte? Dass ihr Äusseres so wenig von ihren Leidenschaften wusste? Aber du wusstest davon, und das muss es gewesen sein, weshalb du dich immer wieder mit ihr getroffen hast, noch lange nach der Pensionierung, ja, dann erst recht. An einem Festival arabischer Musiker und Dichter. In der Abegg-Stiftung. Und immer wieder in eurem Stammcafé. Die Gespräche mit ihr waren nie oberflächlich, selbst der Klatsch nicht. Das hast du geschätzt – wenn ihr im Gegenzug auch eine gewisse Leichtigkeit abging (dir doch auch!).

Ihre brüchige Stimme hast du nicht sonderlich angenehm gefunden, überhaupt die Art, wie sie sprach – als würde man sie stören. Oder, vielleicht trifft es das eher (aber auch nicht richtig): Als wäre da ein Schmerz, gegen den sie nicht ankam. Manchmal mochte sie auch nicht kämpfen (so kam es dir vor), mochte einfach nicht, da sagte sie, nach einem Theaterbesuch, auf einer Einladung: Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich jetzt gern gehen. Das hast du schon persönlich genommen, wenngleich du dich natürlich bemüht hast, es nicht zu zeigen. Wenn sie überrascht war (wie damals, als sie das erste Mal zu dir nach Hause kam, du ihr die Tür aufmachtest), hatte das immer etwas von einer Allüre, theatralisch ohne alle Dramatik (dafür fehlte ihr das Temperament). Eine schlecht unterdrückte und darum umso sichtbarere Hysterie.

Etwas Leidendes war ihr eigen, selbst dann, wenn sie nicht krank war, keine Migräne sie quälte, der Krebs geheilt war, die unerträglichen Rückenschmerzen auskuriert. Wenn du ehrlich bist, musst du zugeben, dass dieses Leidende – bei Abwesenheit von tatsächlichen Leiden (aber was weisst du schon!) – dir mitunter auf die Nerven ging.

Und doch, obwohl es dir in ihrer Gesellschaft nie gänzlich wohl gewesen ist, hast du über Jahre immer wieder ihre Nähe gesucht. Weil dich das Unauflösbare ihres Wesens angezogen hat. Weil da trotz allem eine tiefe Zuneigung war. Wie anders wäre zu erklären, dass ihr Tod, die Umstände ihres Sterbens dir so zu Herzen gehen?

Als sie krank wurde, sterbenskrank, müsst ihr euch schon längere Zeit aus den Augen verloren haben. Es tut dir unsagbar weh, dass ihr Leben so elend und qualvoll zu Ende gegangen ist. Machst du dir Vorwürfe, dass du nicht zur Stelle warst, als es auf den Tod zuging? Warum hat sie dich nicht wissen lassen, wie es um sie stand? Vielleicht will man, wenn es so weit ist (wollte sie, als es so weit war), allein sein, mag nur die Allernächsten um sich haben. Und du gehörtest ja nicht einmal zu den Nächsten. Vielleicht hätte ihr deine Anteilnahme etwas bedeutet. Vielleicht warst du ihr weniger wichtig als sie dir.

Du wirst immer wieder auf ihre Lebenszeichen stossen. Alles ist noch da: die Flasche, in der sie dir Olivenöl geschenkt hat (zum Dank für Quitten); ihr Flammkuchen-Rezept; eine Wohnungsadresse in Paris (damit du nicht in ein Hotel müsstest); Adressen in Damaskus von ihrem Arabisch-Lehrer und von Arabisch-Schulen (aus der Zeit, als du und E. plantet, in Damaskus einen Sprachkurs zu besuchen); der Roman eines libanesischen Autors. Beim nächsten Wiedersehen wolltest du ihn ihr – ungelesen (du würdest dazu stehen) – zurückgeben. Jetzt wirst du ihn behalten. Und du wirst ihn lesen wollen.

Morgen findet der Trauergottesdienst für Herta statt.

(28.6.2017)

9.2.  Freundschaft – Fast eine Freundin.

Sie stand vor der Tür, verwirrt, schien ihren Augen nicht zu trauen. Dabei war es durchaus nicht so, dass ihr eine Fremde geöffnet hätte, das nicht, aber doch eine, die nicht die war, die sie kannte. Nicht dieselbe. Sie riss die Augen auf, liess einen Laut des Erstaunens, des Erschreckens hören. Und was machten ihre Hände? Zu ihr gepasst hätte, wenn sie sie zum Gesicht geführt, die Augen, den Mund, die verräterischen, kurz bedeckt hätte, so nur um so deutlicher offenbarend, was sie instinktiv zu verbergen suchte. Gut möglich aber auch, dass sie sie anhob, hilflos, wie ein Vogel seine geknickten Flügel. Und dabei einen Schritt nach hinten machte.

Man lud sich gegenseitig zu sich nach Hause ein – hiess das nicht, dass man dabei war, die Schwelle von der Kollegin zur Freundin zu überschreiten? Und dann wich man zurück, wich sie zurück. Du selbst etwa nicht? Oder hast du sie mit offenen Armen empfangen? Wolltest du nicht zuerst sicher sein, dass der Gast die Einladung auch schätzte, des Vertrauensbeweises würdig war? Und dann kam – ja was? Der Moment der Wahrheit? Wenn ja, dann für beide. Der Moment, da die eine zurückweichen will (?) und die andere, indem sie das blitzartig erfasst, es bereut, dass sie ihr die Tür geöffnet hat.

Selbstverständlich machte weder der Gast auf dem Absatz kehrt, noch überlegte es sich die Gastgeberin anders. Man fing sich, nicht rasch, aber doch insoweit, dass der Besuch vonstatten gehen konnte. Der Gast wurde hereingebeten, sagte seinerseits Freundliches über die Wohnung. Ersteres ja, aber das Zweite? War der Kollegin die anfängliche Überraschung, ja Überrumpelung nicht noch lange anzumerken (und dir wahrscheinlich deine Enttäuschung)? Wahr ist aber auch dies: dass, als man sich beim Abendessen gegenübersass, das Gespräch auch vor Persönlichem nicht Halt machte, und dass dieser Umstand eine gewisse Nähe stiftete. Die grösstmögliche Nähe, wenn Fremdheitsgefühl und Ressentiment auch beim besten Willen nicht verschwinden wollen.

Merkwürdig: Einerseits kannst du es noch immer nicht begreifen, dass sie tot sein soll. Dass sie tot ist. Andererseits hegst du, du willst es nicht leugnen, über ihren Tod hinaus eine Art Groll gegen sie. Wegen des letztlich Unzugänglichen, kompliziert Verschlossenen, das dich auf Distanz hielt? Wegen des Ungeklärten, das sie zurückgelassen hat? Kann sein. Noch grösser aber ist die Ahnung ihrer Verletzlichkeit. Und dein Schmerz. So dass du um sie trauerst wie um eine Freundin.

(31.7.2017)

9.3.  Freundschaft – Berge versetzen.

Es war nicht das erste Mal, dass Chlous über seine zunehmende Vergesslichkeit klagte. All die Namen, die mir entfallen, die Gegenstände, die ich verlege, sagte er leise. Weisst du, was mir neulich passiert ist?, fragte ich schnell. Da stand ich doch im Keller und wusste nicht, was ich dort wollte. Ich lachte. Es hörte sich falsch an. Später, wenn man nicht mehr krampfhaft überlegt, fällt es einem ja meistens wieder ein. Eigentlich immer, oder nicht? Ja schon, meinte er. Ich hatte das Gefühl, er sage es vor allem mir zuliebe. Beim Abschied legte er mir sanft die Hand auf den Arm. Das hatte er noch nie gemacht. Ein letztes Adieu? Lange sah ich ihm nach.

Einige Zeit danach stiess ich in der Zeitung auf ein Interview mit einem Gerontologen. Es ging um Gedächtnis und Gedächtnisstörungen. Für den Dementen, sagte der Fachmann, und der musste es doch wissen, bleibe das Vergessene vergessen. Er erinnere sich auch nicht, etwas vergessen zu haben. Wie erleichtert ich war. Auch Chlous würde ein Stein vom Herzen fallen, wenn er es hörte.

Seit geraumer Zeit sah ich unseren Treffen mit einer Mischung aus Freude und Furcht entgegen. Chlous ist immer noch Chlous. Aber wie verändert. Gegenüber dem letzten Mal abermals schwächer geworden. Mein Weh weglächelnd gehe ich auf ihn zu. Er kommt mir entgegen, tastend, gebeugt. Sogar sein Lächeln ist matt geworden. Warum kann er dem Weniger-Werden, dem Verfall nicht Einhalt gebieten? Warum konnte er, als er noch hinreichend gesund war, sich nicht dagegen stemmen und es verhindern? Ich weiss, natürlich weiss ich, dass das Alter mit Gebrechen und Leiden einhergeht. Dass ich mir Illusionen mache, wenn ich mir einbilde, die Ausnahme von der Regel zu sein. Ich weiss, es wird auch mich nicht verschonen. Aber ich glaube es nicht.

Vorgestern, es ist schon spätabends, höre ich meine Combox ab. Eine Mitteilung von Käthi, seiner Frau: Ihr Mann habe einen schweren Schlaganfall erlitten. In der Nacht tue ich kaum ein Auge zu. Am nächsten Tag versuche ich weiss nicht wie oft, sie zu erreichen. Heute, endlich, nimmt sie ab. Ich habe schon recherchiert und bin auf alles gefasst. Ja, er ist gelähmt, sitzt im Rollstuhl. Aber Sprache und Gedächtnis hat er nicht verloren. Wie froh ich bin! Chlous des Menschlichsten beraubt zu sehen, es wäre unerträglich gewesen. Ihn nicht mehr wiederzuerkennen! Nein, höre ich Käthi sagen, er wird nie mehr richtig gehen können. Ein paar Schritte vielleicht, man müsse schon mit wenig zufrieden sein. Sie klingt abgeklärt. Ich hatte erwartet, dass sie aufgelöst ist. Wie die Untröstliche trösten? Ich hätte ihr Leid mit ihr geteilt, ihren Jammer, ihr Schluchzen. Es wäre leichter gewesen.

Mitten in seinem Unglück hat Chlous an mich gedacht und nach mir verlangt! Augenblicklich will ich ihn anrufen. Am dritten Tag hebt jemand den Hörer ab. Sagt nichts. Chlous?, frage ich. Ja, antwortet es sogleich – und dann: Christine, wie schön! Es gibt mir einen Stich ins Herz: Was ist das für eine Stimme! Ich kenne sie nicht. Doch je länger wir miteinander sprechen, desto mehr höre ich aus der durch die Behinderung entstellten, schleppenden Greisenstimme Chlous‘ Tonfall heraus. Es gehe von Tag zu Tag besser, nur ein ganz klein wenig, aber er mache Fortschritte. Er wolle wieder gehen können. Zu seinem geliebten See hinuntergehen, wie auch immer, ganz, ganz langsam, auf einen Stock gestützt, eingehängt bei Käthi. Er will es unbedingt. Dass der Schicksalsschlag seinen Geist nicht getroffen hat – welch grosses Glück! Chlous ist so dankbar, so voller Zuversicht, so guten Glaubens, dass keiner kommen muss, um ihm zu sagen: Steh auf und geh! Das wird er ganz allein vollbringen.

(10.7.2020)

9.4.  Freundschaft – Unwahrhaftig.

Wie geht’s dir?, fragt er. Immer. Nie vergisst er, sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Wie immer möchte ich lieber nicht von mir sprechen. Wenn ich es doch tue, empfinde ich sogleich das Unangemessene. Fühle mich unwohl. Er ist nach einem Schlaganfall an den Rollstuhl gefesselt, wird wohl sein restliches Leben im Pflegeheim verbringen müssen. Gelähmt, abhängig, ohnmächtig. Dagegen sind meine Leiden Kinkerlitzchen. Wie kann ich ihm da mit meinen Knieproblemen kommen! Die mich an nichts hindern, jedenfalls an nichts, das ich gerne machen möchte (auf das Klettern im Hochgebirge kann ich verzichten). Und jetzt habe ich sogar eine Therapie gefunden, die anschlägt. Kann wieder halbwegs normal Treppen steigen. Während er so gut wie keine Fortschritte macht. Nicht einmal Fortschrittchen. Den Traum vom Gehen wird begraben müssen.

Und wie geht’s dir? Kann nicht klagen, sage ich darum jeweils wegwerfend, und im selben Atemzug, froh, dass gestern ein strahlender Sonntag war: Bestimmt ist deine Familie gekommen und ihr konntet den Nachmittag im Freien geniessen. Geniessen! Als gäbe es noch ein unbeschwertes Zusammensein! Wenn ich Glück habe, waren Frau und Söhne tatsächlich bei ihm und er erzählt von einem Ausflug an den Wohlensee. Wenn ich es nicht besser wüsste, ich könnte meinen, es sei wie früher. Als er zu seinem geliebten See ging, um Vögel zu beobachten. In seinen Mails hat er mir jeweils von seinen Entdeckungen berichtet – einmal war sogar ein Eisvogel darunter –, nein, nicht berichtet: sorgfältig formulierte Miniaturen gestaltet.

Er malt nicht mehr, weder mit Farbe noch mit Worten. Es scheint nichts mehr zu geben als diesen elenden Körper. Weil ich es selbst nicht ertrage, versuche ich ihn zu ermuntern. Der Augenarzt sagt, dass deine Augen nicht gelitten haben – ist doch toll. Wenn sie einfach ein bisschen nachgelassen haben, brauchst du bloss stärkere Brillengläser. Deine rechte Hand gehorcht dir noch. Willst du nicht wieder anfangen zu zeichnen? Mit deinen abstrakten Konstellationen weiterfahren? Das wolle er, verspricht er und scheint aufzuleben. Ich bin so froh.

Und was machst du?, fragt er jedes Mal. Dieses „Und was machst du?“ – es wird auch diesmal nicht ausbleiben. Am besten ist, ich rede von meinem Schreibprojekt. Wie sehr hat er als Naturliebhaber die Textprobe über mein Herbarium geschätzt. Schreiben, das ist das Pendant zum Zeichnen. Nichts, das ich ihm als Gesunde, als vom Schicksal Verschonte voraushabe. Nichts, das ihm jetzt verwehrt ist. Für immer verwehrt bleiben wird.

Aber sonst? Kaum etwas, das ich guten Gewissens mit ihm teilen kann. Dass ich auf dem Monte Verità war – wie davon erzählen, ohne ihn zu quälen? Er besitzt ein kleines Haus im Tessin. So wie die Sache steht, wird er es nie mehr sehen. Zwar könnten ihn seine Söhne hinfahren. Aber es ist nicht eingerichtet für einen Behinderten. Ich bin jetzt behindert, sagt er. Ich schlucke leer und weiss nicht, was sagen.

Nächste Woche treffe ich mich mit Charlotte in der Stadt. Ende Monat fahren E. und ich nach Rom. Wir haben neuerdings ein Konzertabonnement für die Tonhalle Zürich. Kein Gesprächsstoff. Wie fürchte ich das Schweigen am anderen Ende der Leitung, den guten Rat am Schluss: „Macht es, man weiss nie, wie lange man es kann...“ Selbst wenn er es mir gönnen mag, und das tut er doch, ist er nicht frei von Bitterkeit. Er vermag nicht von sich selbst abzusehen. Wer bin ich, ihm das übel zu nehmen. Aber es macht es nicht einfacher.

Es sind nicht allein die ausserordentlichen Ereignisse, die ich ihm zunehmend verheimliche. Auch den gewöhnlichen Alltag. Einkaufen, Wäsche waschen. Selbst ums Fensterputzen, denke ich, muss er mich beneiden. Weil es heisst, einen Körper zu haben, der einem gehorcht. Ein normales Leben zu führen. Ein Leben zu führen (?). 

Wenn es so weitergeht, werden unsere Telefongespräche immer einseitiger werden. Er redet. Ich höre zu, nehme Anteil. Muntere ihn auf. Seine Frau missbilligt es nicht, findet es nicht rücksichtslos, wenn der Arzt ihrem gelähmten Mann ins Gesicht sagt, er werde nie mehr gehen können. Nie mehr nach Hause zurückkehren können. Weil es wohl die Wahrheit ist, wie sie sagt.

Ich kenne die Wahrheit nicht. Aber vielleicht tue ich dem Freund, tue ich uns beiden keinen Gefallen, wenn ich immer mehr von meinem Leben ausspare. Denn kann unsere Freundschaft lebendig bleiben, wenn ich ihm sein Du nehme? Und liegt in diesem Schonen, und mag es in der lautersten Absicht geschehen, nicht ein Unwahrhaftigsein?

(12.8.2021)

9.5.  Freundschaft – Der Arm.

„Leben, schreiben, atmen“ von Doris Dörrie. Als sie das Buch weglegen will, fällt etwas heraus. Werbung vom Verlag wahrscheinlich. Oder ihr Buchzeichen. Es ist eine Karte mit dem Absender seiner, ihrer früheren Schule, bedeckt mit Wörtern und Sätzen. Seine Schrift, sie hat sich in den Jahrzehnten, die sie ihn kennt, kaum verändert. Will sie nicht wissen, was er über das Buch denkt, das sie im geliehen hatte? Dachte, muss sie sagen, denn er erinnert sich nicht mehr, dass er es gelesen hat. Nicht weil er das Gedächtnis verloren hat, das ist – das Schicksal war schrecklich und gnädig zugleich – vom Schlaganfall gänzlich verschont geblieben. Sie kann nicht anders, überfliegt die Notizen, studiert sie genauer, und fühlt sich dabei geniert, als täte sie etwas Ungehöriges.

„Atmen, leben, schreiben“. Er hat die Titelbegriffe umgestellt. In eine (scheinbar) logische Abfolge gebracht. War das nicht auch ihr erster Impuls gewesen? Jener von Dörrie möglicherweise auch. Bis sie „Leben, schreiben, atmen“ den Vorzug gab. Ist es überhaupt eine Abfolge (von der sprachlichen Notwendigkeit, die Wörter aneinanderzureihen, suggeriert), sind für eine Autorin Leben, Atmen, Schreiben nicht vielmehr eins? Oder beginnt das Leben erst richtig zu atmen, wenn es vom Schreiben durchpulst wird? Sie kann mit Chlous nicht mehr darüber sprechen. Auch nicht über das, was für ihn an Dörries Leben „rätselhaft“ blieb. Warum ist es ihm wichtig, ihr Leben zu verstehen? (Geht es überhaupt darum?) Hängt der Eindruck des Rätselhaften mit dem Fragmentarischen des Buchs zusammen, das er wiederholt feststellt. Moniert? (Aber das müsste ihm doch aus der bildenden Kunst wohlvertraut sein...)

Am meisten interessiert sie das Rätselhafte seiner eigenen Notizen: „Wenn man beginnt, sich für Vögel zu interessieren. Wird man all / Richtungen: was heisst senkr. / was heisst waagr.“ Es interessiert sie in seiner Rätselhaftigkeit. Wenn sie es recht bedenkt, möchte sie es gar nicht aufgelöst haben.

Ihr war vor dem Besuch bang gewesen. Wie würde sie sein, diese erste Begegnung mit dem Invaliden, der Chlous jetzt war? Was sollte sie sagen, was tun? Sie hatte keine Ahnung, hoffte, es würde ihr einfallen, buchstäblich in letzter Minute – wenn sie vor der Tür stand, hinter der er auf sie wartete. Durchatmen oder mit angehaltenem Atem klopfen, und – eintreten. Fürchtete, sie würde alles falsch machen, im besten Fall einfach nur ungeschickt sein. Und dann nahm es eine Pflegerin, die sie auf der Station nach Chlous‘ Zimmer gefragt hatte, an die Hand, führte sie geradewegs zu seiner Tür, klopfte kurz, öffnete und kündigte eine Besucherin an. Und schon stand sie vor ihm, und auf den ersten Blick wusste sie, er würde nie mehr gehen können. Christine, sagte er, du hast eine neue Frisur, und streckte ihr die Hand entgegen, die heile rechte. Sie steht dir gut. Sie hätte sagen können: Du siehst gut aus. Was auch stimmte, wenn man es lediglich auf das Gesicht bezog (worauf man es ja gemeinhin bezieht). Aber sie sah diesen schwer gewordenen Mann in seinem Rollstuhl, den vom herunterhängenden gelähmten Arm eingewölbten Oberkörper im sonnengelben Pullover. Den runden Rücken. Vor allen Dingen sah sie diesen Arm. Diesen prall gestopften Ärmel, aus dem eine kleine weisse Hand hing. Sie war ganz schlaff. Als hätte das Füllmaterial nicht gereicht.

Sie zwang sich, den Blick abzuwenden, und sah sich um. Am Telefon hatte er jedesmal über das Personal und die Heimleitung geklagt. Über Vernachlässigung und Arroganz. Wie ausgeliefert er sich fühle. Entmündigt. Das Zimmer präsentierte sich hell und freundlich. An den frisch getünchten Wänden, an Deckenleisten befestigt, hingen Gemälde. Von dir?, fragte sie. Er erzählte, wie er sie um 1970 in Paris gemalt hatte. Du warst in Paris? Ein halbes Jahr, an der École des beaux-arts. Und er sprach über die Sujets, die den abstrakten Bildern zugrunde lagen. Markt- und Hafenszenen. Hier habe er versucht, Schrift zu integrieren. Die Schiffe dort habe er an Ort und Stelle skizziert und daraufhin in der Schule in Öl ausgeführt. Leben, malen, atmen. Sie war aufgestanden und hatte sich die Werke aus der Nähe angesehen, die beiden Serien gelobt und auf ein Werk – ein mit grosser Freiheit gemaltes Gemüsestillleben – gezeigt: Spontan gefalle ihr das am besten. Es wurde nicht klar, ob er mit ihrer Wahl einverstanden war (oder missbilligte, dass sie ein Bild auszeichnete vor anderen, an denen er genauso hing). Die ganze Zeit, ein halbes Jahrhundert, hätten die Arbeiten im Keller gelegen. Warum er sie ans Tageslicht geholt hatte, um sich in diesem Heimzimmer, in diesem Heimleben mit ihnen zu umgeben – hatte sie ihn das gefragt?

Als sie wieder Platz nahm, beobachtete sie, wie seine gesunde Hand die gelähmte streichelte. Er fing ihren Blick auf. Manchmal komme ihm der Arm vor wie ein Säugling, den man einfach herzen müsse. Mit seinen Fingern spielen. Sein Patschhändchen in die eigene Hand nehmen. Zuweilen würde er den Arm auch sanft knuffen. Oder ihm gut zureden. Das anfängliche Tätscheln wurde ihm unter der Hand zu einem herzhaften Kneten. Ob ihm das nicht weh tue, fragte sie. Er schüttelte den Kopf. Nein, das mache ihm nichts, auch der Hand nicht, aber mit der gehe er behutsam um. Schonungsvoll. Irgendwie rühre sie ihn. Die Hand erwiderte seine Liebkosungen nicht. Spürte sie nicht. Spürte nichts. Am liebsten hätte sie sie ergriffen und so richtig geschüttelt. Wieder zum Leben erweckt. Aber wahrscheinlich hätte man ohnehin nur die Naht gesehen, an denen sie an diesem Phantom von Chlous befestigt war.

(18.10.2021)

9.6.  Freundschaft – Über die Freundschaft.

Da sie die Lesung um ein Uhr besuchen wollte, hätte sie aller Voraussicht nach den Zwölf-Uhr-Zug genommen und würde, so wie ich drei Stunden zuvor, demnächst hier vorbeikommen. Dann würden wir uns mindestens kurz sehen, „Hallo“, „Viel Vergnügen“, zu mehr bliebe keine Zeit, aber immerhin. Ich spähte auf die im blendenden Sonnenlicht liegende Brücke – bei den wenigen Passanten wäre sie nicht zu übersehen. Keine Spur von Ursina. Vielleicht hatte sie sich ja beeilt und stand bereits im Foyer des Landhauses. Vielleicht.

Ob sie nicht mitkommen dürfe, hatte sie plötzlich gefragt, nachdem sie meine Frage, ob sie auch an die Solothurner Literaturtage ginge, erst kurzerhand mit Nein beantwortet hatte. Interessierte sie die Literaturveranstaltung nicht? Offenbar doch. Und selbstverständlich sagte ich, als sie mir ihre Begleitung antrug, nicht: „Ehrlich gesagt, ich würde lieber allein hingehen“, sondern habe sie mit den Worten „Klar, komm doch auch!“ noch eingeladen, zumindest ermuntert. Nicht enthusiastisch, das nicht, und das „Ich freue mich“, das ich später nachschob – konnte man es für mehr denn für eine Floskel halten?

Ich hatte keine Sekunde daran gedacht, mich ihrer Wahl anzuschliessen – und sie anscheinend nicht der meinen. Unsere Programme würden dummerweise völlig auseinanderdriften, liess sie mich wissen, als ich ihr meines per SMS mitteilte. Mir ging durch den Kopf, dass sie nachgeholfen haben könnte. Sie hatte sich am Vortag mit mir telefonisch abstimmen wollen – Uhrzeit und Treffpunkt, dergleichen. Vielleicht hatte sie ebenfalls eine inhaltliche Übereinkunft im Sinn gehabt. Ich war darauf nicht eingegangen. Und das hatte ich jetzt eben davon. Mochte sein. Vielleicht hatten wir einfach verschiedene Inter-essen, unvereinbare, bei aller Gemeinsamkeit, die unsere Freundschaft begründete. Was war dagegen einzuwenden, dass wir ihnen auch folgten – daraus Stoff zogen für unser Gespräch zu Hause in Bern?

Jetzt sass ich in der ersten Veranstaltung, die ich der von Ursina gewählten vorzog. Wenn ich nur die Gedichte vor mir gehabt hätte, sonst nichts, wenn die Lyrikerin sie nur gelesen hätte, sonst nichts, mein Eindruck wäre ein anderer. Mein Urteil fester. Sie aber reicherte ihre Lesung an mit selbst getexteten und vertonten Liedern, zu denen sie sich an der Ukulele begleitete. Welch Pein und Peinlichkeit, dieses falsche Gefühl, das von Sentiment aufgelöste Gesicht, die Augen mal aufgesperrt, mal schwärmerisch-schmerzvoll zusammengepresst, man sah schon eine Träne herauskullern. Ich glaubte die Scham der anderen zu spüren, der ganze Saal war in kaum bezähmbarem, unerträglichem Unbehagen vereint, das nur dann von uns wich (hörte es sich nicht an wie ein kollektives Aufatmen?), wenn die junge Frau abermals das Instrument gegen das Buch vertauschte und Gedichte vortrug. Es waren, man glaubte es kaum, Kostproben eines beachtlichen Könnens darunter.

Das Ende des Applauses wartete ich nicht ab, ich musste mich ohnehin beeilen, meine Lesung im Hauptgebäude würde in Bälde beginnen. Erst jetzt fiel mir Ursina wieder ein. War ich froh, dass sie nicht dabei gewesen war? Was, wenn sie an dem, was mir, was allen, die es sahen und hörten – aber was machte mich da so sicher? –, derart zuwider gewesen war, Gefallen gefunden hätte? Am jungmädchenhaft Naiven, am Mut, auf offener Bühne ganz Gefühl zu sein? Vielleicht würde sie sogar das Kitschige bestreiten. Aber die junge Frau war eine Dichterin! Wenigstens darauf würden wir uns doch verständigen können.

Wenn ich mit meiner Vermutung recht hatte, würde Ursina als Nächstes eine Diskussion über Machtstrukturen besuchen, und so würde sie nicht in ein anderes Haus wechseln müssen. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie die Pause nicht drinnen verbringen würde, nicht an so einem sommerlichen Nachmittag wie diesem. Auf dem Vorplatz würde sie sein, sich die Füsse vertreten, etwas trinken. Dort kam ich vorbei, dort würden wir uns in die Arme laufen. Wir wären nicht die einzigen, hier, zwischen zwei Veranstaltungsorten, konzentrierte sich das literaturversessene Völkchen. Trotzdem, wir hätten uns gefunden – wenn sie denn da gewesen wäre. Allem Anschein nach war sie es nicht. Vielleicht hatte sie das sonnige Wetter zu einer spontanen Programmänderung verlockt und sie sass unter Bäumen am Fluss oder schlenderte durch die Gassen der Altstadt. Vielleicht hatte sie, als sie erkannte, dass es doch keine gemeinsame Unternehmung werden würde, von der Reise abgesehen und war zu Hause geblieben. Sie würde es mir sagen. Die Zeit des Lügens war vorbei. Vorbei die Zeit, da sie eine Verabredung absagte, mit schleppender, belegter Stimme, weil sie, kaum brachte sie es heraus, mit 40 Grad Fieber im Bett läge. Und dann überraschte ich sie mit ihrem Freund in der Stadt und es sah nicht nach einem Gang zum Arzt aus. Es war nicht das einzige Mal, dass sie mich hinterging. Verjährt. Wir waren Freundinnen.

Über solchen Gedanken hatte ich mich durchs Menschengewühl gekämpft zu einem Gespräch zweier Lyriker. Niemand würde mich ablenken mit geflüsterten Kommentaren, bedeutungsvollen Blicken, durch eine Missbilligung, die ich, selbst wenn sie nicht geäussert wurde, doch spüren würde. Der alte Dichter imponierte mit seiner geistigen Agilität und amüsierte durch sein Showtalent. Der junge aber... Vom Moderator gefragt, wie seine Gedichte entstünden, ob er das an einem konkreten Beispiel aufzeigen könne, wand er sich zunächst, das könne er gar nicht sagen. Erzählte dann von seiner Grossmutter und wie er sie im Spital besucht hatte. Sie habe ihm gedankt. Das hätte sie sonst nie gemacht. In der gleichen Nacht sei sie gestorben. Sie hatte von ihm Abschied genommen und er hatte es nicht gemerkt! Nichts von dem stand in dem Gedicht, das er über die Grossmutter geschrieben hatte. Es interessiere ihn nicht, in seinen Texten die Realität abzubilden. Auf die Verdichtung, die Essenz komme es ihm an. Auf etwas, das die Sprache erst hervorbringe. Etwas Sprachliches und doch Wahrhaftiges. Ich musste an den Komponisten denken, den ich neulich am Radio über sein Werk hatte sprechen hören, die Rolle, die die Literatur darin spielte. Literatur hätte ihn immer begleitet und beeinflusst, und er nannte einige Titel und Autorennamen. Nicht dass er versucht hätte, Programmmusik zu schreiben. Was er anstrebe, sei etwas ganz anderes: durch seine Kompositionen mit dem literarischen Text einen Dialog aufzunehmen. Vom Nachschaffen wegkommen – schon allein dafür, dachte ich zufrieden, hatte sich der Tag gelohnt.

Gesättigt trat ich nach fünf Veranstaltungen den Heimweg an. Wenn Ursina mit mir gefahren wäre, hätten wir uns etwas zu erzählen gehabt. Die Podiumsdiskussion vom Vormittag über einen dramatischen Text, der noch im Entstehen begriffen war, hätte sie vermutlich interessiert. Das Thema jedenfalls. Die Diskussion selbst? Einzelne Voten wahrscheinlich schon. Wie auch immer, einen Fang hätte ich ihr wohl vorenthalten: Wie der Autor, ein schlaksiger Mann mit verquollenen, verschlafenen Augen in einem unschuldigen Jungengesicht, das frisch gewaschene Haar braungolden schimmernd, wie er, als er unerwartet um eine Auskunft angegangen wurde, so präzis antwortete, mit messerscharfer Begrifflichkeit – die aus seinem Mund wundersamerweise etwas Poetisches annahm. Wie er dabei so nervös gestikulierte mit seinen langen Armen und langfingrigen Händen, was seine schönen Sätze jedoch weder durcheinanderbrachte, noch jene sich durch deren Formschönheit beruhigten. Wenn die anderen über seinen Text sprachen, sass er konzentriert da, ganz bei sich, die eine Hand am Kinn, der andere Arm um den Leib geschlungen, und ganz bei den andern, sodass, ohne dass er sich im mindesten regte, auch sein Ausdruck war um nichts lebhafter geworden, eine innere Erregung sichtbar wurde, wenn einer etwas sagte, was er noch nicht bedacht hatte, was ihm den seinem Text innewohnenden Reichtum vor Augen führte, oder der weitere Verlauf, der, wie er gesagt hatte, noch offen war, sich auf einmal vor ihm abzeichnete. Ja, das hätte ich für mich behalten. Vielleicht hätte sie mich sowieso nur verwundert angesehen. Oder einfach geschwiegen. Die Beobachtung war ja auch noch nicht spruchreif, ich musste ihr erst schreibend eine Form geben. Im schlimmsten Fall würde Ursina mir beim Verfertigen meiner Gedanken gar nicht zuhören, zumindest würde ich die fehlende Resonanz so deuten, und das würde mich in meiner Rede ganz unsicher werden lassen. Und würde sie nicht früher oder später ohnehin ihrer Neigung zum Monologisieren nachgeben? So war es immer. Nie gelang es mir, ihren Redefluss zu stoppen. Wie neulich, als sie mir im Detail auseinandersetzte, wie sie Arbeiten korrigiere, und ich sie irgendwann entnervt unterbrach. Das müsse sie mir doch nicht erklären, das kennte ich doch nun wirklich aus eigener Erfahrung! Worauf sie kurz aufblickte, nickte – und fortfuhr. War das der Punkt, an dem ich resignierte? Verstummte. Es schien sie nicht zu stören, vielleicht fiel es ihr nicht einmal auf.

In der Ruhe des kühlen Zugs liess ich den Tag Revue passieren. Einmal funkte Fontane dazwischen. Schon bei der ersten Lektüre des „Stechlin“, wie viele Jahre lag das nun schon zurück?, war ich an einem Satz über den alten Schlossherrn hängen geblieben: Dubslav sei „nicht sehr für Freundschaften“, er sehe zu sehr, „was jedem einzelnen fehlte“. Hatte ich einst den Verdacht gehegt, dass einer, der aus diesem Grund keine Freunde hat, sich selbst hochmütig von jedem Defizit ausnimmt, so schien mir das jetzt bei diesem Charakter doch eher unwahrscheinlich. Nein, er war sich seiner Schwächen wohl bewusst. Indem er sich ersparte, dem andern (in seiner Unzulänglichkeit) mehr als nötig näherzukommen, mutete er sich (in seiner eigenen Unzulänglichkeit) ebenfalls niemand anderem mehr als nötig zu. Ja, so musste es sein. Aber ob es die Einsamkeit wert war?

(31.5.2019)

9.7.  Freundschaft – Strohfeuer.

Sie war erwartungsgemäss noch nicht da. Ich nahm am reservierten Tisch Platz und versuchte den Eingang im Auge zu behalten. Diesmal würde ich sie nicht erst sehen, wenn sie unvermittelt vor mir auftauchte. Auf einmal stand sie vor mir. Zugegeben, es war nicht ganz einfach, eine sich nähernde Bekannte rechtzeitig zu erkennen, es war Mittagszeit, das Restaurant voll, immer wieder kamen neue Gäste herein. Trotzdem, es störte mich. Sie dagegen störte das Gedränge und der Lärmpegel. Um eins werden die ersten Berufstätigen aufbrechen und dann wird sich das Lokal schnell leeren, sagte ich.

Wie immer ass sie hastig, nickte bloss, als ich fragte, ob es schmecke. Warum ging man auswärts essen, in ein schönes Lokal mit guter Küche, wenn man es nicht zu geniessen verstand? Vor einem Jahr hatten wir auch hier gesessen. Ich hatte eine Krebsoperation hinter mir, und am Abend, an dem ich mit der Chemotherapie hätte anfangen sollen, war meine Mutter gestorben. Ich redete mir mein Unglück von der Seele, und sie hörte teilnahmsvoll zu. Sie ist doch eine echte Freundin, dachte ich.

Heute war es anders. Es würde ihr alles zu viel, sagte sie. Und sie zählte auf: Jeden zweiten Mittwoch Babysitten bei der Nichte; am Freitag Vorbereitung des Deutschkurses für „ihre“ Ukrainerinnen von Samstagvormittag; Sonntag: Kochen für die gebrechliche Schwiegermutter. Und dann seien da auch noch zwei Buchclubs. Vor allem der philosophische Zirkel erfordere eine intensive Vorarbeit. Ihr Partner, der im Unterschied zu ihr vom Fach war, halte ihr gern Vorträge. Sie höre dann einfach nicht mehr zu. So viel verplante Zeit, dachte ich und fragte, ob sie nicht etwas abgeben könne, am ehesten vielleicht das Kinderhüten. Nein, das ginge nicht, sie wolle das ihrige dazu beitragen, dass die junge Frau ihren Beruf als Juristin weiter ausüben könne. Anderer Vorschlag: Den Literaturclub behalten und den anderen fahren lassen? Nein, diese Herausforderung wolle sie sich zumuten. Ich zuckte mit den Achseln, sie schwieg, sagte dann auf einmal, ob ich nicht auch das Gefühl hätte, dass die Zeit so schnell vergehe. Ich hatte dieses Gejammer über die rasende Zeit noch nie leiden können. Na, ich weiss nicht, meinte ich zögernd. Sagte dann, nicht zum ersten Mal, dass mir das Schreiben helfe, die Zeit anzuhalten. Sobald ich alles um mich herum vergesse, ganz im Schreiben aufgehe, wäre die Zeit wie ausser Kraft gesetzt. Und wenn ich dann noch das Produkt in Form eines Buches in Händen hielte, sei das wie ein Geschenk. Das Buch selbst, aber fast noch mehr die darin aufgehobene Zeit. Sie solle es doch ausprobieren, es müsse ja nicht Schreiben sein. Wie wäre es mit Zeichnen oder Malen?, fragte ich. Töpfern? Musizieren? Und fügte, mehr der Vollständigkeit halber, nicht dass ich Anlass hatte, bei ihr eine entsprechende Neigung und Eignung zu vermuten, Komponieren an. Noch während ich es aussprach, merkte ich, dass es klang, als würde ich mich über sie lustig machen. Das aber war nicht meine Absicht, genauso wenig wie ihr etwas aufzudrängen. Hatte sie beim Zeichnen, Malen und Töpfern noch einfach abgewinkt, wurde sie bei dem Ansinnen, Musik zu machen oder sogar zu schaffen, ganz gereizt. Wenn das Schreiben bei mir diese segensreiche – sie sagte in der Tat ‚segensreiche‘ – Wirkung entfalte, heisse das ja noch lange nicht, dass es das bei ihr auch täte. Ich war ratlos. War sie tatsächlich ein so unkreativer Mensch? Was tat sie eigentlich mit der restlichen Zeit? Wenn man die Verpflichtungen abzog, blieb doch ungefähr eine halbe Woche übrig. Zeit zur freien Verfügung. Und sie machte nichts daraus, liess sie einfach zerrinnen. Ich wusste, dass das nicht stimmte, dass sie viel Zeit mit der Gestaltung (!) des Gartens zubrachte, gerne kochte. Mich als grosse Kreative zu gebärden und sie indirekt als unproduktiv und unschöpferisch hinzustellen – ich sah, wie unangebracht und ungerecht das war. Aber ein kleiner Teufel ritt mich. Wenn sie sich schon nicht erkundigte, was ich gerade schrieb, von einer Freundin konnte man das doch erwarten, würde ich mich halt über mein Schreibprojekt ein bisschen auslassen. Mich damit etwas wichtig machen. Ich erzählte, dass ich eine Auswahl meiner Texte über Kunst – Betrachtungen, Reflexionen, Narratives – zusammengestellt hätte. Ich würde sie zu einem Buch binden und drucken lassen, ein paar Exemplare nur. Publizieren würde ich sie nicht. Das würde wohl kaum jemanden interessieren. Warum nicht?, sagte sie in einem Ton, der ausdrückte: Wahrscheinlich nicht. Das hätte ich ihr möglicherweise noch durchgehen lassen, aber dass sie nicht sagte: Aber mich interessiert es – das nicht. Ich spürte einen Groll in mir aufsteigen, von dem ich nicht wusste, wie lange ich ihn würde niederhalten können. Früher oder später musste mir der Kragen platzen.

Am Nachmittag sahen wir uns im Kino „Fallen Leaves“ von Aki Kaurismäki an. Sie fand das Finale, wo Held und Heldin gemeinsam einer hoffnungsvollen Zukunft entgegengehen, herzerwärmend. Ich auch. Dennoch, sagte ich, ich hätte da meine Zweifel, dass die beiden zusammenbleiben bzw. zusammen glücklich würden. So sehr man es diesen beiden Underdogs ja. gönnen würde. Ich täte ganz so, als ob sie nicht wüsste, dass ein Happy End nie von Dauer sei. Sie könne mir versichern, das wisse sie sehr wohl. Sie gab sich keine Mühe, zu verhehlen, dass ich ihr mit meiner Belehrung auf die Nerven ging. Schweigend gingen wir nebeneinanderher. Offenbar hatte ich ihr die Lust verdorben, über den Film zu sprechen. Oder wusste sie so wenig dazu zu sagen? Wozu ging man zusammen ins Kino, wenn nicht, um sich später darüber auszutauschen? Was gäbe es da nicht alles zu sagen: Zu den märchenhaften Zügen, dem Sozialkritischen (und der Verbindung von beidem). Dem Kaputten und der Poesie. Wie das, was in den Figuren vor sich geht, ohne dass sie es artikulieren können, in die Songs und die Songtexte ausgelagert wird.

Schon auf dem Weg ins Kino war sie über die angeblich unpolitischen Jungen hergezogen. Gerade für das Klima würden sie sich engagieren – aber sonst? Na, das sei aber ein Jahrhundertthema, wandte ich ein. Im Übrigen wüsste ich nicht, ob die Jungen tatsächlich so unpolitisch seien. Der Krieg in der Ukraine, in Nahost – das treibe sie doch um. Und wenn dem tatsächlich so wäre, dann hätte ich dafür ein gewisses Verständnis. In jungen Jahren habe man eben andere Interessen und Bedürfnisse, das sei bei uns doch nicht anders gewesen. Das sei ja keine ganz einfache Zeit. Womit ich mich schwer täte, das seien Oberflächlichkeit, Konsumwut, mangelnde Empathie, generell, auch bei uns sogenannt Erwachsenen. Sie sagte nichts.

Als wir uns nach dem Film noch in einem Café gegenübersassen, kamen wir auf „Blutbuch“ von Kim de l’Horizon zu sprechen. Einige der alten Damen meines Café Littéraire hatten das Buch gelesen und waren beeindruckt. Ich selbst kannte es nicht. Sie hatte es mit ihrem Literaturclub gelesen und hielt nichts davon. Die Frauen hätten sich nur von den beiden Literaturpreisen, die der Roman erhalten habe, blenden lassen. Dieses unzusammenhängende Geschnipsel. Sie zöge den grossen Bogen und eine kontinuierlich sich entwickelnde Geschichte vor. Das möge ja sein, aber das sei doch seit über hundert Jahren obsolet. Fragmentierte Wirklichkeit, Dissoziation des Ichs – und was der Schlagworte mehr seien, sie wisse schon. Das sage man, sagte sie und ihr Ton liess keinen Zweifel daran, dass sie das für dummes Gerede hielt. Oder dass sie fand, die Literatur müsse dem etwas entgegensetzen und an einem geschlossenen Ganzen festhalten. Darüber hätte man ja diskutieren können. Aber sie wollte nicht. Sollte ich ihr einen Vortrag halten? Ehrlich gesagt, hatte ich nicht übel Lust dazu. Doch es war bestimmt klüger, das Thema auf sich beruhen zu lassen, und so liess ich es bei einem verständnislosen, ärgerlichen Kopfschütteln bewenden. Später sagte ich, dass das etwas sei, was mir am Café Littéraire Mühe bereite: Wenn eine der Teilnehmerinnen meine, weil sie zum Beispiel Mutter-Tochter-Geschichten nicht möge, oder weil sie der Holocaust-Romane überdrüssig sei, das gegen einen bestimmten Text spreche. Als könne ein Buch, das nicht den persönlichen Präferenzen entspreche, kein gutes Buch sein. Eigentlich könne man sich in einem solchen Fall gar kein Urteil erlauben. Oder etwa doch?

Sie blickte auf die Uhr, sagte, sie müsse aufbrechen, sie hätte noch Einkäufe zu erledigen. Wir bezahlten. Es stellte sich heraus, dass ihr die Bedienung zu wenig Rückgeld herausgegeben hatte. Ich schob es auf die spärliche Beleuchtung, die Frau habe es wohl nicht so recht gesehen. Nein, sie hat sich wohl gedacht, dass ich es nicht sehe. Also, was für ein Menschenbild sie habe! Überhaupt, was sie heute alles störe, ehrlich gesagt, das störe mich! Na, dann sage sie halt, alles sei einfach wunderbar. Sie störe eben vieles, der Ukrainekrieg, all die Kriege, die Armut, die… – da sei doch „stören“ überhaupt kein Begriff, sagte ich wütend. Nicht dass ich schrie. Es war eine Wut, die aus der Enttäuschung kam, traurig, vorwurfsvoll. Was war heute auch mit ihr los?

Auf dem Weg zum Bahnhof sprachen wir betont leichthin über dies und jenes. Mittendrin verabschiedete sie sich abrupt, nicht ohne Küsschen und die Versicherung, dass es schön gewesen sei.

Darauf hatten wir monatelang keinen Kontakt, brachen unser Schweigen nicht einmal, um einander ein gutes neues Jahr zu wünschen. Durch Zufall erfuhr ich, dass sie die längste Zeit krank gewesen war und immer noch ist. Ich reagierte umgehend. Warum hatte sie nichts gesagt! Warum hatte ich ihr nicht gesagt, dass ich bei einer Star-Operation die eine von 40’000 gewesen bin, bei der der Eingriff schiefgeht! Mein Gott, so etwas!, sagte sie, als sie es erfuhr.

Sobald sie wieder ganz gesund ist, wollen wir uns treffen. Vielleicht sind wir doch richtige Freundinnen.

(16.2.2023)

10.1.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Ross und Reiter.

„Einen wunderschönen Morgen!“, rief Wieland beim Eintreten. Nun kam er also doch noch. Mochte sein, nein, gewiss war es so, dass sie in der Praxis als pflegeleichte Patientin galt. Man „setzte“ sie, wie die Assistentinnen es nannten, hängte ihr ein Papiermäntelchen um. Der Herr Doktor würde „gleich“ kommen. Und sie würde warten. Zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Auch vierzig Minuten, wenn es sein musste. Sie hatte stets ein Buch dabei, meist einen Sprachkurs; sie repetierte, döste, sah auf die Uhr. Wenn sie aufsah, blieb ihr Blick an der Zeichnung an der Wand hängen. Eine Zahnbehandlung von anno dazumal. Auf dem Stuhl sitzend ein korpulenter Mann, die Backe dick angeschwollen, um den Kopf ein grosses Taschentuch, das oben zu einem allerliebsten Zipfelchen zusammengeknüpft war. Der Aufzug des Patienten wirkte um so komischer, als er mit seiner gutbürgerlichen Kleidung – Hose, Jackett, Gilet, auch die Taschenuhr fehlte nicht – in lebhaftem Kontrast stand. Dem Mann musste ein Zahn gezogen werden. Die Aktion war in vollem Gang. Der Zahnarzt, wild entschlossen, hatte bereits die Fussstütze des Sessels erobert, ritt nun gleichsam darauf, während er, riskant nach hinten sich neigend, die Fäden, an denen der Zahn befestigt war, wie Zügel in den Händen hielt. Allein, der Zahn löste sich nicht. Er würde es auch in Zukunft nicht tun. Der Patient konnte einem leid tun (mit dem Zahnarzt hatte sie kein Bedauern, empfand eher eine gewisse Genugtuung). Bei jedem weiteren Termin würde der Ärmste weiter seiner Erlösung harren, die Hände vor Schmerzen und Schreck an die Lehne des Zahnarztstuhls gekrampft, seinen Angstschweiss in grossen Tropfen versprühend. Und der Zahnarzt konnte auf seinen Triumph warten bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Die Szene erheiterte sie jedes Mal wieder von neuem. Sie gewann noch an Komik, wenn man sich das erfolgreiche Ende der Operation vorstellte. Wenn das Ross sich auf den Reiter stürzt. Schlachtengetümmel in der Zahnarztpraxis... Sie kicherte.

Ob er mitlachen dürfe, fragte Wieland neben ihr, reichte ihr die Hand und beugte sich zu ihr hinunter. Sein Kopf war jetzt dicht vor ihrem. Musste er einem immer so nahekommen? Dass er unlautere Absichten hegte, glaubte sie nicht, eher, dass er versuchte, einen persönlichen Kontakt zu seinen Patienten herzustellen. Unangenehm war es trotzdem. Heute würde er die undichte Füllung oben rechts erneuern, keine grosse Sache, aber ohne Anästhesie gleichwohl nicht zu empfehlen. Also, ein kleiner Stich, sie kenne das ja. Und ohne sich wie üblich mit inquisitorischen Fragen aufzuhalten, streifte er sich die Handschuhe über und zog die Spritze auf, die auf dem Tablett mit den Instrumenten bereitlag. Setzte sie an. Stach hinauf in ihre Nasenschleimhäute. Es brannte, Tränen schossen ihr in die Augen. So, sie könne sich entspannen – auf Knopfdruck hatte sich der untere Teil des Stuhls angehoben, sodass sie jetzt fast lag –, entspannen und Musik hören. Er wies auf den Bildschirm auf der anderen Seite und wählte für sie das Violinkonzert von Brahms. Er wäre gleich wieder bei ihr. Und entschwand.

Sie drehte den Kopf zum Bildschirm. Wer spielte? Sie kannte weder den Solisten noch das Orchester. Auffallend hässliche Herrschaften. Sie schloss die Augen, sie würde sich aufs Zuhören konzentrieren. Auch der Klang liess zu wünschen übrig. In gleichem Mass, wie die Spritze ihre Wirkung entfaltete, schon fühlte sich der Gaumen leicht geschwollen an, spürte sie ihre Wut wachsen. Sich entspannen, Musik hören – war sie etwa deswegen hier? Sie versuchte sich aufzurichten und zum Fenster hinauszusehen. Der Nebel hatte sich gelichtet, der Rosengarten lag im Sonnenlicht. Und sie würde den Vormittag hier verbringen, sich entspannen, Musik hören... Irgendwann würde sich vielleicht der Herr Doktor bequemen, die Behandlung fortzusetzen.

Zu ihrer Überraschung kam er recht bald wieder und machte sich ohne Umschweife an die Arbeit. Sie überliess ihm und der Assistentin, Frau Pauli, ihren Mund, spürte nichts. Verwundert sah sie den Zahnarzt mit dem Bohrer hantieren, gross, ganz nah an ihrem Gesicht und doch weit weg. Innerlich schaudernd dachte sie an das letzte Mal, wo Wieland einen Stift tief in den Wurzelkanal des Zahns unten rechts (des „46ers“) getrieben hatte. Der Schmerz traf sie unvorbereitet, fuhr ihr durch Mark und Bein. Sie bäumte sich im Stuhl auf und die Hände schnellten nach vorn, ins Tischchen mit dem Besteck hinein, das laut schepperte. Wieland hatte sofort innegehalten, erklärt, dass es anders nicht ginge, und sie streng angewiesen, wenn sie es nicht mehr aushalte, aber nicht vorher!, ruhig die linke Hand zu heben. Ebenso gut hätte man von ihr verlangen können, dass sie eine Hand auf eine eingeschaltete Herdplatte lege und im Moment, da diese unerträglich heiss wurde („aber nicht vorher!“), die andere „ruhig“ hebe – natürlich, ohne die Hand auf der Herdplatte, die bereits Verbrennungen aufwiese, jaulend zurückzuziehen und, vor Schmerz sich krümmend und nach hinten taumelnd, dem Versuchsleiter auf den Fuss zu treten. Nun, sie hatte ihr Bestes gegeben und irgendwann war es überstanden. Auch diese Behandlung wäre bald abgeschlossen.

Wieland war schon dabei, die neue Füllung abzuschleifen; drei-, viermal musste sie auf metallen sich anfühlende Papierblättchen beissen. Jetzt noch polieren und fertig. „Keine grosse Sache, wie gesagt.“ Sie solle mit der Assistentin für übernächste Woche einen Termin vereinbaren; da käme noch die andere Füllung dran. Und dann hätte sie es hinter sich. Ah, ihr passe es nicht vor Ende Monat. Ob sie in die Ferien fahre? Wohin denn die Reise gehe? Nach Rom. „Bella Italia“, murmelte er und verdrehte verzückt die Augen. Dann, wieder ganz professionell: Frau Pauli würde sich um sie kümmern, das Watteröllchen entfernen, den Mund säubern. Sie solle doch noch eine Weile liegen bleiben, entspannen, Musik hören. Mozart vielleicht? Er drückte auf die Fernbedienung und empfahl sich.

Warum musste sie noch ausharren? Bei anderen Zahnärzten spülte man den Mund, stand auf und ging. Die Zahnschiene kam ihr in den Sinn, die er ihr letztes Jahr verpasst hatte. Sie klagte über unspezifische Zahnschmerzen, er vermutete, dass sie im Schlaf mit den Zähnen knirsche – und entschied, dass sie diese Schiene brauche, unbedingt. Sie fügte sich, zahlte – das Ding kostete 1200 Franken und brachte sie um den Schlaf. Sie hat es nur einige wenige Male benutzt. Auch an die vielen überflüssigen, wahrscheinlich sogar schädlichen Röntgenbilder musste sie denken, die er ständig anordnete. All das Papier (neuerdings gab es nach erfolgter Behandlung einen „Zahnpass“), die Mäppchen mit Werbematerial. Sie lag wieder ausgestreckt auf dem zur Liege umfunktionierten Stuhl, ziemlich hoch oben, wie sie bei einem Blick nach unten feststellte. Sie wartete. Hatte nicht vor, der Jupiter-Sinfonie zu lauschen oder ein Nickerchen zu machen. Wartete – bis ihr der Kragen platzte, sie vom Schragen kletterte und, noch mit dem Mäntelchen vor der Brust und derangiertem Gesicht (aber das war ihr jetzt so was von egal) hinaus auf den Gang stolperte. Sie sah den Herrn Doktor und seine Assistentinnen im Zimmer vis-à-vis zusammensitzen. Ob man sie vergessen habe, lallte sie mit taubem Mund. Oh, das tue ihm aber leid, sagte Wieland, sie hätten über einem komplizierten Fall offenbar die Zeit vergessen, und er schickte Frau Pauli, sie zu „erlösen“. „Grüssen Sie mir Rom!“, rief er ihr nach. Beim Hinausgehen – Ross und Reiter waren viel zu sehr ineinander verbissen, um ihren Abgang auch nur eines Blickes zu würdigen – schwor sie sich, sich fortan nichts mehr bieten zu lassen. Nicht das Geringste. Es reichte.

(27.10.2017)

10.2.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Waffenruhe.

Längst hatte der Zahnarzt, dessen Inkompetenz oder Nachlässigkeit ihr das nicht enden wollende Pochen in ihrem Kiefer eingebrockt hatte, die Patientin weitergewiesen. Der junge Assistenzarzt der zahnmedizinischen Poliklinik, der sich als Erster über den Fall beugte, wusste von einem Landwirt mit vergleichbaren Beschwerden, dem – er nannte den Namen eines Schmerzmittels – geholfen habe. Das Medikament sei hochpotent, entsprechend aggressiv, jedoch gelte es den Schmerz in einem frühen Stadium zu stoppen. Dr. Maurer, dem sie dies hinterbrachte, rang so lange mit sich, ob er es verantworten könne, ihr überhaupt etwas zu verschreiben, bis ihm der Schmerz zuvorkam und sich chronifizierte.

Wieland, ihr neuer Zahnarzt, schickte sie zu einem „erfahrenen Kollegen“, einem Professor der Zahnmedizin in extravagantem Freizeitdress, der nach einem kurzen Blick in ihren Mund und einem ebenso kurzen auf die mitgebrachten Röntgenbilder befand, der 46er sei krank. Ohne Zweifel die Quelle des Übels. Einfach das Problem an der Wurzel packen, er lachte kurz, ein gezogener Zahn mache keine Beschwerden. Logisch, oder? Der Zahn wurde gezogen. Der Schmerz blieb. Mehr noch: Dort, wo jetzt ein Loch war, nichts, was Schmerzen verursachen konnte, hämmerte es dröhnend. Wieland machte Röntgenbild um Röntgenbild, der Befund war immer derselbe: Nichts, nichts, was er hätte behandeln können. Eine Akupunkteurin trat auf den Plan, energisch und guten Willens. So könne es nicht weitergehen, jetzt müsse etwas geschehen, erklärte sie jedes Mal, bevor sie ihre Nädelchen steckte. Der Schmerz zeigte sich unbeeindruckt, gab auch nach mehrmonatigem Piesacken nicht auf. Liess nicht einmal nach.

Wieland riet zu einer Neuraltherapie bei einem befreundeten Fachmann. Dieser, ein Herr Dr. Dr., fackelte nicht lange, zog, gerade noch reichte es zu einem ganz knappen Gruss, bereits die erste Spritze auf, sagte „prima“ und stach zu. Hinein ins Zahnfleisch, langsam, bohrend, tief, die Spritze in Kiefer und Wange wendend. Sie wimmerte kläglich. Gut, sehr gut, murmelte der Behandler. Es tue weh – ausgezeichnet; dann hätte man getroffen. Der Schmerz wich nicht. Eine zweite Staffel würde ihm den Garaus machen, gab sich ihr Dr. Dr. überzeugt. Tat sie nicht, der Gegner zeigte keine Anzeichen von Schwäche. Dann halt die radikale Methode, sagte er. Ziehen?, fragte sie. Er nickte. Oder eine Wurzelspitzenresektion. Die gewählte, für ihre Laienohren weniger abschreckende letztere Option erwies sich als blutiges Gemetzel. Ein neues Loch – und der alte Schmerz. Er hatte überlebt, stärker als zuvor. Das Hämmern dröhnte in ihrem Kopf, sie konnte sich nicht vorstellen, wie man damit weiterleben könnte.

Maurer – oder war es Wieland? – überwies sie an einen Osteopathen. Aber wie sich da einer an ihrem Körper zu schaffen machte, war ihr, obwohl es nichts Übergriffiges hatte, unangenehm und sie brach die Behandlung ab. Derweil machte Wieland weiter seine Röntgenbilder. Auf einer Fortbildung war er auf eine Zahnschmerzklinik aufmerksam geworden. Die Patientin bekam einen Termin. Man zeigte grosses Interesse an ihrem Fall, seiner spezifischen Symptomatik. Sie trat den Heimweg an mit einer Diagnose und einem dicken Fragebogen (den sie zwar noch gewissenhaft ausfüllte, jedoch nicht mehr zurückschickte). Und mit dem dringenden Rat, die medizinische Behandlung durch eine Psychotherapie zu flankieren. Um ihre Aufmerksamkeit fokussieren zu lernen. Weg vom Schmerz. Sie tat es nur, um sich später nicht sagen zu müssen, sie hätte etwas versäumt.

Der Therapeut war ein braver Mann. Er plauderte gern, hatte zwar, was er nicht verheimlichte, keinerlei Erfahrung mit zahnschmerzgeplagten Patienten. Aber er hatte einen Klienten, erzählte er in freier Assoziation, der einmal am Steuer seines Wagens kurz eingenickt war. Als er aufschreckte, sah er zu seinem Entsetzen, dass er geradewegs auf einen grossen Baum zuraste. In letzter Minute sei es ihm gelungen, sein Auto zum Stehen zu bringen, einen kurzen Meter vom Baumstamm entfernt. Ruhig hätte er dann seinen Wagen aufs offene Feld gelenkt. Und auf einmal hätte es ihn geschüttelt und die Zähne seien mit einer derartigen Wucht aufeinandergeschlagen, dass sämtliche Füllungen herausgesprungen seien. Ihr Therapeut erzählte die Geschichte gern und oft. Und sie musste zugeben, dass sie eindrucksvoll war.

Einmal sollte sie eine Figur finden, die sie selbst darstelle. Ohne dass sie krampfhaft danach suchen musste, fiel ihr ein Wesen ein, in dem sie sich erkannte: Es war eine Art Skulptur, der untere, bauchige, grössere Teil aus grobem Sacktuch, der obere, flache aus Metall (Bronze?), wie der Fantasie von Max Ernst entsprungen. Sie stellte ihrem Therapeuten ihr Alter Ego vor. Sie beschrieb es, und während sie es tat, war ihr, als würde das Objekt zum Leben erwachen. Da brach der Therapeut die Übung ab. Statt die Figur in sich selbst aufzufinden, hätte sie sie an die weisse Wand des Raums projiziert! Ihr Blick hätte sie verraten! Sie und ihr Therapeut, sie würden nicht zusammenfinden. Weshalb gab sie nicht auf?

Einmal musste sie die Augen schliessen, sich ausdenken, wie sie, oben an einem Hang stehend, zum Haus am Fuss desselben gelangen könnte. Sie surfte in einem Schwung hinunter, er war begeistert, dann enttäuscht – zumindest glaubte sie aus seiner Stimme eine leichte Enttäuschung herauszuhören –, als dieser vielversprechende Auftakt keine Fortsetzung fand. Sie kam nicht ins Haus hinein. Nein, sie war drin, ohne Anstrengung durch die Tür getragen worden. Doch dann stand sie vor einer hohen, dunklen Wand und wusste nicht weiter. Sie sass da, die Augen geschlossen, sah sich mit geschlossenen Augen dasitzen, dem Blick des Therapeuten preisgegeben. Er erlöste sie nicht.

Da fing sie an, heimlich mit ihrem Schmerz Kontakt aufzunehmen. Friedensverhandlungen zu führen. Sie würde die Waffen strecken. Künftig würde keine Akupunkteurin ihn mehr sticheln, kein Dr. Dr. ihm die Hölle heiss machen, kein Osteopath ihn hinterrücks überfallen. Niemand mehr, der ihn reizte bis aufs Blut oder offen seine Vernichtung betrieb. Nicht einmal mehr ein plappernder, ignoranter Psychotherapeut. Feierlich gelobte sie das Ende aller Kampfhandlungen. Er reagierte nicht. In einer Anwandlung von Verzweiflung oder aus Einsicht in die Notwendigkeit (war da ein Unterschied?) erteilte sie ihm die Erlaubnis, weiter zu pochen und zu hämmern. Wie bisher, leise und stetig, wenn’s sein musste, pausenlos. Unter einer Bedingung: dass er blieb, wo er war. Nicht dass er etwa weiterwanderte ins Ohr oder sich in den Stirnhöhlen einnistete, bösartig und nicht mehr zu beherrschen.

Bislang klappt es recht gut. Sie lassen einander leben. Das permanente Drücken und Pulsieren unten rechts in ihrem Kiefer nimmt sie inzwischen kaum mehr wahr. Manchmal hält sie sogar inne, unsicher, ob es noch da sei.

(31.1.2018)

10.3.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Mein Therapeut und ich.

Die Stimme auf dem Telefonbeantworter hatte vor mein inneres Auge das Bild eines pyknischen älteren Mannes projiziert. Runder Kopf, Glatze, väterliche Ausstrahlung. Als ich sein Foto auf der Homepage sah, konnte ich mich einer gewissen Enttäuschung nicht erwehren. Dann steht er leibhaftig vor mir, mit Mund-Nasen-Schutz (man ist immer noch in Zeiten der Pandemie). Was ich von dem Gesicht sehe – genug, um das Ganze zu imaginieren. Die Person. Sie hat weder Ähnlichkeit mit dem Bild, das die Stimme heraufbeschworen hat, noch mit dem Foto.

Doktor K., stellt er sich vor. Angenehm, sage ich, und es ist nicht einmal geheuchelt. Ist er sympathisch?, wird E. später fragen. Sympathisch? Ich weiss nicht, sage ich. Muss ein Therapeut sympathisch sein? Dieser jedenfalls, finde ich, ist eher interessant. Ich ertappe mich dabei, wie ich versuche, hinter K.s Maske zu blicken. Als wäre das die Aufgabe. Und nicht vielmehr, mein Hirn zu lehren, die Signale, die der Trigeminus sendet, nicht weiter zu empfangen. Damit der Kieferschmerz mich endlich in Ruhe lässt. Ob ich daran glaube? Nach all den Therapien, die ich schon hinter mir habe, die, so unterschiedlich sie auch waren, sich allesamt in einem glichen, nämlich in ihrer totalen Wirkungslosigkeit, hiesse das an ein Wunder glauben. Aber ich bin guten Willens, mache brav die Video-Games, die Dr. K. für mich aussucht; Elektroden messen meine Hirnaktivität, der Computer übersetzt sie in eine Grafik. Regelmässig ist meine innere Anspannung zu hoch. Ich weiss nicht, ob sich das je ändert, sage ich. Ich habe das Gefühl, dieses Angespanntsein gehört einfach zu mir. Die Ruhe, die ich ausstrahle, auch Dr. K., immerhin ein promovierter, altgedienter Psychologe, hat mich nicht durchschaut, diese nach aussen zur Schau gestellte Ruhe trügt. Da vorn auf dem Bildschirm ist der Beweis.

Meine Aufmerksamkeits-Kurve lässt ebenfalls zu wünschen übrig. Das Programm, objektiv und mithin schonungslos, zeigt mir, dass ich mit meinen Gedanken nicht durchwegs bei der Sache war. Ich sehe es, ich weiss es. Nur könnte ich gar nicht immer sagen, wo ich war, wenn ich nicht bei der Sache war. Würde mich eigentlich interessieren... Offenbar gehe es darum, gleichzeitig konzentriert und entspannt zu sein, sage ich, ganz gelehrige Schülerin. Ja, das sei das Geheimnis, bestätigt mein Therapeut und nickt. Ich schaue ihn an in Erwartung einer Erklärung, eines Hinweises, aber er schweigt. Das heisst wohl: Ich muss es selbst herausfinden. Die weisse Linie, die den Schmerz-Verlauf beschreibt, zeigt eine sinkende Tendenz. Eindrücklich, dieser Lernzuwachs, sagt Dr. K., ruft es beinahe, Begeisterung in der Stimme. Eindrücklich, wie das Hirn umlernt!

Überrascht schaue ich ihn an. Sonst wirkt er recht – nein, nicht professionell distanziert, sondern unbeteiligt. Oder eher ermüdet. Vom lebenslangen Therapieren ermüdet. In meinem Fall nimmt ihm die gewählte Methode die meiste Arbeit ab. Vorher eine knappe Erklärung des Games, danach die kurze Interpretation des Ergebnisses, mehr ist nicht vonnöten. Ob ich ihm die Zuversicht abnehme? Irgendwie schon. Noch stärker aber ist das Gefühl, dass es ihn nicht an seiner Ehre kratzen würde, sollte der Erfolg ausbleiben.

Wenn er schweigend die Elektroden an meinem Kopf anbringt, suche ich nach Anknüpfungspunkten für ein kleines Gespräch. Über dem Bildschirm hängt ein schönes Bild von Paul Klee. Ein schöner Klee, sage ich. Ob es einen therapeutischen Zweck habe? Nein, nein, er möge es einfach. Überhaupt Klee. Es habe dort auch schon ein anderes Werk von ihm gehangen. Das ist das Persönlichste, was ich bislang von ihm erfahren habe. Ich wende den Kniff auf den grossen Edelstein und die beiden Kristalle an, die ich im Raum entdeckt habe. Diesmal verfängt er nicht.

Ich gehe gern zu Dr. K. Wenn er das Programm startet, fällt mein Blick auf sein weisses Lockenhaupt. Toll, nur müsstest du es pflegen, sage ich im Stillen zu ihm. Und warum bist du so runzelig? Aber wie du vor dem Laptop, das du wohl absichtlich auf einem niedrigen Tischchen platziert hast, ein ums andere Mal in die Hocke gehst, fast federnd – Chapeau!

Heute will er mir einen Tipp geben. Man könne sich ein Vorbild nehmen, sagt er. Zum Beispiel an diesem kenyanischen Marathonläufer. Sein Name... Er denkt nach. Ich weiss, wen Sie meinen, sage ich, ich habe sein Bild in der Zeitung gesehen. Jede Faser zum Zerreissen gespannt, zugleich vollkommen souverän. Es gebe auch Läuferinnen, sagt er. Allerdings will ihm keine einfallen. Kein Wunder, dass die Therapie nicht anschlägt, denke ich.

Aber vielleicht ist es gar nicht Bedingung, dass man daran glaubt. Der Therapeut nicht und man selbst auch nicht. Vielleicht geht es auch, wenn sich mein nervöses, fahriges Inneres nicht beruhigt. Und indem ich diesem hoffnungsvollen Gedanken nachhänge, spüre ich dem Schmerz in meinem Kiefer nach. Könnte ja sein, dass er nachgelassen hat.

(11.7.2021)

10.4.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Die falsche Spur.

Sind Sie ehrgeizig?, fragte der Therapeut. Ich wusste nicht, wie er darauf gekommen war. Ich war bei einem Autorennen als Letzte durchs Ziel gekommen. Beim Gamen zu verlieren – nein, das machte mir nichts aus. Ich ehrgeizig? Ich schaute ihn fragend an. Nun, die elektronische Auswertung habe ergeben, dass ich in den Phasen, in denen ich unangefochten an der Spitze lag, entspannt gewesen sei – und angespannt, wenn die Konkurrenz aufholte. Mir schien das eine so normal wie das andere. Nicht unbedingt, sagte er.

War ich ehrgeizig? Ja, schon etwas, gab ich zu, ein bisschen verschämt, aber als der Therapeut lächelte, es war ein fast kindliches Lächeln, ein naives, jedenfalls keines, das meinen (kleinen) Ehrgeiz als peinlich blossstellte, als eitel brandmarkte, da kicherte ich mit. Damit hatte es sich. Es war die einzige Spur, die er legte. Und die zu verfolgen mir überlassen bliebe. Weitere Sitzungen – Trainings, wie er es nannte – würde es nicht geben. Die Therapie hatte nicht angeschlagen. Ob Ehrgeiz der Schlüssel war? Zu meinem Leiden? Zu mir?

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr schien mir, dass ich die Frage vorschnell bejaht hatte. Dass „Ehrgeiz“ die Sache nicht traf. Denn hiesse das nicht, sich mit anderen messen zu wollen mit dem Ziel, besser zu sein als sie, die Beste zu sein? Indes, um alles Kompetitive mache ich doch gerade einen Bogen, je wichtiger mir etwas ist, desto weiträumiger. (Das hätte ich dem Therapeuten antworten sollen, und er hätte wieder gelächelt, anders diesmal, wissend.) Mich einem Dichterwettlesen aussetzen? Schwer vorstellbar. Allenfalls, wenn mir der Lorbeer kampflos zufiele. Wahrscheinlich selbst dann nicht. Wahrscheinlich würde ich die Siegerehrung schwänzen. So wie ich allen Veranstaltungen, die mich ins Rampenlicht nötigen, möglichst fernbleibe. Sogleich von der Bildfläche verschwinde, wenn jemand Fotos machen will. Einmal hat eine Kollegin, der das nicht verborgen geblieben war, gefragt, ob ich Angst hätte, mir würde beim Fotografiertwerden die Seele geraubt. Das schien mir dann doch zu weit zu gehen.

Den meisten Fotos, die es von mir gibt, zeigen meine Abwehr mehr als mich. Sie ist so stark, dass die Bilder zuverlässig misslingen. Selbst Linda, die Künstlerin, kam nicht an gegen mich. Dabei gab ich bei ihr, die fast eine Freundin ist, doch mein Bestes. Aber es nützte nichts. Auch ich kam nicht an gegen mich.

Ich schenke mir die Psychoanalyse. In meinen Texten sehe ich mich als Traumtänzerin über die spiegelglatte Eisfläche gleiten und vor leeren Rängen meine Pirouetten und Sprünge vorzeigen. Eine Gruppe über das Plateau meines Schreibtisches führen, wo mein Leben ausgebreitet liegt – nur um mich am Ende, mit dem kleinen japanischen Fächer winkend, zurückzuziehen. „,Die grosse Welle von Kanagawa’ von Hokusai. Schneeweiss aufschäumend, mit sternengleichen Gischtspritzern im nachtblauen Innern. Und im Hintergrund, ganz entrückt: der Fuji.“ Mich lesend, fühle ich mich mit mir im Reinen. Buchstäblich glücklich.

Ich ehrgeizig? Und wenn, es ist die falsche Spur.

(7.11.2021)

10.5.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Der Neid der Götter.

Im Spätsommer ging sie mit einer ungekannten Hochstimmung durchs Leben. Das Buch, das Texte von ihr aus fünf Jahren versammelte, war zustande gekommen, vergessen schon fast die Widerstände, gegen die sie hatte ankommen müssen: Der Packen an Kurz- und Kürzesttexten, der einfach kein befriedigendes Ganzes ergeben wollte – bis ihr, als sie schon drauf und dran war aufzugeben, die Idee für ein, nein, nicht für ein: für das einzig mögliche Arrangement gekommen war. Allerdings nahm die gewählte Druckerei das in Frage kommende Papier kurz vor Druck aus dem Angebot, sodass sie sich nach einem anderen Betrieb umtun musste – was aber erstaunlicherweise ganz leicht war und sich darüber hinaus als ausgesprochener Glücksfall erwies. Wie dankbar war sie für den persönliche Service, die Sorgfalt, die man dem Buch angedeihen liess – das dann auch so elegant und schön wurde, wie sie es sich nie hatte träumen lassen.

Und das war noch nicht alles: Einer Eingebung folgend, hatte sie auf Anhieb die Gartenskulptur gefunden, die sie ihrem Mann zum Geburtstag schenken konnte. Die oder keine! Ihr Werk in Händen, den Blick übers Feld schickend, wo die Plastik darauf wartete, in ihren Garten Einzug zu halten, stand sie da und konnte es fast nicht glauben. Es war zu viel des Guten. Es war zum Abergläubischwerden.

Sie wollte nicht daran denken (bloss nichts heraufbeschwören!). Konnte nicht verhindern, dass Ängste aufploppten wie Push-Nachrichten des Unbewussten. Misserfolge, lähmende Müdigkeit, ein Tumor, der Tod der Mutter. Zwei Monate später wurde sie von kolikartigen Krämpfen im Unterleib heimgesucht. Das war’s jetzt, dachte sie. Als es nicht mehr ging, suchte sie ihre Gynäkologin auf. Ein Blaseninfekt, ergaben die Untersuchungen. Sie musste ihn sich in dem für die Jahreszeit unwirtlichen Rom zugezogen haben, als sie im Regen stundenlang frierend auf Einlass in die Galleria Borghese gewartet, am Abreisetag in aller Herrgottsfrühe in ihren Sommerschuhen in der kalten Stazione Termini gestanden hatte. Natürlich gab es da keinerlei Zusammenhang mit dem Glücksgefühl, das sie Wochen zuvor durchströmt hatte. Natürlich gibt es eine Verbindung. Sie musste büssen. Man fordert nicht ungestraft den Neid der Götter heraus.

(31.12.2020)

10.6.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Das Unwahrscheinliche ist ein Grenzfall des Möglichen.

10.7.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Es geht weiter.

Es war Dienstag, der 20. August. Auf dem Rückweg checktest du deine Mails. Von der Klinik hattest du schon einen Link erhalten. Die Untersuchungsergebnisse von der CT! Das ging aber schnell. Warum schickten sie dir die Aufnahmen? Als Laie konnte man sie ja doch nicht interpretieren. Aber hier, der Bericht, den würdest du verstehen. Du hieltest den Atem an, öffnetest die Seite. Am Ende stand der Befund. Alles war gut! Du warst nicht überrascht, hattest nichts anderes erwartet, die Ergebnisse der Mammographie und der Darmspiegelung waren tadellos gewesen, die dritte frohe Botschaft konnte nicht ausbleiben. Aber man weiss ja nie, man merkt ja nichts. Bis, ja, bis es zu spät ist. Und wenn man Symptome hatte, konnte es schon zu spät sein. Aber du hattest ja Glück gehabt. Eigentlich erübrigte sich der Besuch beim Onkologen, er konnte dir sowieso nur sagen, was du bereits wusstest. Natürlich hast du dennoch nicht abgesagt.

So sassest du am Donnerstag, dem 22.August, in seiner Praxis, wartetest wie oft lange. Griffst aus Langeweile zu einer Illustrierten. Auf der Titelseite Kate bei einem ihrer raren öffentlichen Auftritte, seit sie im März ihre Krebserkrankung publik gemacht hatte. Wie dünn sie war. Der buchstäbliche Strich in der Landschaft. Wie bei dir hatte man bei Kate einen Tumor im Bauchraum diagnostiziert. Wie du musste sie sich nach der erfolgreichen Operation einer sogenannt adjuvanten Chemotherapie unterziehen, um eventuelle verbliebene Krebszellen zu eliminieren und das Rückfallrisiko zu verringern. Damit schienen sich die Gemeinsamkeiten aber zu erschöpfen. Im Artikel in der Zeitschrift sprach die Prinzessin von guten und schlechten Tagen. Offenbar war bei ihr die Nachbehandlung noch nicht abgeschlossen. Du selbst hattest die Therapie gut vertragen, so gut, dass du dein gewohntes Leben weiterführen konntest mit allem, was dazugehörte. Du hattest dich nie schwach gefühlt, warst von Stimmungsschwankungen verschont geblieben. Allerdings waren im Lauf der Therapie die Hände zunehmend empfindlich geworden, schmerzten bei jeder Berührung. Vor allem hatten dir die elefantös angeschwollenen Füsse das Gehen zur Qual gemacht. Noch in den grössten Schuhen war es, als würdest du über glühende Kohlen gehen, die Kanten der Kohlen drückten sich dir in die Fusssohlen. Daran schien Kate nicht zu leiden, ihre Füsse hätten sonst unmöglich in die zierlichen Highheels gepasst, die sie trug. Aber, lasest du, sie würde sich weiterhin schonen müssen. Hoffentlich ging sie ihrer vollständigen Genesung entgegen. Hoffentlich hatte sie Glück. Wie du.

Wie es dir gehe, fragte Dr. G., der Onkologe, routinemässig. Gut, sagtest du, zumal du so guten Bescheid erhalten habest. So gut sei er leider nicht, sagte er. Du zeigtest ihm den Bericht. Es stellte sich heraus, dass es jener vom vergangenen Jahr war. Im aktuellen stand, dass neben dem Gallengang drei verdächtige Lymphknoten identifiziert worden waren, die einer weiteren Abklärung bedurften. Man würde wie empfohlen noch eine MRT machen, dann wisse man mehr, sagte der Onkologe. Vielleicht seien es auch einfach nur Vernarbungen. Und dann bei der Verabschiedung noch einmal: Vielleicht ist es nur vernarbtes Gewebe. Also nichts.

Eine Woche später sassest du wieder in seinem Wartezimmer. Beim Hereinkommen hatten dich zwei Männer erschreckt, die, dünn und durchsichtig wie Gespenster, mit ihren Infusionsständern durch den Gang schlichen. Verstohlen beobachtetest du die anderen Patienten. Dem Naturbuschen mit den durch Tattoos verunzierten Armen konnte man den Krebs wahrhaftig nicht ansehen. Ebenso wenig der noch jungen Frau mit dem frischen Teint und dem dichten dunklen Haar. Du hattest angenommen, sie wäre die Begleiterin der älteren Dame neben ihr. Aber jetzt wurde die Junge vom Onkologen ins Sprechzimmer gebeten, allein. Der Arzt lächelte dir freundlich zu. Er hatte eine gute Nachricht. Er lächelte mitfühlend. Der Krebs war zurück. Warum dauerte es so lange, bis du drankamst?

Als Dr. G. auf die obligate Frage nach dem Befinden verzichtete, wusstest du, woran du warst. Er kam gleich zur Sache: Die Lymphknoten wären vom Tumor infiziert. Er sei überzeugt, es sei derselbe wie der vor zwei Jahren. Zum Glück sei er auf die drei Lymphknoten beschränkt, die Organe, Leber, Niere etc., nicht betroffen. Und gewiss könne man operieren, er würde sich gleich darum kümmern.

Noch auf dem Nachhauseweg erhieltest du einen Anruf von der Praxis des Viszeralchirurgen, der dich vor zwei Jahren operiert hatte. Ob du morgen vorbeikommen könnest? Natürlich konntest du.

Du sassest ihm in seinem Sprechzimmer gegenüber. Was dir durch den Kopf gehe? Seine seelsorgerische Anteilnahme machte dir Angst. Du hörtest dich sagen, dass, wenn man, wie Dr. G. gemeint hatte, die befallenen Lymphknoten herausoperieren könne, das etwas sei, mit dem du psychisch zurechtkommen würdest. Alles andere, du möchtest es dir gar nicht vorstellen… Er studierte die Aufnahmen der MRT. Man würde noch eine PET machen. Eine PET?, fragtest du. Er erklärte dir kurz das Verfahren, das gegenüber CT oder MRT noch genauer sei. Nach der Untersuchung wüsstet „ihr“, ob sich im Körper noch weitere Tumorzellen befänden. Nester. Wenn ja, sei nichts mehr zu machen, dann müsse man sich auf Palliativ-Care verlegen. Aber mit 90- bis 95-prozentiger Sicherheit habe der Krebs nicht gestreut. Dieser Typ nicht. Also eine PET, man würde dich gleich anmelden. Weitere Tumorzellen, Metasasen, Palliativ… Es wird immer schlimmer, sagtest du beim Verlassen des Sprechzimmers. Nein, nein, beschwichtigte Prof. Z., es sei sehr unwahrscheinlich, dass noch mehr zum Vorschein komme. Aber „ihr“ müsstet alles ausschliessen.

Am Freitag, dem 30. August, nach erfolgter PET-Untersuchung, wirst du erlöst: Der Krebs betrifft ausschliesslich die besagten drei Lymphknoten und ist somit beherrschbar. Wenn es dich nicht belaste, könnest du mit der Operation auch noch zuwarten, sagt der Arzt auf deine Frage. Du glaubst nicht, dass der Gedanke, drei krebsbefallene Lymphknoten in dir zu beherbergen, dich verrückt machen wird. Du möchtest auf das verlängerte Wochenende in Genf nicht verzichten (die Gärten von La Gara, „Tristan und Isolde“ im Grand Théâtre); auch nicht auf die Woche in Rom. Prof. Z. schaut dich forschend an. Du hältst seinem Blick stand.

Am 15. Oktober soll es vorsichtshalber noch einmal eine MRT geben. Montag, 28. Oktober, wirst du operiert werden.

(31.8.2024)

10.8.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Zäh.

Der morgendliche Schichtwechsel im Spital. Die duftenden jungen Pflegerinnen übernahmen. Aufstehen, duschen, mich ankleiden. Dieser morbiden Welt Ade sagen. Ich fieberte dem Freitag entgegen, da würde ich entlassen werden. Gerade mal fünf Tage nach der OP. Ich erholte mich schnell. Am Donnerstag verabschiedete sich meine Zimmergenossin von mir, Frau Mäder, eine alte Frau, die wegen einer Darmoperation hier gewesen war. Sie hatte die ganze Zeit zusammengerollt auf dem Bett gelegen, eine riesenhafte weinende, wehklagende Raupe. Sie wolle heim! Pfleger, Ärztinnen, Besucher – alle redeten auf sie ein. Wie sie sich das vorstelle, allein zu Hause! Sie bockte. Endlich gab sie nach. Dann würde sie halt nach Heiligenschwendi in die Reha gehen, sagte sie trotzig. Am Morgen ihres Austritts half ihr eine Pflegerin beim Ankleiden: dunkle Hose, farbenfrohes Shirt. Dann stand sie vor mir, die Haare, die seit vielen Tagen keinen Kamm gesehen hatten, ordentlich frisiert – und nichts erinnerte mehr an die bedauernswerte Kreatur, die sie bis dahin gewesen war.

Morgen würde es bei mir auch soweit sein. Und im Unterschied zu Frau Mäder würde ich nach Hause zurückkehren können. Weil das Zimmer für zwei männliche Patienten gebraucht wurde, musste ich für den Rest des Austrittstags noch umziehen. Zu einer Baslerin, die in einem königsblauen, paillettenbestickten Homedress ausgestreckt auf dem Bett lag, stundenlange Telefonate führte und dabei ihre schmalen, alabasterweissen Füsse bewunderte. Zwischendurch erzählten wir uns unsere Krankengeschichten. Ihr war ein kleiner Bruch im Bauchraum operiert worden. Keine grosse Sache. Kein Vergleich jedenfalls mit dem Lungenkrebs, den sie schon gehabt habe. Nicht nur einmal. Dreimal! Ganze drei Mal! Selbstverständlich habe sie seither keine Zigarette mehr angerührt. Aber wer wäre sie, ihrem Partner das Rauchen zu verbieten? Das müsse er selber wissen. Immerhin gehe er dafür seither auf den Balkon.

Ich war nur halb bei der Sache, jeden Moment konnte Prof. Z. zur Tür hereinkommen, zur Schlussvisite. Mir die Hand reichen, alles Gute wünschen. Mittlerweile war es schon vier Uhr nachmittags. Konnte man um diese Zeit überhaupt noch entlassen werden? Endlich erschien er. Sagte eine Weile nichts – eine Weile, die alles sagte. Dann kam’s: Einer der drei Lymphknoten, die er herausgenommen habe, hätte den Pankreas touchiert. Er müsse mir diesen ebenfalls entfernen. Was die OP für mich bedeute, fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte: Keine Bauchspeicheldrüse, keine Ausschüttung von Insulin mehr. Kurz: Diabetes. Ich würde als Diabetikerin aus der Narkose aufwachen. Wann?, fragte ich. Nächste Woche? Am besten gleich morgen, ja, es sei Samstag, trotzdem, man operiere, sagte Z., jetzt sei noch nichts zugewachsen.

Als er gegangen war, überkam mich eine Schwäche, gleich würde sich das heulende Elend meiner bemächtigen. Die Baslerin – sie hätte, Entschuldigung, nicht anders gekonnt, als mitzuhören – war schockiert, was sonst. Unter ihren Bekundungen der Bestürzung und des Mitgefühls packte ich weinend mein Köfferchen wieder aus, räumte die längste Zeit die wenigen Kleider in den Schrank. Flüchtete mich unter die Dusche. Das warme Wasser spendete so etwas wie Trost.

Am anderen Morgen bei der Anästhesie wieder das Gefühl, sie würde bei mir nicht wirken. Als ich wieder zu mir kam, blickte ich auf eine Uhr: Die Zeiger standen auf halb drei. Ich wusste sogleich, wo ich mich befand. Durch die offene Tür sah ich Leute vom Personal vor grossen Computern sitzen. Überwachten sie die Patienten auf der Intensivstation? Verfolgten, wie sie aus dem Tiefschlaf aufsteigen, ihr Bewusstsein wiedererlangen? Wenn alles gut ging, wurden sie verlegt. Wie lange war ich schon hier? Ich lag unter klinisch reinen Laken, körperlos. Ja, ohne Körper. Als würde ich nur aus dem Kopf bestehen, einem Kopf, der von dem ganzen Eingriff nichts mitbekommen hatte. Ich hörte das geschäftige Hin und Her des Personals. Plötzlich wurde es hektisch, zwei, drei Pfleger rannten los. Dann wieder konzentrierte Ruhe. Hinter der Trennwand schnarchte einer. Später würde ihn jemand scherzhaft als Oberst ansprechen. Eine Pflegerin weckte ihn; offenbar war etwas mit seinem Beatmungsgerät nicht in Ordnung. Eine andere Pflegerin kam zu mir. Wusch mich. Leichenwäsche, wie vor zwei Jahren. Wie damals bekam ich Bouillon mit Zwieback. Dem Oberst wurde Besuch angekündigt: Seine Frau sei eingetroffen. Ich vernahm ein kräftiges Klopfen. Das Klopfen eines Gehstocks. Herein kam eine sehr kleine, sehr schiefe alte Dame mit sehr weisser, kompakter Perücke und einem satt sitzenden Kostüm, schwarzer Jupe, roter Blazer. Ich hörte sie mit ihrem Mann reden, der nur schnorchelnde Geräusche von sich gab. Sie dagegen sprach das gepflegte Berndeutsch einer Patrizierin.

Gegen vier sah Prof. Z. nach mir. Ich konnte nicht klagen, ich spürte ja nichts. Sie sind zäh, sagte er anerkennend.

Zurück ins Zimmer, das ich bereits kannte. Das Bett, das gestern noch meines gewesen war, wurde jetzt von einer dunkelhäutigen jungen Frau belegt. Ich kam in das Bett der Baslerin. Neben das Fenster. Draussen dicker Nebel, der auch den Raum in ein narkotisierendes Licht tauchte.

Es klopfte und Dr. P. trat ein, tatsächlich der Internist mit dem lustigen hugenottischen Namen, und, wie ich jetzt erfuhr, Spezialarzt für Diabetologie – mithin der richtige Mann für mich. Und wie er es ausnützte! Hielt mir unerträglich langsam einen Vortrag über die Krankheit, die über Nacht über mich gekommen war, die verschiedenen Typen, die Besonderheiten meines Typs, die Nachteile, und, ja das gebe es auch, die Vorteile. Und was das jetzt konkret für mich heisse: Ich müsse die Regulierung des Blutzuckers, die bei einem gesunden Menschen das Pankreas erledige, selbst übernehmen. Zum Glück sei das jetzt viel einfacher als noch vor nicht so langer Zeit, da… Es folgte ein historischer Exkurs. Heute dagegen – und er entnahm seiner Mappe zwei gelbe Packungen: Das hier, das sei ein Sensor, und das hier ein Lesegerät. Er würde mir gleich im Einzelnen erklären, wie es funktioniere. Ich würde es nicht überstehen. Merkte er es nicht? Ich brauchte keine Reden. Ich brauchte Ruhe! Einfach Ruhe. Er merkte es nicht, vielmehr setzte er sich ans Tischchen, so, als wäre es eine Demonstration zum Thema „Wie man sich an ein Tischchen setzt“, rückte sorgsam den Stuhl zurecht, zog die zwei Packungen zu sich heran, öffnete erst die eine, dann die andere, überaus behutsam, mit höchstmöglicher Schonung des Kartons, entnahm ihnen die beiden Tools, legte sie säuberlich neben sich, faltete die Verpackungen mit ausgesuchter Akkuratesse zusammen, erhob sich langsam, schob den Stuhl vorsichtig zurück, trat gemessenen Schrittes an mein Bett und schickte sich an, den Sensor an meinem Oberarm anzubringen. Nein, natürlich nicht einfach so, ruckzuck, sondern indem er jeden Handgriff mit grösster Pingeligkeit ausführte und im Detail kommentierte. Und dann das Lesegerät, seine diversen Funktionen und wie man sie nutzen kann. Zuletzt die Funktion, die für mich wichtig sei. Ich sah ihn reden, verstand kein Wort. Gleich würde ich schreien, mit letzter Kraft, ein Tier, das verendet. Aber ich verendete nicht, ich war ja zäh.

Wieder Bouillon und Zwieback. Und dann schlug mein Gerätchen Alarm. Aber das ist eine andere Geschichte.

(15.1.2025)

10.9.  Zahnschmerzen und andere Leiden – Dankbarkeit.

Ich sitze auf der Terrasse, die Sonne hat noch genug Kraft, dass man draussen sitzen kann, und ja, das Bergpanorama ist majestätisch, ich gebe es zu, obwohl ich es nicht vermissen werde, die vierzehn Tage, die ich hier zur Kur verbringe, werden aus mir keine Oberländerin machen. Nein, haben sie nicht. Trotzdem staune ich, wie dieser Anblick sich mir eingeprägt hat und auch jetzt noch, gut zwei Monate später, grossartig vor meinem inneren Auge steht.

Aber vor allem steht da die Sonne, die immer noch wärmt. Stunden auf der Terrasse, vor mir auf dem Tisch eine Kanne Tee und die Zeitung. Dahinter, so gut wie möglich versteckt, das kleine Gerät, das mich nun zeit meines weiteren Lebens überallhin begleiten wird. Diese Ruhe, die Stimmen von der Restaurantterrasse stören nicht. Jacqueline bleibt zum Glück im Zimmer, zwischendurch wird sie draussen die Raucherecke aufsuchen. Warum musste ich auch so ein Pech haben, dachte ich, als kurz nachdem ich mein Zimmer bezogen hatte, die Tür aufging und an einem Rollator eine alte, unangenehm aufgedonnerte Frau – tiefschwarz gefärbtes Haar, Goldschmuck, Jacke mit Tigerprint – eintrat und mir von der Pflegerin als meine Zimmergenossin vorgestellt wurde. Später wird sie mir das Du anbieten und mich neugierig nach meinem Jahrgang fragen. Sie sei zwei Jahre jünger, sagt sie und kann ihre Befriedigung nicht verbergen. Ich sei sicher froh, meint eine Pflegerin, nachdem Jacqueline nach Hause entlassen worden war – nun mit weissem Haaransatz und verblasster Solariumsbräune –, Frau Hauri sei ja ziemlich schwierig gewesen.

Wie ich sie am Tisch, an dem wir uns während der Mahlzeiten gegenübersassen, anschreien musste, weil sie hochgradig schwerhörig war und ihr Hörgerät nicht mehr richtig funktionierte. Wie sie ständig nach dem Personal klingelte, bloss um nachzufragen, was es zum Abendessen gebe. Wie sie, weil die starken Schlafmittel, die sie bereits vor dem Abendessen einnahm, während des Essens schon zu wirken begannen (und ihr Kopf mehr und mehr dem Teller vor ihr zusank). Wie sie, kaum hatte sie die Mahlzeit vertilgt (welch enorme Portionen sie bewältigte!), auch schon aufstand und ins Bett schlurfte. Es war nicht einmal halb sieben. Ich löschte dann das Deckenlicht und zog die Vorhänge vor dem Panoramafenster zu. Es war ohnehin schon dunkel geworden.

Ich hatte Jacqueline gleich zu Anfang gesagt, dass ich unmöglich schon so früh schlafen gehen könne, aber dann war das Zimmer, das sich am Tag modern und heiter ausnahm, im Licht der Tischlampe so nüchtern und kühl, dass ich es ihr gleichtat, zwischen die Laken schlüpfte und halt noch etwas fernsah. Sie hatte einen gesegneten Schlaf, schlief durch, erwachte auch nicht, wenn ich aufstand, was mehrmals pro Nacht der Fall war, weil mich ein schlimmer Durchfall plagte. Zumindest die ersten zwei, drei Nächte war das so, dann begann sie das Bett zu nässen, sodass die Nachtschwester kommen musste, die das Deckenlicht wieder anmachte, erst ungehalten, später begütigend auf die schwerhörige Patientin einschrie und tat, was getan werden musste, Bett neu beziehen, Frau Hauri die nasse Pyjamahose aus- und eine frische, trockene anziehen. Das dauerte, an Schlaf war nicht zu denken.

Tagsüber blieb sie immer öfter am Tisch sitzen, teilnahmslos, traurig. Weinte. Ich brauchte nicht nachzufragen. Der Sohn – das einzige Kind!, das zweite habe sie verloren… – war schon wieder nicht gekommen (würde sich die ganze Zeit nie blicken lassen), nahm das Telefon nicht ab. Und wenn er es abnahm, wies er die Mutter rüde ab – so ein Scheiss!, so ein Scheiss!, hörte ich ihn brüllen, nein, Heimatland!, ich kann nicht, warum kannst du dich nicht selbst darum kümmern?! Heimatland! So ein Scheiss!

Sie war wegen einer schweren Lungenentzündung hospitalisiert worden und sollte jetzt in der Reha vor allem lernen, ihren Zigarettenkonsum, wenn nicht ganz einzustellen, so doch mindestens drastisch einzuschränken. Was ihr gelang, sie kam von drei auf ein Päckchen herunter. Ob es von Dauer ist? Ob sie nicht längst rückfällig geworden ist?

Jacqueline hat seit ihrem 50. Lebensjahr Diabetes. Zwar einen Typ, der sich, anders als meiner, mit Tabletten unter Kontrolle halten lässt. Aber er hat sie einen grossen Zeh gekostet; seit der Amputation muss sie am Stock gehen. Und sie war nicht nur nikotinsüchtig, sie hatte auch, wie sie sagte, ein „Alkoholproblem“. Ein Alkoholproblem gehabt – sie hat es überwunden. Aber von zwei Abhängigkeiten könne man sich nicht lösen, hätte ihr ihr Psychiater gesagt (sie litt und leidet auch an schweren Depressionen). Da habe sie überlegt, worauf sie eher verzichten könne, und sei zum Schluss gekommen, dass es das Trinken ist. Seitdem sei sie trocken.

Mit fünfzig war auch die Scheidung gekommen. Und auch in der Schule ging es nicht mehr; sie verlor ihre Anstellung als Lehrerin, wurde frühpensioniert, bezieht seither IV. Immer noch wohnt sie in dem kleinen Haus, das früher das Schulhaus gewesen war. Morgens und abends schaue die Spitex vorbei. Die Stunden dazwischen gehörten der Mutter, die in der Nachbargemeinde lebt, mit über 90 Jahren immer noch in ihren eigenen vier Wänden. Jacqueline erzählt von ihren täglichen Besuchen bei ihr, mit dem Postauto, die letzte Strecke zu Fuss. Die Mutter stricke am laufenden Band Socken und Söckchen, für Enkel und Urenkel, die kaum mehr wüssten, wohin damit. Und sie hat ein klares, feines Stimmchen. Ich höre es, wenn Jacqueline mit ihr telefoniert. Was macht sie, die Tochter, wenn das „Mueti“ eines nicht mehr fernen Tages nicht mehr lebt? Es bleiben ihr zwei Katzen. Wie würden sie auf sie zustürmen, wenn sie zur Tür hereinkäme, sagte sie mit Tränen in den Augen.

Nach einer Nacht, in der ich das andere Bett leer blieb – keiner, der merkte, wenn ich die Alarmzeichen des Geräts nicht hörte und das Bewusstsein verlor –, wird eine neue Zimmergenossin hereingeführt: Frau Glatz. Mit ihrem städtischen Look und dem vielen Gepäck hat sie etwas von einer Touristin. Sie schaut irritiert. Hatte wohl gemeint, sie würde in einem Hotel einchecken. Als ich von der Fussreflexzonenmassage bei Herrn Jeremias zurückkomme, hat sie sich umgezogen. Trägt jetzt einen blassvioletten Trainingsanzug, der ganz neu wirkt und in dem sie wie gepolstert aussieht, dazu ein farblich passendes Tüchlein und passende Söckchen. Ich stelle sie mir in diesem Aufzug in der Therapie vor, auf dem Sitzvelo, bei der MTT. Welch läppischer Anblick!

Will sie nichts sagen? Vielleicht ist es an mir. So lobe ich den Ort und die Pflege, mache ein paar Andeutungen zu meiner Leidensgeschichte. Irgendwann erzählt sie mir, warum sie hier ist. Eine an sich unkomplizierte OP mittels Laparaskopie,Schlüsselloch-Chirurgie, hatte fünf weitere Operationen nach sich gezogen, eben habe sie Operation sechs hinter sich. Angefangen hatte alles mit der verpfuschten Entfernung der Gallenblase. Wieder zu Hause, hatte sie Schmerzen, so grauenhaft, dass sie die 144 anrief. Die Sanitäter brachten sie umgehend ins Spital. Wo man feststellte, dass bei dem Eingriff der Darm angestochen worden war. Jetzt sofort Öffnung des Bauchraums, über längere Zeit immer neues Absaugen des sich in den Bauchraum ergiessenden Darminhalts, was jedes Mal einen Spitalaufenthalt erforderte. Schliesslich Vernähen der Wunden. Aber die Nähte hielten nicht. So mussten die Wunden mit Netzen geschlossen werden.

Damit sei es jetzt gut, glaubte Frau Glatz. Weit gefehlt. Eine Darmschlinge, die sich mit dem Netz verklebt hatte, zwängte sich durch die Bauchnaht. Danach und nachdem der Arzt, der sie operiert hatte, sich zunächst geweigert hatte, sich den Bauch auch nur anzuschauen, weil das, was die Patientin behaupte, angeblich gar nicht möglich sei, wechselte Frau Glatz endlich den Arzt. Und der wählte eine andere Technik, bei der nichts mehr verkleben könne. Und jetzt erhole sie sich hier. Drei Wochen habe ihr die Krankenkasse gesprochen.

Mir sind nur zwei Wochen zugestanden worden. Eigentlich unglaublich, nach allem, was ich hinter mir habe. Zwei grosse Operationen mit Vollnarkose binnen sechs Tagen. Der Bauchraum, der nach der Entfernung mehrerer Lymphknoten und der totalen Pankreas-Entfernung eine einzige Wunde sein musste, der Diabetes…

Beneide ich sie? Im Gegenteil. Ich sehne mich nach Hause, wo ich wieder für mich sein kann. Keiner mehr, der hereinplatzt, der, wenn auch in bester Absicht, etwas mit mir macht! Ich will, kann selber zu mir schauen.

Wenn ich ehrlich bin, bin ich auch ein wenig stolz, dass bei mir alles so rund gelaufen ist. Es hat bei den Operationen keinerlei Komplikationen gegeben, mein Kreislauf ist stabil geblieben, Professor Z. hat seinem Ruf als Koryphäe auf seinem Gebiet alle Ehre gemacht. Die Nähte haben von Anfang an gehalten – schon unmittelbar nach dem zweiten Eingriff, als ich x-mal, und das überhaupt nicht bauchschonend wie dringend geraten, sondern irgendwie, so gut und schnell es eben ging, aus dem Bett aufgestanden war, weil ich auf die Toilette musste. Er hätte noch nie jemanden gesehen, der knapp eine Woche nach einer solchen Operation derart gute Entzündungswerte gehabt habe, meinte der Chefarzt der Reha. Kompliment!

Mit der Entfernung der Bauchspeicheldrüse hat man mir wahrscheinlich das Leben gerettet. Der Diabetes ist der Preis, den ich dafür bezahlen muss. Ein guter Deal. Man muss es so sehen.

Seit gut zwei Jahren so viel Unglück. Und so viel Glück.

(23.2.2025)

11.  War es ein gutes Jahr?

Sie wäre für ihr Leben gern gereist, sagt in einem österreichischen Spielfilm eine alte Frau zur anderen. Nach Florenz, nach Ephesus, nach Athen, vor allem aber hätte sie die Pyramiden von Gizeh sehen wollen. Aber mit ihrem Mann sei sie immer nur bis ins Tirol gekommen. Da sei sie in einer bescheidenen Pension gesessen und habe von der grossen weiten Welt geträumt. Vierzig Jahre lang. Da hast du viel verpasst, meint die andere. Ich weiss, sagt die erste, mein Leben.

Du hast die Pyramiden von Gizeh gesehen. Neben der Sphinx sind sie wahrscheinlich das Grösste, das du je gesehen hast. Folglich ist alles andere kleiner, ungleich kleiner. Doch darum ist es doch nicht wertlos, darum ist es doch nicht nichts! Weil der Frau nicht vergönnt war, dieses Weltwunder zu sehen, hat sie schon etwas verpasst, wer würde das abstreiten wollen, aber doch nicht das Leben! Aber genau das behauptet sie. Und wenn das ihr Gefühl ist, kann man es ihr nicht absprechen. Dann wird etwas dran sein. Ja, aber nicht das, was sie denkt. Es war nicht ihr Mann, der sie um ihr Leben gebracht hat. Sondern sie selbst, indem sie es träumend und zunehmend verbittert hat verstreichen lassen. Warum hat sie es hingenommen, dass ein anderer über sie bestimmt? Warum ist sie nicht ohne ihren Mann in die grosse weite Welt hinausgezogen? Ausserdem handelt es sich durchaus nicht nur um die drei Wochen im Tirol. Nein, auch um die neunundvierzig übrigen. Sonst käme sie ja wohl nicht zum Schluss, sie hätte ihr Leben versäumt. Warum hat sie nichts daraus gemacht? Warum glaubt sie, das Leben wäre anderswo, nur nicht dort, wo sie ist? 

Was ist für dich Leben? Das ist identisch mit der Frage: Was ist für dich lebensnotwendig, ohne was möchtest du nicht leben? Literatur – die bildende Kunst – die Natur – Inspiration und Imagination – Lernen – für jemanden da sein – Freundschaft.

Dies bedenkend: War das vergangene Jahr ein gutes Jahr?

Alles in allem das Gefühl eines Mangels. Woher es kommt? Du hast kaum Menschen getroffen, zum Essen, Spazieren, grösseren Unternehmungen. Wäre da nicht die uralte Mutter, um die du dich kümmerst, wäre nicht der alte Freund im Rollstuhl, nach dem zu sehen dir ein Bedürfnis ist – du hättest in diesem Jahr bis auf die beste Freundin mit niemandem Kontakt gehabt, der dir etwas bedeutet. Es gibt objektive Gründe: Der Sommer war verregnet, im Herbst warst du mit deinen Therapien beschäftigt. Und als es dann Winter wurde, kam Omikron. All das mag mitspielen, tut es zweifellos. Aber es wären dir doch andere Kanäle offen gestanden, Schreiben, Telefonieren! Du hast sie nicht genutzt.

Das Japanischlernen – auch etwas, das du vernachlässigt hast. Im Sommer hast du dich aus einem Kurs verabschiedet und dir bis Dezember Zeit gelassen, dich nach einer Alternative umzusehen. Du hast eine gefunden. Immerhin.Was das Jahr fast gerettet hat, war das Lesen. Lektüre, ob privat oder für dein Café Littéraire. Wenn die Romane (es sind ausschliesslich Romane), die ihr auswählt, die Lektüre lohnen, ist es ohnehin egal. Nein, nicht egal, dann empfindest du das Teilen als Gewinn. Und weil du immer für dein Leben gern interpretiert hast, bereitest du dich vor, wie du das früher für Literaturbesprechungen getan hast. Die anderen schätzen deine Expertise und bedauern, wenn du fehlst und sie ohne deinen Beitrag auskommen müssen. Und du merkst, dass du dich nicht bloss auf den Austausch freust, sondern auch auf die Runde. Eine Zuneigung, durch die Liebe zur Literatur gestiftet, die sich im Laufe dieses Jahres entwickelt hat. Für dich hast du Gedichte von Tanikawa Shuntarou gelesen. Du hast Elizabeth Strouts Romane entdeckt, die Bekanntschaft von Olive Kitteridge gemacht (der du in Kürze auch in eurem Lesekreis begegnen wirst) und freust dich auf das Wiedersehen mit Lucy Barton („Oh, William!“). Du hast mit Ursina zusammen in der Fondation Beyeler „Life“ von Olafur Eliasson besucht. Schade, und mehr einer gewissen Trägheit geschuldet als Corona, dass es die einzige hiesige Kunstausstellung geblieben ist, die du dir angeschaut hast. „Fremd genug“, Erica Pedrettis Retrospektive im Kunstmuseum Chur, hast du verpasst. Das reut dich vielleicht am meisten. Zum Glück gibt es eine Fernseh-Dokumentation („Gianerica“). Kein Ersatz für das Live-Erlebnis, aber doch ein Grund zur Freude. Wie es deine Angewohnheit ist (der Ausstellungsbesuch muss auch wieder zu einer werden!), hast du den Ferienaufenthalten – auf dem Monte Verità, in Rom – kleine Texte, „Mitbringsel“, abgewonnen. Sie zu lesen, wiederzulesen, erfüllt dich mit Befriedigung.War es ein gutes Jahr? Im Rückblick will dir scheinen, dass dir das Schreiben dieses Jahr schwerer gefallen ist. Dein Journal zeigt: In den letzten Monaten ist es tatsächlich ärmer geworden – weniger Texte, kaum Haikus, kaum Naturbeobachtungen, überhaupt weniger Beobachtung. Auch weniger Fiktionales. In Zeiten der Pandemie hast du dich in deine vier Wände zurückgezogen, in dich selbst. Hast die anderen gemieden, warst auf der Hut. Nicht nur das, du hast das Gefühl, dass deine Offenheit, deine Empfänglichkeit für Eindrücke gelitten haben. Du hast die Schotten dicht gemacht. Kein Wunder, dass dir so weniger zufällt. Jedoch: Das ist nicht nur eine Folge von Corona. Es ist auch Ausdruck davon, dass du die Wiederkehr des Gleichen zunehmend deutlicher empfindest. Deutlicher als früher, als du noch nicht geschrieben hast. Die Jahreszeiten kommen wieder, und wenn du aus dem Fenster schaust, wo der letzte Schnee vom Strauch rutscht, denkst du an das Haiku, das du dazu gemacht hast. Ihm, glaubst du, ist nichts hinzuzufügen. Nicht zum ersten Mal kommt dir der Gedanke, auf bestehende Texte von dir zurückzugreifen, sie einzubauen in eine Erzählung. Oder in ein Langgedicht (warum nicht?). So wie der Autor, von dem du kürzlich in einer Literatursendung gehört hast, der in einem inneren Monolog Fragmente aus fremden Texten zitiert. Ja, das Eigene um das Fremde erweitern. Wäre das nicht schöner? Und überhaupt, kommen dir nicht öfter Stellen aus der Literatur in den Sinn als eigene Texte? So oder so, das Wichtigste ist, durchlässig zu werden. Ein Vorsatz fürs Leben (damit klappt es bei dir ohnehin besser als mit den Vorsätzen fürs Schreiben).War das alte ein gutes Jahr? Wenn du an all die Vorfreude denkst, mit der du in das neue blickst, kann es kein verlorenes gewesen sein.

(31.12.2021)

12.1.  Im Dienst – Bei Frau Binder.

Als sie das dritte Mal rief, legte sie die Schürze nicht mehr ab. Was mochte es wieder sein: Hing etwa draussen noch Wäsche, die man hereinnehmen musste? Lag etwas auf dem Boden, das sie irritierte? Vermisste sie die Fernbedienung für den Fernseher? Sollte sie nachsehen, ob noch Mayonnaise im Kühlschrank war? Der alten Dame war kühl. Sophie schloss die Terrassentür und legte ihr das gestrickte schwarze Dreieckstuch über die Schultern, strich es über dem Rücken glatt, sorgsam und länger als nötig. Ihr schien, dass sie, jetzt mehr ihr Schützling als ihre Herrschaft, die Berührung gern mochte. Dann eilte sie in die Küche zurück. Die Salzkartoffeln waren übergekocht. Sie putzte die Herdplatte und zerliess Butter in einer Pfanne. Zum Abendessen sollte es Kartoffelstock und Eier an einer Weissweinsauce geben. Die Zubereitung erforderte eine gewisse Konzentration. Aber selbst wenn sie nur etwas vom Vortag aufwärmte, schweifte sie in Gedanken nicht ab. Auch nicht beim Wäschewaschen oder beim Staubsaugen. Sie hätte nicht sagen können, wo sie mit ihnen war. Vielleicht dachte sie überhaupt nichts, wenn es das überhaupt gab. Sie hatte sich eigentlich vorgestellt, dass sie bei solchen Tätigkeiten im Geist in ihrem anderen Leben wäre, bei einer Frage, die ihr keine Ruhe liess, beim Text, den sie noch mit sich herumtrug. Aber so war es so gut wie nie.

Das Essen war fertig. Sie rief Frau Binder, und während sie hörte, wie sich diese der Küche näherte, sie vor sich sah, wie sie sich am Rollator festklammerte, ihn verbissen vor sich her schob, schöpfte sie die Speisen auf den Teller und füllte das Glas, halb Wasser, halb Wein, wie immer. Ihre Kundin hatte keinen guten Tag gehabt. Heute schmerzte sie das rechte Bein. Es wolle ihr einfach nicht gehorchen, wenn es ihr nur nicht endgültig den Dienst versage! Dann wäre alles aus. Obwohl die alte Dame fast jedes Mal, wenn sie sie betreute, an einem anderen Gebrechen litt, mal war es das Auge, mal die Brust, mal der Magen, mal waren es die tauben Finger etc., glaubte Sophie keine Sekunde, dass sie sich die Leiden bloss einbildete. Sie bedauerte sie aufrichtig und versuchte, ihr Mut zu machen. Manchmal auch, sie abzulenken. Wie schön doch der Garten jetzt war oder: Kam am Freitag nicht der Enkel? Ja, der Matti, so ein Lieber! Da waren sie sich beide einig.

Während die alte Dame am Küchentisch sass und das sorgfältig angerichtete Menü zu einem unappetitlichen Einerlei zusammenrührte – nie würde sich Sophie daran gewöhnen, ebenso wenig an den mit Küchenmaschine, Holzbrettchen, Flaschen, Kaffeegläsern, Teepackungen, Brot, Obst, Medikamenten etc. fast zur Gänze belegten Tisch, kaum dass das Gedeck darauf noch Platz fand –, während die alte Dame am Küchentisch ass, begann sie bereits mit dem Abwasch. Wenn Frau Binder etwas sagte, wischte sie sich die nassen Hände an der Schürze ab, ganz Dienstbote, trat an den Tisch und beugte sich zu ihr hinunter, damit sie sie besser verstand (denn auch das Sprechen bereitete ihr Mühe). Ein Lob? Eine Rüge? Das letzte Mal war ihr das Gemüse zu wenig gar gewesen, nicht bekömmlich, wie sie meinte. Vielleicht war heute der Kartoffelstock zu kompakt oder der Weingeschmack der Sauce zu schwach... Nein, sie wollte bloss wissen, wie spät es war und ob die Zeit noch reiche, um im Garten die Pfingstrosen zurückzuschneiden. Selbstverständlich reichte es noch, Sophie würde sich mit der Küche beeilen. Als Frau Binder wieder im Wohnzimmer war, wusch sie noch das benutzte Geschirr ab, reinigte Herd und Spültrog und kehrte den Boden. Und sah sich dabei zu: sich selbst, wie sie sich abmühte in dieser Armeleuteküche. Ein Bild, gegen das sie sich nicht wehren konnte. Es war, als würde sie sich selbst erniedrigen.

Im Garten dann war es wieder gut. Fast bedauerte sie, dass ihr Dienst schon zu Ende war. Sie vergewisserte sich, dass die Tür abgeschlossen war (sie würde das Haus wie gewünscht über die Terrasse verlassen), und verabschiedete sich von Frau Binder, wie es ihre liebe Gewohnheit geworden war: ergriff deren rechte Hand und drückte sie mit ihren beiden Händen, freundlich, ja, herzlich. Aber sicher, sie würde am Montag wiederkommen.

(27.9.2016)

12.2.  Im Dienst – Endspiel I.

Es ging schon gegen fünf Uhr nachmittags, als sie Sophie hinunter in den Keller schickte. Da der Tiefkühlschrank jetzt leer sei, könne man ihn abtauen. Die Haushalthilfe überschlug schnell, wie viel Zeit sie für ihr eigenes, viel kleineres Tiefkühlgerät brauchte, und erlaubte sich zu bemerken, dass zwei Stunden – so lang wäre sie noch hier – womöglich nicht reichten. Das wisse sie selbst, dass sie in zwei Stunden nicht mehr da sei, fuhr sie ihre Herrschaft an, und dann, voller Wut, sie, Sophie, könne jetzt schon gehen, ja, sie solle doch gleich gehen, wenn sie die Arbeit scheue. Sophie schluckte, am liebsten hätte sie der Aufforderung Folge geleistet. Aber ihr Dienst dauerte bis 19 Uhr. Wenn in der restlichen Zeit etwas passierte... So erkundigte sie sich, ihre Entrüstung niederkämpfend, wo der Tiefkühler ausgeschaltet wurde. Man könne es ja probieren, vielleicht sei es ja zu schaffen, sagte sie (vielleicht auch nicht, dachte sie, vielleicht schaffte sie es ja nicht, und dann...).

Der Schrank stand in einer Nische, auf unebenem Grund, bei jedem Türöffnen und -schliessen war er ein bisschen mehr nach links gerutscht, wo sich die Steckdose befand. Sie schob ihren Arm zwischen Wand und Tiefkühler, aber der Zwischenraum war zu schmal, sie konnte den Stecker nicht erreichen. Sie holte eine Leiter und langte von oben danach, bekam ihn zu fassen und versuchte daran zu ziehen. Vielleicht gelang es ihr, das Kabel herauszuziehen. Aber es wieder einstecken? Sie musste das Gerät nach rechts verschieben. Sophie wollte es umfassen, um es, stossend und ziehend, in die gewünschte Richtung zu bugsieren. Allein, es war zu tief und zu schwer. Ihre Arme, obwohl lang, waren zu kurz, die Hände glitten an den glatten Metallwänden ab. Unverrichteter Dinge und mit bösen Ahnungen stieg sie in die Wohnung hinauf. Ob sie Schüsseln hineingestellt, Lappen davor gelegt habe, um das Eiswasser aufzufangen, herrschte sie die alte Dame an. Leider sei sie nicht an den Stecker herangekommen, sagte sie, der Dinge harrend, die da kommen mussten. Nicht an den Stecker herangekommen? Sie wolle bloss nicht arbeiten, schrie ihre Herrschaft ausser sich, zornentbrannt, hasserfüllt. Sophie wusste, dass sie die Entscheidung nicht länger vor sich herschieben konnte.

(22.2.2018)

 

 

12.3.  Im Dienst – Endspiel II.

Nach dem Abendessen, die alte Dame sass wie gewohnt in ihrem Fernsehsessel im Wohnzimmer, klingelte im Schlafzimmer das Telefon. Sie nahm ab. Der Sohn wollte seine Mutter sprechen. Diese gab ihr zu verstehen, dass sie, Sophie, mit ihm reden solle. Der Fernseher war eingeschaltet, volle Lautstärke, wie immer, weshalb die Haushalthilfe zum Telefonieren in die Küche ging. Herr Binder kündigte für den anderen Morgen seine Heimkehr an; gegen Mittag würde er dann bei der Mutter vorbeischauen; das möge sie ihr bitte ausrichten. Dann wurde er gesprächig, erzählte von den Arztbesuchen der Mutter und dem bevorstehenden Spitalaufenthalt. Sie hörte ihre Herrschaft nach ihr rufen. Beim zweiten – oder war es bereits das dritte Mal? – sagte sie dem Sohn, dass sie auflegen müsse, seine Mutter verlange nach ihr. Er aber hatte keine Eile, und so kam es, dass Sophie erst geraume Zeit später zu der alten Dame im Wohnzimmer zurückkehrte. Sie beugte sich zu ihr hinunter, um ihr zu sagen, dass der Sohn..., als diese ihr ins Gesicht schrie, warum sie den Raum verlassen hätte, was für Geheimnisse sie vor ihr habe, dass sie nicht hier geblieben sei, das sei eine Frechheit, eine Frechheit sei das, eine Frechheit, eine Fre... Sophie sah entgeistert in das verzerrte Gesicht, auf die von Empörung und Boshaftigkeit enthemmte Gestalt, während das Krähen und Krächzen weiterging, und fühlte, wie das Zittern wieder von ihr Besitz ergriff. Mit letzter Kraft versuchte sie noch, die Tobende zu besänftigen, wies auf den lauten Fernseher hin, sagte, wie der Sohn ihr von der Therapie erzählt hätte, der sie, die Mutter, sich nächste Woche unterziehen müsse. Was sie das angehe, stiess diese hervor. Und dann wieder: Das sei eine Frechheit, das sei eine Frechheit, eine... Den ganzen Weg zum Bett, vom Wohnzimmer durch den Gang ins Schlafzimmer, das sei eine Frechheit, so eine Frechheit, eine Frechheit, eine Frech... Am Ende verabschiedete sich Sophie von ihr, überrascht, dass diese ihr trotz allem die Hand noch gab. Als sie das Haus schon verlassen wollte, war ihr, als sage sie noch etwas. Beschimpfte sie sie weiter? Brauchte sie Hilfe? Sie ging zurück. „Gehen Sie, gehen Sie“, sagte die Alte. Sie ging.

(23.2.2018)

13.1.  Lernen – Fast ein Roman.

Ob sie sie nicht auch schön finde, fragte ich sie in einer Mail, nachdem ich, so gut es in der Fremdsprache ging, von den Schmetterlingen geschwärmt hatte, die ich im Papiliorama in Kerzers gesehen hatte. Dieser Farben- und Formenreichtum! Es seien Tiere, kam die Antwort, und somit möge sie sie nicht. Ich glaube, sie griff sogar zu dem Ausdruck „hassen“, ich müsste nachsehen.

Dass sie eine Tierphobie hatte, war mir bekannt. Aber dass die sich selbst auf Schmetterlinge erstrecken sollte, schien mir unbegreiflich. Unglaubwürdig. Ich hatte ihr seinerzeit schon nicht wirklich abgenommen, dass sie sich vor Vögeln fürchtete. Papageien, Kraniche, Uhu, Nachtigall – egal. Nun wollte sie sogar vor Schmetterlingen Angst haben.

Wir hatten uns beim Bahnhof verabredet. Ich stand schon da, als sie kam, ich erkannte sie gleich, dabei war sie an jenem Tag keineswegs die einzige Japanerin. Sie kam ohne Zögern auf mich zu. Im Café, das ich für uns ausgesucht hatte, stellten wir uns einander vor. Sie solle doch beginnen, douzo! Ihr Deutsch war um so viel besser als mein Japanisch. Und sie war doch noch gar nicht lange in der Schweiz! Erst wenn es mir gar nicht mehr auffalle, weil sie es spreche wie eine Muttersprache, werde sie zufrieden sein, wehrte sie mein Kompliment ab. Ein unerreichbares Ziel, dachte ich. Aber ihr Ehrgeiz imponierte mir. Was sie wohl an mir fand? Sicher schätzte sie sich glücklich, dass sie bei ihrer Tandempartnerin an eine Deutschlehrerin geraten war.

Von da an trafen wir uns regelmässig. Sie brachte Grammatikübungen aus ihrem Deutschkurs mit. Ich versuchte mich in japanischer Konversation. Unwahrscheinlich, dass sie damit ihrem Ziel merklich näherkommen würde; ebenso wenig würde ich die anderen Kursteilnehmer in Bälde, wenn überhaupt mit meinem fliessenden Japanisch verblüffen können. Trotzdem freute ich mich auf unsere Freitagnachmittage. Und sie? Wie sie mich begrüsste, wie sie an meinem Leben Anteil nahm – die Sympathie, kein Zweifel, war gegenseitig.

Sie war Anglistin, hatte auf einer Italienreise, die sie auch ins Tessin führte, Geschmack an Lugano gefunden, so sehr, dass sie beschloss, für ein Jahr dorthin zu ziehen, um Italienisch zu lernen, und nebenbei auch Deutsch. Da lernte sie ihren zukünftigen Mann kennen, einen Bangladescher, der in Luzern die Hotelfachschule absolvierte. Nach ihrer Rückkehr nach Japan arbeitete sie als Englischlehrerin, später auf einer Bank, und in den Ferien flog sie zu ihm in die Schweiz. Sieben Jahre lang ging das so hin und her. Dann heirateten sie und liessen sich in Bern nieder. Sie gab sich ein Jahr, um Deutsch zu lernen. Und stand nun vor einer Prüfung, die sie unbedingt bestehen wollte.

Kaum hatten unsere Treffen angefangen, begann sie sich auf Stellenausschreibungen zu melden. Teilpensen für Japanisch an diversen Sprachschulen, in Bern und anderswo. Ich half bei den Bewerbungsschreiben. Sie wurde eingeladen. Ihr Zug nach Zürich hatte Verspätung, als er endlich kam, stieg sie ein – es war der in die Gegenrichtung. Sie verpasste den Termin, erhielt einen anderen. Bekam die Stelle nicht. Bekam von anderen Schulen Absagen, ohne die Chance gehabt zu haben, sich vorzustellen. Wurde von Woche zu Woche ratloser, geradezu verzweifelt: Etwas stimmte nicht mit ihr! Das sei normal, tröstete ich sie, das passiere allen am Anfang. Ihr Mann finde ebenfalls, sie dürfe nicht so ungeduldig sein, meinte sie. Siehst du, sagte ich. Eines Freitags kam sie mit Neuigkeiten: Sie hatte sich bei einem japanischen Finanzinstitut beworben. Das Stellenprofil, das sie mir zeigte, war wie auf sie zugeschnitten. Aber eine Vollzeitstelle, auswärts, was stundenlange Bahnfahrten nötig machte – ich würde sie verlieren. Sie glaubte nicht daran, dass es klappen könnte. Keine Sorge, sagte sie, sie bleibe mir erhalten.

Ich sollte recht behalten. Bei unserem letzten Mal versuchten wir so zu tun wie immer. Beim Abschied fixierte ich die Wimper, die auf ihrer rechten Wange klebte, und sie kämpfte mit den Tränen.

Mit ihrer Nachfolgerin verstand ich mich genauso gut. Aber die andere vergass ich nicht. Einmal liefen wir uns zufällig über den Weg. Fielen uns um den Hals. Einige Zeit später verabredeten wir uns auf einen Kaffee. Wieder trafen wir uns beim Bahnhof. Sie war schon da, als ich kam, überaus japanisch in ihrer Zierlichkeit und dem lackschwarzen glatten Haar. Sie hatte mir ein Präsent aus ihrer Heimat mitgebracht und war überhaupt sehr liebenswürdig. Liebenswert. Sie hatte meine Mutter nicht vergessen. Dass es für mich schmerzlich war, mitzuerleben, wie sie nach und nach dahinschwand, liess sie nicht kalt. Ich fragte nach ihrer Arbeit. Da klagte sie mir schluchzend ihr Leid. Sie würde von den anderen Japanerinnen herumkommandiert. Geschnitten. Sich beim Vorgesetzten zu beschweren, das gehöre sich bei ihren Landsleuten nicht. Sie war entschlossen, die Stelle, die sie so hoffnungsvoll angetreten hatte, zu kündigen. Ihr Mann würde sie unterstützen. War er, der im Take-away einer kleinen Supermarktfiliale Arbeit gefunden hatte – und offenbar keine grösseren Ambitionen hegte (was mir ein grösseres Problem zu sein schien als ihr) –, insgeheim froh, dass die Gattin nicht Karriere machte? Ich behielt den Verdacht für mich.

Ich hörte, dass sie die Stelle tatsächlich aufgegeben hatte. Sie würde wieder Zeit haben! Als die andere in Japan weilte, setzten wir unser Tandem fort. Ich drängte sie, sich nach einer Arbeit umzusehen. Sie fragte bei der Sprachschule an, die sie eingestellt hätte, aber da hatte sie sich schon für das attraktivere Angebot in Zürich entschieden. Und jetzt brauchte die Schule gerade keine weiteren Japanischlehrerinnen. Einmal zeigte sie mir eine Ausschreibung der japanischen Botschaft, auf die hin sie sich beworben hatte. Sie verfügte über alle erforderlichen Qualifikationen. Ich war mir sicher, dass sie den Zuschlag erhalten würde. Aber sie bekam nicht einmal eine Absage. Nein, für sie sei das kein Problem, sagte sie anscheinend gleichmütig, wenn ich mich mal wieder über den Mangel an Anstand ausliess oder bedauerte, dass sie Pech gehabt hatte.

Ob sie nach anderen Tätigkeiten Ausschau halte, fragte ich zuweilen. Sie verneinte, sie sei im Moment etwas faul. Sie habe seinerzeit in Japan zu viel gearbeitet... Ob sie wieder einen Deutschkurs belege? Noch nicht. Wie lange wollte sie noch warten? Wie brachte sie ihre Tage zu? Ich erzählte von Kino- und Museumsbesuchen. Sie hörte mir aufmerksam zu, wollte es genau wissen, aber so weit ging ihr Interesse dann doch nicht, dass sie sich die Filme und Ausstellungen selbst angesehen hätte. Nicht einmal an die Retrospektive von Teruko Yokoi ging sie. Ich fragte nach ihren Lektüren. Sie antwortete ausweichend. Ich widmete eine ganze lange Mail meinem Schreibprojekt (wegen der Pandemie hatte sich unser Austausch ins Digitale verlagert) – als Japanischübung, gewiss, aber nicht minder in der Hoffnung, dass sie, als Tagebuchschreiberin, etwas über ihr Schreiben berichte, die Themen, die sie beschäftigten, die Bedeutung, die es für sie hatte. Mag sein, dass ihr das zu intim war – jedenfalls reagierte sie nicht.

Aus ihren Eheproblemen dagegen machte sie keinen Hehl. In dieser Hinsicht war sie immer offen gewesen. Ein Streit, das beginnende Bäuchlein ihres Mannes, das sie abstiess – das war nichts, was sie vor mir geheim hielt. Aber das jetzt war anders. Ihr Mann, klagte sie, erwarte, dass sie sich seinen Wünschen füge. Sie wage nicht, sich zu widersetzen. Weil sie ökonomisch von ihm abhängig sei, sagte ich. Ja, das sei der Punkt, pflichtete sie mir bei – ohne freilich die Konsequenzen zu ziehen. Mit der Zeit häuften sich die Klagen. Einmal habe er sie grob angefahren, ja, sie richtiggehend beschimpft, weil sie in der Stadt eine Stufe übersehen hatte und gestürzt war. Als ich ihr von unserem 25. Hochzeitstag erzählte, meinte sie, den würden sie und ihr Mann wohl nicht erleben. Warum, bei ihrem Alter sei das doch ohne Weiteres möglich! Sie ging nicht darauf ein. Dafür schickte sie Fotos von ihrer Hochzeit in Bangladesch. Das junge Paar und die Schwiegereltern. Sie, die Braut, gewandet, geschminkt und geschmückt wie eine orientalische Prinzessin. Sie deutet ein Lächeln an, in dem sich Stolz und Ungläubigkeit ununterscheidbar mischen. Der Bräutigam steht zwischen seinen Eltern und blickt sehr ernst, um nicht zu sagen: düster. Schwierig, sich die beiden als Mann und Frau vorzustellen.

Bereits in der nächsten Mail kam’s: Sie und ihr Mann hätten sich auseinandergelebt, das emotionale Band, das sie verbinde, sei zu schwach. Sie benutzte tatsächlich diese Metapher. Sie fiel umso mehr auf, als ihr Deutsch mittlerweile stark gelitten hatte. Im besten Fall war es verständlich. Wie lange mochte ich ihr noch erklären, dass das Verb im Nebensatz immer am Schluss steht – und das Komma in der Regel vor „dass“, nicht dahinter?

Indes, sie war in einer Ehekrise, wie konnte ich da auf der korrekten Befolgung von Interpunktionsregeln und Grammatik bestehen! Wir trafen uns. Und sie schüttete mir ihr Herz aus. Sie und ihr Mann seien einfach zu verschieden. Sie wolle sich scheiden lassen. Und ihr Mann, fragte ich. Ob er das auch wolle? Sie zuckte mit den Schultern. Sie wisse es nicht, aber er sei so gereizt und lieblos, er könne auch nicht glücklich sein. Nein, sie hätten nicht miteinander gesprochen. Dann wusste er nicht, was in ihr vorging? Dass sie vorhatte, die Scheidung einzureichen? Ich riet zu einem Gespräch. Vielleicht wäre es ja auch eine Überlegung wert, vorübergehend nach Japan zurückzukehren, Abstand zu gewinnen. Dann würden sie klarer sehen, sie beide. Sie nickte, sie werde mit ihrem Mann sprechen, und ja, die geographische Distanz sei wahrscheinlich hilfreich. Und, indem sie erneut auf die Scheidung zurückkam: In Japan könnten beide Ehepartner einfach ein Formular unterschreiben – und seien geschieden. Aber in der Schweiz wäre das wohl sehr kompliziert. Sie werde sich informieren. Sie schien ihrer Sache sicher. Dachte bereits an die Zeit danach, da sie wieder in Japan leben würde. Und einer Arbeit nachgehen, sagte ich. Sie würde noch einige Monate, vielleicht ein Jahr brauchen, um sich auszuruhen und nachzudenken. Aber das tust du doch schon die ganze Zeit, dachte ich.

In der Mail, die sie mir tags darauf schickte, dankte sie der „Eheberaterin“. Bei der nächsten Gelegenheit werde sie mit ihrem Mann reden. Und sie werde ihre Schwester in Tokio einweihen; wahrscheinlich könne sie während der Trennung bei ihr wohnen. Heute, zwei Monate später, ist weder das eine noch das andere geschehen. Neuerdings bäckt sie selbst. Eine erfüllende Beschäftigung, wie es scheint. In ihren Mails spricht sie von nichts anderem. Die Fotos, mit denen sie ihre Backkünste dokumentiert, zeigen wohlgeratene Brötchen und Cakes. Oishsou desu ne, lobe ich. Offenbar schmecken sie wirklich gut. Auch ihrem Mann. Sie beide würden sie mit Genuss verspeisen, lese ich. Sie nimmt es als gutes Omen.

In einer der letzten Mails erfahre ich, dass sie Trump bislang „gehasst“ hat. Dies aber nur, das erkenne sie jetzt, weil sie ihn unterschätzt hätte. Möglich, dass sie in der Fremdsprache das falsche Wort erwischt hat, denke ich. Leider nein, denn wie heisst es daraufhin unmissverständlich: „Die Wahl war gestohlen.“ Von Betrug ist die Rede, von einem Komplott, angezettelt von den Chinesen. Ich werde es darauf ankommen lassen und mit meiner Meinung nicht hinter dem Berg halten. Betrachten wir es als Sprachübung.

Indes, es kommt mir vor, wie wenn der Flügelschlag eines Schmetterlings eine Enttäuschung nach der andern ausgelöst hätte. Am Ende steht eine Verschwörungstheorie globalen Ausmasses. Differenzen – das muss eine Beziehung aushalten, sage ich mir.

Da hatte ich noch keine Ahnung, dass sie sich bald darauf auch als Corona-Leugnerin entpuppen würde.

(21.12.2020)

13.2.  Lernen – Fremde Sprache.

Heute würden wir nur Japanisch sprechen, nicht nach der Hälfte der Zeit auf Deutsch umstellen. Nächste Woche wolle sie mir einen Text schicken (hatte ich Zeit? wollte ich überhaupt?), den ich bitte (hatte sie ‚bitte’ gesagt?) korrigieren solle. Und stilistisch überarbeiten. Wie ich es formulieren würde, wüsste sie gern. So hätte sie es gern. Es handle sich um Erläuterungen zu einzelnen Einträgen in verschiedenen Wörterbüchern. Vielleicht fünfzehn Seiten, aber viele Tabellen, die ich überspringen könne. In die Überraschung mischte sich neben leisem Ärger auch so etwas wie Genugtuung. Vor noch nicht so langer Zeit hatte sie mich übergangen, als es ein Referat durchzusehen galt. Nicht nötig, hatte es geheissen, eine Kollegin hätte das schon erledigt. Ich erreichte, dass sie mir das Typoskript trotzdem sandte. Es war sprachlich in Ordnung, aber an manchen Stellen kaum verständlich, zuweilen überhaupt unverständlich. Auf mein Drängen und gegen ihren Widerstand trafen wir uns – sie habe keine Zeit mehr, nach Bern zu kommen, also ging ich zu ihr nach Freiburg. Aus den zwei Stunden, die wir normalerweise zusammen verbringen, wechselseitig lernend und lehrend, wurden vier. Am Ende standen Formulierungen, über deren Sinn man nicht würde rätseln müssen, ein Text, mit dem ich sie guten Gewissens ziehen lassen konnte. An ein Fachpublikum gerichtet, dem mündlichen Anlass entsprechend abgefasst.

Vier Tage später traf die Sendung ein. Ich öffnete die Datei. Bereits der Anfang war nicht lesbar. Ich scrollte weiter: Kaum ein Satz, den man so stehenlassen konnte. Aber wie sollte man ihn ändern? Ich hatte keine Ahnung, was er aussagen sollte. In die Ratlosigkeit mischte sich Empörung. Dass sie es derart an Ehrgeiz und Eifer fehlen liess! Was dachte sie sich eigentlich? Dass ich ihre Diss schreibe? Oder die anderen Helfer, auf die sie, wie ich wusste, zählen konnte? Hatte die Kollegin, die ihr Referat korrigiert hatte, bevor sie es mir widerstrebend überlassen hatte, sich mit einem ähnlichen Textwust herumgeschlagen? Sie war dem Ganzen überhaupt nicht gewachsen – und merkte es nicht einmal. Ein Gefühl der Scham machte sich in mir breit. Mit einer gewissen Erleichterung stellte ich fest, dass ich unser bevorstehendes Treffen nicht einhalten konnte. Ein unvorhergesehener Zahnarztbesuch, Ferienvorbereitungen – ich würde es in dieser Woche nicht mehr schaffen, mir ihren Text vorzunehmen, teilte ich ihr mit. Ich verschwieg allerdings auch nicht, dass es mit ein paar Retuschen nicht getan sein werde.

Nach meiner Rückkehr musste ich mich der leidigen Aufgabe wohl oder übel stellen. Ich tat, was ich konnte, korrigierte, schlug, wenn ich glaubte, die Bedeutung zu erahnen, mögliche und möglichst geschmeidige Formulierungen vor, vor allem aber bezeichnete ich die mir dunkel gebliebenen Stellen. Die Markierungen deckten einen Grossteil des Textes ab. Ich schickte ihr das Dokument zurück und stellte mir vor, wie sie es öffnete. Mir wurde unwohl.

Als wir uns dann begegneten, war sie erstaunlich unbefangen. Sie hatte versucht, das mir Unverständliche verständlich zu machen. Meistens hatte sie erneut etwas Unverständliches produziert. Bei der gemeinsamen Überarbeitung legte sie immer wieder eine in meinen Augen unbegründete Abwehrhaltung an den Tag. Zu kurz, unwissenschaftlich, stilistisch zu simpel, meinte sie schon beim ersten Satz. Nach vier Stunden zähen Ringens hatten wir uns durchgekämpft. Ich hatte bereits so viel Zeit an diese mühsame Redigiererei gewendet, dass es auf ein, zwei Stunden zusätzlich auch nicht mehr ankam. Wenn sie das Ganze bereinigt haben würde, könne ich nochmals einen Blick darauf werfen, bot ich an. Um mich ihrer Dankbarkeitzu erwehren, bestand ich darauf, dass wir uns bis auf Weiteres, genauer: zusätzlich dreimal, bei mir in Bern treffen. So würde sie mir meine Arbeit mindestens teilweise mit Zeit vergelten. Sie sah mich mit grossen Augen an. Ich hatte acht Stunden investiert, eine vergleichsweise bescheidene Gegenleistung war doch nicht zu viel verlangt! Es stellte sich heraus, dass sie aufs Geld schauen musste, sich weitere Zugfahrten nicht leisten konnte. Warum nahm sie nicht einen Nebenjob an! Ich hatte für meine Diss nicht einmal das Pensum reduziert. Sie aber wollte sich ganz auf diese Arbeit konzentrieren. Bewundernswert? Naiv! Sie bildete sich wohl allen Ernstes ein, die attraktiven Stellenangebote würden der Frau Doktor dereinst nur so zufliegen.

Als sie mich ein Stück Wegs zum Bahnhof begleitete, hörte ich mich sagen, dass es halt schon furchtbar schwierig sei, in einer so fremden Sprache eine Doktorarbeit zu schreiben. Sie sei gut beraten, ihre Entwürfe jeweils einem Muttersprachler zu zeigen. Ihr japanischer Professor sitze ihr im Nacken, meinte sie entschuldigend. Ja, Herr Ide. Er hatte sehr eigene Vorstellungen von einem wissenschaftlichen Stil und die Angewohnheit, die Arbeiten seiner Doktoranden vollständig umzuschreiben, ihnen einen Ideschen Stil zu verpassen. Hypotaxen, welche wie schweres Gebälk auf den Lesenden lasteten, ein extremer Nominalstil, der ein Durchkommen fast unmöglich machte. Dass Ayako einen solchen Doktorvater haben musste! Am Ende hatte sie ihr Diplom, aber keinen eigenen Stil. Nicht einmal einen, mit dem sie vor einem deutschsprachigen Publikum bestehen konnte.

Als ich die fünfzehn Seiten nochmals durchging, hatte ich erstmals überhaupt ein Auge für all die Tabellen mit den unzähligen Belegstellen, die Ayako gesammelt und in Synopsen zusammengeführt hatte. Sorgfältig, tadellos. Und war nicht bei allen sprachlichen Eingriffen, die er hatte über sich ergehen lassen müssen, selbst den massiven, ihr Text gedanklich stringent geblieben? Wie seinerzeit übrigens auch das Referat. Schwer zu sagen, was grösser war: meine Achtung oder meine Nachsicht.

(1.6.2019)

13.3.  Lernen – Unverzeihlich.

In der Mail, die du nicht mehr beantwortet hast, hat sie für dich jedem japanischen Satz die deutsche Entsprechung beigefügt. Da seid ihr jede Woche zusammengekommen und Ayako hat offenkundig keine Ahnung, was du kannst. Wenn es noch eines weiteren Grundes bedurft hätte, um die Übung abzubrechen – hier war er.

Es ist mein Leben, hatte Ayako gesagt, bevor sie für mehrere Monate nach Japan flog – ohne Bernhard, ihren Schweizer Freund. Ich bin daran, diese Verbindung zu überdenken, sagte sie sinngemäss, als es sich abzeichnete, dass sie nach der Promotion in ihre Heimat zurückkehren würde. An der Uni in Tokio winkte eine Anstellung, vielleicht sogar eine Karriere (wie sie mir erzählt hatte, können in Japan Germanisten, Sprach- und Literaturwissenschaftler allgemein, sogar ohne Doktorat Professor werden). Nahm ich Anstoss daran, dass sich eine Frau für den Beruf und gegen eine Beziehung entschied? Selbst wenn es, wie das hier der Fall war, keine Möglichkeit gab, beides miteinander zu vereinbaren?

Die Freundschaft mit Reiko war darüber in die Brüche gegangen, dass sie nicht Anteil nahm, als es der anderen schlecht ging. Als diese an sich zu zweifeln begann, weil sie auf ihre Bewerbungen lauter abschlägige Bescheide erhielt. Sie genügte nicht. Etwas stimmte nicht mit ihr. So jedenfalls hatte es dir Reiko geschildert. Und Ayako? Reiko habe Andeutungen gemacht, etwas von psychischen Problemen gesagt. Sie, Ayako, hätte sich gescheut, in sie zu dringen. Wahrscheinlich war es die sprichwörtliche asiatische Höflichkeit, die ihr diese Zurückhaltung gebot, sagtest du dir. Jedenfalls schien dir, dass ihr Reikos Zustand (von Freundin hat sie im Unterschied zu Reiko nie gesprochen) nicht egal war. Trotzdem hat sie deren Geburtstag einfach verstreichen lassen, die Gelegenheit nicht beim Schopf gepackt. Reiko Glück wünschen – alles Weitere hätte sich doch gefunden.

Von ihrem langen Aufenthalt in Japan hat sie dir keinen einzigen Gruss geschickt. Nicht nach ihrer Ankunft, nicht auf Weihnachten, nicht an Neujahr. Danach habt ihr euch noch einmal gesehen. Es war wie immer. Ihr vereinbartet die nächsten Termine.

Dann kam die Corona-Pandemie und setzte eurem Sprach-Tandem ein Ende. Um bei der Wahrheit zu bleiben: Nicht Corona, sondern du hast Schluss gemacht. Du müsstest wegen deiner über 90-jährigen Mutter besondere Vorsicht walten lassen, teiltest du ihr mit. Das Risiko, dich in den überfüllten Zügen zwischen Bern und Freiburg zu infizieren und sie anzustecken, sei dir einfach zu gross. Und weil das Virus wohl nicht besiegt sei, bevor sie nach Japan fliege, würdest du das Tandem hiermit einstellen. Herzlichen Dank und alles Gute. Wenn sie weiterhin Fragen ihre Diss betreffend habe, würdest du sie gern beantworten, halt einfach schriftlich.

Ayako reagierte umgehend. Alles klar und nach Corona würdet ihr das Tandem wieder aufnehmen. Zweieinhalb kurze Zeilen. Dann Fragen zu ihrer Doktorarbeit – aus denen du, weil sie keinen Kontext lieferte, wieder einmal nicht klug wurdest. Aber hättest du dir tatsächlich umfangreiche Textausschnitte gewünscht? Im Grunde hattest du diese mühselige Arbeit an einem Text, an dem sprachlich nichts stimmte, doch endgültig satt. Konntest dich auch je länger, desto weniger mit dem ganzen Vorhaben identifizieren. Hieltest es im Gegenteil für hochproblematisch. Es mangelte Ayako doch an allem. Am kulturellen Verständnis (sich schon nur vorzustellen, dass sie nie einen deutschsprachigen Autor im Original gelesen hatte). An der Sprachkompetenz. Da beurteilte sie Milton-Übersetzungen ins Deutsche – und konnte mehr schlecht als recht Englisch, und Deutsch, die Sprache, in der sie doch ihre Arbeit abfasste, schrieb sie nur radebrechend. Die Aufsätze, die sie in namhaften wissenschaftlichen Reihen publizierte, wussten von ihrem Unvermögen nichts. Sprachlich perfekt, stilistisch geschliffen – wer nicht dahinter sah, würde sich vor der japanischen Germanistin verneigen.

Die Mail, in der sie daran festhielt, dass ihr, sobald die Umstände es erlaubten, euer Tandem fortsetzt, war kurz und fehlerhaft. Unsorgfältig, schlampig, so kam es dir vor. Warum sie sich nicht mehr Mühe gebe, fragtest du sie vorwurfsvoll. Sie reagierte konsterniert, rechtfertigte sich, gab ihr Bestes. Und entlarvte sich erst recht. Es war nicht nur so, dass sie den akademischen Diskurs nicht beherrschte, sie versagte sogar bei den alltäglichsten Formulierungen. Sie konnte nicht Deutsch. Du verstehst es selbst nicht, aber das verzeihst du ihr am allerwenigsten.

(15.5.2020)

14.1.  Reisen – Das Schweigen der Sphinx.

Nichts ausser der Wüste hat sie je so überwältigt wie die Pyramiden von Gizeh und die Sphinx, nicht Petra, nicht Palmyra. Lange bevor sie in der Wirklichkeit davor gestanden hat, standen sie in ihrer Vorstellung, sie, das eigentlich Unvorstellbare, über alle Massen gross und erhaben. Ungeheuer. Das alte Ägypten hatte sie schon früh unwiderstehlich angezogen; sie las alles, was sie dazu auftreiben konnte. Labte sich an den Namen: Echnaton, Nofretete, Tutanchamun. In der sechsten Klasse hat sie über Gizeh einen Vortrag gehalten. Das farbige Wandtafelbild vom Nildelta, das sie zu diesem Zweck angefertigt hatte, erstreckte sich über zwei Tafelseiten und war ihr, der unbegabten Zeichnerin, so gut geraten, so leuchtend und geheimnisvoll, dass es über Wochen stehen bleiben durfte.

Zwei Jahrzehnte hat das alte Ägypten, hat Gizeh im Unbewussten auf seinen Moment gewartet, auf den Moment, vor ihr realiter aufzuerstehen. Und dann war er da, sie sah die Pyramiden aus der Ferne, näherte sich ihnen mit klopfendem Herzen, stand an ihrem Fuss, und es war so, wie sie gehofft, gewusst hatte – so wie es bereits hundertfach beschrieben und beschworen worden ist, es, das eigentlich Unbeschreibliche, Unausdenkliche. Aber ohne dass das dem tatsächlichen Erlebnis etwas vorweggenommen, etwas weggenommen hätte. Eher fügte es ihm etwas hinzu, machte das Mysterium noch grösser. Und das Staunen.

Wenn ihre Erinnerung nicht trügt, war das bereits so, als sie und E., 1987 muss es gewesen sein, Gizeh zum ersten Mal besuchten, zusammen mit unzähligen anderen Touristen. Ein anderes Mal – sie waren mit dem Auto unterwegs von Kairo nach Alexandria – liessen sie den Fahrer bei Gizeh anhalten. Es war noch früh am Morgen, das Gelände mit den Pyramiden zwar bereits geöffnet, doch die Aufseher und Händler noch viel zu verschlafen, um sich für Touristen zu interessieren. Für sie beide, denn sie waren die einzigen. Sie hatten die Pyramiden ganz für sich allein. Und die Sphinx.

Unmöglich dabei nicht an Rilke zu denken, der, wie er 1914, drei Jahre nach seiner Ägyptenreise, in einem Brief an Benvenuta schrieb, „eine ganze Nacht unter dem grossen Sphinx lag“ im Gefühl, dass sein Dasein „allen Werth verlor: denn was war es gegen dies alles? [...] hier erhob sich ein Gebild, das nach dem Himmel ausgerichtet war; an dem die Jahrtausende nichts wirkten als ein wenig verächtlichen Verfall, und es war das Unerhörteste, dass dieses Ding menschliche Züge trug“. Das hatte etwas Tröstliches, musste doch das Gesicht des Menschen „imstande sein, Grosses zu bedeuten, wenn seine Form in solchen Umgebungen bestehen kann“. Solches denkend wirft er sich vor, es „nicht genug zu empfinden: musste ich nicht an Stellen meines Staunens gerathen, an denen ich noch nicht gewesen war?“ Mit Gedankenspielen versucht er, sich in die Lage zu versetzen, „genug zu empfinden“ (“denk: man hätte dich hergetragen mit verbundenen Augen [...] und du wüsstest nicht wo du wärst, und nun schlügst du sie auf [...]“). Endlich ereignet es sich doch, das Wunder: Eine Eule fliegt auf, streift das Angesicht der Sphinx, „und nun stand auf meinem, von stundenlanger Nachtstille ganz klar gewordenen Gehör der Kontur jener Wange, wie durch ein Wunder, eingezeichnet“.

Schon 1911 war Gizeh, wie Rilke klagt, „völlig zum Gemeinplatz geworden, die nebensächlichsten Fremden werden in Massen hingeschleppt“. Hundert Jahre später rückt Kairo immer näher an Gizeh heran, sind die Pyramiden von den Behausungen der Einheimischen und den Touristenbussen förmlich umzingelt. So wie bei ihrem letzten Besuch. Auch die Sphinx war abgesperrt, in der Nacht sollte ein Son-et-Lumière-Spektakel stattfinden, aber ihr unmittelbar gegenüber stand neuerdings ein Restaurant, dessen auf die Sphinx gehendes Fenster voll verglast war. Der Tisch dahinter war noch frei. Sie stürmten hinein, bemächtigten sich des Logenplatzes und konnten ihr Glück kaum fassen.

Sassen auf Augenhöhe mit der Sphinx, vor dem von Rilke besungenen Haupt. Schien die Sonne zu grell? Bestrafte sie die Sphinx für ihre Hybris? War die Glasscheibe in Wahrheit ein Schild, an dem mit dem Gewaltsamen auch das Gewaltige abprallte? Unverwandt schauten sie die Sphinx an. Sie blieb stumm. Was hatten sie erwartet? Hatten sie im Ernst gedacht, sie könnten, Pizza kauend und der Sphinx ins Antlitz glotzend, hinter der Königshaube eine Eule hervorzaubern? Wie hatte es nur so weit kommen können! Voller Scham verliessen sie den Schauplatz. Kehrten Gizeh überhaupt den Rücken. Seither sind sie nicht mehr dahin zurückgekehrt.

(17.8.2018)

14.2.  Reisen – Triest.

Auf dem Foto sieht man den Hafen, im Vordergrund zwei junge Männer; der eine auf dem Rücken am Boden liegend, das Gesicht der Sonne hingegeben, der andere auf einer Steinbank lesend (allerdings in der Art, wie er so dasitzt, nicht eben „das“ Bild eines Lesenden verkörpernd: mit gegrätschten Beinen, den Oberkörper etwas abgedreht, die Arme verschränkt auf die Oberschenkel abgestützt, die Hand, die das Buch hält, ziemlich weit von sich weghaltend). Dahinter, sitzend, gehend, stehend, andere Müssiggänger. All dies vor der Stadt, die sich quer durch das Bild schiebt. Am Himmel weisse Wolken in einem Schönwetterhimmel, dessen Blässe mit dem tiefen Blau des Meeres kontrastiert.

Was man natürlich nicht sieht: dass dieses Meer nicht nach Meer riecht, vielmehr geruchlos ist. Man sieht das Meer, man riecht es nicht. Das, zusammen mit dem Kulissenhaften der Stadt – das wiederum zeigt das Bild –, hat etwas Surreales.

Ob die Adria an anderen Tagen einen Meergeruch verströmt? An jenen Julitagen im Jahr 2004, die wir dort verbrachten, tat sie es jedenfalls nicht.

Dafür hatte sich eine unangenehme Schwüle über die Stadt gelegt, die auch in der Nacht nicht weichen wollte und einen schon am Morgen wieder empfing, wenn man zum Meer ging, um im Schatten des Hafencafés auf das Schiff zu warten.

Nur das kleine Ferientagebuch verzeichnet die Fahrt nach Miramare und Duino. Duino. Mehr noch als das Schloss mit dem von Rilke bewohnten Zimmer oder der Garten, in dem ihm von einer besonders heftigen Bora der Anfang seiner ersten Elegie zugetragen worden ist, bleibt in der Erinnerung die Wanderung über den Sentiero Rilke durch den Karst. Dieser Stein, diese Blicke hinunter auf den Golf von Triest! Es bräuchte viele Gänge durch diese Landschaft – oder auch nur einen einzigen, aber ganz bewussten, mit Blick auf den geplanten Text unternommenen, um ihn beschreiben, evozieren, darstellen zu können. Das Gefühl, die vagen Bilder, die sich in der Erinnerung einstellen, reichen bei weitem nicht. Mit Erfindung dem Wenig an Erfahrung und Kenntnis aufzuhelfen – ein ganz und gar untauglicher Weg.

Dagegen dürfte es gelingen, die kleine Episode zu schildern, die sich im Hotel Duchi d’Aosta, in dem wir „abgestiegen“ waren, zugetragen hatte. Wie am 23. Juli eine Flasche Sekt mit einigen Häppchen aufs Zimmer (die 111) gebracht wurde, zusammen mit einem Kärtchen mit Geburtstagswünschen von der Hotelleitung. Wie wir, nachdem wir dem Sekt freudig zugesprochen hatten, das Haus verliessen, an der jungen Sophia Loren an der Recéption vorbei, die sich nicht anmerken liess, dass sie sehr wohl registriert hatte, wie ihre Gäste ein wenig schwankend daherkamen...

(22.10.2015)

14.3.  Reisen – In Gedenken an Damaskus.

Beim Verlassen der Wohnung höre ich aus dem Radio Fairuz singen und sehe Damaskus aus den Trümmern auferstehen.

Das Zimmer im Goethe-Institut, wo wir Saiid Zacharias und Hassan Hassan zuhören.

Die Wohnung des syrischen Schlagersängers, in die wir für einen Lunch und zum Schlafen zurückkehren. Gross, verschachtelt und dunkel.

Der kleine Laden, in dem wir Lebensmittel kaufen, häufig Tomaten, die hierzulande Panadora heissen.

Die verwinkelte Medina.

Die Umayyaden-Moschee.

Die jungen Damaszenerinnen, denen das farblich abgestimmte und sorgfältig um das Gesicht drapierte Kopftuch zur Zierde gereicht. Bildschön sehen sie aus, wie einer Miniatur entsprungen.

Restaurants, in denen tief verschleierte Musliminnen und spärlich bekleidete Christinnen im selben Raum sitzen und einander leben lassen.

(13.10.2016)

15.1.  Schreiben – Schreibleben.

Hans Ulrich Obrists Fragen (die er allen Künstlerinnen und Künstlern stellt, mit denen er spricht) an eine selbsternannte Künstlerin, die selbige lieber schriftlich beantwortet.

Wie sind Sie zu dem gekommen, was Sie machen?

Übers Lesen. In meinen glücklichsten Kindheitserinnerungen sehe ich mich als Lesende. Was ich als kleines Mädchen, später als Teenager, auch gemacht habe, was es auch war: Nichts vermittelte mir dieses Gefühl des Aufgehobenseins.

Eine Ausnahme war vielleicht das Kochen auf meinem kleinen Spielzeugherd; da war ich – Feuer und Flamme. Oder die Tage und Wochen, die ich ganz für mich allein hatte. Ein, zweimal ist es vorgekommen, dass die Familie ohne mich in die Ferien fuhr – einer grossen Schularbeit wegen. Und das war nur halb gelogen, aber halb eben schon. Neben der Arbeit hatte ich alle Zeit, um zu lesen oder einfach nur zu trödeln; später kam das Kino hinzu, dann die bildende Kunst, die für mich bald ebenso essenziell wurde wie die Literatur. Gelesen habe ich die üblichen Jungmädchenbücher. Als ich im Lehrerinnenseminar in den Genuss einer literarischen Bildung kam, wurde auch meine private Lektüre anspruchsvoller. Klassiker, Gegenwartsautoren. Und ich wusste: Das ist meine Welt.

Geschrieben, für mich, ohne jeden Zweck, habe ich damals noch nicht. Ein paar Mal begann ich mit einem Tagebuch, aber das hielt nie lange an. Vielleicht wusste ich insgeheim, dass es nicht dieses ungefiltert Intime, Persönliche war, was ich suchte. Was sonst? Schwer zu sagen. Zwar sah ich mich als Schreibende. Aber mir fehlte ein Thema. Ein Stoff. Eine Form. Etwas rein aus der Sprache zu erschaffen, daran dachte ich nicht einmal im Traum. Rückblickend denke ich, dass es mir an Mut fehlte. Mir die Freiheit nehmen, ins Blaue hinein schreiben, dazu war ich noch längst nicht bereit. Geschweige denn, mein Leben damit zu fristen. Aber natürlich war es auch ein Gebot der Vernunft, einen bürgerlichen Beruf zu ergreifen, der mir ein auskömmliches Gehalt sicherte. Immerhin konnte ich Germanistik studieren, fand ein Stelle als Deutschlehrerin und war so auch im Erwerbsleben von dem umgeben, was mir stets das Liebste gewesen ist: Literatur. Aber die Arbeit beinhaltete auch Aufsatzkorrekturen, eine Pflicht, deren ich mich zwar gewissenhaft entledigte, die mir aber die notwendige Zeit und Energie raubte, selbst zu schreiben. Das tat ich in der ganzen Zeit, in über dreissig Jahren, nur einmal, als ich für die Jahresschrift der Schule einen Essay verfasste. Was genügte, in mir das Bedürfnis zu wecken, „Schriftstellerin“ zu sein. Ein Wunsch, der in all den Jahren, Jahrzehnten in mir geschlummert haben musste, nein: so tief geschlafen hatte, dass ich ihn für begraben hielt. Unmittelbar nach der Pensionierung begann ich mit meinem Werk.

Gibt es Lehrer und Mentoren?

Nicht eigentlich. Ich war eine gute Aufsatzschreiberin, was die Lehrer mit Wohlgefallen quittierten. Sie anerkannten meine sprachliche „Leistung“. Aber dass sie mich gefördert hätten, kann ich nicht sagen. Am ehesten tat das noch die Lehrerin am Seminar. Zu ihr spürte ich eine grosse Nähe, ein Gefühl, das sie, da war ich mir sicher, erwiderte. Eine spezifisch auf mich zugeschnittene Schreibschulung gab es nicht. Im Grunde bin ich  Autodidaktin. Und doch war dieses Erkanntwerden für mich das Beste, was mir passieren konnte.

Förderung im engen schulischen Sinn hatte ich in anderen Fächern, Mathematik, Naturwissenschaften, Turnen. Aber wenn es nicht auf fruchtbaren Boden fällt, ist alle Müh umsonst. Und so war es auch bei mir. Umgekehrt bin ich überzeugt, dass ich meinen Weg auch ohne meine Schwester im Geiste gegangen wäre. Es ist einfach mein Ding, wie man so sagt. Und alles andere nicht.

Lehrer in einem gewissen Sinn waren vielleicht die Autoren, die ich bewunderte, zum Teil auch nachahmte. Manchmal wusste ich gar nicht, dass ich es tat. Nach einer Stifter-Lektüre gab ich, an den Auftrag kann ich mich nicht mehr erinnern, eine Naturschilderung ab. Die Lehrerin, ja, die oben erwähnte, lobte sie, nicht ohne ihrer Verwunderung darüber Ausdruck zu geben, dass der Text ganz ohne Menschen auskam. Mir war das gar nicht aufgefallen.

Ich denke, dass ich über das Studieren und Kopieren des Fremden zum Eigenen fand. Grundsätzlicher indes war etwas anderes. In der ersten Hälfte der 1980er Jahre verbrachte ich mehrere Monate in Berlin, schrieb tagsüber an einer Seminararbeit über den Begriff der Gewissheit (oder war es des Zweifels?), und abends las ich in den Tagebüchern der Anaïs Nin. In ein Heft (aus dem auch nichts wurde) notierte ich damals, ihr Schreiben sei „wie flüssiges Gold“. Intuitiv erfasste ich, dass sie nicht das Leben festhielt, das sie führte, dieses vielmehr in einem alchemistischen Prozess in etwas Geschmeidiges, Kostbares verwandelte. Ob ich diese Aufwertung für erstrebenswert hielt, darüber wurde ich mir nicht schlüssig, aber ich begriff schlagartig, dass Literatur und Leben zweierlei ist. Dass die Literatur aus dem Leben etwas anderes macht. Und dieses Andere interessierte mich. Und interessiert mich immer noch.

Wann hat die Zeit der Lehre und Ausbildung aufgehört, wann hat das eigentliche Werk begonnen?

Im August 2015. Ich kann das ganz genau datieren. Einen Monat zuvor hatte ich dem Schuldienst Adieu gesagt, mir noch fünf Wochen Sommerferien gegönnt, was mir ausreichend schien, und dann habe ich angefangen mit dem selbstbestimmten Leben – zu dem auch das Schreiben gehörte. Regelmässig jeden Donnerstag verfasste ich einen oder zwei kleine Texte. Anfangs fügte ich sie noch aneinander, dann entschloss ich mich, spontan, ohne Absicht, jeden Text auf einer neuen Seite zu beginnen. Die im Grunde technische Änderung hatte Erstaunliches zur Folge: In die Selbständigkeit entlassen, bekamen die Texte den Charakter eines eigenen Werks. Oder besser: eines Werkstücks, an dem es zu arbeiten galt (prompt nannte ich die Datei mit den Entwürfen „Atelier“), und wenn ich es einmal für „vollendet“ befunden hatte, dann eben doch eines Werks. Irgendwann machte ich mich daran, ein Inhaltsverzeichnis anzulegen; die Texte wurden unter dem Entstehungsdatum, mit Titel (wie knifflig, lustvoll, befriedigend!) und Seitenzahl aufgelistet. Und als letzter Streich: die Opera nummeriert. Und da wurde mir bewusst: Was ich da betrieb, davon hatte ich ein Leben lang geträumt. Gewiss war der Traum um einiges grösser gewesen und mit dem ersehnten Ruhm (aber da bin ich mir eigentlich, publikumsscheu, wie ich bin, gar nicht so sicher) ist es eh nichts. Aber ich schreibe, und es ist das einzig Richtige.

Gibt es Wendepunkte, an denen sich Ihnen ein neuer Blick auf die Welt offenbart hat oder eine neue Art, sie darzustellen?

Das ist zu viel gesagt. Aber wenn ich es mir recht überlege, hat sich mir häufig etwas Neues eröffnet, wenn ich auf eine neue Form stiess. Als ich dank Roland Barthes das Haiku für mich entdeckte, begann ich die Natur mit anderen Augen zu sehen, einen Blick zu bekommen für das Winzigkleine, das Unscheinbare, für Schattierungen, ein Pianissimo. Für das, was normalerweise ausserhalb meines Blickfelds, meines Wahrnehmungshorizonts liegt. Und ich merkte: Nicht selten ist es das Allernächste, nicht allein in der Natur, auch sonst. Wie sich die Welt auftut, wenn man Haiku-Dichterin ist!

Ein anderes Beispiel? Vielleicht das autobiographische Schreiben, um das ich zunächst einen grossen Bogen machen wollte. Auch hier bedurfte es einer Form und eines Anstosses. Diesmal war es eine Ausstellung zu Arno Schmidt. Ich sah die hundert Vitrinen, hundert Stationen zu seinem persönlichen und künstlerischen Werdegang – und die Idee, mich meines eigenen Lebens in „Vitrinen“ zu versichern, in Schilderungen, Erzählungen, Reflexionen, war geboren. So sehr mir die Vorstellung, meine Memoiren zu schreiben, vermessen und lächerlich erschiene, so gut gefällt es mir, dass jede dieser Miniaturen, so verschieden in Form und Inhalt sie auch sind, durchgestaltet ist, das Ganze demgegenüber ausgesprochen bruchstückhaft daherkommt.

In der letzten Zeit spiele ich manchmal mit dem Gedanken, ausgewählte Stücke (!) meines Journals, wie ich meine Textsammlung nenne, zu einem losen Ganzen zu fügen. Ja, das Ganze dürfte nur lose gefügt, keinesfalls verfugt sein. Was mich daran hindert, es auszuprobieren? Die Skepsis, dass daraus etwas Neues, Überraschendes entspringen könnte? Denn ein blosses Arrangement von Fertigteilen wäre zu wenig. Andererseits, sage ich mir: Dieses blosse Arrangieren gibt es nicht; mit der Anordnung verändern sich die Bezüge. Ja, aber das heisst nicht, dass das gestaltete Ganze der zufälligen Abfolge etwas voraushätte, dass es ein überzeugendes Buch (ja, Buch!) ergäbe. Kein Sammelsurium, nichts Erzwungenes, Motive, die zwischen den Worten frei spielen. Soll ich’s wagen? Soll ich weiterschreiben? Ich weiss es nicht.

(18.10.2018)

15.2.  Schreiben – Innuendo.

Es gibt manches, was sie sich an sich selbst anders wünschte. Wie viel hätte sie gegeben für schlanke Beine oder einen reinen Teint. Naturgegeben, nichts zu machen. Anderes, was sie an ihrem Äusseren stört, Nase, Zähne, hätte man richten lassen können. Sie hat es nicht getan. So wichtig kann es ihr nicht sein. Nicht so wichtig jedenfalls wie Leichtigkeit. Leichtfüssigkeit, eine gelöste Zunge, Heiterkeit. Sie müsste eine andere sein.

Am meisten bedauert sie, dass sie nicht bilingue ist. Wie gern hätte sie zwei Muttersprachen. Dann wäre sie vermutlich literarische Übersetzerin geworden.

Jüngst hat sie eine Strophe aus Wallace Stevens’ Gedicht „Thirteen Ways of Looking at a Blackbird“ gefangen genommen. Im „Museum der modernen Poesie“ von Hans Magnus Enzensberger findet sie eine Übersetzung, angefertigt von H.M.E. selbst: 

I do not know which to prefer,                      Ich weiss nicht, was ist mir lieber:
the beauty of inflections                                die schöne Modulation
or the beauty of innuendoes,                         oder die schöne Andeutung,
the blackbird whistling                                  der Triller der Amsel
or just after.                                                    oder sein Verhauchen.
(1923)                                                            (1960)

Enzensberger ist nahe an Stevens – und ist es doch nicht. So übernimmt er die alltägliche Wendung „I do not know“, allerdings nicht, ohne sie nicht sogleich zu verstärken, indem er aus dem ein bisschen gespreizten „which to prefer“ ein „was ist mir lieber“ macht. Man würde erwarten: „Ich weiss nicht, was mir lieber ist“. Aber der Übersetzer wählt den mündlich wirkenden unechten Hauptsatz: „Ich weiss nicht, was ist mir lieber“. Das beiläufige Sprechen zeigt sich auch im Umgang mit dem Wort, das als einziges wiederholt wird, „beauty“ bzw. „schön“: Aus „the beauty of inflections / or the beauty of innuendoes“ wird in der deutschen Übersetzung „die schöne Modulation / oder die schöne Andeutung“ (Singular!). Der Wechsel der Wortart, vom Substantiv „beauty“ zum Adjektiv „schön“, die damit einhergehende syntaktische Verschiebung nehmen den Versen die Schwere. Indes, auch als Adjektiv bewahrt das Schöne die Sonderstellung, die dieses Wort innerhalb der Strophe innehat – einmal durch die Repetition, sodann durch das Schlichte, Elementare, Umfassende, das ihm eigen ist und das es unschlagbar macht (was für aussergewöhnliche Synonyme für „schön“ würden sich doch anbieten – und allesamt um so viel schwächer!).

Ein weiteres Mal entscheidet sich Enzensberger für eine gemeinsprachliche Entsprechung, wenn er das in seiner Wortstellung auffällige „the blackbird whistling“ (nicht eigentlich sinngemäss) als „der Triller der Amsel“ übersetzt.

Auch Gegenteiliges ist zu beobachten, eine Inszenierung etwa, wo Stevens ganz beiläufig ist (der öffnende Doppelpunkt anstelle des Kommas am Ende des ersten Verses), vor allem eine Poetisierung des Originals. Als würde Stevens stilistisch wieder zum „I do not know“ des ersten Verses zurückkehren, steht am Schluss: „the blackbird whistling / or just after“. Dagegen bleibt der Übersetzer auf der ab Vers zwei gewählten Stilebene: „der Triller der Amsel / oder sein Verhauchen“. Enzensberger erweist sich hier als der konventionellere der beiden. Aber natürlich, stimmig ist es, dieses ausklingende „Verhauchen“, das Gegenstück zu den „Andeutungen“, formal angepasst an Vers zwei bis vier, während sich Stevens mit „just after“ von den „innuendoes“ alle Freiheiten nimmt. Nach drei gewichtigen Versen mit einer lapidaren Fügung überrascht, einen Stilbruch riskiert.

„innuendo“ – der Klang, die Bedeutung (von lat.: durch Zuwinken). Das Warme, Verführerische im Kontrast zum Harten, gleichsam Technischen der „inflections. „just after“ hinwiederum ist semantisch offener als das „Verhauchen“ (der Triller). Ob das kein Vorzug ist? (Und was hat nicht schon der blackbird der Amsel voraus!)

Als Übersetzerin käme sie auf keinen grünen Zweig. Wohl wahr. Sie könnte ja trotzdem bilingue sein. Parlieren, wie ihr der Schnabel gewachsen ist. Dafür würde sie sich glatt unters Messer legen.

(30.11.2018)

15.3.  Schreiben – Mikrokosmos.

Wie gewöhnlich beginnt sie ihre Führung unter der grossen schwarzen Lampe, die wie ein Kran in die Luft ragt. An einem trüben Tag wie heute brennt sie und bescheint die kleinen Quitten zu ihrem Fuss, frühreife Früchtchen aus ihrem Garten, wie sie jedes Jahr vom Baum fallen. Im Laufe der Zeit sind sie ganz hart geworden. Sie könnten sich selbst überzeugen, man dürfe sie in die Hand nehmen, behutsam, um die dürre Fliege nicht abzubrechen, sie wiegen – die walnussgrossen Exemplare seien überraschend schwer – und ihre pelzige Oberfläche befühlen. Den winzigen Granatapfel, der auch dabei liegt, hat sie vorsorglich schon vorher an sich genommen. Im Herbst 2015 an der Via Appia gepflückt, sagt sie und zeigt ihn herum. Ganz vertrocknet sei er, aber dieses Farbenspiel, noch immer! Ein Sienarot, ein warmes Gelb und die Oberfläche eines Freskos. Man beachte auch das Krönchen des Blütenkelchs. Sie macht mit ihrem Äpfelchen die Runde. Und geht weiter, zu ihrem ersten Liebling (aber gibt es das überhaupt, sind ihr nicht alle Sammelstücke gleich lieb?): dem Foto eines Einhorns. Das Objekt, eine vergoldete Kupferlegierung aus Tibet, 17./18. Jahrhundert, befinde sich im Museum Rietberg in Zürich. Was gälte es mehr zu bewundern: der Schwung der Linie, der sich vom Hinterteil über Rücken und Hals bis zum Kopf des auf seinen Vorderbeinen knienden Tiers zieht, das Verinnerte des Einhorns, das so ganz Auge ist (oder horcht es auch?). Das Horn sei auffallend unauffällig, sagt einer, aber es sei ein Horn, es sei ein Ein-Horn, und ja, wie in dieser Plastik Körperlichkeit und Entrücktheit vereint seien, und dazu die Vergoldung, die trage ja nicht unwesentlich zu der besonderen Aura bei, das sei in der Tat grossartig. Sie nickt ihm erfreut zu, lenkt dann den Blick ihres geneigten kleinen Kreises auf eine andere Skulptur, „Venere e Adone“ von Canova. Der Unterschied könnte nicht grösser sein. Hier ein Werk in Vollendung, da eine rohe Vorform aus Terracotta. Sie erzählt von ihrem Besuch in der Gipsoteca in Possagno und wie sie dort diese Entwürfe fast mehr beeindruckt hätten als die perfekten Statuen, die in den Museen stehen. Erste Versuche im ganz kleinen Massstab, mit nassen Händen schnell geknetet, und doch sei schon da, was die unnahbaren mamornen Statuen auszeichne: die gleichsam rhythmische Verbindung der einzelnen Figuren und oft auch die subtile Mimik – es grenze an ein Wunder. Die Zuhörer nicken höflich. Wo bleibt die Begeisterung? Allem Anschein nach kennen sie Canova nicht, schliesst sie, kürzt ihre Ausführungen ab und steuert das nächste Objekt an. Die Gruppe folgt ihr und sie stehen vor einer überdimensionierten getöpferten Vase. Ob das etwa auch Kunst sei, fragt eine Frau. Sie überhört den spöttischen Unterton und sagt freundlich: Das sei Kunsthandwerk, in einer Behindertenwerkstatt entstanden. Das Geschenk eines Freundes. Ihr gefalle das Zusammenspiel zwischen der etwas unförmigen Gestalt und den harmonischen Farben, dem Sand und den verschiedenen Türkistönen. Der Glanz der leichten Glasur, die Unvollkommenheiten – ja, sie empfinde diese Vase als schön. Der Freund sei seine eigenen Wege gegangen, die Vase sei geblieben. Und die beiden getrockneten Blumen darin? Auch sie hätten eine Geschichte, eine private. Abgesehen davon schätze sie getrocknete Pflanzen. Sie zeigt hinauf, beschwört das Kompakte der Blütenköpfe, das in einem schönen Kontrast stünde zu dem Brüchigen, überhaupt dieses wie zusammengeknüllt Wirkende der Blüten oder das aufgeraute Gelb, das einmal ein schimmerndes Rot gewesen sei. Trocken geworden, hätte es sich an die Ränder der Blütenblätter zurückgezogen, eine sanft verfliessende Konturlinie. So könnte sie fortfahren, immer mehr ins Feinstoffliche hinein. Aber man strebt weiter. Sie hat eine Manufaktur angekündigt, besser gesagt einen Laden, in dem es „gute Dinge“, hochwertige Alltagsgegenstände, zu kaufen gibt – eine Lokalität mit Café. Schon sind sie da, es ist alles nahe beieinander auf ihrem Rundgang. Sie lässt sich nicht drängen, bleibt wie geplant noch vor der Auslage beim Eingang stehen, zeigt auf eine kleine dunkelbraune Skulptur. Ob sie wüssten, was es sei? Ein Käfer... etwas Abstraktes... Eine verholzte Magnolienblüte! Und das hier sei eine braun geschrumpelte Kugel von etwas, das sie seinerzeit, ebenso wie die Magnolie, von einem ihrer Rom-Aufenthalte heimgebracht hätten. Strahlend hellgrün wie die Kapsel einer Rosskastanie sei es gewesen und ungefähr ebenso gross. Woher sie die Vogelfeder habe, wisse sie nicht mehr. Für sie gehörten die Feder und das kleine glasierte Tongefäss daneben, ein zerbeulter Hut, wunderbar schwarzblau, zusammen: Federkiel und Tintenfass. Wer es getöpfert hat und warum es ihr so lieb ist, brauchte niemanden etwas anzugehen. Sie lässt den Blick über das Gelände schweifen und sagt, man könnte meinen, sie hätte die Sehenswürdigkeiten bewusst ausgewählt und arrangiert. Das sei jedoch nicht der Fall. Es habe sich so ergeben, ohne grosses Überlegen. Sie staunt selbst und kommt ins Sinnieren. Die Gruppe aber entlässt sie in die „Manufaktur“. In einer halben Stunde würde man sich hier wieder treffen.

Sie sind tatsächlich pünktlich, die meisten haben sich etwas erstanden, eine handgeschöpfte Seife, einen blechernen Brummkreisel – so einen hätte er als Kind gehabt, sagt ganz aufgeregt ein älterer Herr –, ein Paar Socken mit Jacquard-Muster. Sie fasst sich an das korallenfarbene Collier, das heute ihren Hals ziert. Auch es stamme aus dieser Manufaktur. Die quadratischen Plättchen seien aus Pergament. Mit dem Tragen, so scheine es ihr jedenfalls, sei die Palette vielfältiger geworden (vom hellen Orange bis zum tiefen Blaurot), das Pergament ausdrucksvoller, einzelne Plättchen seien jetzt scheckig, andere fast ledern oder geradezu blütenzart. Sie besitze es schon lange. „I love your necklace“, habe einmal eine amerikanische Austauschschülerin zu ihr gesagt, als sie es im Unterricht trug. Ja, sie liebe es auch (so sehr, dass sie es am liebsten ganz für sich hat und sie die Aufmerksamkeit, die die Kette erregt, stört, als könnten neidische Blicke und Worte sie ihr streitig machen).

Höchste Zeit, sich zu dem dunklen, rechteckigen Podest zu begeben. Was sie darauf sähen, sagt sie, ihren Vortrag wieder aufnehmend, seien Steine, die sie aus Syrien mitgebracht hätte: hier, eine kleine Tontafel, ganz mit Runenzeichen bedeckt, eine Kopie selbstverständlich. Anders das verhältnismässig grosse Stück dort drüben. Das habe sie im Baaltempel von Palmyra im Sand gefunden – und ja, mitlaufen lassen. Aber wenn man an den IS denke und wie er das Heiligtum gesprengt habe... Auf zwei Seiten weise der Stein ein Gittermuster auf, eine filigrane, regelmässige Punktierung. Möglich, dass er von einem Bauwerk abgebrochen sei. Das hier sei ein Gebetsstein. Sie greift nach dem lehmfarbenen talerförmigen Ding in der Mitte des kleinen Lapidariums. Den hätte sie aus dem Vorraum einer schiitischen Moschee entwendet. Das Relief und die Inschrift seien ganz abgegriffen. Durch wie viele Hände musste er gegangen sein! Sie lässt den Stein kursieren. Was darauf stehe, könne sie leider nicht entziffern, obschon sie viele Jahre lang Arabisch gelernt habe. Vor fast zwanzig Jahren hätten sie und ihr Mann gar am Goethe-Institut in Damaskus einen Arabischkurs besucht. Sie überlegt kurz, ob sie ihren Text „In Gedenken an Damaskus“ vorlesen soll, er steckt griffbereit in der Tasche, lässt es aber bleiben und macht sich auf zu den beiden niedrigen Papierstapeln gegenüber. Unter dem ersten zieht sie ein Plakat hervor: „Arno Schmidt. Ein Biogramm“. Im Dezember 2016 sei das gewesen, als sie in Berlin – dem sie, wie Rom, jedes Jahr einen einwöchigen Besuch abstatteten – auf diese „Ausstellung in 100 Stationen“ gestossen seien. Vitrinen mit einem Objekt, Ding oder Dokument, das für eine bestimmte Lebens- oder Werkphase des Schriftstellers stand. Sie könne nicht näher darauf eingehen, das sei im Rahmen ihrer Besichtigung ein zu weites Feld, wolle nur am Rande anmerken, dass diese Präsentation ihr die Idee eingegeben habe zu eigenen „Vitrinen“ – in ihrem Fall autobiografischen Miniaturen. Frei von allen formalen Vorgaben seien mittlerweile um die 30 Texte entstanden. Sagt’s und nimmt, nein, nicht einen eigenen Text, sondern eine Publikation des Robert Walser-Zentrums Bern hervor, ein Sonderheft, das die Freiwilligen vorstellt (darunter auch ihren Mann!), sodann eine Vorankündigung der dreibändigen Berner Brief-Ausgabe. Zuletzt eine Fotografie des 29-jährigen Walser, die sie lange schweigend betrachten. Bei diesem Interesse müsse sie eine grosse Walser-Leserin sein, meint schliesslich eine Frau. Im Moment läse sie überhaupt nicht Walser, sagt sie. Aber sie würde sich ihm schon sehr verbunden fühlen; dass sie Bielerin und Germanistin sei, möge das Seinige dazu beitragen. Er sei weder Bieler noch Germanist, aber „Geschwister Tanner“ sei seit langem sein Lieblingsbuch, sagt der Mann, der vorhin bereits durch seine kennerhafte Bemerkung zum goldenen Einhorn hervorgetreten ist.

Aus dem zweiten Stapel fördert sie einen kleinen Katalog zutage: Botanik in Bewegung. Humboldts Expeditionen. Eine Frau meldet sich, gibt sich als Humboldtkennerin und –verehrerin zu erkennen. Natürlich hat sie die Ausstellung im Botanischen Garten gesehen. Und sie erzählt, kann fast nicht mehr enden. Irgendwann kommt sie dann doch selbst wieder zu Wort, berichtet, wie sie Alexander von Humboldt vor Jahren im Martin Gropius Bau in Berlin begegnet und von der Terra incognita, die er als Naturforscher entdeckt und dokumentiert hat, derart fasziniert, ja ergriffen gewesen sei wie sonst nur von Kunstwerken. Und hier nun also dieses schmale Bändchen – eine Einladung, den „Kosmos“, von ihm hätten sie ja eben gehört, aus dem Schrank zu holen. Einen Folianten, wie es keinen zweiten gebe.

Aber da sei doch noch etwas anderes. Ah, das exquisite Menü, das sie und ihr Mann am 12. September dieses Jahres auf Schloss Schauenstein genossen hätten. Einige lachen, zu gross ist der Kontrast zu Humboldt. Aber sie lässt sie sich nicht nehmen: die leuchtende persönliche Erinnerung an diesen Tag auf dem Schloss. Wozu das Kulinarische unbedingt gehört. Überhaupt koche und esse sie... Da wollen doch zwei unter die dunkelgraue Matte blicken, die einen nicht unerheblichen Teil des Plateaus bedeckt. Schnell geht sie dazwischen, glättet eine umgebogene Ecke. Das sei das Depot, Zutritt für Unbefugte verboten! Der barsche Tonfall war nicht Absicht, die beiden Vorwitzigen blicken schuldbewusst, es sieht echt aus.

Sie kommen zur letzten Station. Schreibutensilien. Der Laptop, auf dem sie, vor allen Dingen, ihre Texte verfasse. Die „Vitrinen“, die sie erwähnt habe, überhaupt alle Texte, Haikus, Skizzen von unterwegs, Versuche zu Bildern, Narratives. Nicht ausgeschlossen, dass die heutige Führung auch einen Text hergebe.

Gleich dahinter: ein schwarzer Behälter mit einem Pinsel. Man fülle Wasser hinein, netze den Pinsel, sie hält ihn in die Luft, und male, mit blossem Wasser!, auf eine weisse Keramikplatte – die sie jetzt nicht zur Hand hätte, aber man könne sie sich ja leicht dazudenken. Man zeichne, male, Schriftzeichen, irgendwelche Sujets. Die tatsächlich erschienen, dunkel, gut sichtbar, um alsobald wieder unsichtbar zu werden, sich in das Weiss zurückzuziehen. Sie brauche es so gut wie nie, freue sich einfach an der Vollkommenheit des schlichten Objekts. Und schliesslich habe ja auch das Nebeneinander von Computertechnik und Kalligraphie seinen Reiz.

Sie merkt, dass die Gruppe nicht mehr bei der Sache ist. Nicht mehr bei ihrer Sache, der Führung. Alle sind sie in Gedanken woanders. In ihrer eigenen Welt, die sie innerlich abschreiten? Unmöglich, nicht nötig, die goldene japanische Grammatik auch noch aufzusuchen, unberührt noch.

So wie den kleinen Fächer, mit dem sie zum Abschied winken könnte. „Die grosse Welle von Kanagawa“ von Hokusai. Schneeweiss aufschäumend, mit sternengleichen Gischtspritzern im nachtblauen Innern. Und im Hintergrund, ganz entrückt: der Fuji.

(28.12.2018)

15.4.  Schreiben – Von Tieren.

In Rachel Cusks Roman „Outline“ gibt die Ich-Erzählerin, eine Schriftstellerin, den Teilnehmern ihres Schreibseminars den Auftrag, einen Text zu verfassen, der, wie auch immer, von einem Tier handelt. Du gesellst dich kurzerhand dazu und suchst dein Leben nach „Tiergeschichten“ ab. Die Ausbeute ist mager:

Eure ersten Haustiere, wenn man so will, waren Kanarienvögel und Wellensittiche. Sie geben keine Geschichte ab, bloss die ganz blasse Erinnerung an die Fütterung, die ein bisschen deutlichere an den ständig verschissenen Käfig, den du und dein Bruder regelmässig sauberzumachen hattet. Das klarste Bild, eine Geschichte ist es nicht, liefert die Hülle, blau, verbleicht, von eurer Mutter einst massgeschneidert, mit der ihr den Käfig abends bedecktet, worauf die Vögel verstummten und ihr eure Nachtruhe hattet, und die ihr des Morgens wieder lüftetet und das Gezwitscher und Gezeter von neuem losging.

Das zweite und letzte Haustier war Oskar, ein Meerschweinchen. Es war noch ganz klein und schreckhaft, als es zu euch kam. Es entwischte dauernd, verkroch sich unter das Bett, wo es alles verpisste. Später liesset ihr es manchmal frei, setztet es einen Nachmittag lang aus auf der Rasenfläche beim Spielplatz hinter dem Haus und hattet dann prompt eure liebe Mühe, es wieder einzufangen. (Auch eure Vögel durften ab und zu die Enge des Käfigs verlassen und in der Wohnung herumfliegen, kommt dir jetzt in den Sinn.) Du erinnerst dich an alte Damen, die ihr zu fürchten lerntet, wie sie sich, mit der Spitze ihrer Gehstöcke im Gebüsch stochernd, herumstechend, an der Suche beteiligten. Später war das Tier fast zahm, ihr bildetet euch ein, dass es euch erkannte (nicht als Individuen, aber doch als seine Halter, als seine Nächsten). Du zogst aus, das Meerschweinchen blieb bei der Familie. Und dann: Als ihr auf der Rolltreppe des Warenhauses nach oben fuhrt auf der Suche nach einem Geburtstagsgeschenk für eure Mutter, sagte der Bruder beiläufig, dass Oskar gestorben sei. Es gab dir einen Stich, so sehr war dir das Tier ans Herz gewachsen. Und dass er ihn kurzerhand mit dem Hauskehricht entsorgt hatte, verziehst du dem Bruder nie.

Eventuell liesse sich daraus eine Geschichte machen. (Gewiss eher als über die winzigkleinen Schildkröten aus dem Biologiezimmer der Schule, die ihr über die langen Sommerferien bei euch zu Hause aufpäppeltet, mit homöopathischen Dosen von Hackfleisch, das ihr auf die Spitze eines Zirkels pfropftet.)

Hund und Katz besasset ihr nie. Aber wo laufen sie einem nicht überall über den Weg! Zweimal wollte eine Begegnung mit ihnen nicht glimpflich ausgehen. Als kleines Kind, noch im Vorschulalter, nahmst du einmal Reissaus vor einem Hund, der dir aus irgendeinem Grund, wohl wegen seiner schieren Grösse, Angst einflösste. Du ranntest wie um dein Leben, glücklich erreichst du das Gartentor, stösst es auf – als dich der Hund einholt und dir seine Zähne in die kleinen Bauchwülste schlägt. Noch länger als die Narbe sollte dir eine latente Angst vor Hunden bleiben,...

... die Jahrzehnte später neue Nahrung bekam, als dir ein Dackel, der vor eurer Haustür auf sein Frauchen wartete, das Verlassen des Hauses verwehrte bzw. der sich den Einlass ins Haus, den du ihm nicht gestatten wolltest, mit einem Biss in dein Schienbein erkämpfte. Der Termin beim Zahnarzt, dessentwegen du das Haus zwingend verlassen musstest (der Herr Doktor konnte sich später eine gewisse Schadenfreude nicht verkneifen), der Gang in die Apotheke, zur Notaufnahme (der Arzt, der den Fall so überaus ernst nahm, dass du argwöhntest, er mache sich lustig), die Korrespondenz mit der Hundehalterin – all das könnte einen Text ergeben. Interesse vorausgesetzt. Aber das ist nicht eigentlich vorhanden. Weniger jedenfalls als für eine andere Begegnung mit einem Hund. Der stand eines Mittags im Garten, ein grosses Tier. Du tratest ihm resolut entgegen, entschlossen, ihn zu verjagen. Er aber blieb stehen, schaute dich einfach aus seinen braunen Augen ruhig an. Welch schönes Tier!

Oder die Katze, die um den Gartentisch herumstrich, wo sie eurer Meinung nach nichts zu suchen hatte. Du gedachtest sie zu übertölpeln, trugst zwei, drei Schüsseln hinaus, allesamt leer, aber hieltest sie so, als wäre etwas darin; und dann eine vierte, in der sich Wasser befand. Du hättest schwören können, dass du sie nicht anders trugst als die vorigen. Allein, die Katze merkte es und schoss mit einem Satz davon. Von Stund an liessest du sie gewähren.

Hund und Katz – das wäre schon die ganze „Geschichte“.

Also nichts, das du ins Schreibseminar mitbringen könntest? Nimm doch den Text über die Fische, bereits fixfertig, du brauchst ihn nur aus der Schublade zu nehmen. Oder die Vogel-Haikus. (Die Tiere der Luft und des Wassers sind dir ja ohnehin die liebsten.)

Und da gäbe es ja noch die Haikus über die Spinnweben. Moment, war da nicht noch etwas anderes, mit dem Tier, der Spinne, selbst? E voilà!

(1.4.2020)

15.5.  Schreiben – Wer bist du, wenn keiner zuschaut?.

In letzter Zeit würde ich fast mehr schreiben als lesen, sagte ich zu Chlous, dem früheren Kollegen, als wir uns wieder einmal trafen. Beide hatten wir einmal, ohne uns abzusprechen, dem andern ein Buch mitgebracht. Es war uns zur lieben Gewohnheit geworden.

Diesmal hatte ich „Lesen. Leben. Atmen“ von Doris Dörrie dabei. Auch wenn es sich ‚Eine Einladung zum Schreiben’ nenne, meinte ich, weil er ein Gestalter ist, kein Schreiber, könne man sich über die Themen ebenso gut auch mündlich unterhalten. Und ich schlug das Buch auf und griff aufs Geratewohl (?) ein paar Anregungen heraus. Das erste Mal von etwas. Etwas, das ich mit Disziplin mache. Woran ich glaube. Wer bist du, wenn keiner zuschaut? Verloren und gefunden. Letztlich habe alles, Erlebnisse, Beobachtungen, Gedanken, Träume, das Zeug zu einer Geschichte, sage Dörrie. Und wie das konkret geht, dieses Erzählen – das führe sie am Beispiel ihres Lebens gleich vor.

An ihrer Biographie bin ich persönlich weniger interessiert als an ihrer Methode. Einem überaus freien Assoziieren. Wie von selbst gibt bei ihr eins das andere – und hält doch zusammen, denn das, was anfänglich locker war, verdichtet sich durch Wiederaufnahmen und Querbezüge, ohne seine Leichtigkeit ganz einzubüssen. Assoziierend tastet sich Dörrie auch an schwere Themen heran, hier eine Anspielung, da eine Episode, ein Detail, ein Sprung in die Jetztzeit, als der Mann, die Freundin schon lange nicht mehr leben. Aber es ist kein Überspringen, denn mit dem Sprunghaften verbunden ist, so paradox es scheinen mag, der Wille zur Präzision. Die Überzeugung, dass das Erinnern nur etwas wert ist, wenn man es damit genau nimmt. Und so kehrt die Autorin, sich anscheinend zwanglos dem Mäandern ihrer Erinnerung überlassend, zurück zu den schicksalhaften Erfahrungen, nach all den Allusionen und versuchsweisen Antizipationen bereit, sie in ihrer Tiefe und Schmerzhaftigkeit zu vergegenwärtigen.

Nach dem Treffen mit Chlous, noch auf dem Rückweg, erstand ich mir „Mein Alphabet“ von Ilma Rakusa. Auch es eine Art Autobiografie. Zu jedem Buchstaben gibt es Texte der Schriftstellerin, für dieses Buch geschriebene, aber auch bestehende, vor allem Gedichte. Im Ganzen ist es eine bunte Mischung aus Themen und Formen; auch Selbstinterviews (!) sind darunter.

Schon einmal hatte ich in einer Buchhandlung in dem schön aufgemachten Band geblättert, ihn aber nach der Lektüre von Sätzen wie „Im Fall einer Krankheit ist das Bett die beste Option“ oder „Milch trinke ich schon lange nicht mehr, sie bekommt mir nicht“ wieder ins Regal zurückgestellt. Ich schätze Rakusa, vornehmlich als Lyrikerin, und wollte mir die hohe Meinung, die ich von ihr habe, von solchen Banalitäten nicht verderben lassen. Nun habe ich das Buch doch gekauft. Mittlerweile bin ich schon beim Q. Unter F wie Freundschaft habe ich gelesen: „Freunde sind es, die man zu später Stunde anruft, um sich das Herz zu erleichtern. Und sie hören zu, kommen notfalls sogar vorbei [...].“ Mit Verlaub, da lobe ich mir meinen Essay über die Freundschaft. Dann aber lese ich ihre Texte über Farben. Werde neidisch, wenn der Basar von Marrakesch „vielfarbig summt“. Den Text über die Provence, wie gern hätte ich den geschrieben! Doch dann gibt es wieder Seiten, ganze Einträge, in denen das Leben nicht übersetzt wird ins Literarische. Gemeinplätze. Belanglose, unnötige Qualifizierungen („Es war schrecklich“).

Ob es vermessen ist, mein eigenes Alphabet zu buchstabieren? Das werde ich wissen, wenn ich mit ihrem durch bin. Schon jetzt steht fest: Mit ihren literarischen Texten kann ich nicht konkurrieren. Noch kann ich mich der Bekanntschaft mit Esterházy rühmen, habe nie Zwetajewa übersetzt. Als Nobody bin ich ihr sowieso hoffnungslos unterlegen. Sei’s drum. Mach dein eigenes ABC! Du hast es doch schon, brauchst es bloss noch zusammenzusuchen und in die richtige Reihenfolge zu bringen. Bloss? Du wirst noch staunen. Erfinde dir ein anderes Alphabet. Du kannst die Route von A bis Z abfahren. Oder ohne Plan durch den Sprachkosmos kreuzen. Lass dich ruhig treiben. Und wenn es sich zeigt, dass du Stationen ausgelassen hast? Na und, selbst wenn dein Logbuch weisse Seiten hat: An den 26 Buchstaben wirst du nicht vorbeikommen.

(6.3.2020)

15.6.  Schreiben – Hauen Sie doch ab!.

Sie sind aus Palermo zurückgekehrt mit nichts als fünf, sechs Eindrücken?

Wie kommen Sie darauf?

Ich lese halt Ihr Journal.

Selbstverständlich habe ich noch andere Erinnerungen!

Die wollen Sie für sich behalten.

Das tue ich ja auch, wenn ich darüber schreibe. Sie, meine geheime Mitleserin, behalten’s ja auch für sich, oder?

Keine Angst, von mir erfährt keiner was.

Ich war das erste Mal dort, und beim ersten Mal hat man den Touristenblick. Man besucht die Sehenswürdigkeiten, man sieht das, was alle sehen. Man müsste ein bisschen heimisch sein, dann ginge es vielleicht.

Warum geht’s dann bei Berlin oder Rom nicht?

(denkt nach) Ich bin halt nicht Cees Nooteboom. Man könnte sagen, mein Ding ist die kleine Impression, nicht der grosse Reisebericht. Vielleicht entsteht hin und wieder etwas Längeres wie der Text über die Sphinx von Gizeh. Da war auch der zeitliche Abstand ein anderer, Jahre, Jahrzehnte, in denen das Erlebnis meines werden konnte, und in dieser Art Essay hat sich dann dieses Eigene herauskristallisiert.

Ist das nicht arg subjektiv?

Das sagt mein Mann auch immer... Und ich pflege dann jeweils zu entgegnen, dass das Objekt ohne das Subjekt nicht zu haben ist (Philosophie Grundstudium). Sogar in einem streng auf Faktizität bedachten Kunstführer verhält sich das so, es ist einfach nicht so sichtbar.

Aber Sie wollen nicht leugnen, dass Sie in Ihren Texten mit den Fakten ungleich freier umgehen.

Ich leugne gar nichts, aber das finde ich legitim. Problematisch wäre das in meinen Augen erst, wenn ich das Sublime banalisiere, es klein mache. Dagegen die Sphinx als etwas ausserhalb meines Bewusstseins Seiendes spiegeln, so dass sie als solches erkennbar bleibt – das ist etwas anderes. Und genau das strebe ich an.

Und der Spiegel wären Sie?

Und der Spiegel wäre ich. Und im Spiegelbild wäre ich auch. Nicht nur, weil das Objekt nur dank mir zur Erscheinung kommt. Sondern auch, weil es natürlich, unumgänglich und wünschbar dazu, auch um mich geht. Darum, was der Gegenstand für mich bedeutet.

Verstehe. In Ihr Atelier habe ich ja keinen Einblick...

Nein, und so soll es auch bleiben. (Das wäre ja noch schöner!)

Vielleicht können Sie mir ja trotzdem sagen, was Sie im Moment beschäftigt. Ideen, Projekte...

Wenn es Sie interessiert.

Wie können Sie daran zweifeln?!

Na ja, bei allen andern ist das kaum je ein Thema. Eigentlich nur bei den Freunden aus der Kunst. Die etwas von Verwandlung verstehen.

Verwandlung?

Die Künstler sind die einzigen, weil sie sich nicht vorab mit den Sachen der Lebenswelt aufhalten, sondern an deren Gestaltung arbeiten, ihrer Transformation in Farben und Formen. Verwandlung eben. Und meinem Schreiben versuche ich ganz unbescheiden dasselbe. Gestaltung mittels Worten.

Nutzen Sie die Chance, dass Sie jetzt jemanden vor sich haben, der sich für alles, was Sie machen, interessiert.

(impulsiv) Nein, das geht mir zu weit. (schweigt länger) Fast scheint mir, dass das Desinteresse auch einen Raum der Freiheit eröffnet. Hören Sie, nehmen Sie es mir nicht übel: Im Moment ist mir eher nach der Freundin, der mit den endlosen Monologen, die bloss um sie selbst kreisen. Ihr Egozentrismus lässt mich unbehelligt.

Wusste ich’s doch, dass es so herauskommt. (fast drohend) Ja, ich kenne Sie!

Hauen Sie doch ab! (Pause) (Sie ist gegangen. War es nötig, sie rauszuschmeissen? Ja. Am Ende hätte ich ihr noch verraten, dass ich seit längerem lediglich sammle, lauter Ideen, aus denen nichts wird. Keine Verwandlung. Ich probier’s nicht einmal mehr.)

(8.8.2019)

16.1.  ... und andere Passionen – Les Couleurs du Moyen Âge.

Ich trete ans Bücherregal und greife nach dem „Wunschlosen Unglück“ von Peter Handke. Und hier ist es schon, was ich suche (und was mir, seit ich die Erzählung zum ersten Mal gelesen habe, Anfang der 70er Jahre, nicht mehr aus dem Sinn geht): „Dusk was falling quickly. It was just after 7 p. m., and the month was October“ (Patricia Highsmith, A Dog’s Ransom). Eines der beiden Motti, die Handke seiner Erzählung voranstellt. Was für eine Verführungskraft liegt doch in diesen Sätzen. Liegt in diesem Dunklen, Unheilvollen, das mit der rasch zunehmenden Dämmerung ebenfalls zu wachsen scheint, durch nichts aufzuhalten. Aber, wendet ihr ein, liefert der Folgesatz nicht eine Begründung, führt er nicht das rein Atmosphärische, Ungreifbare zurück auf „harte“ meteorologische Fakten? Es ist ein Tag im Oktober, schon etwas nach 19 Uhr. Was also sollte Beunruhigendes daran sein, wenn es schnell Nacht wird? Aber das erklärt doch nicht die Bedrohung, die vom ersten Satz ausgeht! Die auch mit Hinweis auf Prägnanz, Lautung, Syntax nicht aufzulösen ist. Unberührbar von aller Analyse triumphiert das Irrationale, birgt ein Wissen, da sind wir Highsmith-Aficionados uns ganz sicher. Und der Text wird uns recht geben, uns, die wir die Gefahr spüren, noch bevor sie in irgendeiner Weise manifest geworden ist.

Eine gute Übersetzung wird dieses Unterschwellige ebenfalls zu transportieren wissen. Und doch ist es für mich keine Frage, dass Handke, der ja auch Übersetzer ist (auch aus dem Amerikanischen), sein Motto – generell seine Motti, auch die aus dem Griechischen – in der Originalsprache belässt.

Vor dem Aufstieg auf den Mont Suchet kehrten wir noch kurz ein, dann machten wir uns auf den Weg. Überholten die kleine Gesellschaft, die wir auf der Terrasse des Restaurants gesehen hatten, fröhlich tafelnd und trinkend. Des Romands. Wir hatten sie schon ein gutes Stück hinter uns gelassen, als ich einen Satzfetzen aufschnappte, so unwirklich wie wahr (E. ist mein Zeuge, er hat es auch gehört, mit eigenen Ohren): „Les Couleurs du Moyen Âge“. Ich wandte mich um zu unseren Wanderfreunden, aus deren Richtung die Stimme gekommen war, begierig, noch mehr zu erhaschen. Vergeblich. Ich war versucht, ein paar Schritte zurückzugehen, mich ihnen auf Hördistanz zu nähern. Tat es nicht. Fürchtete, das Zauberwort könnte untergehen im Geplauder der Begleiter – wie würzig die Käseschnitte, der Wein allerdings ein bisschen sauer, der Suchet kein Sonntagsspaziergang, aber das Panorama! So setzten wir unseren Weg fort, entfernten uns immer mehr von der Gruppe, verloren sie schliesslich ganz. „Les Couleurs du Moyen Âge“ aber und wie sie mir zugeflogen sind, erwiesen sich als unverlierbar.

So gewiss es ist, dass mich auch die deutschen „Farben des Mittelalters“ in diesem Umfeld hätten aufhorchen lassen, mich gar wundersam angemutet hätten, so wenig zweifelhaft ist mir auch, dass das deutsche Pendant an die verheissungsvolle Tiefe und die kostbare Aura der „Couleurs“ niemals heranreichen kann. Warum? Wegen der grösseren Plastizität der französischen Wörter? Ach, was scheren mich Erklärungen. Es ist eben so!

(25.3.2016)

16.2.  ... und andere Passionen – Was ich schön finde.

Farben. Rot, dem Blau beigemischt ist, viel Blau. Auch Blau, Blauschwarz. Auch Grün (etwas weniger). Aber nichts Gelbliches, Gelbstichiges, schon gar nicht gelbliches Beige.

 „Les fantômes de Jean-Jacques Rousseau“ von Cécile Hummel, die wir letzten Sonntag in Môtiers gesehen haben. Porträts von Sizilianern aus den 30er und 40er Jahren, die mittlerweile alle gestorben sind. Als „fantômes“ bevölkern sie einen Höhleneingang. Darin sollen Fledermäuse hausen. Man meint förmlich, sie in den schwarzen Löchern und Spalten zu sehen. Da hat ein Werk seinen Ort gefunden. Ist es tatsächlich schön? Oder eher geheimnisvoll? Versuchsweise Antwort: Es bringt das Geheimnisvolle in seiner Spukgestalt so geglückt zur Erscheinung, dass es existenziell anrührt. (Verleiht ihm das Schönheit, in einem ästhetischen Sinn?

Den gestirnten Himmel über mir

Überhaupt: den Himmel (nicht nur des Nachts)

All die Werke der bildenden Kunst, deren Grösse und Geheimnis sich nicht ausmessen und lüften lassen, mag man sie noch so oft betrachten. Eine Wiederholung, die (sich) nie erschöpft.

Den „Kiefernwald“ von Hasegawa Tôhaku (1539-1610)

Das „Nie sollst du mich befragen“-Motiv im „Lohengrin“Das schweflige Licht vor einem Gewitter und den unbeschreiblichen Geruch danach. Überhaupt die Natur, die unbedrohliche (versteht sich). Wobei die Flüchtigkeit ihrer Erscheinung ihre Schönheit noch steigert. Flüchtig, ja – aber sie kommt wieder (das Schreckliche aber auch...)

Die auf der schwarzen Platte rot leuchtenden Nektarinen

Meine Skarabäen. Die Sammlung. Aber auch einzelne Stücke:

Den tief türkisfarbenen Skarabäus in Schatullenform, der ein fast vollkommenes Oval beschreibt.
Den ungestalten Skarabäus in einer Art Stempelform, aus holzfarbig angemaltem Stein, mit den eher flüchtig eingeritzten Käferchen auf
dem Leib und dem Hieroglyphengekritzel auf dem „Stempel“. (Finde ich ihn schön – oder hänge ich „nur“ an ihm? Finde ich ihn schön,
weil ich an ihm hänge? Denn ich hänge an ihm, ja. Weil er einer meiner ersten Skarabäen war und ich mit ihm meine Sammlung begründet
habe? Wahrscheinlich. Weil er in seiner Unförmigkeit etwas Rührendes hat? Bestimmt.)
Den für seine bescheidene Grösse schweren Skarabäus aus fast schwarzem Lapislazuli mit den glitzernden Einschlüssen (Gold?) von der
Expo in Mailand, den mir E. geschenkt hat. Zu lang, um „richtig“ proportioniert zu sein, und ziemlich abgenützt, wahrscheinlich „alt“.
Den glasierten türkisgrünen, Hintern an Hintern mit dem tonigen Skarabäus.

Wie die Sonne durch unser Abu-Simbel-Fenster fällt, eine Lichtbahn durch den Korridor zieht und die grosse Palme bescheint.

(3.9.2015)

16.3.  ... und andere Passionen – All die abgelegten Hüllen.

Sie liebt Kleider. Und als sie noch berufstätig war, war sie ihnen regelrecht verfallen. Wie häufig ist es doch vorgekommen, dass ihr, wenn sie auf dem Nachhauseweg durch die Lauben ging, im Schaufenster ein Stück ins Auge sprang, das ihre Begehrlichkeit geweckt und sie ins Innere des Ladens gelockt hat. Manchmal ist sie auch durch die Geschäfte und Kleiderabteilungen gestreift auf der Suche nach einem Teil, das ihr Herz hüpfen lässt, und meistens ist sie fündig geworden. Hat in der Regel schon am Bügel gesehen, was ihr stehen würde, und geahnt, dass sie nicht würde widerstehen können. Und nach dem Kauf war da nur noch Freude und Vorfreude und nichts mehr von dem schlechten Gewissen, das sie vorher noch geplagt haben mochte. Wie oft ist sie dann so manche Stunde heimlich vor dem Spiegel gestanden, hat die Neuerwerbung anprobiert, mit vorhandenen Stücken ihrer Garderobe kombiniert, hat die Silhouette auf sich wirken lassen, das Zusammenspiel der Teile, hat etwa auch die Einzelteile am Fenster einer näheren Prüfung unterzogen (ob die verschiedenen Grün, die Violettabstufungen, das Grau und das Gelb, die Muster und Materialien sich auch miteinander vertragen, subtil harmonieren oder in einem glücklichen Kontrast zueinander stehen). Unter den Schuhen und dem Schmuck musste sich das Passende finden, sonst würde sie es nicht tragen.

Von den Schulsachen hatte sie sich kurz vor ihrer Pensionierung radikal getrennt, die Kleider hingegen, die sie in der Schule trug, die hat sie allesamt behalten. Ihr Herz erfreut sich immer noch an ihnen (und ihr Auge und ihre Hände, ihre Haut). Es ist durchaus keine verflossene Liebe. Und auch keine „platonische“. An den Festspielen in Bayreuth beispielsweise hat man sie stilvoll aufgemacht gesehen (aber keinesfalls overdressed!), mit Stücken aus dem Fundus: in einer kastenförmigen Bluse, weiss und transparent, mit reliefartig darauf applizierten, wie gestickt wirkenden weissen Blüten, und einem eleganten schmalen schwarzen Rock und schwarzen Strümpfen, Schuhe und Handtasche assortiert. Dazu eine wie eine feine Kordel gewirkte Silberkette und ein silbernes Armband mit einem ovalen Fluorit, ein Schmuckstück, das sie bis dahin noch gar nie angelegt hatte.

Und die Sachen, für die es keines besonderen Anlasses bedarf? Die Lieblingsstücke seit Anbeginn? Sie sind es geblieben. Ja, wie freut sie sich auch diesen Herbst auf das schlichte Kleid in tiefem Bordeaux, dessen schimmernde Seide der Trägerin so schmeichelt, und das die schwere bernsteinfarbene Kette noch zusätzlich herausputzt (aber doch nicht allzu sehr). Sobald sie es trägt, hofft sie, würde sich auch diesmal wieder das Gefühl verlieren, das sie streift, (sie leise schauern lässt), wenn sie ihren Kleiderschrank inspiziert: als würde sie in einem Album blättern mit lauter schönen abgelegten Hüllen.

Seit Jahren hat sie sich so gut wie keine Kleider mehr gekauft. Weil sie praktisch nie mehr in der Stadt ist und en passant etwas „mitgehen lassen“ kann. Und extra für den Kauf von Kleidern in die Stadt zu gehen, dazu hat sie sich noch kein einziges Mal aufgerafft. Ja, es wäre ein Aufraffen, denn reizen tut es sie eigentlich nicht. Sie kommt über das Erstaunen darüber nicht heraus.

(17.8.2016)

16.4.  ... und andere Passionen – Das Lieblingskleid.

Zum letzten Mal trug ich es im Oktober des vorletzten Jahres beim Geburtstagsessen meiner Mutter. Ich hatte es schon fast vergessen gehabt, aber es zwickte unter den Achseln. Nicht mehr als seinerzeit, als ich das Kleid bei der Schneiderin abgeholt hatte, aber auch nicht weniger. Vorsichtshalber trug ich ein Jäckchen darüber. Ich hatte im Schrank eines gefunden, das in Schnitt und Farbe das Kleid aufnahm. In erster Line aber sollte es mich zusammenhalten, mich durch seine enge Passform an brüsken Bewegungen hindern. Und wenn es, weil es fast unausweichlich war, sei’s bereits beim Anstossen, sei’s erst beim satten Zurücklehnen nach dem Mahl, wenn es dann doch passierte, die Naht unter den Armen aufplatzte, die feine Seide riss, sollte es gnädig das Malheur verdecken. Es würde nicht ritschratsch machen, ausser mir würde es keiner hören. Und keiner hat wohl etwas gemerkt, sich höchstens gewundert, wie überaus steif ich dasass. Einmal während des Essens stellte Margrit fest, dass man fast ins Schwitzen käme, und fragte, ob mir in dem Jäckchen, ein hübsches Teil übrigens, nicht etwas warm sei.

Zu Hause stand ich die längste Zeit mit hochgerolltem Kleid vor dem Kleiderschrank, den Moment hinauszögernd, da ich mit äusserster Vorsicht, die Schultern zusammengedrückt, kaum mehr atmend, mir das Kleid über den Kopf ziehen müsste. Wann immer es passiert war: Die Nähte unter den Achseln waren zum Zerreissen gespannt. Ein nächstes Mal würde das Kleid nicht überstehen.

Das Kleid, eher eine Tunika, hatte mir auf Anhieb gefallen. Die an arabische Gitterfenster erinnernde Ornamentik, die unterschiedlichen Petroltöne, dazu das Braun (von Sand über Senfgelb bis zu Dunkelbraun, fast Schwarz). Raffiniert, wie grosse und kleine Muster sich in klar abgegrenzten Teilen abwechselten und sich farblich verschränkten. Die Tunika hatte das Zeug, ein Lieblingsstück zu werden. Schade nur, dass sie mir zu weit war. Aber im Vertrauen auf Frau Brand, meine Änderungsschneiderin, leistete ich mir das ebenso schlichte wie exquisite Stück.

Frau Brand stimmte in meine Begeisterung ein. Flink nahm sie mit Stecknadeln das Kleid provisorisch ein. Am Oberkörper wäre eindeutig zu viel Stoff; auch die trompetenförmigen Ärmel seien zu lang. Die würde sie mir nebenbei auch noch kürzen. Bei der Anprobe zwei Wochen später schien mir, dass es über den Rücken spannte. Dass es auch unter den Armen zu eng war, merkte ich erst zu Hause.

Seitdem bin ich nicht mehr zu Frau Brand gegangen. Einmal, als es um die Änderung eines Trenchcoats ging, stand ich noch vor ihrer Tür. Aber ein handgeschriebener Zettel über der Klingel teilte der Kundin mit, dass heute nicht geöffnet sei. Ich spürte eine gewisse Erleichterung. Gefragt nach der schönen „orientalischen“ Tunika, und diese Frage konnte eigentlich nicht ausbleiben, wäre ich möglicherweise mit der Wahrheit herausgerückt: Sie hatte sie mir ruiniert.

Wie oft war ich bei meiner Schneiderin gewesen, einer älteren kleinen Frau mit burschikosem Kurzhaarschnitt. All die Jeans, die sie gekürzt, am Bund eingenommen, die Abnäher an Blusen, die sie versetzt, die geraden Oberteile, die sie mir auf Taille geschneidert hatte. Kaum hatte ich jeweils geklingelt und war eingetreten, rief sie am Ende des schmalen Gangs, wo ihr Nähatelier anfing: Frau Marschall, kommen Sie nur herein! Manchmal war sie noch mit einer Kundin beschäftigt. Einmal verabschiedete sie gerade eine hochbetagte Dame. Wir gehen dann einmal zusammen Kaffee trinken, sagte Frau Brand zu ihr, als sie ihr die Hand gab, betont wohlwollend, so wie man mit alten Leuten spricht. Als die Kundin, stilvoll gekleidet – das vom An- und Ausziehen gelockerte hochtoupierte Haar wippte synchron mit jedem Schritt –, auf einen Stock gestützt den Gang entlang zur Tür ging, bekräftigte die Schneiderin ihr Versprechen. Die alte Dame sagte nichts darauf, vielleicht hatte sie es auch nicht gehört.

Gliedmassen, Hüften, Taille, Schultern, Brustumfang – nichts, das Frau Brand an mir nicht ausgemessen hätte. Niemand kannte meinen Körper so gut wie sie. Es war mir nicht unangenehm, und dass ich je meine gekaufte schlecht sitzende Konfektionsware von jemand anderem als von ihr massschneidern lassen würde, konnte ich mir nicht vorstellen.

Indes, mangels Kleiderkäufen hatte ich danach keinen Anlass mehr, Frau Brand aufzusuchen. Und wenn es ausnahmsweise doch etwas zu ändern gab, entschied ich mich für einen anderen Schneider. Aber immer, wenn ich durch das Gässchen in der Oberen Altstadt ging, in dem sich ihr Schneideratelier befindet, und ihr Schild sah, „Couture“ stand darauf und ihr Name, zog es mich innerlich hinein. Hinein in diesen hellen, nicht allzu grossen Raum. Der Tisch mit der Nähmaschine, unter der Nadel das Kleidungsstück, das gerade in Arbeit war, das Bügelbrett, ein Garderobeständer, vollgehängt mit den abzuändernden oder zum Abholen bereiten Kleidern, ein Tisch, überquellend von Nähzubehör, Massband, Nadeln, Fadenspulen, Scheren, Stoffmustern, Stoffresten vom Zuschneiden, Quittungsbüchlein. Ein Fenster mit Ausblick auf einen kleinen, verwilderten Innenhof.

Jüngst ging ich wieder einmal durch das Gässchen. Das Schild hängt immer noch über dem Eingang, Frau Brand ist immer noch da. Ich könnte jederzeit wieder hingehen; etwas zum Abändern würde sich in meinem Schrank schon finden. Dass sie mir einmal, einmal (!) ein Kleid verschnitten hat – ist es nicht verjährt?

(11.6.2020)

16.5.  ... und andere Passionen – Weg damit?.

Wer kennt sie nicht, Marie Kondo, die Japanerin, die sich seit Kindertagen mit dem Aufräumen beschäftigt und es darin zur Meisterschaft gebracht hat.

Der hohen Kunst des Aufräumens geht auch bei ihr das Fortwerfen voraus. Die Expertin rät, jedes einzelne Ding des eigenen Besitztums in die Hand zu nehmen und sich zu fragen, ob es einen „glücklich“ macht. Wenn nicht, gehört es entsorgt. Zurückbleiben, logischerweise, lauter Glückspender. Und nur sie. Jedes einzelne Ding! Ob das praktikabel ist? Wahrscheinlich nicht – obwohl es ihr im Ansatz goldrichtig scheint. Anders als der Rat einer anderen Spezialistin. Der allergrösste Teil unserer Habe, argumentiert diese, gehöre zu unserer Vergangenheit. Dinge, die man nicht mehr benützt, Kleider, die man nicht mehr trägt, Bücher, die man nicht wiederlesen oder überhaupt niemals lesen wird etc. Nur der kleinste Teil weise in die Zukunft. Allein er verdiene es, aufbewahrt und geordnet zu werden. Die ganze Vergangenheit auf den Müll werfen? Nein!

Indessen: Sie braucht nur an all das Studien- und Schulmaterial zu denken, das sie vor gut zwei Jahren weggeschmissen hat. Obwohl sie die Jahre an der Uni, alles in allem, in guter Erinnerung hat, obwohl sie jahrzehntelang und bis zuletzt gern unterrichtet hat, bereitete es ihr unerwarteterweise keine Mühe, mit diesem Teil ihres Lebens abzuschliessen, Dinge, für die sie keine Verwendung mehr haben würde, über Bord zu werfen. (Also doch!) Was für eine Erleichterung. Wie viel Raum für Neues (das sich gar nicht zwingend materialisieren muss).

Das, wovon sie sich nicht trennen mochte – es passt in eine kleine Schublade –, sind Dinge, die sie “glücklich“ machen. Andenken. Materielle Träger von Gefühlen, Sachen, mit denen sie sich ihrer Vergangenheit vergewissert. Kartengrüsse, Glückwünsche. Die Arbeit einer Schülerin, die ihr besonders teuer ist (beide!). Texte, die ihr ihre allererste Klasse zum Abschied geschenkt hat. (Sie hatte sie bereits zum Altpapier gelegt. Dann konnte sie nicht anders: Sie nahm sie wieder heraus, las darin, schob sie in das liebevoll gestaltete Mäppchen; das Titelblatt, das sie bereits gefleddert hatte, barg sie Stück für Stück aus dem Papierkorb; sie würde es wiederherstellen.) Was sie ebenfalls gerettet hat: Ein mit leichter Hand gemaltes Porträt einer Kollegin. Auch ein, zwei besonders schöne Dossiers. Wie gesagt, der Inhalt einer kleinen Schublade, mehr nicht.

Wenn demnächst im Zuge einer Renovation die Wohnung geräumt werden muss, wird auch der Zeitpunkt gekommen sein, den Kleiderschrank durchzumustern. Ob sie es diesmal schafft, ihren Fundus entscheidend zu reduzieren? Wegzugeben, was sie nicht mehr anzieht (im doppelten Sinn des Wortes)? All die T-Shirts und Blusen, von denen sie bisher immer glaubte, dass sie sie gewiss vermissen würde, wenn sie sich, woran nicht zu zweifeln wäre, eine Jacke oder Hose zulegt, zu der sie optimal gepasst hätten. Aber dazu kam es so gut wie nie. Jetzt, da sie kaum mehr Neues kauft, erst recht nicht. Also, weg damit! Theoretisch leuchtet es ihr durchaus ein. Praktisch? Man wird sehen.

Sie beobachtet an sich eine grosse Anhänglichkeit an ihren Hausrat. Die nicht sauber getrennt werden kann von dem nicht minder ausgeprägten Unbehagen, das volle Kleider- und Abfallsäcke ihr bereiten. Diesmal muss sie sich überwinden, die Gelegenheit ist günstig. Sie stellt sich vor: Welche Übersichtlichkeit in ihrem Kleiderschrank, welch lichte Ordnung!

Was ausgedient hat, was sich überlebt hat (liebliche Spitzenkleidchen), muss weichen. Indessen gefällt ihr – mehr noch: ist es ihr ein Bedürfnis, dass ihre Habseligkeiten eine Geschichte haben. All die Geschichten der Dinge, die ihre Wohnung beherbergt. Die naturgemäss von ganz verschiedenen Phasen ihrer Biographie erzählen. Das einfache Bambus-Tischchen, das bereits in ihrer allerersten Wohnung stand (und seither in allen, in denen sie gelebt hat). Der Eames-Chair. Der Teppich, der ein Motiv eines Bildes von Klee zitiert. Die Bilder an den Wänden, all die Dinge, und es sind ihrer viele (gibt es überhaupt andere, die Gebrauchsgegenstände ausgenommen?), die mit ihr verwachsen sind, an denen sich ihr Leben abgelagert hat. Nichts wäre ihr fremder, als sich aus Prinzip der Vergangenheit zu entledigen. Sich nach einem Brand neu einzurichten? Undenkbar.

Ihre Bücher, das ist eine andere Geschichte. Sich in ihr Zimmer zurückzuziehen mit seinen hohen Bücherregalen, schön gefüllt (aber nicht überfüllt), in allen möglichen Formaten und Farben, aber wohlgeordnet – es gibt keinen Ort, an dem sie lieber ist. Umgeben von Büchern, angeregt und aufgehoben in einem. Dabei sind es gar nicht unbedingt einzelne Titel, es ist das Ganze, es sind die Bücher, was ihr dieses Gefühl beschert. Völlig abwegig, all das, was sie mit Gewinn gelesen hat, auszusortieren. Selbst das Ungelesene hat seinen festen Platz (der allenfalls bei berstenden Regalen ins Wanken käme).

(19.9.2017)

16.6.  ... und andere Passionen – Der Eames-Chair.

Im Juli 1984 übernahm sie ihre erste Klasse in Spiez, im Dezember erstand sie den Lounge-Chair von Charles Eames. Die Stelle war auf zwei Jahre befristet und der Preis für den Sessel samt dazu gehörigem Hocker betrug rund 4500 Franken. Nie wieder hat sie für ein einzelnes Objekt so viel Geld ausgegeben. Weder war ihr der Name Eames ein Begriff, noch war das Möbel, pompös und repräsentativ, wie es ist, nach ihrem Geschmack.

Sie hat seither oft gerätselt, was sie zum Kauf bewogen haben mochte. Das Geschick des Verkäufers? Die Bewunderung für das feinporige dunkelblaue Leder (die in all den Jahren und Jahrzehnten nie nachgelassen hat)? Das von diesem wuchtigen Stück ausgehende Versprechen, sie gegen jede Unbill zu schützen? Sie lässt sich in dem Sessel nieder, geniesst seine Grosszügigkeit, das Polster ist weich und fest zugleich, die breiten Schalen der Rückenlehnen lassen jeden Angreifer stolz und stoisch an sich abprallen. Ein komfortabler Schutzwall. Ein Riese, bei dem sie, erschöpft, unglücklich, jederzeit Zuflucht finden würde. Gerettet wäre. Ja – sie greift jetzt in himmlische Höhen, aber der Vergleich ist nicht abzuweisen –, wie von einer Bach’schen Kantate.

Der Feind kam dann durch den Äther. Unsinn; natürlich kam er nicht, woher auch immer, er war bereits da. In ihr. Es war an einem Freitagabend, zehn Jahre später, sie hatte sich in ihren Eames-Chair gebettet, war über der Zeitung eingenickt, als das Telefon klingelte. Die Gynäkologin. Dass die Ärztin persönlich anrief, und das noch an einem Abend, alarmierte sie nicht. Und der Bescheid, den sie ihr gab, liess sie nicht in Tränen ausbrechen, er brauchte Zeit, um bis zu ihr vorzudringen: Der Abstrich hätte bösartige Zellen an den Tag gebracht – ob die Krankheit noch in einem Vorstadium (wenn ja, in welchem?) oder bereits ausgebrochen (wenn ja, wie weit fortgeschritten?), sei ungewiss – nein, eine Entzündung sei „unwahrscheinlich“, der Befund als solcher eindeutig – eine Operation erscheine unausweichlich, ein Verzicht darauf unverantwortlich –, bitte am Montag in die Praxis kommen. Als sie die Botschaft allmählich zu erfassen beginnt, zerbricht der ganze mythologisch-metaphysische Überbau. Eames ist ein ganz gewöhnlicher Sessel, der in seiner ganz gewöhnlichen Dinghaftigkeit keinen Anteil hat an der Not des Menschen, ihn weder davor bewahren noch ihn trösten kann.

Nichtsdestotrotz wird er später neben dem Cheminée und unter Palmen den ihm gebührenden Platz erhalten, mit den Umständen seines Erwerbs und der späteren Krebsdiagnose (dem Glück im Unglück, das sie dann hatte) für immer verbunden, als Träger von Geschichten und aufgeladen mit der Bedeutung, die sie für seine Besitzerin haben. Und obwohl sie ihn eher selten benützt, ist er irgendwann, wann genau, vermag sie gar nicht zu sagen, Teil ihrer Lebenswelt geworden.

(14.1.2016)

16.7.  ... und andere Passionen – Dinge.

I

Wenn sie alle Bücher behalten hätte, würde sie jetzt im Hotel wohnen, sagt sie jeweils, wenn das Gespräch auf all die Dinge kommt, die sich im Lauf eines Lebens so ansammeln. Dieselbe pragmatische Haltung hat sie allgemein ihren Habseligkeiten gegenüber. Sie brauche es nicht mehr, es stehe nur herum, sie ziehe es ohnehin nicht mehr an. Warum es noch aufheben? Ich pflege dann jeweils zu sagen, dass es doch auch so etwas wie einen affektiven Wert gebe. Ich jedenfalls hätte grosse Mühe, mich von Büchern, Kleidern, überhaupt von Sachen zu trennen, zu sehr seien sie Teil meines Lebens geworden. Nie geht sie darauf ein, sie, die überall einen Faden findet, den sie aufnehmen kann. Es muss ihr völlig fremd sein. Dabei hat sie doch die irischen Maler gekannt, von denen die Bilder stammen, die sie jetzt umgeben. Die Bibliothek von Manesse-Ausgaben muss doch Erinnerungen an ihren verstorbenen Mann wachrufen, der dem Verlag so lange als Lektor gedient hatte. Ich bin sicher, auch die kleinen Dinge (so gut kenne ich ihre Wohnung nicht, um welche benennen zu können) wüssten Geschichten zu erzählen.

Es scheint ihr gleichgültig zu sein, dass ihre Wohnung eines nicht allzu fernen Tages aufgelöst werden wird, all die Sachen entsorgt werden, für die die Nichten keine Verwendung haben, die sie nicht einfach so, weil sie schön sind, zum Beispiel, in ihre Obhut nehmen können (viel wird es nicht sein, beide haben selbst mehr als genug). Nicht nur Bett und Tisch, sondern all die grösseren, oft auch kleinen Dinge, mit denen sie gelebt hat. Kann es sein, dass sie sie nicht genügend wertgeschätzt hat, sich selbst nicht genügend achtet? (In der Tat: Auch auf ihr Ende und ihre sterblichen Überreste hat sie einen nüchternen Blick. Es ist einfach so. Es hat keinen Sinn, sich zu grämen. Ganz kann ich ihr das nicht abnehmen.)


II

Vor einiger Zeit habe ich von Adolf Muschg zwei einander scheinbar widersprechende Aussagen gehört. Einmal meinte er auf die Frage, mit wem er gerne „shoppen“ würde, materielle Dinge bedeuteten ihm nichts; ein andermal, in einem Gespräch über seinen Roman „Die japanische Tasche“, das betreffende Ding sei auch einfach „ein schönes Objekt“, und überdies habe er in seinem Umgang mit Japan und Japanern gelernt, dass man „Dinge, die sorgfältig, mit Liebe gemacht, die ehrlich gebraucht wurden, heilig halten soll“, und er verwies auf Schreine für ausgediente Hüte oder gebrauchte Nadeln. Dieses Heilig-Halten empfinde er als eine Art Selbstachtung.

Daran musste ich seinerzeit in unserem Berliner Apartment denken, das mit zahlreichen Gegenständen, dazu bestimmt, den Raum wohnlich zu machen, ausgestattet war: Postern und Bildern, Kissen, Schalen mit Bast- oder Holzkugeln, Vasen mit Stoffblumen und anderen dekorativen Objekten mehr. Keines war geschmacklos, nichts schien einfach, wie es gerade so kam, in der Wohnung aufgehängt und hingestellt worden zu sein. Und doch: All die Gegenstände gingen mich nichts an, keiner sagte mir etwas. Nicht weil er mir nicht gehörte. Schon eher, weil ich mir auch nicht wünschte, dass er mir gehört. Schon der blosse Wunsch würde ihn ja mit dem eigenen Leben verbinden, wie lose auch immer. Grundsätzlich. Höchstwahrscheinlich aber, dass der Besitz an der Seelenlosigkeit und Stummheit dieser Dinge nichts ändern würde. Sie waren Massenware und man merkte es ihnen an, obwohl sie, wie gesagt, nicht unschön, nein, durchaus gefällig waren. Es wäre schwierig, diese Dinge zu persönlichen zu machen, ihnen eine Rolle im eigenen Leben zu geben, so dass sie selbst zu leben anfingen, aufhörten, tote Materie zu sein. Sie würden kaum beachtet in der Wohnung stehen, bestenfalls einfach zur Einrichtung gehören, nicht einmal Gebrauchsgegenstände, nicht durch Benützung geheiligt. Damit würde man sich laut Muschg keine Ehre machen.

 

III

Ich erinnere mich an die Wohnung einer Nachbarin, die seit geraumer Zeit verreist war und nicht so bald zurückkehren würde. Alles war noch da, alles noch genau so, wie es vorher gewesen war. Alles war noch da, nichts mehr so, wie es vorher gewesen war. Als hätten das Leben und die Lebendigkeit der Bewohnerin auf die Dinge abgestrahlt. Und als wäre mit dem Weggang der Bewohnerin auch das Leben von den Dingen gewichen. Jetzt, da sie fort war, die Wohnung verlassen, ging etwas seltsam Fahles von ihnen aus.

 

IV

Fehlt mir der ästhetische Blick, der die Dinge magisch auflädt? Béla Balazs, ein ungarischer Filmtheoretiker, von dem das folgende Zitat stammt, hat ihn: „Nicht nur die Physiognomie der Menschen wird in der Stille intensiver. Es ist, als würden auch die Dinge in der Stille ihren Schleier fallen lassen und die Augen zu uns aufschlagen.“

Als Filmfachmann hat Balazs einen anderen Blick, und er blickt auf eine andere, nämlich künstlerisch geformte Realität. Die Menschen, die er sieht, sind Schauspieler, im Ideal: ganz Ausdruck, im Schweigen von besonderer Beredtheit. Gerade in ihrem stummen Spiel geschieht eine Verinnerung, die so intensiv ist, dass sie für den Zuschauer lesbar wird. Wie bewundere ich Schauspieler, denen das gelingt.

Und die Dinge, die gemäss Balazs’ romantischer Metaphorik „in der Stille ihren Schleier fallen lassen und die Augen zu uns aufschlagen“? Sich unverhüllt zeigen und sich als sehendes Gegenüber offenbaren? Ja, es gibt die Dinge, die aus sich heraus zu leuchten scheinen, wie beseelt. Die Stille gibt ihnen Raum. Nicht nur der Cinéast, jede Künstlerin weiss das und jeder Kunstliebhaber. „Der Erdbeerkorb“ von Chardin: Unmöglich, seinem Augenaufschlag zu widerstehen.

 

V

Die Wohnung der Mutter wird geräumt. Zwei, zweieinhalb Tonnen Möbel und Waren, die in den Entsorgungshof gebracht werden. Wieviel wird es bei uns dereinst sein? Gewiss, es gibt in unserer Wohnung auch Unnötiges, Überflüssiges. Aber noch viel mehr anderes, sehr vieles, das innigst mit unserem Leben verwoben ist. Ich mag mir nicht vorstellen, was eines Tages mit unserer Wohnung geschehen wird. All die Sachen und Sächelchen, an denen mein Herz hängt. Die von mir Zeugnis ablegen. Schon nur daran zu denken, dass sie einmal liquidiert werden. Wie ich, wie du. Ist das ein Grund, mich selbst vor der Zeit all der Dinge zu berauben, die ich liebe? Ich würde mich ohne Not darum bringen. „Eines Tages werden wir alle sterben, Snoopy! Ja, aber an allen anderen Tagen nicht.“

(6.3.2023)

16.8.  ... und andere Passionen – Verschmähte Liebe.

In meiner allerersten Wohnung verlegte ich einen Ring, einen Messingreif mit einem grossen violetten Stein. Ich liebte ihn sehr und suchte ihn überall. Aber der Ring war wie vom Erdboden verschwunden. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, spätestens bei einem Umzug würde er zum Vorschein kommen. Weil Dinge sich ja nicht einfach in Luft auflösen. Als es soweit war und ich meine Wohnung räumte, war ich in Gedanken ständig bei meinem Ring. Aus einem Stapel Wollpullover würde er herauskullern, ins Krimskrams einer Schublade greifend, hätte ich ihn plötzlich in der Hand, hinter dem Büchergestell läge er. Glücklich würde ich ihn aufheben, den Staub von ihm blasen und ihn mir anstecken. Er war mein. Allein, er blieb verschollen. Auch der grosse Dachboden gab ihn nicht her, ich konnte noch so oft mit der Taschenlampe in die finsteren Ecken und toten Winkel zünden und den Bretterboden systematisch absuchen. Selbst auf den Dachbalken sah ich nach. Der Ring liess sich nicht finden.

Bis heute habe ich mir die Idee nicht aus dem Kopf geschlagen, dass auf diesem Dachboden mein Ring sich versteckt. In einer Ritze, die ich bei aller Gründlichkeit übersehen hatte. Eine kleine Ewigkeit hatte er gewartet. Doch jetzt wäre genug. Der nächsten Bewohnerin, eine junge Lehrerin musste es sein, würde er sich zu erkennen geben. Ein kleines, geheimnisvolles Funkeln wagen. Ein bisschen Amethyst spielen, um endlich gefunden zu werden.

(26.6.2020)

16.9.  ... und andere Passionen – Quittensegen.

Die lieblich weissrosa Blüten, das dichte Laub, die bräunlichen Früchtchen, die plötzlich da sind (und man hatte doch gar keine Bienen gesehen), man nimmt es mit Wohlgefallen wahr und in der Hoffnung, dass dieses Kleine heranwächst, reift und eine nennenswerte Ernte abwirft. Ja, und dann ist es so weit. Die Quitten locken mit ihrem tiefen Gelb, manche von ihnen sind, ja, man muss es sagen, plump, unförmig – und doch liegt auch eine grosse Schönheit darin, wie sie so jeder Norm spotten. Es soll einem niemand mit den vornehm blassen, glattschaligen Beautys aus dem Supermarkt kommen. Konfektionsware, die es mit den eigenen Charakterfrüchten nie und nimmer aufnehmen kann. Man ahnt, dass sie aus uralten Zeiten kommen, und glaubt es gern, wenn man liest, sie seien bereits den Babyloniern bekannt gewesen (den Ägyptern, soviel man weiss, hingegen, leider, nicht). Die alten Griechen haben sie kultiviert, die Heilkraft der schleimhaltigen Quittensamen bei den verschiedensten Leiden genutzt, bei Verbrennungen und Entzündungen, Durchfall und Fieber, und auch zur Herstellung von Kosmetika. Die Quitte war die heilige Frucht der Aphrodite, sie stand für Glück, Liebe, Fruchtbarkeit und ein langes Leben. Und sie fand als Apfel der Hesperiden Eingang in die Mythologie.

An ihre lange Geschichte mag man denken (oder auch nicht), wenn man sich daran macht, die Quitten zu Gelée zu verarbeiten. Denn: verarbeitet, bearbeitet müssen sie werden, sie sind, wiewohl mit ihnen verwandt, keine Äpfel, in die man hineinbeissen kann. So reibt, schrubbt man den Flaum mit Tüchern ab, das Spülbecken ist bald voller schmutzigbrauner Fusel, einmal, zweimal, dreimal, um auch ja in alle Falten, Fältchen, Ritzen, Schrunden, Schrammen vorzudringen, in die sich der pelzige Belag verkrochen hat; man rückt den harten Früchten mit einem scharfen Messer zu Leibe, dabei auf den erwarteten Widerstand stossend, den es unnachgiebig und mit Kraft zu überwinden gilt. Man schneidet sie in Schnitze, sie in Kleinarbeit weiter säubernd, unschöne Stellen und Wurmstichiges herausschneidend.

Dann liegen sie in der Pfanne, unansehnlich braun verfärbt, so hässlich, wie es kein Apfel und keine Birne je sein können. Die Quitte, eine Götterfrucht? Man wäre versucht, sie in den Abfall zu werfen – wüsste man nicht, welche Metamorphose sich nun an ihr vollziehen wird. Denn kocht man sie aus, verschwindet nicht nur jede Verfärbung (das ist es ja nicht, weshalb man den ganzen Aufwand treibt), vielmehr geben die Quitten nach und nach ihre Essenz an das Wasser ab, das sie aufnimmt und in einen Saft von einem weichen Gelb verwandelt.

Nun heisst es warten, ihnen Zeit geben, diesen Prozess selbst zu vollenden: einen Saft zu erzeugen, der ihren Vollgeschmack und ihren Duft enthält. Man wiederholt die Prozedur – Säubern, Schneiden, Rüsten, Kochen, Warten –, auf dass die Quitten alles hergeben, was in ihnen ist. Der Saft, in dem die Seele der Quitte nun aufgehoben ist, ist rotgolden, aber noch ein wenig trüb, wenn, endlich, am dritten Tag, und das ist jetzt ganz Sache der Köchin, der Gelée zubereitet wird. Und während man rührt, Schaum abschöpft, die Konsistenz prüft, kann man zusehen, wie aus dem Konzentrat, in dem sich bereits die Schönheit des Gelées ankündigt, eben dieser Gelée wird, eine Speise, die das Auge erfreut mit ihrer rötlichen Farbe, die von solcher Klarheit ist, dass das Licht durch sie hindurch scheint. Wie das leuchtet! Ein Juwel (und eine Gaumenfreude obendrein).

Kochen als alchemistischer Vorgang. Selten wird das so sinnfällig wie beim Quittengelée-Zubereiten. Nun sind alle Mühen vergessen, die Klagelieder verstummt. Lobgesänge homerischen Zuschnitts ertönen.

(30.10.2015)

16.10.  ... und andere Passionen – Herzstücke.

Du überlegst dir, einen Koffer zu packen. Für alle Fälle. Du weisst ja nicht, wie viel Zeit dir noch bleibt.

Zuerst das Nötigste: Ein paar Kleidungsstücke, praktische Sachen. Nicht das, woran dein Herz hängt.

Dann den Schmuck, im Versteck wohlverwahrt. Ketten mit goldgefassten Anhängern und Einlagen aus Achat, Türkis, Lapislazuli, Koralle. Nach altägyptischem Vorbild. Horusauge, Lotus. Den Achat aus dem Sinai. Filigrane Silberbroschen. Nimm es mit. Alles. Wozu? Nimm es mit.

Das kleine Bild aus Isfahan, das so manche Jahre deinen Schlaf behütet hat.

Das verstörend schöne Stillleben des ukrainischen Fotografen Boris Mikhailov.

„Herausgehen am Tage“ von E.

Brigitte Kronauers allerletztes Buch, „Das Schöne, Schäbige, Schwankende“. Nicht zuletzt um dieses Satzes willen: „Es gibt die Leere nicht und das Nichts für den Sehenden“.

Eine Anthologie. Nicht zuletzt um dieses Gedichtes willen:

Das Hochzeitsfoto der Eltern.

Das Foto deines toten Bruders – obwohl es dir das Herz zerreisst.

Ein Foto von E. und dir als Liebespaar.

All das, leg es in den Koffer. Wenn es soweit ist, vergiss den Stick mit deinen Texten nicht. Und nicht den kleinen hölzernen Skarabäus, der so gut in der Hand liegt. Vergrab sie tief in den Taschen deines Mantels.

Schliess die Tür hinter dir. Schau nicht zurück.

(23.3.2022)

17.  Horror vacui

Schon wieder. Und dabei hatte sie doch gemeint, sie hätte sich gewöhnt an die freie Zeit. Nicht gewöhnt, nein, vielmehr würde sie – dieses Mal ganz gewiss! aufleben bei der Aussicht: Ein Nachmittag, bereit, alles zu sein, was sie sich wünschte, Hängematte, botanischer Garten, Leseecke, Atelier. Und nun erwies sie sich als unfähig, das Geschenk anzunehmen. Stattdessen überfiel sie wiederum ein Gefühl der Leere. Und diese Unzufriedenheit am Abend, weil sie die Zeit vertan hatte. Das Unbehagen, der Zeit beim Vergehen zugesehen zu haben. Das würde sich zum Glück bald ändern. Sie hatte sich für den Nachmittag, mit dem sie offenbar nichts anzufangen weiss, eine kleine ausserhäusliche Beschäftigung gesucht.

Wie würde das dereinst sein, wenn die Mutter nicht mehr lebt und sie selbst alt ist. Vielleicht auch gebrechlich (ihr linkes Knie!), sodass selbst kleine Unternehmungen, der Gang in die Stadt, ein Kinobesuch, das Treffen mit der Freundin (wenn sie dann noch lebte!), nur mehr mit Mühe zu bewerkstelligen wären. Dann würde sich die Zeit unerträglich dehnen. Und, paradox, doch das Gefühl zurücklassen, sie sei in Windeseile verflogen. Ihr zwischen den Fingern zerronnen. Noch ist es nicht so weit. Sie lernt Japanisch, verbringt ganze Tage mit ihrer Mutter, sie liest (jetzt: Angelika Klüssendorf, Jahre später), schreibt, langsam und stetig. Lesen und schreiben, das mindestens würde ihr bleiben. Ist sie sicher? Kürzlich hat sie doch in einem Interview mit dem 93-jährigen, mittlerweile verstorbenen Kurt Marti gelesen, dass er nicht mehr schreibt, wegen seiner erblindenden Augen nicht mehr lesen kann, kaum noch spazieren, sich manchmal langweilt, auf den Tod wartet. Das ist von einer Trostlosigkeit, die ihr die Luft abschnürt. Aber das Wünschen hört doch nie auf! Wie er auf die Frage „Wenn Sie noch könnten, wohin würden Sie gern reisen?“ antwortet: „Ans Meer. Das würde ich gerne noch einmal sehen. Der Blick auf das Meer ist etwas Tolles. Auch das Baden im Meer.“ Und das Erinnern! Wann er das Meer zum letzten Mal gesehen habe? „Vor vielleicht zehn Jahren auf der griechischen Insel Lemnos. Zusammen mit meiner Frau, die vor sieben Jahren gestorben ist. Damals sind wir auch noch im Meer geschwommen, meist ganz nackt, bis um die Mittagszeit die Quallen kamen.“ Dieses Lebendige, Sinnliche, entschädigt es nicht für die Verluste? Nicht, wenn man es nicht mehr gestalten mag.

Sein Leben gestalten. Aus seiner Zeit etwas machen. Das ist ihr wichtig. Andererseits ist sie dem Genuss durchaus nicht abhold, liebt das Essen und den Wein. Das Savoir-vivre, mehr als das Dolcefarniente (oder ist das bloss ein sprachlicher Unterschied?). Aber womöglich hat sie das Gefühl, dass nach einem vertrödelten, ausgekosteten Sonntag genug sei. Eine Frage des Masses also? Vielleicht. Wahrscheinlich. Ihres Masses. Da kommt ihr zugute (wenn man das so sehen will), dass sie sich, immer schon, immer noch, schnell regeneriert. Die Erschöpfung nach einem langen Sommerquartal: in zwei, drei Nächten weggeschlafen. Niedergeschlagenheit: spätestens nach ein paar Tagen verscheucht. Und es reichen ihr kleine Fluchten, ein Tagesausflug, eine Ferienwoche, und sie kehrt voller Vorfreude in ihr normales Leben zurück. Das sie auf sich zugeschnitten hat. Nur mit dem Montagnachmittag kommt sie einfach nicht zurecht. Aber fehlt ihrem Alltag, sagt sie sich dann, nicht ohnehin noch etwas, etwas, das sie als karitatives Engagement ausmacht?

Erst mit den Besuchen bei der alten Frau im Ostring wäre ihr Leben (wieder) komplett. Und die Stunden zwischen zwei und fünf gefüllt. Sonst würden sie noch zum Fenster, durch welches das Nichts hereingrinst.

(6.9.2018)

18.1.  Selbstbetrachtungen – Schau dir in die Augen.

Mit sechzehn hattest du noch Träume. Mit vierzig, warst du überzeugt, würdest du eine reine, schimmernde Haut haben. Aber wie sollte eine mit einer fettigen, pickeligen Haut zu einem Pfirsichteint kommen? Du musst an Wunder geglaubt haben. Als du das herbeigesehnte Alter erreicht hattest, glänzte dein Gesicht immer noch, als hättest du es nicht eben noch mit Puder mattiert, sondern mit einer Speckschwarte eingerieben. Wenn die Sonne auf den Ölfilm schien, konnte man die erweiterten Poren und Aknenarben wie unter einem Vergrösserungsglas sehen. Kleine Schlaglöcher, Krater. Auffällig, irritierend, hässlich. Du lerntest den Schatten schätzen, die Dämmerung.

Ein weiteres Vierteljahrhundert später. Es hat sich nicht geändert. Es wird nie aufhören. Noch mit neunzig wirst du ölig glänzen. Vielleicht hoffst du es unterdessen sogar. Dass deine Haut weiter von innen geschmiert wird. Nicht austrocknet und runzlig wird. Nicht richtig alt.

Ja, was hast du dir für Illusionen gemacht. Geglaubt, dass deine dicken Beine im Laufe der Zeit schon rank werden. Nicht von selbst, klar. Du hast alles versucht. Es hat alles nichts genützt. Selbst die Ultraschallbehandlung, auf die du, da warst du 57, deine Hoffnungen gesetzt hattest (nein, du bist kein oberflächlicher Mensch!), verminderte den Umfang gerade mal um knappe zwei Zentimeter. Man hat es gemessen. Sehen tat man: nichts.

Du hast eingesehen, dass es so bleiben wird. Was aber nicht heisst, dass du dich mittlerweile darum foutierst. Mitnichten, die drallen Beine beleidigen deinen Sinn für Schönheit und Harmonie. So kleidest du dich nach wie vor so, dass man „es“ möglichst nicht sieht. Machst dich zurecht. Immer, selbst wenn du allein zu Hause bist. Wenn du dich den Blicken der anderen aussetzt, wendest du noch ein bisschen mehr auf. Tatsächlich hast du im Kaschieren ein derartiges Geschick entwickelt, dass du immer noch Komplimente für deine angeblich so gute Figur bekommst und für deine schöne Haut. Verhüllung, Vertuschung, Fake.

Wenn du dich nackt und ungeschminkt im Spiegel anschaust, siehst du:
        Dein Körper wirkt immer noch recht jugendlich.
        Deine Beine sind schön lang (!).
        Deine Arme sind schlank und deine Taille schmal.
        Dein Haar ist dicht.
        Du hast kein Doppelkinn.
        Dein Gesicht ist fast faltenfrei.
        Dein Mund hat immer noch genügend Fülle und ein sichtbares Herz.
        Bernstein und Grüngrau ist die Farbe deiner Augen.
        Nicht Braun, wie der Pass behauptet.

(13.4.2020)

18.2.  Selbstbetrachtungen – Bilder von mir.

„Du hast dich stark verändert“, sagte die Kollegin, als sie ein Foto von mir als junger Frau sah. Ich bezweifelte, dass das als Kompliment gemeint war, und schwieg. Was ist anders? Die langen Haare mit dem dicken, bis über die Augenbrauen reichenden Pony anstelle des Kurzhaarschnitts. Das vergleichsweise volle Gesicht. Der offene Blick.

Einmal hat mich die Mutter im Wohnzimmer aufgenommen. Ich sitze auf einem der grossen mit olivbraunem Samt bezogenen Polstersessel und sehe zur Fotografin hoch. Lächelnd, liebenswürdig, scheu. Die Mutter mochte das Bild sehr und schaute es oft an. „Da warst du noch sehr jung“, sagte sie jeweils. Das stimmte zwar nicht. Aber ja, ich sehe darauf jung aus. Ein bisschen kränkte es mich, wie sie an der jungen Tochter hing, nicht tiefer sah. Im Innern bin ich doch immer noch das junge Mädchen. Es ist noch da, die Mutter hätte ihm nicht nachzutrauern brauchen.

Ihre Haushalthilfe kannte mich kaum. Das hinderte sie nicht daran, das Foto, das mich übers ganze Gesicht lachend zeigt, zu ihrem Lieblingsbild zu erklären. Es hatte mich viel Mühe gekostet, mich so zu fotografieren. So lebensbejahend. Ich wollte der Mutter damit eine Freude machen. Die aber sah nur die raspelkurzen Haare und war entsetzt.

E. mag mich auf dem Foto, wo ich mit grossen Augen aus dem Bild herausschaue, ein bisschen wie Giulietta Masina in „La Strada“. Ich würde gern so aussehen.

(13.9.2023)

18.3.  Selbstbetrachtungen – Neid.

Ich eilte auf den Bahnsteig, rannte dem Zug entlang, suchte die Waggons nach freien Plätzen ab, alles schon besetzt, als mein Blick auf den einer Frau im Innern des Zuges traf. Wir erkannten uns sofort wieder – und das nach so vielen Jahren, an die zehn, habe ich später nachgerechnet. Zehn Jahre, die doch ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie erkannte mich, trotzdem, und trotz meiner neuen Frisur. Ich erkannte sie, sie hatte immer noch langes Haar, das sie wie früher manchmal lose hochgesteckt hatte. Und älter war sie schon geworden, die Haare ein bisschen fahl, der Teint leicht gerötet, ein wenig ungesund (die täglichen drei Glas Wein?) – aber sonst, dachte ich, als ich vor ihr und ihrem Mann stand, hatte sie sich nicht verändert. Wir unterhielten uns über die Ausstellung, von der wir beide kamen. Sie ärgerte sich über die winzigen Abbildungen im Booklet, arrogant fand sie es, wer die Künstler und Kunstwerke nicht kenne, würde sie nicht zuordnen können. Das Miniformat der Bildchen hatte mich zwar auch gestört, aber, so dachte ich und sagte es auch, man müsse ja vielleicht gar nicht unbedingt wissen, von wem die Werke stammten. Ich hätte es aber sicher gewusst, sagte sie. Es blieb offen, wie sie es meinte. Nein, natürlich war vollkommen klar, wie sie es meinte. Eigentlich sei ich auf der Suche nach einem Sitzplatz, sagte ich, und, ja, es hätte mich gefreut, dieses unverhoffte Wiedersehen. In ihrem Vierercoupé waren noch zwei Plätze frei, sie luden mich nicht ein, mich zu ihnen zu setzen. Ich fragte nicht, ob ich ihnen Gesellschaft leisten dürfe.

Zu Hause schrieb ich ihr eine Mail. So ein Zufall, diese Begegnung heute! Fast wie damals an der Expo in Istanbul, 2013 sei das gewesen, ich hätte nachgeschaut. Ich sei gespannt, wann und wo wir uns das nächste Mal über den Weg laufen würden. Das Ganze verlangte nicht nach einer Antwort. Tatsächlich reagierte sie nicht. Und ich war froh. Zugleich wurmte es mich.

Ich bewundere sie. Ich beneide sie. Wie sich bei ihr Schönheit und Natürlichkeit paaren. Hauptsächlich, wie zu dieser Schönheit auch vielfältige Talente kommen, die sie auch kultiviert. Sie schreibt – und sie schreibt phantastisch! –, sie fotografiert, erschafft Skulpturen, spielt Querflöte. Liebt das Vortragen und Debattieren. Schon während ihrer Zeit als Deutschlehrerin hatte sie sich ausgesprochen für Performances interessiert. Nach der Pensionierung schrieb sie sich an der Hochschule Luzern ein und erwarb 2015 den Master oft Arts in public spheres. Diese Künste, lese ich, fokussierten „auf künstlerische Positionen, die gesellschaftliche Verhältnisse befragen, Anliegen von Communities unterstützen, spezifisch Öffentlichkeiten schaffen oder zur kulturellen Identität von Orten beitragen“. Aha. Was soll das sein? Sie nennt sich jetzt Performance-Künstlerin. Mit Schwerpunkt Text. Text, den sie als Material und Medium benutze. Im dezidierten Gegensatz zu mir ist sie in ihrem Element, wenn sie vor Publikum auftreten, mit ihm in Interaktion treten kann. Offenbar tut sie das nicht nur leidenschaftlich gern, sondern auch mit Erfolg: Vor zwei Jahren hat sie den Schweizer Performance-Preis gewonnen. Den überregionalen Zeitungen war das keine Nachricht wert. Wäre ich beim Googeln ihres Namens nicht auf ihre Website gestossen, ich hätte nie davon erfahren.

In den Anfängen, ich erinnere mich gut, wird ihr ein partizipativer Ansatz vorgeschwebt haben. Möglich. Mag sein, sie hatte auch einfach eine Scheu, ihre Helfer zu übergehen und sich allein im Rampenlicht zu sonnen. Wer in irgendeiner Rolle zu ihrem Werk beitrug, auf und hinter der Bühne, im Publikum, wurde namentlich erwähnt. Mittlerweile hat sie die minderen Talente abgestossen und bekennt sich zu ihrem Ego-Projekt. Es wird in einem digitalen Archiv umfassend dokumentiert. Und kuratiert. Welche Sorgfalt sie darauf verwendet! In der Tat ist es weit mehr als eine Sammlung von Dokumenten, nämlich integraler Bestandteil eines Projekts. DARTS nennt sie es: disappearing artists. Die Künstler sind fiktiv, ihr Werk, wenn sie es dem Publikum zeigt, nur in der Erzählung von ihr anwesend. Warum war ich noch nie an einer Führung?

Auf ihrer Website finde ich Videos ihrer Performances. Eigentlich will ich nur hineinschauen, kurz meine Neugier stillen. Dann kann ich mich nicht mehr davon losreissen. Bin fasziniert. Obwohl ich nicht verstehe, was sie da tut. Vielleicht, sage ich mir, komme ich mit der Zeit dahinter. Hinter die Intention. Bin imstande, das Eigentümliche ihrer Performances, in denen Tief- und Unsinn nahe beieinander wohnen, ihre Präsenz in Worte zu fassen. Es liegt doch so offen zutage! Und entzieht sich mir doch, ist einfach nicht zu greifen!

Wenn sie auf der Bühne steht, hat das bei aller Konzentration etwas Unangestrengtes. Als würde sie sich darum foutieren, ob ihre Darbietungen Kunst sind oder nicht. Auch das Spontane, das durchaus misslingen kann, gehört dazu. Ihr Internet-Auftritt dagegen überlässt nichts dem Zufall. Und lässt an ihren Ambitionen keinen Zweifel. Im Moment ist sie über einen geneigten Kreis von Freunden und eine einschlägige, eingeschworene Performance-Community hinaus kaum bekannt. Warum also, könnte sie sich gedacht haben, nicht nachhelfen und sich einen Wikipedia-Eintrag zulegen, der die eigene Wichtigkeit bezeugt? Gedacht, getan. Verrät es nicht bloss meine Missgunst, wenn ich ihr diese Absicht unterstelle und dieses um jeden Preis Berühmt-Sein-Wollen ziemlich peinlich finde?

(7.12.2024)

18.4.  Selbstbetrachtungen – Stolz.

Worauf ich in meinem Leben schon stolz gewesen sei, bin ich bei einem Bewerbungsgespräch einmal gefragt worden. Stolz? Mir fiel so schnell nichts ein, und auch fieberhaftes Nachdenken wollte nichts zutage fördern. Der Personalchef machte Vorschläge: Prüfungserfolg, karitatives Engagement, der gut geratene Nachwuchs... Umsonst. Na ja, ich hätte ja sonst gut abgeschnitten, sagte er schliesslich. Es war diese Nachsicht, mehr als der Umstand, dass ich eine Antwort auf die Frage schuldig geblieben war, die in mir ein Gefühl des Ungenügens hervorrief.

Der Stolz etwa, der einem verbietet, sich von einem Bekannten, der aus unerfindlichen Gründen nichts mehr mit einem zu tun haben will, Aufschluss über sein Verhalten zu erbitten – den kenne ich sehr wohl. Aber das ist es nicht, was bei jener Bewerbung gefragt war. Um die Leistung, die der Stolz ins beste Licht rückt, wäre es gegangen. Und ich hatte nichts vorzuweisen gehabt.

„Mancher ertrinkt lieber, als dass er um Hilfe ruft“ (Wilhelm Busch). Dieser Stolz ist mir fremd. (Das weiss du doch erst, wenn du am Ertrinken bist...)

Sie tue immer so stolz, sagte meine Mutter, wenn Frau Wüthrich wieder einmal, ohne zu grüssen, an ihr vorübergegangen war. Denke wohl, sie sei etwas Besseres. Ich kannte die Frau nicht, es war auch nicht nötig, das Bild von ihr machte sich wie von selbst: Hoch erhobenen Hauptes schreitet sie daher, tut so, als schere sie sich keinen Deut um die anderen, in Wahrheit ist sie süchtig nach deren neidischen Blicken. Eine selbstgefällige, arrogante Schnepfe (das Gegenstück zum stolzierenden Gockel?). Während meine Mutter sich ärgerte über die Herabstufung, die ihr durch einen solchen Auftritt widerfuhr, empfand ich eher das Lächerliche.

Ob ich seinerzeit auf meine Diss nicht stolz gewesen sei, fragte mich ein Bekannter, als ich ihm gegenüber meine Verlegenheit beim Vorstellungsgespräch erwähnte. Stolz? Schwer zu sagen. Ich meine, es war eher eine Ungläubigkeit: Ich, eine Frau Doktor! Mit geschwellter Brust durch die Gegend laufen, das wäre nicht meine Art gewesen. Eine klammheimliche Freude – das schon. Wurde ich auf meine Doktorarbeit angesprochen, fühlte ich mich dagegen stets ein bisschen unwohl, fast wie ertappt. Ertappt wobei? Beim Hochstapeln (da ist es wieder, das „hoch“), selbst wenn ich mir den Titel nicht angemasst, sondern redlich erworben hatte. Ich war nicht imstande, mich in meinem Erfolg (denn was anderes war die mit Auszeichnung bestandene Doktorprüfung?) zu sonnen. So etwas wie Stolz empfand ich höchstens, wenn ich feststellte, dass ich im Telefonverzeichnis des Kollegiums als einzige Frau mit Doktortitel figurierte. Etwas wie Stolz? Sagen wir, es erfüllte mich mit Befriedigung.

Zu sagen, ich trüge meinen akademischen Titel in aller Bescheidenheit, wäre übertrieben. Meist ist mir gar nicht bewusst, dass ich ihn trage. So zeige ich ihn auch nicht her (nicht dass ich wüsste). In meinem Leben hat er so gut wie kein Gewicht. Es sein denn – es sei denn, ein Mitmensch brüstet sich mit seinem Doktortitel. Wenn er sich darauf etwas einbildet, dann entsinne ich mich schlagartig meines Huts. Und kann es mir beim besten Willen nicht verkneifen, ihn seines vermeintlichen Alleinstellungsmerkmals zu berauben. Um dann nachzuschieben: Das sei ja nichts Besonderes. (Ganz ehrlich ist das natürlich nicht, es hat ja nicht alle Welt promoviert.)

Ich bin stolz. Auf meine Mutter, die in ihrem hohen Alter ihre Sinne noch beisammen hat. Ich wäre auch stolz auf meine Kinder, bedingungslos. Ich freue mich am unschuldigen Stolz eines Knirpses, der mir freudestrahlend ein Blümchen bringt. Ich bin voller Bewunderung für die stolze Schwarze, die ihre Waren auf dem Kopf trägt. (Während der Stolz der schwarzen Dienerin in Félix Vallottons Bild „La Blanche et la Noire“ in mir zwiespältige Gefühle auslöst. Der Untergebenen gönne ich das Gefühl der Überlegenheit. Wenn sie es nur nicht so männlich dominant zur Schau stellen würde...)

(12.11.2020)

18.5.  Selbstbetrachtungen – Peinlich berührt.

Neulich habe ich sie wieder gesehen. Sie wartete an einer Tramhaltestelle, wie ich. Ich hätte auf sie zugehen können: Sind Sie nicht Erika? Natürlich war sie es. Wahrscheinlich hätte sie mich nicht erkannt, jedenfalls hatte ich die Male, in denen wir uns schon in den Lauben kreuzten, an ihr nicht das geringste Anzeichen eines Wiedererkennens wahrgenommen, nicht jenen Blick, bloss den Bruchteil einer Sekunde zu lang, das beinah – aber eben nur beinah – unmerkliche Zucken, das einen verrät. So hätte ich mich zu erkennen gegeben. Meinen Namen zu nennen hätte genügt. Sofort hätte sie sich erinnert, an mich, an die Schule im Oberaargau, an der wir Mitte der 70er Jahre beide unterrichtet haben. Auch privat miteinander verkehrt haben. Sie war damals mit einem Kollegen zusammen, was mich, und wahrscheinlich nicht nur mich, immer erstaunt hat, ich jedenfalls gab der Beziehung nicht lang, zu gross war der Unterschied zwischen der kräftigen Erika mit dem grossen, flächigen Gesicht und dem zierlichen blonden Mann. Jetzt fällt mir auch sein Name wieder ein, besser gesagt der Name, den Erika ihm gegeben hat: Milo! Genau. Die Beziehung ist dann schliesslich an der Verschiedenheit der beiden zerbrochen. Wahrscheinlich nicht allein an der optischen Verschiedenheit. Vielmehr an der Andersartigkeit, der Unvereinbarkeit der Naturelle. Es sei eine intensive Zeit gewesen, sagte mir Erika im Nachhinein, und wie sie es sagte, wehmütig, traurig, liess mich vermuten, dass Milo es war, der die Verbindung gelöst hatte.

Als diese Unterhaltung stattfand, lebten wir beide schon in Bern. Hin und wieder trafen wir uns in einem Café, blickten zurück und hielten uns über die neuesten Wendungen in unserem Leben auf dem Laufenden. Sie war jetzt Schulleiterin, und das mit Leib und Seele, wie man gleich merkte, wenn man ihr zuhörte – wie sie überhaupt ein Mensch war, der sich allem, was er anpackte, voll und ganz verschrieb. Nicht bloss den entscheidenden Dingen im Leben. Auch den alltäglichen, dem Kauf eines Kleidungsstücks, der Zubereitung eines Essens etwa. Sie machte da keinen Unterschied. Einmal hatte sie für Gäste einen Fruchtsalat zubereitet. Sie stellte ihn draussen auf das Fensterbrett. Dass dieses etwas abschüssig war, habe sie zu spät bemerkt. Kurz, die Schüssel sei ins Rutschen geraten und hinuntergefallen. Die Glasschüssel zerbrochen, der Fruchtsalat dahin. Sie hat dieses Werk der Hingabe wie seine Zerstörung so sinnlich geschildert, lebhaft, aber ohne jede falsche Dramatik, dass es mir, so unwichtig es eigentlich ist, unvergesslich geblieben ist.

Weshalb wir unsere Bekanntschaft nicht erneuert haben? Was mich betrifft: Weil es mich kränkte, dass H., mein damaliger Freund, als wir noch ein Paar waren, auch bei ihr sein Glück versuchte? Weil mich ihre Vollblütigkeit, ihre Leidenschaftlichkeit haben spüren lassen, woran es mir selber gebricht?

Heute würde ich ihr gewiss nicht mehr nachtragen, dass sie seinerzeit meine Rivalin gewesen ist. Heute würde ich ihrer Vitalität gewachsen sein (nicht weil ich selbst inzwischen vitaler wäre, das ändert sich ja nicht, sondern weil ich besser weiss, wer ich bin). Was mich zurückgehalten hat, sie an jener Tramhaltestelle anzusprechen, war etwas anderes. Es war das Abgetakelte ihrer Erscheinung, die Haare vor allem, die sie immer noch lang trug und rot färbte und nicht merkte, dass das Rot den weissen Schopf darunter nicht mehr zu übertünchen vermochte. Mit so einer mochte ich nicht gesehen werden.

(3.5.2024)

18.6.  Selbstbetrachtungen – Geheimnisse.

„Hinter welches Geheimnis möchten Sie kommen?“

„Es sind Dinge, die andere Menschen andeuten, aber dann aus irgendeinem Grund nicht erzählen.“

Michèle Binswanger, Journalistin, in einem Interview

Ich erinnere mich gut, weshalb ich mir diese Antwort notiert habe: des Widerspruchs wegen, den sie in mir geweckt hat. Er meldet sich auch beim Wiederlesen. Nein, eigentlich möchte ich nicht wissen, was andere Menschen nicht erzählen wollen. Bist du sicher? Selbst dann, wenn sie es vielleicht doch erzählen möchten? Denn warum sonst würden sie Andeutungen machen...

In Wagners „Lohengrin“ ist das grosse Geheimnis des Titelhelden seine Herkunft. Nun wäre denkbar, erstens, dass er im Dunklen lässt, woher er stammt und wer er ist, nicht erwähnt, was nicht zur Sprache kommen soll. Das tut er nicht, vielmehr verbietet er der Geliebten ausdrücklich, ihn danach zu fragen. Denkbar wäre, zweitens, dass Elsa nicht fragen würde, es hinnähme, dass Lohengrin gleichsam aus dem Nichts kommt. Wie die Dinge liegen, wird sie das Verbot übertreten (müssen). Aus menschlicher Neugier und von der intriganten Ortrud angestachelt, vor allen Dingen, weil sie nach der Hochzeit von ihrem Gemahl aufgefordert wird, die Frage, die doch tabu ist, zu stellen: „Willst du die Frage an mich tun?“ Jetzt, da er doch will, dass sie fragt, tut sie es – „Lass dein Geheimnis mich erschauen, / dass, wer du bist, ich offen seh!“ – und dieser offenbart sich ihr. (Freilich keineswegs, damit kein Geheimnis zwischen ihnen sei, sondern um, nachdem er das Geheimnis verraten hat, wieder in seine mythische Welt zurückkehren zu können – was wohl der geheime Zweck des Verbots war.)

Offen gestanden beisse ich nicht ungern an, wenn jemand seinen Köder auswirft, andeutet, dass da etwas ist, worüber er aber nicht sprechen will, und staune dann jedesmal, dass der andere erzählt, was er doch, wie es schien, für sich behalten wollte. Er will mit der Wahrheit herausrücken, sie liegt ihm gewissermassen schon auf der Zunge. Unter Umständen tue ich ihm einen Gefallen, wenn ich ihn ermuntere, es ihm ermögliche, sein Geheimnis preiszugeben. Aber ist es auch in meinem Sinn? Wenn es nicht um Klatsch und Tratsch geht, wenn es an Existenzielles rührt, möchte ich, glaube ich zumindest, viel eher, dass der andere sein Geheimnis bewahrt, möchte ihm sogar dabei helfen, es zu hüten (mich solcherart zur Mithüterin machend). Denn was ist (mir) ein Mensch ohne Geheimnis? Ein Mensch, in dessen inneren Dunkelkammern alles Erlebte entwickelt wird, um das Licht der Welt zu erblicken? Ein Mensch ohne Geheimnis, ein geheimnisloser Mensch. Nicht von ungefähr ist dieses Attribut negativ besetzt.

Allerdings: Könnte es nicht sein, dass jemand, der, indem er nichts geheim hält, alles ausspricht, eine Sichtbarkeit und Klarheit gewinnt (Klarheit, nicht Geheimnislosigkeit!), die abzulehnen oder nur anzuzweifeln unmöglich ist? Gewiss, ja. Jedoch (das verlangt nach einem Jedoch) wird der Mensch, der ein Geheimnis hat, notwendig an seelischer Tiefe und Vielschichtigkeit gewinnen. Das wiederum macht ihn (neben der Psychoanalyse) für die Kunst interessant. Das Hinabsteigen in die Abgründe einer Figur, die manchmal nicht einmal ihr selbst bekannt sind, das Ausleuchten und Durchdringen ihrer Innenwelt, wo die Geheimnisse nisten, wenn sie nicht nach aussen drängen und gelüftet werden wollen, das ist insbesondere das Geschäft der Literatur. Und das macht sie, die Literatur, unverzichtbar.

(5.11.2015)

18.7.  Selbstbetrachtungen – Ich habe dich zu sehr aus der Nähe gesehen.

„Ich habe dich zu sehr aus der Nähe gesehen“, sagt Gregers Wehrle in Ibsens „Wildente“ zu seinem Vater, nachdem dieser bitter festgestellt hat: „Kein Mensch auf der Welt ist dir so zuwider wie ich“. Hast du Bea zu sehr aus der Nähe gesehen? Hast du „es“ nur gesehen, weil ihr euch zu nah gekommen seid? Bestimmt. Nur der Streit konnte jene Charakterzüge zum Vorschein bringen, die sie dir nun „zuwider“ machen. Du habest sie auf eine Weise kennengelernt, von der du dir wünschtest, sie wäre dir verborgen geblieben. In diesen Worten hast du es für dich und auch Dritten gegenüber formuliert. Aber meinst du das auch so? Angenommen, ihr wäret nicht aneinandergeraten, ihr hättet Abstand gewahrt, einen, der es dir unmöglich gemacht hätte, die besagten Charakterzüge zu erkennen – an ihrer Existenz hätte das ja nichts geändert. Kannst du dir wünschen, es wäre so?

Beunruhigender Gedanke: Dass es nur ein Miteinander gibt, wenn man Abstand hält. Weil nur das einen davor schützt, den anderen als Zerrbild seines zur Schau getragenen Wesens zu sehen (und sich selbst als solches zu zeigen...). Weil der Mensch, aus nächster Nähe besehen, eine Enttäuschung ist. So dass man ihm besser nicht zu nahe kommt um der Illusion willen, dass der Schein dem Sein entspricht. Jedoch (oder bastelst du dir diesen Einwand nur zurecht?): Warum sollte das Hässliche wahrer sein als das gewinnende Äussere? Warum die Oberfläche bloss eine Maske, die das Wahre verbirgt? Warum das Sichtbare weniger wert als das, was sich, nur wenn es zum Äussersten kommt, auch nach aussen kehrt? Du denkst an Beas Anteilnahme, wenn es dir nicht gut ging. Niemand, den du kennst, konnte so mitfühlend sein. Daran besteht auch nach dem Zerwürfnis für dich kein Zweifel. Warum kommt das nicht an gegen die Fratze, die du einmal zufällig (oder auch nicht) gesehen hast?

Nicht jedes Ende einer Beziehung lässt sich auf ein Ereignis zurückführen. Du denkst an die Kontakte, die ohne ersichtlichen Grund, unerklärlicherweise einfach abrissen. Als man sich begegnete, hatte man sich doch so viel zu sagen, sich einander verbunden gefühlt. Bist du sicher, dass die andere auch so empfand? Ja, du täuschst dich nicht. Aber dann passierte – nichts. Verena, die du während ihres Aufenthalts in Südfrankreich besuchen solltest (Du kommst doch bestimmt? – Aber sicher, ich freue mich! – Toll! Abgemacht!), meldete sich nicht mehr. Auch Eliane und Christa nicht, die nicht nur vorgeschlagen, sondern geradezu gedrängt hatten, sich wiederzusehen. Vielleicht warst du zu passiv oder unnötig höflich, wolltest dich nicht selbst einladen. Hast viel Zeit verstreichen lassen, zu viel, sodass das Bedürfnis, die andere zu sehen, abnehmen konnte – und im gleichen Zug (oder: in noch höherem Mass?) die Befürchtung zunahm, dass du für sie zu wenig interessant sein könntest (und weil du für sie nicht interessant genug bist, interessierst du dich auch nicht mehr recht für sie...). Es ist vorgekommen, dass du nach langer Zeit, an einem müden Sonntagnachmittag, Nachforschungen anstelltest. Mehr als einmal endete die Suche ergebnislos. Eliane und Christa etwa blieben unauffindbar. Spuren, die sich im Nichts verloren.

Alle Menschen, mit denen du einmal, eng oder lose, verbunden warst und die du wohl auf Nimmerwiedersehen verloren hast – auch wenn du das im Einzelfall nicht bedauerst, vor deinem geistigen Auge vereinigen sie sich zu einer gespenstischen Prozession, die dich ungläubig, leicht fröstelnd zurücklässt.

Wie viele Menschen du in all den Jahren näher kanntest! Du, die du in zwischenmenschlichen Belangen eher zurückhaltend bist, nicht so schnell zu jemandem Vertrauen fasst. Immer wählerisch warst, wenn es darum ging, mit wem du Zeit verbringst und das, was dir wichtig ist, teilst. Dass man die Schulbank zusammen gedrückt oder im Studentenheim Tür an Tür gewohnt hat, war für dich jedenfalls nie Grund genug, über das Schul- und Studienende hinaus miteinander in Verbindung zu bleiben.

Je älter du wirst, desto weniger Hemmungen hast du, dein Desinteresse auch kundzutun. Da kannst du sogar richtiggehend verletzend sein. Wie du Doris mit ihren Annäherungsversuchen ins Leere hast laufen lassen, war nicht schön. Andererseits pflegst du mehr die guten Bekanntschaften, die angeregten Gespräche über Alltägliches. Vor allen Dingen bemühst du dich mehr um Menschen, zu denen du eine Nähe (!) fühlst. Ursina zum Beispiel. Welch ein Glück, dass ihr euch nach 10-jähriger Trennung wiedergefunden habt! Von E. ganz zu schweigen. Verlorene Illusionen müssen nicht zwingend zum Bruch führen! Man kann sich zu sehr aus der Nähe sehen – in welcher Ehe täte man das nicht? – und es aushalten. (Oder sich entfremden und ein Paar bleiben, auch das.)

Im Moment hoffst du auf eine Mail von Linda. Ganz versteckt hast du ihr Avancen gemacht. Bang fragst du dich, weshalb sie nicht antwortet.

(21.1.2017)

18.8.  Selbstbetrachtungen – Über das Glück, das grosse und die kleinen.

Sie weiss genau, aus welchem Grund sie sich den Film „Sage femme“ anschauen wollte. Sie wollte Catherine Deneuve sehen. Wollte sehen, wie diese mit ihrem Alter fertigwurde. Ja, und wie wurde sie damit fertig? Blendend, wie man so sagt. Das Gesicht vollkommen faltenfrei, die Haut ebenmässig und von einem jugendlichen Schmelz, dass man es nicht für möglich hält. Und ihre Lebendigkeit! Und wie sie rennt in ihren Pumps! (Das sieht zwar damenhaft aus – und eine Dame verkörpert sie ja auch –, aber niemals alt. Nur der etwas schwere Oberkörper und vor allen Dingen die Hände verraten, dass sie älter ist – älter, nicht alt, nicht 74!)

Aber die Deneuve ist eine Ausnahmeerscheinung, auch diesbezüglich, und im Grunde interessiert es sie auch weniger, wie jemand äusserlich altert (oder eben auch nicht), sondern was das Altern an inneren Veränderungen mit sich bringt und wie die Alternden sich dazu stellen (was etwas anderes ist als: damit fertigwerden). Ob man es zwangsläufig als Verlust empfindet. (Das heisst wohl, dass sie hofft, dem müsse nicht so sein, gar, dass das Leben sich mit fortschreitendem Alter erneuern, sich gar weiten kann. Das ganze Leben als Entwicklungsroman. Ja, das wünscht sie sich.)

In einem Interview sagte 1991 die damals 63-jährige Lilian Uchtenhagen, dass sie jedes Lebensalter gemocht habe, und sie fügte an: auch das jetzige. Ob das sein könne, fragte sie sich damals, ob Lilian Uchtenhagen sich nicht etwas vormache. Jetzt wird sie selbst demnächst 63 und ihr ist, sie wäre mit ihrem Leben nicht nur nicht unglücklich, sondern sogar einverstanden. Sehr einverstanden sogar: Es könnte auf unabsehbare Zeit so weitergehen.

Dann liest sie Sätze wie jene, die die Schriftstellerin Sibylle Berg (acht Jahre jünger als sie) einer Figur in den Mund legt: „Die Schönheit macht nichts mehr mit mir, das Meer ist nur Wasser.“ „Wie sich das Leben abnutzt.“ Oder die Äusserung der Regisseurin Katja Früh (ein Jahr älter als sie): „Das Glück liegt in den kleinen Dingen, sagt man [...], aber ich habe den Verdacht, dass man das alten Leuten zum Trost sagt, denn das ganz grosse Glück ist ja verschwunden, das verheissungsvolle, herzzerreissende.“

Das Firmament, das Meer, die Wüste, das Gebirge: Wie kann sich etwas verbrauchen, das in jedem Sinn so unvorstellbar gross ist, dass man damit an kein Ende kommt? Mag sein, dass, wenn man sich dem Leben in die Arme wirft (so ein Kitsch!) wie in die Wellen des Meeres (!), man irgendwann nicht mehr mag (es sei denn, man zählt zu den beneidenswerten Naturen, die zeitlebens aus dem Vollen schöpfen können), und dass das Stumpfwerden des Lebens, sein Geheimnislos-Werden ein Reflex einer existenziellen Müdigkeit sind. Sie dagegen hat immer etwas von sich zurückbehalten – so schön sie den Gedanken auch findet, sich zu verschwenden ohne Rücksicht darauf, irgendwann mit leeren Händen dazustehen. Sie hat nicht alles von sich gegeben, keineswegs aus Kalkül (einer Art Anlagestrategie), sondern notgedrungen: weil es ihr an der nötigen Vitalität mangelt, hat sie zu dem relativ Wenigen, das sie hat, besonders Sorge getragen. Möglich, dass ihre vorsichtigere, inwendigere Art zu leben sich jetzt als Vorteil erweist. Sie kann immer noch staunen, vielleicht sogar mehr denn je. Über das Meer sowieso.

Aber auch über die kleinen Dinge. Etwas, was sie besonders kultiviert. Nein, sie kann auch Katja Früh nicht beipflichten, dass das, was sie das kleine Glück nennt, bloss ein Trostpflästerchen sein soll, weil das grosse Glück dahin ist. Hand aufs Herz: Möchte sie die Mädchenmorgenblütenträume nicht zurück? Nicht wirklich (will heissen: nicht in der Wirklichkeit). Sehnt sie sich nicht nach einer Leidenschaft, die sie mit Haut und Haar verschlingt? Nein, um Gottes willen, davor würde sie selbst in ihren kühnsten Träumen zurückschrecken. Zu wichtig ist ihr ihre Freiheit, die jetzt grösser ist, als sie es je war. Die Freiheit, zu schauen, zu sinnieren, zu formulieren. Sich auszudrücken, darin liegt für sie mehr Glück als im Sich-Ausleben. All die kleinen Glücke allenthalben – ob sie das grosse nicht aufwiegen?

(15.6.2017)

18.9.  Selbstbetrachtungen – Ein langweiliger Mensch.

Wie langweilig der Mann am Radio sprach. Wer ist es? Irgendein Lehrer. Irgendein Lehrer? Er gibt diesen Sommer seine letzte Klasse ab. Ein Lehrer, der in Pension geht – das ist doch kein Grund, ihn in die Sendung einzuladen!

Der Lehrer entpuppte sich als bekannter Schriftsteller, der im Brotberuf einer Unterrichtstätigkeit nachging. Ich hatte schon lange nichts mehr von ihm gelesen. Schwer vorstellbar, dass ich noch einmal ein Buch von ihm zur Hand nehmen würde.

Lehrer seien oft langweilige Menschen, hatte vor langer Zeit eine ältere Bekannte, selbst Lehrerin, gesagt. Sie hatte sich für ein Fortbildungswochenende angemeldet. Das Thema war interessant, aber beim Gedanken an all die drögen Kollegen und öden Konversationen hätte sie am liebsten abgesagt.

Sich selbst schien sie als Ausnahme zu betrachten. Nicht dass sie das gesagt hätte, aber sie bezog ihr Verdikt auch nicht explizit auf sich. Sie war Lehrerin, auch im Privatleben legte sie diese Rolle nicht ab, belehrte an einer Führung einen unwissenden Museumspädagogen, dass es sich bei dem Mann auf dem Porträt, deutlich erkennbar an seinem Profil und der Kapuze mit den Ohrenklappen (!), eindeutig um Dante handle, und redete auch bei meiner Dissertation mit, als wäre sie meine Doktormutter. Das störte mich zwar (seltsamerweise wirkte sie in sich gekehrt, hatte nichts Grosssprecherisches an sich), es war aber gewiss nichts, was sie langweilig machte, eher im Gegenteil.

Im Unterschied zu ihr war mir seit jeher jede Lehrerinnenattitüde so zuwider, dass ich meinen Beruf schon fast verheimlichte und immer noch verheimliche, mit meinem Besserwissen hinter dem Berg halte, was bei Lichte besehen wahrscheinlich kein Vorzug ist. Diese unterschlagene Kompetenz ist Teil meiner Verschwiegenheit, eines Unsichtbarseins, das mich langweilig macht. Ich verstehe mich nicht aufs Posieren, nie könnte ich ein Interview geben, nie, niemandem, ich wüsste gar nicht, worüber ich reden sollte und wie. Ich bin eine Fehlbesetzung jeder Tafelrunde. Ja, ich bin langweilig. Aber so langweilig dann auch wieder nicht, denke ich – und öffne wie zum Beweis mein Journal. Ich lese mich und bin überrascht, geradezu beglückt ob all der Ideen und Formen und Stillagen, denen ich darin begegne. Das bin auch ich. Das bin ich. Hier gelingt es mir zuweilen den Mehltau der Langweiligkeit abzuwischen. Zum Vorschein kommt eine unerwartete Vielfältigkeit. Wie eintönig und matt wäre mein Leben, wenn mein Schreiben nicht wäre.

(14.6.2020)

18.10.  Selbstbetrachtungen – Es hatte keinen Zweck.

Was man für ein Kind gewesen sei, was man als Kind erlebt habe, fragte die Lehrerin. Die Zeit würde auch für sie noch reichen, sie wusste es, der Mitschüler konnte noch so freigiebig über sich als kleinen Jungen erzählen, so gut es in der Fremdsprache eben ging, das heisst, nicht so gut, je länger, desto mehr ging es nur unter Zuhilfenahme der Muttersprache. Sie staunte über seine Mitteilsamkeit, sie war ihr gänzlich unbegreiflich. Sie möchte nicht über sich als Kind erzählen, überhaupt nicht über sich. Sie möchte mit dem Lehrbuch fortfahren. Vor einem Jahr, es können auch zwei gewesen sein, hatte sie geglaubt, dass sie mit den Anfangsgründen der Grammatik demnächst durch sein würden. Ein Blick ins Inhaltsverzeichnis ihres hochgeschätzten „Dictionary of Basic Japanese Grammar“ hätte genügt, um festzustellen, dass sie noch nicht so weit waren, noch lange nicht. Und da vergeudeten sie ihre Zeit (und ihr Geld – immerhin 48 Franken die Lektion) mit diesem Pidgin-Japanisch. Und die Lehrerin provozierte mit ihren neugierigen Fragen und empathischen Zwischenrufen geradezu die Überforderung des Schülers. Dieser, ohnehin temperamentvoll und kommunikativ, liess, solcherart ermuntert, die Grenzen des ihm sprachlich Möglichen bald hinter sich, ja, nicht nur des ihm in der Fremdsprache Möglichen, überhaupt die Grenzen der Sprache, denn mit der Zeit reichte auch sein Deutsch nicht mehr hin. Er tippte auf die Stelle an der Stirn, in der Tat, da war sein blasser Teint schwach rot, die seit dem Unfall in seiner Kindheit, er suchte nach dem Wort... dumpf oder wie sagte man? – „taub“ soufflierte sie, und dann noch einmal: „taub“, aber er hörte sie nicht –, die Stelle, die seither dumpf sei, und er sah in die Runde, die mit Ausrufen des Mitgefühls nicht geizte. Vor allem die Lehrerin zeigte sich über alle Massen betroffen. Das verlangte nach einer Zugabe. Der Schüler liess sich nicht bitten, schon schob er seinen Oberkörper diagonal über das Pult und streckte seinen Arm aus und dem Publikum den Zeigfinger der rechten Hand entgegen: Man sehe nichts, aber auch er: seit jenem Unfall komplett gefühllos! Jetzt stimmte auch sie ein in die Mitleidsbekundungen. Sie musste ja nicht gleich hysterisch werden, mit Augenaufreissen und entsetzten Schreien, aber konnte nicht erwartet werden, dass sie mitspielte? Nicht abseits sass und säuerlich dreinblickte. Vielmehr teilnahm, Anteil nahm, übertrieben, wenn’s sein musste, ohne Scheu vor falschen Tönen. Und würde sich so, willkommener Nebeneffekt, das Ganze nicht in die Länge ziehen, bis die Lektion um war und sie nicht mehr drankam... Sie mit ihren paar vorbereiteten japanischen Sätzen. Sie müsste daraus eine kleine Show machen. Schon nur beim Gedanken daran verkrampfte sich alles in ihr. Aber wenn sie es auf ihre Art machte, wäre ihr genauso unwohl. Was sie sagte, mochte sprachlich in Ordnung sein, vielleicht sogar korrekt: Wenn sie nichts von sich zeigte, würde es nicht genügen. Und wenn sie aus sich herausging, auch nicht. Es hatte keinen Zweck.

Als die Lehrerin sie kurz vor Ende der Lektion noch aufrief und sie ihre Erzählung über sich als kleine Eiskunstläuferin vorgetragen hatte, wollten die anderen alles Mögliche wissen. Jeden Tag trainiert!, sagte eine. Da wäre sie wohl so gut gewesen wie – Denise Biellmann. Nein, nein, wehrte sie ab. Um welche Eisbahn es sich denn gehandelt habe, fragte die Lehrerin. War das nicht einerlei, für ihr sprachliches Vorankommen vollkommen unerheblich! Warum sie mit dem Eiskunstlauf seinerzeit aufgehört habe? Ob sie heute noch Eis laufe? Dass das fremde Leute, und das waren sie doch, interessierte... Vielleicht taten sie auch nur als ob. Sie dagegen mochte nicht mittun, auch nicht im Spiel, und sagte nur das Nötigste.

(24.10.2021)

18.11.  Selbstbetrachtungen – Bitte nicht stören!.

Du schreibst Bekannte an in der Hoffnung, dass sie ein Treffen vorschlagen. Und wenn sie es dann tatsächlich tun, spürst du den Impuls, dich zurückzuziehen. Gern, antwortest du, aber momentan geht es gerade schlecht. Vielleicht in einem Monat. Bis dahin, hoffst du, haben sie vergessen, dass sie dich zu einem Spaziergang abholen wollen. Du möchtest sie nicht hereinbitten. Die Kollegin seinerzeit, die dir von der überreichen Quittenernte ein paar Kilos abnehmen wollte. Sie käme selbstverständlich vorbei. Sie nannte zwei, sogar drei Termine. Wie schade, da seiest du gerade bei deiner alten Dame, am andern Tag im Fitness-Studio (ein fixer Termin!) und am dritten... Das sei aber kein Hindernis, du würdest sie parat machen. Hinter dem kleinen Buchsbaum beim Eingang, wie letztes Jahr. Für Herta, eine andere Kollegin, hast du, einen Arzttermin in der Stadt vorschützend, zwei Säcke Quitten zum Bahnhof geschleppt. Nur weil du die andere nicht bei dir zu Hause wolltest. Niemand anderes. Selbst die Freundin ist dir nicht willkommen. „Ich wollte dich nicht stören“, sagte Herta, als du ihr die schwere Fracht übergabst. „Stören, du hättest mich doch nicht gestört, warum solltest du mich stören?“, sagtest du verlegen.

Man scheue sich etwas, bei ihr an der Wohnungstür zu klingeln, weil... man habe den Eindruck, dass man sie störe. Sie versuchen es trotzdem. Bestimmt nicht nur aus Mitleid mit der alten Frau; sie macht es einem leicht, sie zu mögen. Kommen Sie doch auf eine Tasse Kaffee zu uns, sagt der Mann des netten Ehepaars, das seit kurzem Tür an Tür mit der Mutter wohnt. Heute würde sie sich nicht so wohl fühlen, sagt die Mutter, ein andermal gern. Abgemacht, sagt der Mann. Kommen Sie einfach herüber, wenn Sie möchten, sagt seine Frau. Jederzeit. Die Mutter geht nie. Auch nicht, wenn sie einen guten Tag hat.

An einem Sommerabend wollten sich die Mieter auf der Wiese hinter dem Wohnblock treffen. Grillieren, ein Glas trinken, plaudern. Herr Geiser, der es gut kann mit der Mutter, kam hoch, um sie auch einzuladen. Er klingelte, klopfte an die Tür, „Frau Marschall, sind Sie da?“ Die Mutter reagierte nicht. Sie wollten anrufen. Die Mutter hob nicht ab. Das hat dir Frau Geiser hinterbracht. Und auch dies: Dass sie die Mutter gesehen habe, wie sie am Schlafzimmerfenster hinter dem Vorhang stand und sie beobachtet habe. Alle seien da gewesen, ausser ihr. Sie habe gefehlt. Als du die Mutter fragtest, ob sie nicht auch Lust gehabt hätte, dabei zu sein, schüttelte sie energisch den Kopf. Aber Madame Donzé, die ja auch sehr zurückgezogen lebe, sei doch auch hingegangen, drangst du in sie. Sie habe sie gesehen, sagte die Mutter, sie sei die ganze Zeit allein danebengesessen. Auch diese Angst kennst du.

(19.1.2022)

18.12.  Selbstbetrachtungen – Lügen.

Lena wusste, dass Otto und Yvette getrennt lebten. Sie habe offenbar eine Affäre gehabt. Deshalb. Die meisten kannten die beiden allenfalls flüchtig, weshalb sich das Bedauern in Grenzen hielt, man sich stattdessen fragte, ob eine Ehe an der Untreue eines Partners zwangsläufig zerbrechen müsse. Nicht unbedingt, befand man und beeilte sich beizufügen, dass man nicht aus eigener Erfahrung sprechen könne. Sie glaube nicht, meinte Dora, dass man ein Doppelleben, und darauf laufe es ja hinaus, auf Dauer vor dem Partner geheim halten könne. Ganz abgesehen von all den Lügen, die das notwendig mache, der Verstellung, der Organisation... Ich musste an Nietzsche denken, an sein Plädoyer für die Lüge im aussermoralischen Sinn, die Kreativität, die das Lügen bedinge, den Mut zum Risiko. (Später würde ich es in „Menschliches, Allzumenschliches“ im Wortlaut nachlesen: „… die Lüge erfordert Erfindung, Verstellung und Gedächtnis. [Weshalb Swift sagt: wer eine Lüge berichtet, merkt selten die schwere Last, die er übernimmt; er muss nämlich, um eine Lüge zu behaupten, zwanzig andere erfinden.]“) Die Diskussion verlagerte sich von der Affäre von Yvette im Besonderen und ausserehelichen Beziehungen im Allgemeinen auf das Thema Lügen, Unwahrheit an und für sich.

Ihre Eltern, erinnerte sich Fabienne, vor allem der Vater, seien in schulischen Dingen so streng gewesen, dass sie sich nicht getraut habe, mit Noten unter einer Fünfeinhalb nach Hause zu kommen. Sie habe dann tatsächlich nichts gesagt, wenn eine ihrer Arbeiten nicht die Bestnote erhalten hatte. Die Eltern, bildungsfern, wie das heute heisst, hätten es nicht merkwürdig gefunden, dass sie in der Schule kaum Proben schrieben. Ja, sie hätten nicht einmal Verdacht geschöpft, dass sie ihnen so selten ein Zeugnis vorlegte.

In ihrer Not habe sie ein paar Mal die Unterschrift gefälscht. Habe die Unterschrift des Vaters durchgepaust und sie dann sorgfältig mit Tinte nachgezogen. Weil sich der Vater so grosse Mühe gegeben habe beim Unterschreiben, hätte auch der von ihm langsam und umständlich geschriebene Namenszug etwas von einer Fälschung an sich gehabt. Jedenfalls sei der Betrug nicht einmal den Eltern aufgefallen. Der Klassenlehrer habe, als er die Zeugnisse einzog und kontrollierte, ob sie auch unterschrieben seien, bei ihrem jeweils einen Moment gestutzt. Habe vom Zeugnisheft aufgeblickt und sie prüfend angesehen – wie ein Zollbeamter, der das Gesicht auf dem Passfoto mit jenem der realen Person vor ihm vergleicht. Es sei immer gut gegangen, der Schwindel sei nie aufgeflogen. Jüngst sei ihr das Heft wieder in die Hände gekommen und sie habe überlegt, ob sie es vernichten solle. Nicht eigentlich wegen der gefälschten Unterschriften – unbegreiflich, dass man nicht dahintergekommen sei, es sei doch so offensichtlich –, sondern weil sie tatsächlich keine so gute Schülerin gewesen war, wie sie immer geglaubt hatte.

Renate erzählte, wie sie manches Jahr einmal im Monat heimlich nach Zürich zu einer Kosmetikerin gefahren sei. In der Zeitung hätte ein überaus rühmender Artikel über sie und ihren Salon gestanden. Warum sollte sie sich den Luxus einer Schönheitsbehandlung nicht gönnen, habe sie sich gesagt. Es wäre zwar sündhaft teuer, aber sie konnte es sich ja leisten. Es sei für sie immer klar gewesen, dass sie ihrem Mann nichts davon sagen würde, er brauchte es nicht zu wissen. Sie würde die Termine auf Mittwoch legen, wenn er regelmässig von morgens bis abends Sitzungen hatte. Und weil sie an diesem Tag ohnehin mit dem Haushalt beschäftigt wäre, müsste sie zu keinen nennenswerten Lügen Zuflucht nehmen. Trotzdem, sie musste auf der Hut sein. Das habe sie schon bei der telefonischen Anmeldung gemerkt, als sie in der Aufregung statt ihre die Mobiltelefonnummer ihres Mannes angegeben hatte. Schleunigst habe sie nochmals angerufen und den Fehler berichtigt. Aber wenn man seine Nummer doch nicht gelöscht hatte und versehentlich oder weil sie nicht erreichbar war, ihn statt sie kontaktierte? Dazu sei es zum Glück nie gekommen, wie es auch nie passiert wäre, dass sie einem gemeinsamen Bekannten über den Weg lief – der sie besorgt fragte, ob sie krank sei (nach der Schönheitsbehandlung, müsse man wissen, habe sie jeweils alles andere als schön ausgesehen, ihr Gesicht sei im Gegenteil dann immer mehr oder weniger stark gerötet und aufgedunsen gewesen). Und wenn er das dann ihrem Mann berichtet hätte und alles ans Licht gekommen wäre! Wie peinlich. Eigentlich fast eine Schande. In gewisser Weise hätte sie ihren Mann ja hintergangen.

Die Fahrten nach Zürich zu ihrer Kosmetikerin, die Behandlungen in dem abgedunkelten Raum, die zu geniessen sie sich mehr ermahnte, als dass sie sie wirklich genoss, das lange Liegen und Stillhalten sei nicht wirklich eine Wohltat gewesen – das sei so lange her. Das Ganze habe von heute aus gesehen etwas Unwirkliches, fast Romanhaftes. So ein Geheimnis, habe sie das Gefühl, hätte sie sich doch im Leben nie zugestanden. Fast ebenso wenig wie einen Liebhaber. Erregend, schon beinahe ein bisschen verrucht.

 

Mit welcher Geschichte übers Lügen, Verschweigen, Vertuschen, Fälschen, Betrügen, Verraten konnte ich mich aus der Deckung wagen?

Sollte ich erzählen, dass, weil absehbar war, welche Themen mein Professor an der schriftlichen Liz.prüfung stellen würde, ich den Aufsatz bereits zu Hause aufgesetzt und dann während der Klausur nur noch abgeschrieben hatte? Ich weiss noch, wie wenn es gestern gewesen wäre: Wie, als ich auf den Prüfungsunterlagen das erwartete Thema erspähte, jede Nervosität schlagartig von mir abfiel. Das Kopieren war ein Kinderspiel. Die Aufsicht hatte eine ganze Aula voller Kandidaten zu überwachen, da hätte man sich schön dumm anstellen müssen, um entdeckt zu werden. Ein schlechtes Gewissen hatte ich nicht wirklich. Dass ich keine Sechs erhielt, fand ich allerdings gerecht.

Sollte ich erzählen, wie ich es ausnützte, dass mir eine übereifrige Sekretärin, unmittelbar nachdem ich mich für einen Sommerkurs an der Uni Lausanne angemeldet hatte, auch schon den Eingang meiner Zahlung bestätigte, einer Zahlung, die ich noch gar nicht geleistet hatte? Ich beschloss, nichts zu unternehmen, abzuwarten. Dass ich mir vorgenommen hatte, zu betrügen, glaube ich nicht. Aber spätestens als ich den ersten Anruf aus Lausanne erhielt und man mir mitteilte, gemäss ihrem Kontoauszug sei die Studiengebühr noch nicht beglichen worden, muss ich, als Studentin chronisch knapp bei Kasse, meine Chance gewittert haben. Aber sicher hätte ich die 650 Franken überwiesen, entgegnete ich geistesgegenwärtig, im Übrigen hätten sie es mir doch selbst betätigt. Da!, ich hätte den Beleg vor mir –, und ich las vor. Es folgte ein weiteres Telefonat, in dem man wiederholte, was ich ohnehin wusste, nämlich dass die Zahlung nicht eingegangen war. Beim dritten Mal verlangte man von mir einen Zahlungsbeleg. Den hätte ich nach Eingang der Zahlungsbestätigung fortgeworfen, sagte ich. Sie liessen nicht locker. Zwar sprachen sie es nie aus, aber sie wussten genau, dass ich log. Ich dagegen wusste, dass ihnen dieses Wissen nichts nützte. Ich hatte ihre Bestätigung, sie hatten von mir – nichts.

Dass ich auf unrechtmässige Weise in den Genuss des Kurses gekommen war, hat mich schon gequält. Aber nicht so, dass es mir den Aufenthalt vergällt hätte. Sollte es doch einen Schatten darauf geworfen haben, so hat ihn das Gedächtnis wegretuschiert.

Sollte ich erzählen, wie ich alles daransetzte, die Mutter mit der Wahrheit zu verschonen, dass es ein bösartiger Tumor war, dessentwegen ich mich einer grossen Operation unterziehen musste, und nicht bloss ein fieser, weil klobiger, aber harmloser Gallenstein, der den Gallengang blockierte? Ich fand eine plausible Begründung, warum ich umgehend operiert werden und weshalb der Chirurg dafür die Bauchdecke öffnen musste. Am Tag des Eingriffs, ausgerechnet, erschien in der Tageszeitung der Mutter ein längerer Artikel über Gallenstein-OPs, geeignet, meine Geschichte als Lüge zu entlarven.

Dass es nicht so weit kam, habe ich meiner Cousine Margrit zu verdanken, die sich von der Notwendigkeit einer Notlüge überzeugen liess. Die hochbetagte Mutter durfte nicht erfahren, dass ich Krebs hatte – auch die gute Prognose würde sie nicht beruhigen –, und natürlich galt es, ihr auch die Chemotherapie zu verheimlichen. Das sah Margrit ein. Falls es mir nicht gelungen sein sollte, die Mutter zu täuschen – der Lieblingsnichte und früheren Krankenschwester glaubte sie. Überdies war Margrit fromm. Dass sie sie belügen würde – undenkbar.

Zwei Monate nach der OP, am ersten Tag der Chemotherapie, ist die Mutter gestorben. Sie durfte gehen, frei von der Sorge, dass der Krebs bei der Tochter vielleicht doch nicht besiegt ist. Es gibt keine Lüge, mit der ich mehr im Reinen bin. Bei Margrit bin ich mir weniger sicher. Immer wenn wir miteinander telefonieren, habe ich das Gefühl, ich müsse sie darin bestärken, dass sie mit ihrer Lüge Recht getan hat.

Nicht erzählen werde ich, wie ich einmal Barbara – ihr Mann war eben erst einem Hirntumor erlegen, vielleicht hatte mich das zu meiner Offenherzigkeit verleitet –, wie ich Barbara anvertraute, dass mein Bruder Selbstmord verübt hatte. Du hast erzählt, sagte sie auf einmal, aus heiterem Himmel, als wir uns das nächste Mal trafen, dein Bruder habe sich das Leben genommen, das… Aber nein, es war ein Verkehrsunfall, fiel ich ihr ins Wort. Völlig irrational. Denn natürlich ist es ein aussichtsloses Unterfangen, die Wahrheit, einmal ausgesprochen, mit einer Lüge wieder einfangen zu wollen. Aber darum ging es gar nicht. Sie hatte nicht gespürt, dass es niemandem zustand, an diese Wunde zu rühren. Ihr, der Kollegin, dem Klatschweib, schon gar nicht. Ach so, meinte sie, verwundert, ungläubig. Mehr gab es dazu nicht zu sagen.

(3.4.2024)

18.13.  Selbstbetrachtungen – Wunden.

Er habe fast siebzig werden müssen, sagt die Freundin, um sich ein Herz zu fassen. Endlich habe er es ausgesprochen. Habe der Mutter Vorwürfe gemacht. Ihn mit elf ins Internat zu stecken. Ob ihr eigentlich bewusst sei, was sie ihm damit angetan habe? Sie sei eine Egomanin gewesen, sei es auch heute noch. Erwarte, dass alles um sie kreist, um sie, die gefeierte Pianistin, die Witwe zweier namhafter Komponisten und Dirigenten. Das würde sich garantiert nicht mehr ändern, sage ich. Natürlich, dass sie das Personal – mittlerweile lebt sie im Pflegeheim – herumkommandiere, das gehe nicht. Aber sonst. Ich fände, irgendwann sollte man den Eltern die Verletzungen, die sie einem in der Kindheit zugefügt haben, nicht mehr nachtragen. Jedenfalls den Mantel des Schweigens darüberbreiten, wenn man ihnen schon nicht verzeihen könne.

Natürlich, es könne schon sein, dass sich ihr Freund damals so mutterseelenallein gefühlt habe, dass er nie darüber hinweggekommen sei und es ihr einfach einmal sagen musste. Aber so spät noch? Einer 97-Jährigen Gerichtstag halten? Und überhaupt, wo wäre im Ganzen eigentlich der Vater? Die Freundin stutzt, sagt ausweichend, der sei so viel älter gewesen, nie da, ständig mit seiner Karriere beschäftigt. Als ob ihn das vom Vorwurf freispräche, sich nicht um sein Kind gekümmert zu haben.

Ich kenne das Gefühl der Verlorenheit. Zwar habe ich als Kind nicht lange Jahre im Internat verbracht, lediglich zwei, drei Monate zur Kur auf dem Beatenberg, weit weg von Eltern und Bruder. Aber das hat gereicht, um in mich eine Leere zu pflanzen, die ich nie mehr losgeworden bin. Der Bruder muss sich furchtbar allein gefühlt haben, so sehr, dass er sich nicht mehr zu helfen wusste. Und man hat ihn lediglich ein paarmal mit seiner Schulklasse in ein einwöchiges Ski- oder Wanderlager geschickt. Es gibt keine Erklärung.

Wunden, die mir Vater und Mutter zugefügt haben, hat, scheint mir, die Zeit geheilt. Dass sie ihren Sohn mir, ihrer Tochter, vorgezogen haben, war die schmerzhafteste. Es tut schon lange nicht mehr weh, der Schmerz über die Zurücksetzung ist aufgegangen in dem unsäglichen Schmerz über den Tod des Bruders. Wie lange der Sohn im Herzen der Eltern, vor allem der Mutter den ersten Platz eingenommen hat – ich weiss es nicht. Ich glaube, es hätte mir nichts ausgemacht, wenn er ihn behalten hätte. Zum Glück haben wir nie darüber gesprochen. Möglicherweise hätte bereits eine Andeutung gereicht, und die verheilt geglaubte Wunde wäre wieder aufgeplatzt. Und sämtliche Dämme gebrochen.

(12.6.2024)

19.  Ein Vorbild

Ende dieses Jahres wird sie 95. Im Unterschied zur Schwägerin, und die ist erst 84, will sie noch nicht sterben. Nicht dass sie sich gegen den Tod auflehnen wird, wenn er denn kommt, sie kann dem Leben einfach noch zu viel abgewinnen. Trotz ihrer schweren körperlichen Beeinträchtigungen. Obwohl ihre Welt so geschrumpft ist. Wo war sie nicht alles! Im Sudan, in Mali, in China, in den USA sowieso, in Südamerika, in Russland, auch in der Ukraine. Teils für längere Zeit, oft als Begleiterin ihres Mannes, der erst in Frankreich Unesco-Botschafter war, dann in Irland Botschafter der Schweiz. Nie vergisst sie zu sagen, was sie ihm nicht alles verdankt. Selbstverständlich hat sie mit ihm auch arabische Länder bereist. Bei unserer ersten Begegnung in ihrer Wohnung in der Berner Altstadt hatte sie einen Bildband über Wüsten auf dem Sofatisch. Die Sahara! Der Sinai! Da konnte ich auch mitreden, schnell sind wir miteinander ins Gespräch gekommen. Ein Gespräch, das bis heute andauert.

Als Botschafter-Gattin hat sie lange in Paris und Dublin gelebt. Nach der Pensionierung ihres Mannes haben sich die beiden in Südfrankreich niedergelassen. Sie zeigt mir Fotos von dem Anwesen, provenzalischer Stil, mehr als gross genug, um all die Gäste aufzunehmen, die zu Besuch kamen. Auf anderen Fotos ist der Umschwung zu sehen, mit Obstbäumen, Reben, sogar einer antiken Ruine. Ja, die ganzen Ländereien, nach und nach seien es immer mehr geworden. Nach seinem Tod vor zwölf Jahren hat sie das Haus verkauft – zu einem zu tiefen Preis, das ärgert sie noch immer – und die Ländereien verschenkt.

Heidi ist grosszügig. Auch ihr Haus im Wallis hat sie gratis weggegeben, einfach so ihren langjährigen Mietern überschrieben, samt Weiden und Aprikosenbaum-Plantagen. Dabei besitzt das begünstigte Ehepaar doch eine Eigentumswohnung im Tal. Die beiden Nichten, die ihr die Kinder ersetzen, werden dereinst in den Genuss nicht nur ihres Vermögens, sondern auch ihrer Eigentumswohnung kommen. Und einer weiteren, kleineren Wohnung im oberen Stock, die die Tante an einen jungen Mann vermietet hat. (Als der während der Corona-Pandemie arbeitslos wird, erlässt sie ihm – das sei doch eine Selbstverständlichkeit! – den Mietzins.)

Die Immobilie befindet sich an prominenter Lage, die Nichten dürfen sich auf einen satten Erlös freuen. Dabei haben sie es nicht nötig, wie Heidi selber sagt. Beide leben in Häusern, die ihnen gehören, haben finanziell ausgesorgt. Wenn Heidi wieder einmal darauf zu sprechen kommt, deute ich vorsichtig an (es geht mich ja nichts an, es ist ganz und gar ihre Sache), dass man mit seinem Geld auch etwas anderes anfangen könnte. Eine Stiftung ins Leben rufen wie ihr verstorbener Mann oder sich für ein humanitäres Projekt engagieren, eine Schule in Afrika gründen, zum Beispiel. Sie stimmt zu, aber wie sie es tut, dem Ja, ohne dass sie es ausspricht, ein Aber folgen lässt... Es ist nicht so, dass Heidi die Umtriebe scheut, die eine Testamentsänderung mit sich bringen würde, sie hat einfach ihre Prinzipien. Was in diesem Fall heisst: Das Erbe bleibt in der Familie.

Diese Festigkeit zeigt sie auch an ihren Meinungen. Heidi ist nicht jemand, der sich im Gespräch ein Urteil bildet oder ein fertiges Urteil ändert.

Stört mich das, oder ist es einfach etwas, das mir mit der Zeit, bei näherer Bekanntschaft aufgefallen ist?

Letzthin sprachen wir über „Gentleman über Bord“ des amerikanischen Autors Herbert C. Lewis. Ich war begeistert. Diese existenzielle Tiefe, die Eleganz des Stils! Das sei keine Literatur, befand Heidi apodiktisch – und blieb dabei, da konnte ich noch so dagegenhalten. Ich schluckte ein bisschen leer. Natürlich ist es nicht möglich, dass einer sich im Ozean einen Tag und eine Nacht lang über Wasser halten kann, räume ich ein. Sogar wenn er ein trainierter, ausdauernder Schwimmer ist. Aber ist das ein literarisches Kriterium? Bedenk, wie viele Werke selbst der Weltliteratur man abschreiben müsste, wenn man die Wirklichkeitstreue als oberstes Kriterium nähme. Nichts zu machen, Heidi lässt nicht mit sich reden. Wer ist hier eigentlich die promovierte Germanistin, ich oder du?, werfe ich im Stillen ein und wechsle das Thema.

Doch, diese Unverrückbarkeit der Ansichten ist schon etwas, das mich an den Gesprächen mit ihr mitunter enttäuscht. Wie viel schöner, aufregender, überraschender wäre doch ein gemeinsames Spinnen an einem Faden, der gar nicht unbedingt ein roter sein müsste, meinetwegen auch ein neugieriges, mäanderndes Monologisieren.

Es fehlt, wenn ich schon dabei bin, auch ein bisschen an Kreativität. Heidi kann auf ein überreiches Leben zurückblicken, all die Geschichten, die das hergäbe! Man sollte sie aufschreiben, sage ich bei Gelegenheit. Karin, ihre Nichte, würde das bestimmt gern übernehmen. Wer soll das lesen?, fragt sie dann, die Nichten kennten das doch alles schon, und andere Nachkommen habe sie ja nicht. Dein Mann kennt ja deine Biographie, sagt sie, wenn ich ihr aufgeregt berichte, dass ich dabei bin, meine autobiographischen Texte zusammenzustellen. Es würde ein Buch geben, lediglich zwei Exemplare, eines für ihn, eines für mich. Wozu? Sie versteht’s nicht. Sie hat übersetzt, vom Englischen und Französischen ins Deutsche, Belletristik, auch Sachbücher (einzelne Titel, ein Lebenshilfe-Buch etwa, findet man immer noch im Internet), aber sie hat nie selber geschrieben. Oder doch, sie war ja einmal Redakteurin. Wahrscheinlich hat sie nie die Erfahrung gemacht, wie das Aufschreiben eine Sache verändert. Zwangsläufig, auch bei dokumentarischen Texten. Und erst recht dann, wenn man schreibend einen Stoff formt. (Und welche Befriedigung das bereiten kann!)

Heidis Alltag folgt einem festgelegten Plan. Sieben Uhr Tagwacht, immer, auch am Wochenende oder wenn sie schlecht geschlafen hat. Dann, noch im Bett, eine halbe Stunde Übungen, damit sie trotz ihrer Neuropathie in den Beinen – ein Taubheitsgefühl, das mit 83 in den Unterschenkeln angefangen hat und seither, zum Glück nur sehr, sehr langsam, die Beine hochkriecht, momentan ist es auf halber Höhe der Oberschenkel –, damit sie überhaupt aufstehen und umhergehen kann. Danach Toilette, Anziehen und Frühstück.

An den Werktagen geht sie mindestens einmal aus dem Haus, zu diversen Arztterminen natürlich, zur Post, zur Konzertkasse, um sich ein Ticket zu besorgen. Warum lässt du das nicht Karin machen?, frage ich. Damit ich auf meine tausend Schritte komme, sagt sie. Sie geht in den kleinen Altstadtläden einkaufen, die sie kennt wie die sprichwörtliche Jackentasche, weiss, wohin mit den beiden Stöcken, wenn sie die Hände frei haben muss, um ein Produkt aus dem Regal zu nehmen oder zu bezahlen. Ich stelle mir vor, fragen kann ich sie das ja nicht, dass sie der Verkäuferin das Portemonnaie entgegenstreckt, damit sie ihm den fälligen Betrag entnehme, weil sie mit den zehn Prozent, die sie noch sieht, das Geld nur mehr schwer unterscheiden kann. Und es ewig dauert, bis sie es aus dem Portemonnaie geklaubt hat. Sie will die anderen Kunden nicht warten lassen. Heidi ist ein rücksichtsvoller Mensch. Aber ein Schwätzchen muss sein. Denn Heidi ist auch ein überaus kommunikativer Mensch.

Sie kommt mit allen ins Gespräch, dem Bauern auf dem Markt, dessen Stand sie jeden Samstagmorgen aufsucht, den Sitznachbarn im Konzert. Neulich hat sie im Bus die Bekanntschaft einer Bündner Ärztin gemacht. Diese hat sie sogar nach Hause begleitet – und sie nach ihrem Namen gefragt. Es würde mich nicht wundern, wenn die Bündnerin sie demnächst anriefe. Denn Heidi hat auch die Gabe, Kontakte zu knüpfen, flüchtige sowieso, aber auch solche die halten, Jahrzehnte, ein halbes Leben überdauern. Sie erhält noch immer Anrufe aus Paris oder Dublin. Kürzlich hat doch tatsächlich eine irische Bekannte Heidi in Bern besucht. Ist extra in die Schweiz geflogen, um sie zu sehen!

Seit ich sie kenne, überwinde ich manchmal meine Gehemmtheit und wechsle mit Wildfremden ein paar Worte. Mit Heidi habe ich auch gelernt, Gespräche zu führen. Gespräche, die sich nicht selten über eine oder gar anderthalb Stunden erstrecken. Man kann mit ihr über alles sprechen, das heisst, zu allem hat sie nicht nur eine Meinung – um Meinungen geht es, wenn ich es recht bedenke, eigentlich eher selten –, sie hat vor allem die passende Geschichte. Ihr Gedächtnis ist unerschöpflich. Was sie nicht noch alles weiss. Welches Konzert sie wo gehört hat, wer der Dirigent war, die Solistin. Überhaupt die Namen, Ortsnamen, Eigennamen – buchstäblich jeder Zufallsbekanntschaft, von den anderen ganz zu schweigen. Die detailgenauen Erinnerungen, der träfe Ausdruck, ich höre ihr gerne zu. Zur begnadeten Erzählerin fehlt ihr nur die Begabung fürs Atmosphärische. Letzthin führte uns das Gespräch wieder einmal in die Wüste. Beide waren wir auf Kamelen geritten – sie äusserte sich kundig über die verschiedenen Sättel; lachend erinnerten wir uns, wie tückisch das Auf- und Absteigen war.

Ja, wir können es gut miteinander sagte ich danach, so angeregt fühlte ich mich. Na ja, wir plaudern, meinte sie. Ob sie etwas vermisse, fragte ich, sie solle es nur sagen. Nein, nein, wehrte sie ab. Erst war ich ein bisschen beleidigt – ich genügte ihr nicht, meine Anhänglichkeit wurde nicht erwidert. Ich überlegte sogar, eine Woche zu pausieren. Nächsten Samstag würde sie umsonst auf meinen Anruf warten. Natürlich habe ich die kleine Rache-Fantasie nicht wahr gemacht, wäre ja auch kindisch gewesen.

Vielleicht ist ihre, wie sie selbst es nennt, „unsentimentale“ Art die Kehrseite ihrer Lebenstüchtigkeit, für die ich sie so bewundere. Dass sie es im höchsten Alter noch schafft, selbstständig zu leben, ihrer starken Geh- und Sehbehinderung zum Trotz. Dank ihrer Selbstdisziplin (sie hört das Wort nicht gern, sagt jedes Mal, es bleibe ihr ja nichts anderes übrig, wenn sie nicht ins Pflegeheim wolle). Dank Vorsicht und Routinen. Nur wenn jeder Handgriff sitzt, nur wenn sie keinen Schritt vom Weg macht, um Misstritte und, bewahre!, Stürze zu vermeiden, kann sie noch ein Leben führen, das diesen Namen verdient. Wozu Freude unbedingt gehört – an Wörtern und Wortspielen („drüber und drunter“) ebenso wie an einem guten Essen mit Bekannten. Das Interesse für Politik ebenso wie für Kunst. Ich staune immer wieder, dass sie, die doch ihr Augenlicht beinahe ganz eingebüsst hat, noch ins Museum geht – und was sie noch alles sieht!

Man kann sich an Heidi so einiges abschauen. Wie man sich, ohne zu hadern, ins Unvermeidliche schickt. Wie man sich den Alltag einrichtet. Sich Hilfen und Gesellschaft organisiert. Was alles, wenn Veranlagung und Glück mitspielen – das Schicksal muss einem schon gewogen sein –, in der eigenen Hand liegt.

Seit geraumer Zeit hatte ich das Gefühl, dass Heidi mir nicht die ganze Wahrheit sagte. Nicht dass mir das bewusst gewesen wäre. Es war mehr eine gewisse Langeweile, die mich befiel, wenn wir wieder unsere Gesundheitsbulletins austauschten und uns Geschichten zuspielten (mittlerweile konnte ich ganz ordentlich mithalten). Deshalb nahm ich es ihr auch nur kurz übel, dass sie unsere Unterhaltung als Plauderei abtat. Sie hatte recht. Wir blieben an der Oberfläche. Darunter musste noch etwas sein. Obwohl ich auf das Gegenteil aus war – aber weiss man das schon so genau? –, hatte ihre abfällige Entgegnung den schönen Schein zerrissen.

Bei unserem letzten Telefonat hat sie mir anvertraut, dass ihre Neuropathie viel weiter fortgeschritten ist, als sie bisher gesagt hatte. Inzwischen sei sie schon im Schritt angekommen. Sie wisse nicht, wie es weitergehe. Wenn sie nicht mehr gehen könne… Gegen ihre Gewohnheit machte sie den Satz nicht fertig. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mir von ihrer Einsamkeit erzählt (die stillen Sonntage zuhause). Und von ihrer Sterbensangst.

(23.3.2025)