Zurzeit sind 567 Biographien in Arbeit und davon 340 Biographien veröffentlicht.
Vollendete Autobiographien: 217
Vermutlich war die Welt um 1954 einiges naiver als heute. Oder lag es wohl an meinem Vater und meiner Mutter? Sie gingen aufs Geratewohl nach Kanada und glaubten Wohlstand sei dort garantiert.
Nach dem Krieg taten sich Grenzen auf. In Kanada waren Landwirte und Handwerker gefragt. Jene, die den Schritt bereits gewagt hatten zogen andere vom Dorf nach. Die Erfolgreichen wussten nur Gutes zu berichten. Dass die neue Welt ein hartes Pflaster sein konnte, darüber wurde geschwiegen, wir gehörten zu denen.
Eigentlich war es nicht so, dass meine Familie aus Not auswandern musste. Alle Männer hatten ja ordentliche Berufe, mein Onkel Alwin hätte einmal den elterlichen Hof übernehmen sollen. Mit 20 Kühen zu dieser Zeit ein ansehnlicher Betrieb. Doch das Abenteuer lockte und mein Vater träumte vermutlich seinen ewigen Traum vom reich werden. So kam es, dass mein Onkel und mein Vater voraus gingen, im Sack Adressen von Schweizern in Ontario, englisch konnten sie nicht. Ein Landwirt, ein Gärtner, das konnte ja nicht schief gehen.
Unser Haus am Greifensee wurde für einen Pappenstiel verkauft. Geldangelegenheiten waren nach Gesetz den Männern vorbehalten. Mit dem Erlös sollte mein Vater für uns alle ein neues Heim in Kanada finden. Denn eine Rückkehr in die Schweiz war nicht der Plan.
Warten bis zur Abreise
Mein Vater war weg und das Haus auch. Bis zur Abreise überbrückte meine Mutter mit uns drei Kindern die Zeit in Zürich in einer kleinen Wohnung ob dem Hegibachplatz. Dort warteten wir auf Nachrichten aus Kanada. Langsam ging das Geld aus. Nomen est Omen! Das Fass zum Überlaufen brachte mein Bruder Hans-Ulrich. Fast stürzte wegen ihm an der Ulrichstrasse das Mehrfamilienhaus ein. Keine sieben war er und für heutige Begriffe vermutlich verhaltensauffällig. Er hatte Munition im Keller gefunden und einen Hammer. Die Patronen legte er auf die Mauer und schlug mit dem Hammer drauf. Schon geübt im Umgang mit Werkzeug war er treffsicher und mit einem Schlag und Riesenknall sprengte er ein ansehnliches Stück der Aussentreppe weg.
Dann kam Hektik auf in der Stube. Beat lag im Bettchen, meine Mutter schmiss die Näharbeit hin, packte ihn und fragte mich: «Wo ist Hansueli»? Gabs Ärger war er nicht weit. Dann hastete ich hinter Mutter her die Stiegen runter. Draussen stand er, mein verrückter Bruder, wie festgefroren auf der Aussentreppe. Er blutete und irgendwie schaute er sehr eigenartig. Schon standen ein paar Leute mit Abstand um ihn herum.
Die Ambulanz kam, ein Geistesgegenwärtiger hatte wohl gehandelt. Im Spital zogen sie Hansueli stundenlang Steinsplitter aus dem Körper, seine Augen blieben oh Wunder verschont. Noch als wir viel älter waren, arbeiteten sich Splitter aus seiner Haut. Darauf war er sehr stolz. Vermutlich sorgten wir für reichlich Gesprächsstoff in diesem ruhigen Quartier. Doch wir reisten sowieso bald darauf ab.
Vorher verkaufte meine Mutter alle Möbel. Mit dem Geld bezahlte sie die Reise. Meine Grosseltern brachten uns zum Flughafen. Sie weinten sehr beim Adieu sagen, erst dann begriff ich, dass ich sie vielleicht nie mehr wiedersehen würde. Und dass dieses Kanada extrem weit weg sein musste.
Ankunft in Kanada
Meine beiden Brüder und ich hocken auf einer langen Holzbank, Neulinge im Land wie alle um uns herum. Bevor meine Mutter im puren Chaos entschwand, befahl sie: «Bleibt hier und wartet». Ich starrte in das Gedränge und hoffte, dass unsere Mutter nicht verloren geht.
Irgendwann hat uns dieser Mann mit der Kamera entdeckt, richtig den Narren hatte er an uns gefressen. Redete seltsam daher und knipste und knipste drauflos. Ich nahm an, dass das normal ist in diesem Land, man kommt an und wird fotografiert. Der Fotograf war vom Life Magazin und es ging um eine Foto-Reportage über Einwanderer. Erschöpft und eingeschüchtert lächelten wir nicht. Das kam dem Fotografen sicher entgegen, es ging ja in seiner Reportage um Menschen mit ungewisser Zukunft.
Meine Mutter muss dem Reporter die Adresse meiner Grosseltern in der Schweiz gegeben haben. Denn einen festen Wohnsitz hatten wir in Kanada noch nicht und es würde sich herausstellen, dass wir bei Fremden unterkamen. So landeten Fotos und Exemplare vom Life-Magazin bei meinen Grosseltern. Nur eine Aufnahme von Beat existiert noch, er schaut ziemlich verloren in die Welt. 
Beat Ankunft in Kanada (Quelle Life Magazin)
Freute ich mich auf das Wiedersehen mit meinem Vater? Ich habe keinen blassen Dunst. Fakt ist aber, dass mein Vater es nicht geschafft hatte ein Heim für uns alle zu finden. Als wir in Oshawa in Ontario mit dem Zug ankamen, wohnten wir anfangs bei etablierten Schweizer Landwirten mit Vieh im Stall und viel Land. Die Leute dort, ich kann es ihnen nicht verdenken, wollten uns sicher so schnell wie möglich wieder loswerden. Man muss sich das mal vorstellen, eine Familie ohne jegliche Perspektive unterzubringen, mit der man nicht mal am Rande verwandt ist. Einfach weil uns das Schweizersein verband oder mein Vater gute Gesellschaft versprach.
Logisch wissen Kinder wenn sie nicht willkommen sind und logisch waren wir auf der Hut. Das war wichtig, manchmal fehlte unseren Nächsten ein wenig der Durchblick. Alle drei wurden wir später zu erbarmungslosen Beobachtern. Meine Mutter pflegte zu sagen «du hast mich schon als Kind komisch angeschaut». Und mein kleiner Bruder kreidete Lehrern jeden Fehler an mit dem Resultat: Im Zeugnis stand immer «Betragen ungenügend». Ja und Hansueli bewahrt ihm widerfahrene Ungerechtigkeiten im Detail, nichts kann ihn davon abbringen ein Opfer zu sein.
Nun zurück zu dieser Bäuerin, nein, die war uns nicht freundlich gesinnt. Blickte sie aber meinen Vater an, lächelte sie. Es sollte sich viele Jahre später herausstellen: die scharfzüngige Frau hätte gerne ihr unscheinbares Männchen gegen meinen Vater eingetauscht. Mein Vater hatte es leicht mit Menschen, nicht nur mit den Frauen. Das gibt aber kein Zeugnis ab, ob er ein guter Vater oder Ehemann war. Denn erlebt habe ich ihn ja nicht wirklich.
Unser Daheim in Bowmanville
Die Gegend um den Ontariosee bietet viel: Wasser, Wälder und fruchtbare Böden. Nicht verwunderlich, dass sich hier schon 1794 im Örtchen Bowmanville Menschen niederliessen. Ein gewisser J.B. Fairbairn schrieb darüber. Als Postbote kam er herum und er muss den Ort inklusive seiner Bewohner geliebt haben, denn seine Worte sind beseelt: «the unseen power that guides and controls the lives of men, again draw up the curtain and another actor appears on stage». (Die unsichtbare Macht, die das Leben der Menschen lenkt und kontrolliert, zieht wieder den Vorhang auf und ein neuer Schauspieler erscheint auf der Bühne.) Unsere Zeit auf dieser Bühne kam 160 Jahre später.
Im Örtchen Bowmanville fanden wir eine Bleibe. Und zogen weg von diesen vorbildhaft funktionierenden Menschen mit ihrer Vorzeigefarm. Wir hatten «unsere eigene Farm». Vermutlich konnte der Besitzer froh sein, dass überhaupt jemand in diesem Haus wohnen wollte. Doch hier lebten wir abgeschieden und unbehelligt.
Eigentlich fehlte «unserer Farm» alles was eine richtige Farm ausmacht. Es gab keine Tiere, keinen Stall, keine Weiden. Ein Stück Acker gab viel zu hacken, aber wenig Ertrag. In der Scheune über dem Hofplatz parkierte der wortkarge Besitzer des Hofs seine eindrückliche Maschine, die konnte anscheinend alles. Nein, «unsere Farm» gehörte nicht uns, sie war einfach unser Daheim in Kanada für ein Jahr. Ein Haus simpel gebaut, dem es genügte Schutz zu bieten. 20 Jahre später fand ich es unverändert vor, schäbig sehr standhaft. 
Unsere Farm in Bowmanville
Hier hausten wir nun zu siebt mit den beiden Brüdern meiner Mutter, Alwin und Hansjörg. Für Hansjörg war Kanada nur als Zwischenstation gedacht, er wollte vor seinem Studium in der Schweiz nach Südamerika trampen und musste vorher Geld verdienen. Dafür arbeitete er einige Monate auf einem Golfplatz. Ich glaub er mähte den Rasen und sammelte Golfkugeln ein. Ab und zu brachte er welche heim.
Teddybär und Schaukel
Unser damaliges Leben scheint aus heutiger Sicht eintönig. Doch an Langeweile erinnere ich mich trotzdem nicht, die Umgebung gab einiges her. Zwei wichtige Spielzeuge gingen zwar blöderweise kaputt. Mein Teddybär war nach dem Bad im Zuber nie mehr derselbe. Mit Sägemehl gefüllt verrottete er innerlich und wurde grau. Das muss wohl im Sommer gewesen sein, ich erinnere mich an Sonnenschein und den Blechzuber an der Hauswand.Wir schlitzten den Teddy auf und verstreuten ihn im Blumenbeet. Im Herbst ging auch noch die Schaukel drauf.
Oft starrte ich auf Buchstaben und hoffte auf ein Wunder, nämlich lesen zu können. Als Vorlage diente mir das einzige Kinderbuch «Peter und der Wolf». Nun es klappte nicht mit dem Lesen. Und verglichen mit heutigen Kindern wussten wir wenig und waren sowieso eher Nebensache. Immer gab es Arbeit, von morgens bis abends. Was auf den Tisch kam weiss ich nicht mehr, man sass da und ass bis der Teller leer war, ein «nein das esse ich nicht» kam uns nicht einmal in den Sinn. Dass es anscheinend mal Erbsensuppe geben sollte, dass weiss ich, weil ich sah wie der Dampfkochtopf explodierte. Er spie Dampf, der Deckel knallte an die Decke und die Suppe klebte überall. Der Schreck und die Tränen meiner Mutter bewogen mich nie in meinem Leben einen solchen Topf anzuschaffen, auch wenn die später mal in Mode kamen.
Es gab auch keinen Radio, Fernsehen war nicht bekannt und für ein Telefongespräch mussten wir zu unseren nächsten Nachbarn laufen, ein kinderloses Ehepaar. Dass sie kinderlos waren wäre mir vermutlich gar nicht aufgefallen. Aber das sagte meine Mutter später noch im Ton von «diese bedauernswerten Menschen». Und ich dachte dann immer «ja und was soll daran so schlimm sein». Meine Mutter pflegte nämlich auch zu sagen: «Vor jedem ihrer Kaiserschnitte habe der Arzt im Sanitas Zürich zu ihr gesagt: «Wir retten das Leben der Mutter, Kinder gibt es genug auf der Welt.» Das konnte ich später auf den Strassen von Zürich beobachten und wirklich, Kinder waren in der Überzahl.
Die also so Bedauernswerten wohnten ein Stück von uns weg auf der anderen Seite der Landstrasse. Ich glaube sie hatten uns gern, denn ab und zu fragte ich, ob wir nicht mal telefonieren müssten. Dort gab es immer Kuchen und viel Freundlichkeit. Wären wir auf der «Farm» geblieben, ich wäre sicherlich zum Dauergast bei diesen braven Leuten geworden. Logisch haben sie längst das Zeitliche gesegnet, wie praktisch alle in meinem Bericht, aber erinnerungswürdig sind sie trotzdem die Guten und die Schwierigen und andere geraten in Vergessenheit.
Erstaunlich scheint mir heute, dass wir ein Grammophon hatten. War die Stimmung gut, tanzte meine Mutter mit ihrem Lieblingsbruder Hansjörg zu Harry Belafonte. Kritisch schaute ich der Tanzerei zu, fand meine Mutter, schön, lustig und trotzdem blöd. Naja, so im Nachhinein wurde mir schon klar, mit 26 Jahren tanzt man noch, auch als Mutter.
Wir waren besonders
Unser super kluger Onkel Hansjörg hat unser damaliges Leben als kulturlos und öde empfunden. Das tut zwar nichts zur Sache, doch davon erfahren habe ich erst letzthin, aus Briefen, die er an Jack schrieb, seinem ehemaligen Gymifreund in der Schweiz. Der mittlerweile natürlich steinalt sein muss, falls er überhaupt noch lebt.
Nein, die Gefahr von Eindrücken überflutet zu werden bestand nicht. Normal war das Mithelfen auf dem Acker, Holz reinfugen und Wasser aus dem Boden pumpen. Mit Pumpen tat sich Hansueli hervor. Er zog den Schwengel der Wasserpumpe wild rauf und runter, alles, um meine Mutter zu beeindrucken und sie zu bewegen, ihn zu loben, ihn gern zu haben. Einmal sägte er einen kleinen Apfelbaum für sie um, weil er hörte, das Holz gehe aus. Doch er konnte noch so viel schuften oder blöd tun, alles half nicht. Beat, der Liebling aller, war unter meiner Obhut und er wich mir nicht von der Seite. Nun also kein Wunder, war ich die Vernünftige und Verlässliche, na vielleicht etwas langweilig, würde meine Mutter nachschieben.
Wir waren genügsame, vordergründig auch folgsame Kinder. Und in späteren Jahren wurde uns auch klar, wir waren besonders. So besonders, dass wir immer wieder mit mitleidigen Kommentaren und aufdringlichen Fragen rechnen mussten. Und wir hielten stoisch den Mund. Niemand redet bei Wildfremden schlecht über seine eigene Familie, das ist ein Grundgesetz, das muss nicht mal ausgesprochen werden.
Züge und Ratten
Wir kamen im Frühsommer, im Sommer badeten wir im kalten Ontariosee, im Herbst legte der Sturm unsere Bäume um und im Winter scheiterte das Geschäft mit dem Chicorée. Solche Höhepunkte gab es.
Blicke ich zurück lebten wir aber an einem stillen, einsamen Ort. Einzig die lärmenden Züge waren laut, wenn sie vor uns über die Ebene eilten. Am Tag eine Abwechslung, doch in der Nacht wäre es mir lieber gewesen, sie kämen nicht oder leise daher. Als ich mich bei meinem gescheiten Onkel Hansjörg darüber beschwerte, erklärte er: «Das sind die Güterzüge, die transportieren Waren auch nachts.» Und so laut müssten sie halt sein weil sie auf ihrem Weg Strassen queren und wegen einem Auto nicht anhalten können. Man konnte ihn wirklich alles fragen. Onkel Alwin konnte dafür auf Händen über den Rasen gehen.
Wir Kinder im Alter von sieben, fünf und zwei Jahren fanden nichts auszusetzen an unserem Haus und Leben. Es gab ein paar Möbel und den Ping-Pong-Tisch, auf dem schwarzen Holzherd kochte meine Mutter. Das Ofenrohr führte schnurstracks zur Diele in die oberen Gemächer und diente als Heizung. Es gab Wärme ab, im Sommer zu viel, im Winter zu wenig.
Einzig vor den Ratten fürchtete ich mich. Sie lebten im Keller direkt unter der Stube. Einmal nistete ein Pärchen hinter dem Kochherd. Wahrscheinlich war es Winter und sie suchten Wärme. Mein Vater hatte ihnen den Krieg erklärt und ab und zu erwischte und erschlug er eine. Fast stolz sagte er ab und zu «die Viecher sind schlau». Weniger wurden es trotzdem nicht. Einmal sollte eine Katze das Problem lösen, aber sie hatte eine Höllenangst vor dem Keller und den Bewohnern dort. Eines Tages suchte sie vermutlich einen gemütlicheren Ort.
Es war sicher beschwerlich den Haushalt zu führen. Man stelle sich mal vor, kein fliessend Wasser, keine Waschmaschine, für Beat Stoffwindeln, Arbeitsklamotten der Männer, kochen mit Holz und keine Heizung. Das WC ein Holzhüttchen mit zwei Sitzen nebeneinander befand sich gute 20 Meter entfernt vom Haus. Fror die Wasserpumpe ein - kein Wasser. Manchmal erzählte meine Mutter später über unser Leben auf der «Farm», doch viel zu rühmen hatte sie nicht.
Meine Mutter gab uns vieles auf den Weg, auch den Glaubenssatz: «Wir sind gesund». Zum Arzt gingen wir nie und klagen war ein Tabu. Kinderkrankheiten hatten wir zwar alle und Hansueli war geplagt mit Asthma, Beat mit Ohrenweh und ich mit Halsweh. Aber die Überzeugung gesund zu sein, als Kind verinnerlicht, hält an. Heute sind diese Glaubenssätze ja richtig in Mode gekommen, manchmal funktionierts. Und manchmal halt nicht.
Der Orkan
Dieser Orkan im Herbst war zum Fürchten und Staunen. Er fegte durch die Einfahrt legte kurzerhand die Bäume um, kreuz und quer lagen sie übereinander. Der Sturm entwurzelte nicht nur die Bäume. Alle Fenster zum Garten hin gingen auch drauf. Es wurde düster und der Sturm griff an, meine Mutter scheuchte uns Kinder unter den Ping-Pong-Tisch und probierte erfolglos Holzlatten von Innen auf die Fensteröffnungen zu nageln. Hatte sie eine Latte recht und schlecht fixiert, flog sie uns auch schon wieder entgegen. Meine Mutter war nicht mit den wärmsten Gefühlen gesegnet, aber Mumm hatte sie schon und schützte was ihr untertan war. Der Sturm gab nicht auf bis alles um uns kaputt war. Dann zog er weiter.
Zurück blieben Scherben, Zweige und Äste auf dem nassen Stubenboden. Unsere Einrichtung war ja kaum der Rede wert und hielt stand. Als mein Vater und die beiden Onkel von der Arbeit heimkamen war mit dem Auto kein Durchkommen mehr zum Haus. Kein Baum stand mehr in der Einfahrt.
Tags darauf nahm sich mein Vater der umgestürzten Bäume an. Meine zwei Brüder und ich schauten zu, wie er zielstrebig sägte und hackte und Holz auf die Seite räumte. Auch wir rückten vor, sobald Vater wieder ein Stück Boden gewonnen hatte. Und hofften vergebens, dass unsere Schaukel ganz aus dem Durcheinander hervorkam. Auch wenn unser Vater nur ein kurzes Gastspiel gab in unserer Kindheit, vielleicht hat seine damalige Holzerei die spätere Berufswahl meiner Brüder beeinflusst. Hansueli wurde Schreiner und Beat Förster.
Auch ein Teil des Scheunendachs war weggeweht worden und zerbrochene Ziegel lagen herum. Meine Onkel Alwin und Hansjörg räumten auf und setzten neue Scheiben in die Stubenfenster ein. Mir gefiel es irgendwie, dass alle selbstverständlich vor sich hinschafften. Wir sind alle von praktischer Art und wir lachten über dasselbe, das verbindet, ich vermisse sie. Das tönt nach Idylle, war’s auch ab und zu.
Unsteter Lebenswandel
Redeten wir später über dieses Jahr in Bowmanville, fing es immer so an: «Als wir auf unserer Farm wohnten». Und ja das konnte durchaus Interesse wecken und manchmal war es von Vorteil.
Durch den unsteten Lebenswandel unserer Mutter, wechselten wir später Wohnorte häufig und Schulen auch. Die Aufnahme in die Sekundarschule schaffte ich zwar, scheiterte aber beim ersten Anlauf und stand nach der Probezeit vor einer Realschule. Spontan kam es über meine Lippen: «Wir haben eine Farm in Kanada». Als Neuling musste man nämlich etwas über sich sagen. War das geschafft, war alles weitere halb so schlimm, denn ich hatte den Vorteil über kurz oder lang Anschluss zu finden. Diese Farm in Kanada beeindruckte auch den Lehrer. Das schaffte ich mit Aussagen nicht wie: Meine Mutter hat das Sorgerecht, kein Vater, nein auch keinen Vormund. Sehr unüblich damals und nichts um Eindruck zu schinden. Nun wir waren halt der Zeit voraus. Dieses selbst erstellte Bild eines Vaters in Kanada, der schwer zu tun hatte auf der Farm gefiel mir recht gut.
Von uns Sieben damals auf der Farm sind natürlich alle gestorben, nur mein Bruder Hansueli und ich sind noch da. Er lebt auf Vancouver Island. Beat starb mit 55 Jahren, seine Urne haben wir in unserem Wald vergraben. Wo, das wissen ein paar Leute. Onkel Hansjörg ruht unter einer massiven Grabplatte auf dem Friedhof bei Guadalajara und Vaters Urne stand jahrelang im Schlafzimmer seiner zweiten Frau Roswith auf Vancouver Island. Kürzlich starb auch sie und ihre Asche wurde - so ihr Wunsch - mit der meines Vaters vermischt und auf Silent Island verstreut. Und Onkel Alwin, religiös geworden, ist auf dem Friedhof einer Freikirche im Norden Ontarios beigesetzt. Denen hat er sein ganzes Hab und Gut vermacht. Auch meine Mutter ist gegangen. Mit gut 92 Jahren hörte sie auf zu essen, nach 10 Tagen schaffte sie es das Zeitliche zu segnen. Eigenwillig wie sie lebte starb sie auch.
Dass von uns allen Hansjörg mit 24 Jahren zu Tode kommen würde, ahnte natürlich niemand. Denn eigentlich erwartete ihn als Einzigen von den Erwachsenen eine bravouröse Zukunft. Er war hoch intelligent, hübsch und freundlich. So gesegnet sollte ihn doch ein langes Leben erwarten?
Das Geschäft mit dem Chicorée
Doch vorläufig waren wir alle noch zusammen «auf unserer Farm». Ein Ableben kein Thema. Doch unsere Gemeinschaft begann zu bröckeln. Meine Mutter wurde vermutlich immer unglücklicher mit Mann, Heim und der Mühsal ihres Lebens. Die Aufnahme von ihr mit Beat und mir auf einem Baumstamm sitzend. Da wirkt sie ziemlich abgekämpft. Ihr Unglück schrieb sie später vor allem unserem Vater zu, der ihrer Ansicht nach komplett versagte und nichts zustande brachte. In seinem späteren Leben, seinem Leben nach uns klappte es besser. Unserer Gemeinschaft gab vielleicht der Chicorée noch den Rest.
Mein Vater war gut im Luftschlösser bauen. Redeten die drei Männer untereinander war oft die Rede davon, wo «gutes Geld» zu machen sei. Darüber kam ich ins Grübeln: Gab es gutes, gab es sicher auch schlechtes Geld. Und warum und wie konnte man es unterscheiden? Eine Frage für meinen klugen Onkel, die er mit Lachen quittierte. Damit wurde ich nicht klüger. Heute bleiben Erwachsene Kindern keine Antwort schuldig, manchmal etwas übertrieben - finde ich. Früher nahm man Kinder nicht so ernst, sie sollten selber herausfinden was Sache ist.
Mein Vater war überzeugt, das Geschäft mit dem Chicorée sei eine bombensichere Sache. Der Salat sollte dieses geheimnisvolle gute Geld bringen. Vermutlich waren die kanadischen Frauen einfach noch nicht bereit für diesen Salat. Denn mein Vater war ein begnadeter Gärtner, um das grad mal richtigzustellen.
Lange hatte er über unsere kommenden Winter in Florida erzählt, wie wir am Strand in der Sonne liegen und den «Ranze sünnele» würden wie die Reichen. Mein Vater versagte vielleicht in einigen Unternehmungen, aber erzählen konnte er, naja vielleicht etwas gar optimistisch, manchmal sehr blumig.
In den Hurden im Gemüsekeller gedieh der Chicorée und die Erwachsenen redeten oft über den Salat. Nach getaner Arbeit in der Steinfabrik ging mein Vater in den Gemüsekeller um nach ihm zu schauen. Dann wurde es Dezember und es kam die Ernte. Mein Vater buddelte den Salat sorgsam aus der dunklen Erde. Dann ging es los auf Verkaufstour. Das eine oder andere Mal durfte ich mit. Wir zogen von Haus zu Haus durch die Strassen von Oshawa.
Eigentlich sollte ich im Wagen bleiben, denn damals war es so richtig, richtig kalt. Aber da wetteiferten Märchenwelten miteinander in den Vorgärten, eine wahre Pracht von Girlanden, Schlitten, Krippen, Pakete mit Lämpchen beleuchtet. Das zog mich wie ein Magnet aus der Sicherheit des Wagens. Während ich stand und staunte, gab mein Vater derweil an den Haustüren sein Bestes. Wahrscheinlich ist es seinem Mundwerk zu verdanken, dass er ab und zu ein Kistchen Chicorée an die Frau brachte. Viel später wurde mir sein Talent bewusst, nämlich die Fähigkeit Menschen Leichtigkeit zu vermitteln.
Die Art, wie er zum Auto zurück trottete und mich aufforderte: «Komm sonst frierst du noch an». Da ahnte ich seiner sinkenden Stimmung wegen, dass er am Austräumen war. Und es nichts würde mit Ferien in Florida. Vielleicht prägte sich diese Hausiererei mir so genau ein, weil es selten war, dass wir zwei alleine unterwegs waren. Und auch weil ich spürte, es war erniedrigend heimzukommen und zu sagen: «Nein, es lief nicht gut.» Diese Weihnachtsbeleuchtungen mag ich heute noch und sind sie noch so geschmacklos. Eine Zeitlang wurde mein Vater von den Erwachsenen als Chicorée-König verspottet.
Daraus schlossen Hansueli und ich, dass Florida der Ort sein musste, wo sich alle Könige der Gemüsesorten versammelten. Also alle zusammen am Strand lagen. Und dass vielleicht mit einem anderen Gemüse Ferien machen dort wo es warm war, möglich wäre. Und dass es Tomaten, Rüebli oder Bohnen sein könnten. Wir konnten das absurd ausbauen bis wir im tiefen Schnee zusammenbrachen vor Lachen. Nach Florida kam ich aus anderen Gründen viel später.
Am Ontariosee
Ein Auto gab es. Damit fuhren die drei Männer zur Arbeit. Mein Vater erfuhr ich später arbeitete in einer Steinfabrik, ohne Maske. Nachher litt er an einet Staublunge und wurde trotzdem 87. Am Samstag wurde gross eingekauft, da durften wir manchmal mit. Es galt aufzupassen, denn die Türen beim Auto gingen manchmal während dem Fahren von selber auf und wir drei Kinder mussten eng zusammensitzen und Beat in die Mitte nehmen.
Keine gute Idee war es, als meine Mutter lernen sollte zu Autofahren, sehr sinnvoll, wenn man so abgelegen wohnt. Doch schon bei der ersten Steigung rollte der Wagen rückwärts, meine Mutter fand die Bremse nicht. Von da an fragten wir jeweils vor dem Fortgehen «wer fährt?» War es die Mutter befanden wir unisono: «dann bleiben wir Zuhause». Zu sagen ist, meine Mutter lernte es nie. Schon komisch die Eltern konnten uns Angst einflössen, wenn sie nicht alles im Griff hatten. Das Vertrauen in uns selbst war aber unermesslich und manchmal auch gefährlich. Wir waren nicht dauerbetreut, nicht immer unter Beobachtung, unser Spielraum war gross. Aber folgen mussten wir, helfen und folgen.
Im Sommer gingen wir sonntags bei schönem Wetter zum Baden an den Ontariosee. Es gab da einen richtigen Sandstrand. Ich schreibe nicht gerne darüber wie Beat fast ertrank. Die Erwachsenen spielten Karten und mich lenkte ein grosser Hund ab, der glaub spielen wollte und langsam immer näher auf uns zu robbte. Es gibt Fotos von ihm. Plötzlich entdeckte ich Beat’s aufgeblasene Spielhöschen auf dem Wasser treiben und erstaunt sagte ich: «Beat schwimmt auf dem Wasser». Einer der Männer hechtete in den See und holte ihn zurück. In meinem Amt als Babysitterin hatte ich versagt und mein Sonntag war gelaufen.
Vor 60 Jahren konnte man sich auf das Wetter verlassen und unser Leben richtete sich danach. Was in anderen Welten vor sich ging war kein Thema, es gab dieses Florida und die Schweiz. Von den Grosseltern kamen Luftpostbriefe, Briefe auf hellblauem Papier, leicht wie eine Feder.
Besuch hatten wir wohl kaum und doch zeigt eine Aufnahme, wie wir mit Leuten, an die ich mich nicht erinnere, auf dem Rasen hocken vor dem Haus. Es sieht nach einem Brunch aus. Dieser Besitzer der Farm, der ab und an stumm über den Hofplatz stapfte zählte nicht als Besucher. Er kam um seine Alleskönner-Maschine zu holen, um damit zu mähen, zetteln und rechen und einsammeln. Unsere Männer redeten mit Hochachtung von der leistungsstarken Supermaschine. Hinaufzuklettern war bei Strafe verboten und wir taten es heimlich dennoch. Knapp unter dem Scheunendach befand sich der Hochsitz und die Aussicht war wie sonst nirgends.
Ein Schulbesuch
Hansueli durfte zur Schule - ich nicht! Das fand ich sehr ungerecht. Am Morgen begleitete ich ihn oft bis zum Briefkasten an der Landstrasse. Da stand ich und schaute und schaute wie er mit seiner Lunch-Box am Rande der Strasse entlang zottelte, immer kleiner werdend und über dem nächsten Hügel in der Ferne entschwand. Eine Stunde Schulweg vor sich. Und es kam der Tag, nach stetem Betteln, da durfte ich mit.
Winter war es, eingemummt in einen wattierten Schneeanzug wartete ich mit Hansueli bei der Einfahrt, wo die Lehrerin uns ausnahmsweise mit dem Auto mitnahm. Der Besuch in der Schule war wider Erwarten nichts, das eine Wiederholung brauchte. Die älteren Mädchen hatten nichts anderes im Kopf als mich herumtragen, auf Stühle und Tische zu setzen und in den Pausen in meinen Anzug zu stecken und nachher wieder hinaus zu schälen. All das gefiel mir überhaupt nicht und verständigen konnte ich mich auch nicht. Einzig das Mittagessen aus der Lunchbox und das Zeichnen gefielen mir. Und dann lauerten uns auf dem Heimweg auch noch Buben auf und drückten Hansueli in eine Schneewehe. Ich schrie und hörte nicht mehr auf, bis sie wegrannten. Drohend sagte er zu mir: «Du sagst daheim keinen Ton, sonst kommst du dran». Und ich stiefelte wütend auf ihn und die ganze Welt auf endlosem Weg hinter ihm her. Sagen tat ich nichts daheim, aber ich begann Hansueli mit anderen Augen anzuschauen. Dieser mein grosser Bruder war nicht nur der Draufgänger, er war auch einer, den man plagte.
Ja, es sei gut gewesen in der Schule, nein ich wolle nicht mehr dorthin, gab ich knapp Auskunft daheim. Doch vor Weihnachten gab es eine Feier. Viele kamen, um das Theater der Kinder zu sehen. Einsame Spitze für uns, weil es so märchenhaft war. Ich erinnere mich an die geschmückte Bühne und auch wie Hansueli am Rand der Bühne den Kopfstand machte. Eine Rolle bekam er nicht, da er nicht genug englisch sprach. Und plötzlich entwischte Beat durch den Zwischengang und bellte wie ein Hund. Das Publikum lachte wie verrückt.
Rückreise auf dem Meer
Als erster verliess mein Onkel Hansjörg die Farm. Er machte sich mit dem Rucksack auf den Weg nach Vancouver. Sein Ziel Südamerika würde er nie erreichen. Als nächstes ging meine Mutter mit uns Kindern. Unsere «Farm», meinen Vater und meinen Onkel Alwin liessen wir einfach zurück. Sicher ist, dass Onkel Alwin alsbald in den hohen Norden von Ontario zog, um mit Akkord holzen «gutes Geld» zu verdienen. Was mein Vater mit seinem Leben anstellte keine Ahnung. Ab und zu mussten wir später diesem Unbekannten auf Geheiss der Grossmutter Briefe schreiben, ab und zu kam einer zurück. Manchmal auf Weihnachten auch T-Shirts in Übergrössen mit Elchen und Grizzlybären drauf. Trotzdem trug ich sie zum Erstaunen aller in der Schule.
Unsere Abreise weckt jedoch keine Erinnerung. Es scheint mir, dass wir eines Tages einfach auf einem Meerschiff über viel Wasser dahin fuhren. Auf diesem riesigen Schiff war es ein leichtes sich zu verirren, doch mit der Zeit traute ich mir zu unsere Kabine im Unterdeck wieder zu finden. Was mich täglich anzog war eine Art Kiosk, da gab es einen Stoffaffen und der sah so gelenkig aus. Irgendwann gehörte er mir, aber von wem ich ihn bekam, daran erinnere ich mich nicht. Meine Mutter hatte sicherlich kaum Geld für so unnütze Sachen. An eine Kinderparty erinnere ich mich auch schwach mit Ballons und Dekoration. Fast so schön wie die weihnachtlichen Vorgärten in Oshawa.
Essen tat man an langen Tischen und meine Mutter mahnte uns «esst, esst, wir wissen nie wann wir wieder so gutes Essen bekommen». Sie war eine Weltmeisterin im Überleben und Leute die ihr Schicksal beklagten waren ihr immer ein Graus. Später einmal versagten zwar die Nerven meiner Mutter und sie brach zusammen, wurde sehr krank und rappelte sich wieder hoch.
«Esst, esst», dem kam ich nach und stopfte mich voll ohne mit der Wimper zu zucken. Das sollte ich noch viele Jahre lang hören. Denn urplötzlich kotzte ich quer über den Tisch auf einen Mann mir gegenüber. Was dann passierte weiss ich nicht mehr. Vermutlich hat der Mann für den Rest der Reise einen anderen Platz verlangt und mich zeitlebens sicher nie vergessen.
In Zürich erwarteten uns die Grosseltern. Dieses Mal am Bahnhof, weil wir mit dem Zug aus Paris kamen. Das Bild von ihnen hat sich mir eingeprägt, sie standen da und freuten sich. Dazumal liess man den Gefühlen nicht so ihren Lauf, aber ich sah ihre Tränen.
Sie nahmen uns auf im neuen Haus, das teilweise noch im Rohbau war. Nur ein Schlafzimmer war bewohnbar und wir verteilten uns in drei Betten: 3 Erwachsene und 3 Kinder. Doch selbstredend, auf die Familie kann man zählen.
Ein neues Leben begann. Mein Vater, meine beiden Onkel wurden nebensächlich und meine Grosseltern unentbehrlich. Meine Mutter ohne Ausbildung holte die Verkaufslehre im Konsumverein nach. Kurze Zeit lebten Beat und ich mit ihr in einer zum Abbruch geweihten Wohnung im Seefeld. Keine gute Zeit. Meine Mutter arbeitete viel und Beat und ich waren in der Krippe tagsüber. Machte ich mich auf den Weg zum Kindergarten weinte Beat, kam ich zurück klammerte er sich an mich. Schloss die Krippe die Türen abends und meine Mutter war verspätet, trottete ich mit Beat zum Lebensmittelladen, wo sie noch daran war Käselaibe in Gazetücher zu wickeln.
Die Stadt war ein purer Schock für mich. Unfreundliche Leute, die nicht zurück grüssten und beim Überqueren der Strasse um in den Käseladen zu gelangen stand ein Tram im Weg und ein Auto überfuhr mich beinahe. Dieser Autofahrer stieg aus und folgte mir heim, wo meine Mutter grad am Treppenhaus putzen war. Er redete auf sie ein, sie hörte zu und putzte weiter und ich huschte lautlos in unsere Wohnung. Die drei Sugus als Trost von der Käsefrau bekommen legte ich unter das Kopfkissen, Beat kriegte eines, ich zwei.
Es kam wie es kommen musste, ich wurde krank, meine Mutter musste los zur Arbeit und Beat und ich blieben alleine daheim. Eigentlich ein Glück wurde ich krank, denn unsere Grosseltern holten uns zu sich. Wir packten meine 10 Bären und ein paar unwichtige Sachen ein und lebten von da an für ein paar Jahre bei Ihnen. Das Schicksal meiner Mutter war folgende: ein Nervenzusammenbruch, das Auflösen der Wohnung und ein Zimmer in Untermiete. An Wochenenden kam sie auf Besuch, aber sie und meine Grossmutter kamen schlecht aus miteinander.
«Unsere Farm» - 20 Jahre später
Es muss schon so etwas wie ein Erweckungserlebnis gewesen sein, als das Lied «Das alte Haus von Rocky Docky» am Radio ertönte. Hansuel und mir war klar: es geht im Lied um «unsere Farm». Das Haus fühlt sich verlassen an ohne uns. Logisch knarrt und stöhnt und weint es. Alt und hässlich war es sowieso, kahl und leer gewiss auch. Dass es schon 50 Jahre lang leer war, da hat der Sänger natürlich übertrieben.
Die Farm habe ich 20 Jahre später aufgesucht. Niemand konnte mir vorher Auskunft geben über die genaue Adresse. Nach langem ergebnislosen Suchen und Kreisen, die Bahnlinie als Kompass, wollte ich aufgeben. Wäre nicht mein Begleiter gewesen, der weiter machte. Da entdeckte ich sie «unsere Farm» am Ende einer Allee. Unverändert stand das Haus da, die Fenster und der Eingang mit Brettern provisorisch vernagelt, ein leichtes für mich reinzukommen. Ich ging durch die Räume über altersschwache Holzdielen. Und staunte. Wie hatte es meine Mutter fertig gebracht auf diesem Holzherd für so viele Leute zu kochen? Der Aufstieg zu den Schlafgemächern so eng und gefährlich steil. Die Eisenbetten mit den durchgelegenen Matratzen noch da. Am Bettgestell blieb man im Winter mit der Zunge kleben folgte man den aufmunternden Worten meines Bruders Hansueli.
Vor dem Rattenkeller kamen komische Gefühle auf und schnell stand ich wieder auf dem borstigen Stück Rasen. Der Schwengel der Wasserpumpe hing nutzlos runter, die Super-Maschine war nicht mehr in der Scheune und die Spinnen hatten übernommen. Und ja das WC-Häuschen war nah daran sich hinzulegen.
Hat man «unsere Farm» in Ruhe gelassen, ist sie vielleicht im eigenen Tempo zusammen gefallen. Denn inzwischen sind wieder 50 Jahre vergangen seit meinem Besuch. Meine Vermutung ist eher, dass Maschinen «unserer Farm» das Aus brachten. Bowmanville hat sich laut Google wie überall auch ausgedehnt. Wahrscheinlich haben die Nachkommen des ehemaligen Besitzers unsere Farm mit Land für gutes Geld verkauft.
Da lebt jetzt sicher eine junge Familie in ihrem komfortablen Landhaus. Eine Jungfamilie, die hobbymässig Landwirtschaft betreibt und Bienen hält. Vielleicht gärtnern sie auch, hoffentlich biologisch. Und machen auf Selbstversorgung, nicht aus Not, sondern aus purem Plausch. Und ja die Kinder werden zur Schule gefahren oder mit dem Schulbus abgeholt. Vermutlich gibt es Nachbarn, aber wie Chicoree am besten gedeiht, davon haben sie keine Ahnung.
Aufsuchen der einstigen Bewohner
Es scheint als wäre «die Farm» wichtiger gewesen für mich als seine einstigen Bewohner. Aber auf unserer langen Reise im Landrover bis runter nach Argentinien suchten wir alle auf in Kanada, die Fuss gefasst hatten. Und in Mexiko stand ich auch am Grab von Onkel Hansjörg.
Mein Vater und mein Onkel Alwin lebten ein rechtschaffenes Leben mit wunderlichen Frauen an ihrer Seite. Zum Beispiel mein Vater im kleinen Örtchen Waldhof im hohen Norden von Ontario. Hier hatte er sich mit seiner überaus dicken Frau Roswith niedergelassen. Eine Bauerntochter aus Hallau, die wusste was arbeiten heisst und sie hatte den sechsten Sinn. Mein Vater und Roswith lebten in einem gepflegten, mit Blumen geschmückten Heim, viel Umschwung und eigenem Badeteich. Weitgehend selbstversorgend neben Vaters Arbeit als Sicherheitsmann in einer Sägerei. Im Alter siedelten sie dann nach Vancouver Island um.
In nächster Nachbarschaft meines Vaters lebte Onkel Alwin. Er war mit Peggy verheiratet, einer um vieles älteren Frau. Als seine Verlobte an einer Herzoperation verstarb, nahm Alwin kurzerhand die Mutter. Diese Peggy schien steckengeblieben in der Klein-Mädchen Phase, drapierte riesige Maschen auf ihrem Kopf und trug weit schwingende Blumenkleidchen. Eifersüchtig auf alles und jeden machte sie Alwin Szenen; mit lachen, singen und beten überging er jegliche Unbill des Lebens.
Nach der Lehre war mein Bruder Hansueli zurückgekehrt nach Kanada und blieb für immer. Lange suchten wir damals nach ihm, ich fragte mich durch und wir wurden fündig. Er freute sich als ich unerwartet vor seiner Tür stand, schien aber auch froh zu sein, als wir wieder gingen. Lange kam er nicht so richtig zugange mit seinem Leben. Heute ist er ein charmanter älterer Mann, ein Naturbursche und Fliegenfischer, ein Ehemann und kinderlos.
In Guadalajara fanden wir spät abends zum Friedhof. Es nieselte, dämmerte bereits und das Tor war mit einer Kette gesichert. Zaghaft zog ich am Seil der Glocke und auf den schrillen Ton hin löste sich wie aus dem Nichts ein Schatten von Mensch. Ein alter, kleiner Mann in schwarz mit Kapuze stand am Gitter und liess uns ein.«Si si la Suiza, horrible» nuschelte er. Schnurstracks und so schnell, dass mein Freund und ich kaum folgen konnten huschte er durch endlose Grabreihen. Überrascht standen wir dann vor einer riesigen Grabplatte mit Gravur Hansjörg Kleinpeter. Mein Onkel starb mit knapp 24 Jahren, so alt wie ich zu dieser Zeit meines Besuchs am Grab war. Als erster ging er uns allen voraus.
Um es in den Worten vom Postboten J.B. Fairbairn zu sagen, der Vorhang lüftet sich und neue Protagonisten treten auf die Bühne. Diese unsichtbare Kraft duldet keinen Stillstand, Wege von Angehörigen trennen sich und trotzdem sind wir alle irgendwie verbunden und auch geprägt.