Kommentar schreiben

Ende Juni 1995 – ich war im zweiundsechzigsten Lebensjahr
– erfolgte meine Pensionierung. Mit einer
würdevollen Feier wurde ich von meinen Kolleginnen,
Kollegen und Schülern verabschiedet. Eine
meiner ersten Klassen im Schulhaus überraschte
mich mit einem grossen Blumenstrauss, was mich
zu Tränen rührte. Jahre später lud ich die mittlerweile
erwachsenen, beruflich mehr oder weniger
integrierten jungen Menschen in ein Restaurant
zum Essen ein. Die meisten von ihnen waren bereits
verheiratet und hatten Familie. Sie erzählten
aus ihrem gegenwärtigen Leben – Erfreuliches wie
auch Trauriges – während ich sie, berührt von ihrer
Vertrautheit, immer noch mit ihren erwartungsvollen
Blicken vor mir in ihren Schulbänken sitzen sah.

Es war für mich ein unvergesslicher Abend, an den
ich mich immer wieder gerne erinnere. Auch heute
im hohen Alter begegne ich in der Stadt oft noch
«Ehemaligen» oder deren Eltern. Und selbst wenn
ich mich nicht immer gleich an ihre Namen erinnere,
freue ich mich jedes Mal, wenn sie ganz spontan
auf mich zukommen. Ein paar Kontakte haben
sich über diese lange Zeit gehalten, wir schreiben
einander Textnachrichten und treffen uns gelegentlich
zum Gedankenaustausch. Irgendwie bin ich
ihre Lehrerin geblieben – oder wie zwei Frauen, die
mich kürzlich um Rat fragten, sagten: «So etwas wie
eine Mutter». Dabei wurde mir bewusst, dass positive
wie negative Spuren nie ganz verschwinden.

Mit meiner Pensionierung begann ein neuer Lebensabschnitt,
in dem mir das Glück zufiel, Grossmutter
zu werden. Damit eröffnete sich mir ein
neues Tätigkeitsfeld. Ich konnte meine beiden Enkelinnen
oft sehen und regelmässig betreuen, was
mich mit Freude erfüllte. Ich zähle zu ihren Bezugspersonen
und bin heute, wo die beiden Mädchen erwachsen
sind, stolz auf sie. Auch, weil ihre Studiengänge
auf soziale Berufe ausgerichtet sind.

Jahre später bekamen mein Mann und ich zwei
weitere Enkelkinder – ein Mädchen und einen Jungen
– mit denen wir in unserem Haus wohnen. Dieses
Geschenk vervollkommnete unser grosses Glück
im bereits fortgeschrittenen Alter nochmals. Auch
diese beiden wurden oft unserer Obhut überlassen,
wodurch sich über die Jahre hinweg eine enge Beziehung
entwickelte. Als ihr geliebter Grossvater,
alias «Neni» bzw. «Nonno» starb, entstand nicht nur
für sie, sondern für uns alle eine grosse Lücke.

Da ich in den ersten Jahren meiner Pensionierung
noch oft als Stellvertreterin angefragt wurde, vollzog
sich meine endgültige Ablösung von der Stadtschule
in Etappen bis zum sechsundsechzigsten Lebensjahr.
Danach verreiste ich mit meinem Mann
immer wieder ins Ausland. Einmal für längere Zeit
nach Paris, anschliessend nach Belgien, wo er in
einer Lithografie-Werkstatt in der Nähe von Antwerpen
arbeitete. Ich kochte in dem kleinen Bungalow,
den wir bewohnten, für uns Mahlzeiten und abends
fuhren wir jeweils mit den Velos, die uns zur Verfügung
gestellt wurden, übers Land. Uns faszinierten
die weiten Ebenen Flanderns – aber auch die
freundliche und zurückhaltende Art der Menschen.
Mit der flämischen, respektive holländischen Sprache
konnten wir uns gut arrangieren, weil sie dem
Deutschen ähnelt. Für die grafische Arbeit meines
Mannes – aber auch für mich – war dieser längere
Aufenthalt eine wertvolle und unvergessliche Zeit.

Als der Kanton ihm im Rahmen eines Künstleraustauschs
später einen dreimonatigen Aufenthalt
in Berlin ermöglichte, erwies sich das als weiterer
Höhepunkt in seinem Schaffen. Selbstverständlich
begleitete ich ihn in diese interessante Stadt mit
ihrer reichen Kultur – und lernte sie während der
Sommermonate näher kennen. Wir wohnten in einer
Sportherberge inmitten eines grossen Parks im
eher ärmlichen Ostberlin, das man nach der Wende
allmählich aufzumöbeln begann. Doch für uns hatte
dieser Ort namens Schöneweide seinen Reiz. Mein
Gatte begab sich täglich in die Lithowerkstatt zur
Arbeit, während ich die nahe Umgebung erkundete
oder ins Stadtzentrum fuhr. Anfänglich hatte Berlin
für mich beinahe etwas Bedrohliches – die imposanten
Glasgebäude am Potsdamer Platz schienen
mich zu erdrücken. Doch die gemeinsamen Erkundungen,
die zahlreichen Museumsbesuche, das Verweilen
in den schönen Parks und gemütlichen Lokalen
wie auch die Spaziergänge entlang der Spree
oder Havel machten mir die Stadt immer vertrauter.
Der Aufenthalt war für uns beide gleichermassen
anregend und eine unschätzbare Bereicherung –
nicht zuletzt der vielen Freundschaften wegen, die
dort entstanden sind und bis heute bestehen. Selbst
alleine kehre ich immer wieder gerne zu meinen
Berliner Freunden zurück, denn es ist wie Nach-
Hause-Kommen.

Wieder in der Schweiz, fand im Herbst 2003 im
Bündner Kunstmuseum die Retrospektive meines
Mannes mit der Herausgabe des Buches «Auf der
Suche nach der einfachen Wahrheit» der Basler
Kunsthistorikerin Claudia Klausner statt. Erneut ein
Höhepunkt seiner künstlerischen Karriere.

Als ich mich nach fünfzig glücklichen Ehejahren
endgültig von meinem Liebsten verabschieden
musste, war es, als wäre ein Teil aus mir herausgerissen
worden. Um wieder ganz zu werden, bedurfte
es einer langwierigen Trauerarbeit. Seinem Tod
vorausgegangen war ein Jahr Krankheit, die uns
unvorbereitet traf und in eine Lebenskrise stürzte.
Ich, gesund, musste hilflos zusehen, wie die Kräfte
meines Mannes immer mehr schwanden. Zudem
bedrückten mich seine spürbare Resignation und
seine Wortkargheit. Für mich eine der schwersten
Bewährungsproben. Mein krebskranker Ehepartner
arbeitete zwar immer noch in seinem Atelier,
aber er beschäftigte sich vor allem mit seinem Inventar
und der Vorbereitung der Stiftung zur Sicherung
und Erhaltung seines Lebenswerks, was ihm
ein grosses Anliegen war. Dazwischen begleitete
ich ihn jeweils wie in Trance zur Chemotherapie, in
die Sprechstunden des Onkologen sowie Psychologen
und besuchte ihn später täglich im Spital. Stundenlang
sass ich wortlos an seinem Bett, während
er immer wieder entkräftet einschlief. Erst auf der
Palliativabteilung vollzog sich bei mir allmählich
der Prozess des Loslassens.

Es war gewiss kein Zufall, dass ich gerade am letzten
Abend vor seinem Tod bei ihm war. Er – bei vollem
Bewusstsein – begrüsste mich mit einem müden
Lächeln und streckte mir seine Arme entgegen.
Ein Augenblick der Vertrautheit, der unendlich viel
beinhaltete, mir Trost spendete und mir zeitlebens
in Erinnerung bleiben wird. Als ich kurz darauf in
einem Spitalbett, das die Pflegerin für mich bereitgestellt
hatte, neben ihm lag, wagte ich nicht, seine
Hand zu berühren, um ihn nicht zurückzuhalten.
Er verschied in seinem achtzigsten Lebensjahr kurz
nach Mitternacht friedlich. Ich weiss noch, dass
ich in jenem Augenblick vor mich hinsagte: «Jetzt
bist du angekommen. Jetzt hast du die Antwort auf
deine immerwährenden Fragen: «Woher?, Wohin?»
Erst danach überfiel mich grosse Trauer und ich
läutete der Nachtschwester. Etwa eine Stunde später
kamen meine Söhne und Schwiegertöchter ans
Bett ihres verstorbenen Vaters und weilten dort bis
in die frühen Morgenstunden.

Der Verlust eines geliebten Menschen bedeutet
immer eine Zäsur in der Lebensgeschichte. Witwe
geworden, wurde mir bewusst, dass ich meinen
letzten Abschnitt nun alleine gehen, den grossen
Verlust ertragen und in mein Leben integrieren musste.
Eine schwierige Trauerarbeit stand mir bevor.
Ein Sommer auf der Alp ohne meinen Mann
war für mich kaum auszudenken, hatten wir doch ein
halbes Jahr zuvor da oben miteinander noch einen
wunderschönen goldenen Herbst erlebt. Mein einziger
Trost war, ihn auf der Alp in meiner Nähe zu
wissen. Denn seine Asche verstreute unsere Familie
wunschgemäss auf einem eigenen Wiesenstück am
Waldrand – einem seiner geliebten Plätze, an dem
aus seinem Pinsel immer wieder neue Aquarelle
entstanden. In meinen Augen die für ihn schönste
Ruhestätte.

Weihnachten stand vor der Tür. Weihnacht ohne
meinen Liebsten – wie würde ich das überstehen?
Unweigerlich zog es mich immer wieder an Orte gemeinsamer
Erlebnisse. Ich packte meinen Koffer und fuhr nach Berlin,
wo wir unseren letzten Auslandsaufenthalt verbracht hatten.
Ich folgte in der winterlichen Stadt seinen, unseren Spuren
und besuchte einige unserer Freunde, die mich herzlichst
empfingen. Die langen Gespräche über seinen
Schaffensdrang und seine erfolgreichen Berliner
Ausstellungen schenkten mir Trost und Zuversicht.
Ich war überzeugt, im Sinne meines verstorbenen
Mannes gehandelt zu haben, und kehrte nach einer
Woche entspannt und zufrieden heim, um mit meiner
Familie und in dem Bewusstsein, dass er mitten
unter uns war, eine besinnliche, frohe Weihnacht zu
feiern.

In den folgenden Jahren besuchte ich Paris, Rom,
Sizilien, Wien sowie Belgien und liess dort Vergangenes
aufleben. Für mich war es Trauerarbeit – die
mir aber immer wieder neue Erfahrungen und
Begegnungen schenkte. Glück, das mir unverdient
zufiel.

Glück bedeutet für mich auch die Nähe meiner
Familienangehörigen. Ich lebe in der kleinen Einliegerwohnung
in meinem ehemaligen Haus und habe einen meiner Söhne, die
Schwiegertochter sowie meine beiden jüngeren Enkelkinder um mich.
Da fühle ich mich geborgen, der Familie zugehörig
und bestens aufgehoben, ohne meine Freiheit aufgeben
zu müssen.

Das Beisammensein mit den Enkelkindern ist für
mich immer wieder ein Glücksmoment, in dem ich
mir wünsche, eine ebenso gute Grossmutter zu sein,
wie meine Grossmama es für mich war. Die enge
Beziehung, die durch die Nähe zustande kommt, ist
unbezahlbar. Meine Kinder sind immer noch der
Inhalt meiner alten Tage und die Sorge um sie ist
Teil meines Lebens.

Dank meiner guten Gesundheit kann ich das Alter
geniessen – sei es im Sommer auf meiner geliebten
Alp oder auf gelegentlichen Reisen im In- und
Ausland. Für mich ist das Lebensqualität. Ich war
schon immer kontaktfreudig, was mir im Alter zugutekommt,
denn Einsamkeit kenne ich bis anhin nicht. Mein soziales
Umfeld ist gemessen an meinen Jahren beachtlich, und
ich bin bestrebt, es auch weiterhin zu pflegen.

Dass die gemeinnützige Stiftung – die mein Mann
kurz vor seinem Ableben mit dem Auftrag gründete,
seinen künstlerischen Nachlass zu verwalten, – mir
noch eine Aufgabe zuteilte, ist eine grosse Genugtuung
und bringt mich ihm erst recht nahe. Dennoch
lege ich die Verantwortung dafür demnächst in die
Hände meines ältesten Sohnes.

Meine Ungebundenheit ermöglichte es mir, mit
über achtzig Jahren noch zweimal meine Schwester
in den USA zu besuchen – und im Rahmen des
Entwicklungsprojekts «Ausbildungshilfe für kenianische
Kinder» mit Freunden nach Afrika zu fliegen.
Darauf bin ich stolz. Beides hat mir neue Energie
und Lebensfreude geschenkt.

Im wunderschönen Hochland von Kenia wurde
ich jedoch mit der grossen Armut und den Krankheiten
der schwarzen Bevölkerung konfrontiert,
was mich betroffen machte. Ein einschneidendes,
unvergessliches Erlebnis. Armselige Kindergärten
und Schulen – kaum ausgestattet mit dem nötigsten
Schulmaterial, aber vollgepfercht mit Kindern –
erschütterten mich. Ich werde diese grossen, fragenden
Kinderaugen und die mir entgegengestreckten
Hände nie vergessen. Die Menschen – gesund oder
krank –, die ich dort während eines kurzen Aufenthalts
kennenlernen durfte, sind mir ans Herz gewachsen.
Ihre grosse Dankbarkeit berührte mich
und machte mir erneut bewusst, wie gut wir es in
unserem Land haben.

Meinen Freiheitsdrang und die Reiselust muss
ich von meinem Vater geerbt haben, das soziale Engagement
eher von meiner Mutter. Nach der Pensionierung
begab sich Papa häufig auf Reisen, was für die damalige
Zeit eher aussergewöhnlich war. Er schaffte es über
den Atlantik nach Nord- und Südamerika,
in die damalige DDR, nach Russland und
mit der Transsibirischen Eisenbahn in die Mongolei.
Noch als Erwachsene lauschten wir gerne seinen
interessanten Schilderungen.

Auch Mama hatte später oft Gelegenheit, mit meinem
Bruder zu verreisen, zumal er in ganz Europa
und Übersee als Dolmetscher und Reiseleiter unterwegs
war. In Tagebuchform schrieb sie uns jeweils
in langen Briefen über ihre Erlebnisse in Italien,
Frankreich, Spanien Portugal, in den USA – und in
Kanada, wo sie meine jüngste Schwester besuchte.

Von den Angst- und Schuldgefühlen, welche die
strenge katholische Erziehung in meiner Kindheit
und Jugend verursacht hat, ist wenig übrig geblieben.
Unnötigen Ballast vermochte ich mit der Zeit
abzuschütteln. Hingegen faszinieren mich heute
noch die Liturgie mit ihren Ritualen, die Musik, der
Gesang und die sakralen Bauten.

Ich wünsche mir Andachtsräume für alle Religionen.
Als spiritueller, naturverbundener Mensch
mit einem starken Urvertrauen beschäftigt mich
immer wieder die Sinnfrage. Ich bin als Suchende
und Zweifelnde unterwegs und werde wohl auch als
solche von dieser Welt abtreten. An was ich glaube?
In erster Linie an die Kraft der Liebe!

Zusammengefasst kann ich sagen, dass ich auf ein
langes, reiches und erfülltes Leben, in dem ich viel
geben, aber auch viel empfangen durfte, zurückblicken
kann. Ich bin unendlich dankbar dafür und jeder
neue Tag ist für mich ein grosses Geschenk. Mit
den dunklen Seiten meines Lebens habe ich mich
längst versöhnt, denn die hellen vermochten sie immer
wieder zu überstrahlen. Ich bin froh, dass ich
die geworden bin, die ich jetzt bin. Die mir noch
bevorstehende Zeit will ich dankbar geniessen, nicht
aber ohne mir der Endlichkeit bewusst zu sein, die
mit jedem Tag näher rückt – ja, beinahe vor der Tür
steht. Bin ich bereit?

Kommentar schreiben

Mein Geburtsjahr 1933 war vor allem im Hinblick
auf unser Nachbarland Deutschland ein denkwürdiges
Jahr: Scheitern der Weimarer Republik, Hitlers
Machtergreifung, Diktatur des Nationalsozialismus
und der «Rassenkrieg» gegen das jüdische Volk. In
meiner frühesten Kindheit bekam ich von all dem
nichts zu spüren. An den Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges 1939 und die Mobilmachung kann ich
mich hingegen noch gut erinnern – ich war damals
etwas über sechs Jahre alt.

Es war September, Papa hatte Ferien und befand
sich mit zwei Kollegen auf Hochjagd, als im Dorf
plötzlich grosse Aufregung herrschte. Mama schickte
meinen Bruder und mich los, um Papa zu suchen,
denn wir kannten das Jagdgebiet im «God Dafora»
ungefähr.

An den Scheunen beim Schulhaus wie auch an der
Sennerei waren Plakate aufgehängt, auf denen in
dicken Lettern «Mobilmachung» stand. Ich konnte
das Wort bereits lesen, denn neugierig war ich schon
immer, und was mein um zwei Jahre älterer Bruder
in der Schule lernte, wollte auch ich beherrschen.
Dass der Begriff jedoch nichts Gutes verhiess, verriet
die allgemeine Unruhe.

Papa holte eiligst seine Militärsachen aus einem
Schrank, zu dem wir Kinder keinen Zugang hatten.
Die grüne Uniform, die groben Schuhe, Tornister,
Helm, Bajonett, Gewehr – staunend, aber auch etwas
verängstigt standen wir um ihn herum und ich soll
Papa gefragt haben: «Musst du jetzt in den Krieg?»

Ich wusste zwar, dass er auch Soldat war und von
Zeit zu Zeit zum Militärdienst bei der Fliegerabwehr
in der Westschweiz einberufen wurde. Papa berichtete
jeweils gerne aus seiner Dienstzeit – über die Militärflugzeuge,
die er als Mechaniker warten musste,
und dass er oft auch mitfliegen durfte. Das machte
auf uns Kinder grossen Eindruck. Manchmal erzählte
er aber auch Schauergeschichten, denen wir
gespannt lauschten. Mama sagte dann: «Papa übertreibt.
Er macht Witze! Im Militär ist er das ‹Kompaniekalb›
und sorgt dafür, dass seine Kameraden
was zu lachen haben!»

Ich konnte mir darunter nicht viel vorstellen. Dass
wir ihn jetzt für längere Zeit nicht mehr sehen würden,
weil er an der Grenze unser Land verteidigen
musste, war aber bald klar.

Im Dorf waren fast nur noch Frauen anzutreffen.
Selbst die Pferde wurden dem Militär zugeteilt. Für
die Bäuerinnen eine harte Zeit, in der auf dem Feld
jede Hand gefragt war. Wegen des gesundheitlich
angeschlagenen Zustands meiner Mama mussten
mein Bruder und ich schon früh Verantwortung für
unsere jüngeren Geschwister übernehmen. Ab und
zu halfen wir auch den Bauernfamilien auf dem Feld
oder ich hütete deren Nachwuchs.

Es war die Zeit der Rationierung. Wir hatten zwar
immer genug zu essen, doch die Mahlzeiten waren
einfach und bestanden hauptsächlich aus Kartoffeln,
Reis und Polenta. Auch Hülsenfrüchte ergänzten
häufig den Menüplan. Ich erinnere mich noch
gut, wie sehr ich das graubraune Linsenmus verabscheute.
Doch Hunger – woran es uns Kindern beileibe
nicht fehlte – war eben der beste Koch. Zum
Frühstück gab es meist «Porridge», ein Mus aus gekochten,
groben Haferflocken. Wegen Mamas Nierenleiden
bereitete sie es salzlos zu, was wir nicht
wirklich gerne hatten.

Um Grundnahrungsmittel zu beziehen, gab es
je nach Grösse der Familie eine bestimmte Anzahl
«Märkli». Ich weiss noch, dass Mama jeweils die
Marken für Zucker und Schokolade mit einer Freundin
aus Zürich tauschte und dafür von ihr welche für
Mehl, Teigwaren und Reis bekam.

Über längere Zeit waren im Dorf Soldaten einquartiert
– für uns Kinder eine Sensation! Wir schauten
ihnen beim Putzen der Gewehre und ihrer Militärschuhe
zu, aber auch beim Kochen in den sogenannten
«Pastroins» – den Wasch- und Backhäusern, die
damals zu Militärküchen umfunktioniert wurden.
Da duftete es jeweils so köstlich nach Suppe, Gulasch,
Tomatensauce usw., dass uns das Wasser im
Mund zusammenlief.

Die Soldaten warteten mit ihren Gamellen – ovale
Blechbehälter, die als Teller dienten – in einer Kolonne,
um Schritt für Schritt zum Militärkoch vorzurücken,
der die köstliche Mahlzeit aus grossen
Eimern in die besagten Gefässe schöpfte.

Wir durften das Geschehen aber nicht nur betrachten,
sondern abends jeweils mit einem Kessel
die Reste des Tages abholen – und davon gab es
meist reichlich. So gut wie in dieser Zeit haben wir
später kaum mehr gegessen.

Wir Kinder waren den Wehrmännern immer auf
den Fersen, ob beim Hauptverlesen auf dem Dorfplatz,
beim Abtreten oder beim Marschieren im
Stechschritt. Was verstanden wir schon von Krieg
und Landesverteidigung? Wir bewunderten diese
uniformierten Männer einfach und ihr Aufenthalt
im Dorf war für uns ein abwechslungsreiches Erlebnis.

Schwach erinnere ich mich noch an den Absturz
eines amerikanischen Bombers am Fuss des Tinzenhorn,
genauer: an einen kurz auflodernden Feuerball
am Berg. Man sagte, der Pilot habe sich mit dem
Fallschirm retten können.

Viel besser in Erinnerung geblieben ist mir die
Verdunkelungs-Verordnung, die der Bundesrat damals
für die ganze Schweiz erlassen hatte, um den
Bomber-Piloten der Alliierten die Orientierung zu
erschweren: Damit kein Lichtstrahl aus dem Haus
nach aussen dringen konnte, schnitt Mama aus einer
grossen, schwarzbeschichteten Papierrolle fenstergrosse
Stücke, die sie – sobald es abends dämmerte
– an den Fensterrahmen befestigte.

In mir erweckte diese tägliche Verdunkelung wie
auch das nächtliche Dröhnen der Flugzeuge ein
beängstigendes Gefühl, obwohl uns Kindern immer
wieder versichert wurde, dass wir – trotz des Krieges
der Nachbarstaaten – in einem friedlichen Land lebten
und die Soldaten dieses ja an der Grenze verteidigten
würden. Für eine Siebenjährige nicht leicht
nachvollziehbar.

Obwohl die Schweiz im Zweiten Weltkrieg vom
unmittelbaren Kriegsgeschehen verschont blieb,
prägte der Konflikt der Nachbarländer unseren Alltag
– und die Sorgen wie auch Ängste der Erwachsenen
übertrugen sich unbewusst gewiss auch auf die
Kinder.

Kommentar schreiben

Es war 1944 und ein schneereicher Winter, als wir
eines Tages von unserem Lehrer erfuhren, dass
eine Film-Crew in unserem Dorf eine Szene für den
Streifen «Die letzte Chance» von Regisseur Leopold
Lindtberg drehen würde. Erwachsene und Kinder
aus Lenz sollten in dem Flüchtlingsdrama mit
der berühmten Schauspielerin Therese Giehse die
Menschen auf ihrer gefährlichen Flucht darstellen.
Während der Dreharbeiten brauchte man nicht
zur Schule zu gehen und für diese interessante
Geschichtslektion gab es auch noch etwas Geld für
unsere Schulreisekasse.

An die Anweisungen des Regisseurs kann ich
mich nicht mehr erinnern, mir schien aber, das
ganze Dorf mache mit. In einer langen Kolonne
watete eine Schar vermummter Erwachsener und
Kinder langsam durch den tiefen Schnee hinauf auf
einen steilen Hang. Ich kann diesen Weg noch heute
genau beschreiben.

Eine weitere Szene spielte auf dem schön gelegenen
Lenzer Friedhof mit seiner aus dem neunten
Jahrhundert stammenden Marienkirche: Er war
Schauplatz für das Begräbnis eines Flüchtlings, dem
Soldaten halfen, über die Schweizer Grenze in die
Freiheit zu gelangen. Einige Kinder – darunter auch
ich – mussten am offenen Grab stehen und eine Blume
hineinwerfen, die man uns in die Hand gedrückt
hatte. Für mich war das nichts Besonderes, nur dass
in diesem Fall das Grab leer war. Beerdigungen, bei
denen die ganze Bevölkerung – auch wir Schulkinder
– den Verstorbenen auf seinem letzten Weg begleiteten,
gab es in unserem Dorf während des Jahres
einige. Den Tod wie die Geburt betrachteten wir
deshalb als Selbstverständlichkeit.

Obwohl «Die letzte Chance» zweimal in unserem
Schulhaus gezeigt wurde, habe ich die Handlung
erst später richtig verstanden. Die Szene, die in
meinem Dorf gedreht wurde, war ein für mich
besonderes und berührendes Kindheitserlebnis. Dass
dieser heute wieder topaktuelle, preisgekrönte Film
erst kürzlich im Fernsehen gezeigt wurde, ist wohl
kein Zufall.

Kommentar schreiben

Einmal pro Monat wurden die grossen, weissen
Leinen- und Baumwoll-Leintücher, die Deckbett- und
Kissenbezüge etc. gewaschen beziehungsweise gekocht.
Die noch heute gebräuchliche Bezeichnung
«Kochwäsche» kommt wohl daher.

Das Waschen erfolgte in den bereits erwähnten
Wasch- oder Backhäusern – den «Pastroins» – deren
drei es in unserem Dorf gab. Diese konnten nach einem
bestimmten Plan von den Anwohnern benutzt
werden, sei es, um im eigens dafür eingebauten
Backofen Brot zu backen oder eben, um Wäsche zu
waschen. Für Letzteres stellten die Frauen im Vorfeld
aus reiner Holzasche und Regenwasser Aschenlauge
her. Eine Seifenlauge, die sich ausgezeichnet
zum Waschen weisser Wäsche eignete und in einem
grossen kupfernen Waschkessel, der über der
Feuerstelle eingebaut war, aufgeheizt wurde.

Die Kleinwäsche wusch Mama Sommer wie
Winter im nahegelegenen Dorfbrunnen. Von dort holten
wir Kinder mit Eimern – jeder hatte abgestimmt
auf Alter und Grösse seinen eigenen –
unser Wasser. Fliessendes Wasser war in den Vierzigern,
oder zumindest bei uns, noch Zukunftsmusik.
In den meisten Häusern gab es sogar noch ein
Plumpsklo, dessen Inhalt die Bauern als Düngemittel
für ihre Felder nutzten.

Für uns Kinder kam der monatliche Waschtag in
unserer Familie einem besonderen Ereignis gleich,
denn wenn unsere «Marioschla» «auf die Stör» kam,
um Mama beim Waschen zu helfen, war das wie ein
Fest. Neben dem kleinen Verdienst, den die ältere
Frau erhielt, wurde bei uns an diesem Tag ein besonders
nahrhaftes Mittagessen gekocht – mit reichlich
Käse auf den Maccaroni, der dann längere Fäden
zog. Manchmal gab es sogar etwas «Ghacktes»
darauf und die Polenta schmeckte mit ein bisschen
mehr Butter als üblich besonders köstlich! Marioschla
erhielt zusätzlich noch ihren «Zvieri».

Ich bestaunte jeweils die so sauberen, weissen,
ausgelaugten Hände unserer Waschfrau und
wünschte mir auch solche. Marioschla mochte
Kinder. Sie hatte selbst vier Mädchen und zwei Buben,
sprach gebrochen Deutsch, war immer für ein
Spässchen zu haben und gab uns auch Spitznamen.
Eine meiner jüngeren Schwestern nannte sie zum
Beispiel «Mutsch», was soviel wie Trotzkopf heissen
sollte – und irgendwie gut zu ihrem eigenwilligen
Wesen passte.

Zurück zur Arbeit: Nach ungefähr einer halben
Stunde Kochzeit wurde die Wäsche mit einer eigens
dafür vorgesehenen Kelle aus dem Sud gezogen und
in den grossen, ovalen Holzkübel gelegt, der uns an
Samstagen jeweils als Badewanne diente. Diesen
trugen die Frauen zum Brunnen, um die Wäsche
im Trog zu spülen und sie zu zweit hin- und
herzuschwenken. Ein Kraftakt! Ich erinnere mich noch,
als wäre es gestern gewesen, wie die langen Tücher
zum Auswringen zu einer grossen «Wurst» gedreht
wurden und das klare Wasser zurück in den Brunnentrog
floss.

Rituale wie der Waschtag im Dorf wecken in mir
nach so langer Zeit nostalgische Gefühle. Wie auch
Gedanken an den Gemeinschaftssinn, welchen ich
als Kind in unserem armen Bauerndorf im Albulatal
spürte. Wo ist er geblieben, nachdem der Ort zu
einer florierenden Tourismusdestination umfunktioniert
wurde? Wie hoch war der Preis?

Kommentar schreiben

An die frühe Kindheit meiner zehn Jahre jüngeren
Schwester kann ich mich nur schwach erinnern,
und an ihre Babyzeit gar nicht mehr – was sonderbar
ist. Als sie zur Welt kam, wohnte ich zum Teil
noch bei Grossmama, die im darauffolgenden Sommer
starb. Danach beaufsichtigte ich häufig die
Kinder – darunter auch Zwillinge – einer Tante und
neunfachen Mutter. Ich habe meine Cousinen und
Cousins aus jener Zeit noch gut in Erinnerung.

Mama muss ihr «Nesthäkchen», das fünfzehn Jahre
nach ihrer letzten Geburt zur Welt kam, besonders
geliebt haben. Die Kleine war im Vorschulalter
ein eher kränkliches Kind, das schon früh in eine
Höhenklinik oder ins Kinderheim zur Kur musste.
Mama war selber auch nicht bei bester Gesund-
heit und dadurch in ihrer Mutterrolle oft überfordert.

Meine Schwester wird etwa zweieinhalb Jahre alt
gewesen sein, als sie wieder eine Zeitlang zur Kur
im Kinderheim war. Am Tag ihrer Entlassung hatten
wir Geschwister – vorab ich als Älteste – die Aufgabe,
auf sie aufzupassen. Am späten Nachmittag aber
verschwand das Mädchen, ohne dass es jemand bemerkt
hätte. Alles Suchen und Rufen blieb erfolglos.
Mama geriet in Panik und schickte mich als erste
los, um sie zu finden. Sie befahl mir, die Landstrasse
Richtung Lenzerheide entlang zu laufen. Schuldbewusst
und weinend machte ich mich auf die Suche.

Etwas ausserhalb des Dorfes überholte mich der
Metzger mit dem Auto, erkannte mich, hielt an und
fragte, wohin ich müsse. Ich erklärte ihm zögernd,
dass mein Schwesterchen von zu Hause weggelaufen
sei. Da unser Weg derselbe war, lud er mich ins
Auto und wir fuhren los.

Auf einer Geraden kurz nach St. Cassian entdeckten
wir von Weitem auf dem Brückengeländer «Bova
Pintga» – alias «Kleine Rüfe» – ein kleines Kind baumeln.
Unter ihm der Bach, der zu jener Zeit wenig
Wasser führte, doch bei Gewitter jeweils zu einem
reissenden Gewässer anschwoll. Ja, tatsächlich, es
war meine Schwester!

Der Metzger hielt an und konnte das Mädchen,
das abzurutschen drohte, gerade noch festhalten.
Als die erschrockene Kleine wieder auf sicherem
Boden stand, weinte und stammelte sie etwas von
«Kinderheim und Kindern», während sie sich fest
an mich schmiegte. Offenbar wollte sie an den für
sie vertrauten Ort zurück.

Dieser Ausflug – erfolgt durch unsere Unachtsamkeit
– hätte meiner kleinen Schwester zum Verhängnis
werden können. Doch sie hatte einen Schutzengel
wie noch so oft in ihrem späteren Leben, als es
sie in die USA verschlug.

Ein erneuter Einsatz ihres Schutzengels war allerdings
bereits wenige Jahre nach dem Brücken-Ereignis
erforderlich. Mama schickte mich eines Tages
während der Sommerferien in den nahen Wald, um
unterhalb der Felsen von «Vasternos» Himbeeren
zu pflücken. Sie wusste, dass es dort jeweils reichlich
davon gab. Dass sie mir das Vertrauen schenkte
und mir meine kleine Schwester anvertraute, erfüllte
mich mit Stolz. Mit «Beeren-Kesseli» und gutem
Schuhwerk gewappnet zogen wir Hand in Hand
los, marschierten durch den Wald und immer steiler
über eine Geröllhalde den Hang hinauf. Schon
von Weitem leuchteten uns die Himbeeren an den
Stauden entgegen, aber kurz vor dem Ziel verliessen
meine Schwester die Kräfte. Ich setzte sie deshalb
unterhalb eines Felsvorsprungs auf einen Stein
und bat sie, an Ort und Stelle auf mich zu warten.
Sie würde mich auf dem Hang über sich ja sehen
können.

Eifrig machte ich mich weiter oben daran, die
Himbeeren von den Pflanzen abzunehmen und
schon bald war mein Kesseli halbvoll. Immer wieder
warf ich einen Blick hinunter zu der Kleinen, die
so friedlich dasass, – als sich unter meinen Füssen
plötzlich ein grosser Stein löste und talwärts rollte,
geradewegs auf meine Schwester zu.

«Leg dich hin!», schrie ich zu Tode erschrocken,
und mit Entsetzen sah ich, wie der Brocken nur eine
Haaresbreite entfernt an ihr vorbeidonnerte. Mir
fiel das Kesseli aus der Hand, das zusammen mit
den geernteten Früchten den Hang hinunterrollte.
Das Beerensammeln endete damit abrupt, aber
ich war erleichtert, dass nichts passiert war, und
schickte ein Dankgebet zum Himmel. Meine kleine
Schwester konnte nicht ermessen, in welcher Gefahr
sie sich befunden hatte.

Das leere Kesseli warf – zu Hause angelangt – natürlich
Fragen auf und ich musste wohl oder übel
berichten, was geschehen war. Der Schock sass mir
noch lange Zeit in den Gliedern, ich träumte nachts
davon und schreckte aus dem Schlaf hoch. Erst viel
später wurde mir bewusst, dass das Schuldgefühl –
hätte ich in jenem Augenblick mein Schwesterchen
verloren – wohl ein Leben lang geblieben wäre.

Kommentar schreiben

Wie bereits angedeutet, blieben während der
Sommerferien selbst wir Nicht-Bauernkinder nicht
untätig. Arbeit im Dorf, auch für Kinderhände, hatte es
genug, ob auf dem Feld, im Haus oder Stall. Für uns
Mädchen – ich war damals etwa elf – blieb meistens
das Hüten der kleinen Kinder bei Verwandten oder
Nachbarn. Häufig schickte Mama mich zur Grossfamilie
ihrer jüngeren Schwester. Sie wohnte im Dorf,
war neunfache Mutter und Frau des Dorflehrers,
der – zur Aufbesserung seines damals niedrigen
Gehalts wie auch zur Selbstversorgung – im Sommer
noch einen kleinen Bauernbetrieb führte. In
seinem Stall standen zwei Kühe, von denen jeweils
abwechselnd eine auf einer weit entfernten Alp im
«Oberhalbstein» übersommerte, während die andere
zur Milchversorgung bei der Familie auf dem Hof
blieb.

Neben dem Beaufsichtigen der Kinder konnte ich
bei meinen Verwandten auch auf dem Feld mithelfen.
Mein Onkel, dessen ruhige, besonnene und liebenswürdige
Art ich stets bewunderte, nahm mich
im Sommer oft – noch bevor die Sonne aufging –
zum Mähen mit aufs Feld und brachte mir das
«Zetten» bei: Dabei ging ich, während er das hohe,
nasse und schwere Gras zu dicken Maden mähte,
langsam hinter ihm her und wirbelte es mit der
Heugabel in die Luft, damit es flach auf den Boden
fallen und von der Sonne getrocknet werden konnte.
Anschliessend genossen wir jeweils einen feinen
«Znüni» – selbstgebackenes, knuspriges Brot mit
Käse oder gar ein Stück Bauernwurst – und für den
Durst einen Krug Lindenblüten- oder Pfefferminztee.
Diesen «Zmarend» packte die Tante jeweils in
einen grossen Korb, den sie mit einem Leinentuch
bedeckte.

Mit ihrer Kinderschar hatte meine Tante als sehr
tüchtige Hausfrau und Mutter alle Hände voll zu
tun. Die Feldarbeit musste sie deshalb ihrem Mann
und gelegentlichen Helfern überlassen. Eines Tages
Ende Juni fragte mich mein Onkel, ob ich bei
der bevorstehenden «Alpladung» zusammen mit
anderen Bauern seine Kuh in der Herde auf die Alp
treiben würde. Er fände dazu keine Zeit und das
könne auch ein Kind erledigen. Zwar sei der Weg
weit von Lenz hinunter nach Tiefencastel und dann
das ganze Oberhalbstein hinauf nach Mühlen bzw.
«Mulegns» – wo der Aufstieg in die «Alp Faller» beginnt
–, aber ich müsse ja nur mit einem Stock in
der Hand hinter seiner Kuh herlaufen und sie möglichst
nicht aus den Augen verlieren.

Die Distanz dieses mehrere Kilometer langen
Weges konnte ich mir damals nicht vorstellen und zudem
sahen für mich alle Kühe gleich aus – aber ich
sagte zögerlich zu. Es waren schliesslich auch noch
etwa gleichaltrige Knaben dabei, die ich von der
Schule her kannte.

Morgens um vier, noch vor Tagesanbruch, ging es
los. Die Kühe wurden aus den Ställen auf die Hauptstrasse
getrieben und das Bimmeln ihrer Glocken
am Hals war weitherum zu hören. Es dauerte eine
Weile, bis sie einigermassen in Reih und Glied zum
Abmarsch bereit waren. Die noch unruhige Herde
erwies sich für die Kuhtreiber als Herausforderung,
und für mich ohne jede Erfahrung erst recht.

Ich behielt meine Kuh im Auge, so gut es mir
gelang, denn die schwergewichtige Herde wirbelte
bei ihrem langsamen Marsch über die damaligen
Naturstrassen jede Menge Staub auf.

Der lange, mühsame Weg durch das ganze Oberhalbstein
lag noch vor uns. Oberhalb von Tiefencastel
auf dem «Crap Ses» mussten wir die Tiere über
eine kleine Brücke durch einen engen Tunnel treiben
– eine Passage, die ich als bedrohlich empfand.
Meine Kuh hatte sich unterdessen längst unter die
Menge gemischt, während ich wie von einem Strom
einfach mitgezogen wurde.

Autos begegneten uns zu dieser frühen Morgenstunde
nicht, höchstens ein, zwei Pferdefuhrwerke.
Aber wenn die Kühe an den jeweiligen Dorfbrunnen
der Ortschaften ihren Durst stillten, mussten wir
besonders aufmerksam sein und sie immer wieder
zusammentreiben.

Gegen Mittag erreichten wir Mühlen – ein mir gut
bekannter Ort, denn hier weilte ich des Öfteren bei
meinem Onkel, dessen Frau und deren fünf Kinder
im «Hotel Löwen» in den Sommerferien. Wie gerne
hätte ich bei ihnen einen kleinen Halt eingelegt!
Doch meine Kuh hinderte mich daran – sie musste
auf die Alp. In der Herde hatte ich sie längst aus den
Augen verloren, was mich beunruhigte. Doch die
Bauern meinten scherzhaft, abhandengekommen
sei sie bestimmt nicht.

Etwas ausserhalb von Mühlen begann dann der
zum Teil steile Aufstieg zur «Alp Faller» – der Kuhalp
der Bauern aus Lenz. Ein nochmals etwa zweieinhalbstündiger
Weg, der stellenweise durch den
Wald führte.

Ich muss ziemlich erschöpft gewesen sein, denn
als auf halber Strecke auf einem flachen Wiesenstück
eine längere Rast für Mensch und Vieh eingelegt
wurde, schlief ich kurzerhand im Gras ein.
Während die Bauern genüsslich ihren mitgenommenen
«Zmarend» verspeisten, vermochte meinen
Schlaf nicht einmal das Gebimmel der Kuhglocken
zu stören.

Als ich wieder aufwachte und ebenfalls Hunger
verspürte, stellte ich mit Schrecken fest, dass neben
mir nur noch der zerbissene Riemen meiner
«Znüni»-Tasche lag. Eine der Kühe hatte sich darüber
hergemacht und sich meine Verpflegung inklusive
Beutel einverleibt. Als gäbe es auf der Bergwiese
zu wenig Gras! Ich brach in Tränen aus. Die Bauern
trösteten mich mit den Worten, sie hätten auch für
meinen Hunger und Durst noch genug zu essen und
zu trinken – «mein Alpaufzug» wurde durch dieses
Ereignis jedoch getrübt.

Siebzig Jahre später drängte es mich, die «Alp
Faller» nochmals zu sehen. Dieser Wunsch war so
gross, dass ich mich mit meinen damals vierundachtzig
Jahren aufmachte, um den Weg von Mühlen
bis zur Alp unter meine Füsse zu nehmen. Bis dahin
fuhr ich mit dem Postauto auf der heute breiten Julierpass-
Strasse durchs malerische Oberhalbstein,
vorbei an den vom wachsenden Tourismus stark
veränderten Dörfern. Welch ein Unterschied zu damals!
Ich verfiel auf der Fahrt in eine nostalgische
Stimmung, musste mir aber sagen, dass das Rad der
Zeit sich eben nicht zurückdrehen lässt.

In Mühlen angekommen, begann an diesem warmen
Spätsommertag der mühsame Aufstieg zur
Alp. Ich konnte nicht mehr abschätzen wie weit es
war, doch es erschien mir bereits endlos, als an der
oberen Waldgrenze plötzlich die Ebene mit der saftigen
Wiese auftauchte – übersät mit rosafarbenem
Schlangenknöterich. An einem der letzten Bäume
lehnte sogar eine Bank, die mich zum Verweilen
einlud. Ich blickte über die Ebene und sah mich als
kleines Mädchen unter vorwiegend erwachsenen
Menschen und ihren Kühen schlafend im Gras liegen.
Ich meinte sogar, das Plätzchen wieder zu erkennen.
Diesen berührenden Augenblick in meiner
Erinnerung noch einmal zu erleben, erweckte in
mir ein Gefühl tiefer Dankbarkeit. Das Mädchen,
heute eine hochbetagte Frau, ... ihre Geschichte, die
so lange zurückliegt und doch so lebendig ist ...

Gestärkt und mit neuer Energie – ich war ja noch
nicht am Ziel – ging ich weiter auf dem Weg der
«Val-Faller»-Alp zu. Und plötzlich präsentierte sie sich.
Immer noch mit ihrem weissen Bergkirchlein am
Hang und gegenüber dem mächtigen Piz Forbesch,
der so unberührt wirkte wie damals.

Ich hatte es geschafft und war sichtlich stolz darauf.
Nach kurzer Rast trat ich zufrieden den Rückweg
an und erreichte gerade noch das letzte Postauto
nach Chur. Was für ein Glück!

Kommentar schreiben

Nach beendeter Primar- und Sekundarschulzeit im
Jahr 1949 flog ich – sechzehnjährig – in einem alten,
viermotorigen Kleinflugzeug vom damaligen Flugplatz
Dübendorf nach England. Für das Flugpersonal
war ich als allein reisende Jugendliche wohl
eine Seltenheit. Die hübschen, blau gekleideten
Stewardessen schenkten mir besondere Aufmerksamkeit
und ich durfte unterwegs sogar einen Blick in
die Pilotenkabine werfen. Bei den heutigen
Sicherheitsvorkehrungen eher undenkbar …

Neben Französisch und Italienisch wollte ich
nun auch Englisch lernen. Dazu vermittelte mir
Papas einzige Schwester – die wie bereits erwähnt
Bedienstete im Hause eines Textilfabrikanten in
Wädenswil war – eine Au-pair-Stelle bei Geschäftsfreunden
ihres damaligen Arbeitgebers im Nordwesten
Englands.

Der Sohn der Familie brachte mich im roten
Sportcabriolet in – wie mir schien – rasender Geschwindigkeit
von Wädenswil zum Flughafen und übergab mich dort dem
Flugpersonal. In Manchester – einer düsteren nordenglischen
Industriestadt mit mächtigen roten, alten Ziegelbauten wie ich es
schwach in Erinnerung habe – es ist immerhin siebzig
Jahre her! – wurde ich vom Flughafen abgeholt
und mit dem Auto auf einer mehrstündigen Fahrt in
die kleine Stadt Huddersfield nahe der schottischen
Grenze gebracht. Hier gefielen mir die roten Ziegelhäuser
und ihr Drumherum schon besser. Die teils
stattlichen Villen umgeben von prächtigen Bäumen,
Sträuchern und Hecken, aber auch die grüne
Landschaft, die unendlichen Ebenen und der weite
Horizont beeindruckten mich sehr – waren sie für
mich Bergkind doch sehr ungewöhnlich!

In der Fabrikantenfamilie «Hinchliffe» wurde ich
das erste Mal mit fürstlichem Reichtum in materieller
Form konfrontiert: Der grösste Teil Huddersfields,
damals ein bedeutendes Textilzentrum, soll
meinem Arbeitgeber, einem Textilfabrikanten, gehört
haben. Auf dessen Anwesen wohnte ich als sogenannte
Küchenhilfe neben einer wunderschönen
grossen Villa mit englischem Garten und angrenzenden
Stallungen, deren Pferde ausschliesslich
zum Reiten bestimmt waren. Die beiden Fabrikantentöchter
gingen dem Sport professionell nach
und nahmen an Turnieren im ganzen Land teil. Verblasste
Narben im Gesicht eines der Mädchen zeugten
von gelegentlichen Stürzen vom Pferd.

Die langjährige Köchin des Hauses, der ich beiseite
stand, war ebenfalls Schweizerin – und hatte
ein offensichtlich grosses Bedürfnis, sich in ihrer
Muttersprache «Züridütsch» zu unterhalten. Nicht
gerade ideal, um möglichst rasch Englisch zu lernen!
Unsere eher bescheidenen Zimmer befanden
sich in einem kleinen Nebengebäude des stattlichen
Besitztums.

Mir wurde hauptsächlich die Aufgabe zuteil, jeden
Tag den langen Tisch im grossen Salon zu decken.
Mein Respekt vor dem wunderschön bemalten
Porzellan, den Kristallgläsern und dem kostbaren
Silberbesteck war gross. Der Abstand des Gedecks
musste vom Teller bis zur mehrfachen Besteckgarnitur
mit Zeige- und Mittelfinger genau abgemessen
werden. Das wollte gelernt sein! Es liess mir kaum
Zeit, mich in diesem prächtigen Raum mit dem
grossen, schwarzglänzenden Flügel in der Ecke,
dem kostbaren Mobiliar und den Gemälden an den
Wänden umzusehen. Getafelt wurde in der Regel
am späten Abend, meist mit illustren Gästen, die
wir aber kaum zu Gesicht bekamen. Ich habe noch
heute vor Augen, wie die tüchtige Köchin das von
Fett triefende Schaffleisch tranchierte und sorgsam
mit verschiedenen Gemüsezutaten auf Silberplatten
drapierte, bevor diese von auserlesenem Fachpersonal
– wie im Grand Hotel – serviert wurden.

Rita und ich speisten in der Küche. Die Gastfamilie
sah ich selten, die beiden Töchter nahmen mich
manchmal aber zu den Pferden mit. Einmal setzten
sie mich sogar auf eines – ich weiss nur noch, dass
ich während des kurzen Ausritts grosse Angst hatte.
Mit diesen Tieren hatte ich als Nicht-Bauernkind
überhaupt keine Erfahrung – und abgesehen davon,
spannte man bei uns im Dorf die Pferde vor den
Wagen!

In der Küche wurde am Vormittag gearbeitet.
Nachmittags durften die Köchin und ich, meist mit
dem Velo, Ausflüge unternehmen. Für uns das allergrösste
Vergnügen! Das anfänglich ungewohnte
Fahren auf der linken Strassenseite beherrschte
ich relativ schnell und schon bald strampelten wir
des Öfteren über die nahe gelegene Grenze. Ich
erinnere mich noch gut daran, als ich eines Tages
im schottischen Glasgow in einer Tramschiene zu
Fall kam und ein Bus gerade noch vor mir anhalten
konnte. Verletzt hatte ich mich zum Glück kaum, es
blieb bei Schürfwunden. Wie dann die Heimfahrt
vonstatten ging, weiss ich allerdings nicht mehr.

An trüben Tagen waren Kino-Nachmittage angesagt.
Das wollte die Hausherrin so, weil man damit
die Sprache schneller erlernte. Ich war nie mehr so
oft im «Cinema» wie damals – habe einige Filmstars
aber noch im Gedächtnis, wie zum Beispiel «Judi
Garland», deren Stimme mich sehr beeindruckte.

Leider nahm mein Englandaufenthalt nach wenigen
Wochen ein abruptes Ende: Ich hatte mich
bereits gut eingelebt und kam auch sprachlich zurecht,
als ich eines Tages von der staatlichen Behörde
den Bescheid erhielt, das Land verlassen zu müssen.
Wegen meines noch jugendlichen Alters würde
man mir in England keine Arbeits- oder Aufenthaltsbewilligung
erteilen – ich hätte also gar nicht
erst einreisen dürfen. Weil ich aber zu alledem noch
unerlaubterweise gearbeitet hatte, musste die Ausreise
unverzüglich erfolgen. Meine Enttäuschung
war gross – auch wenn ich gelegentlich Heimweh
verspürt hatte. Ob mein Arbeitgeber deswegen gebüsst
wurde, habe ich nie erfahren. Doch selbst
wenn, für den reichen Fabrikanten wäre wohl auch
eine höhere Geldsumme kein Problem gewesen.

Das Schicksal wollte also, dass ich im Herbst
zu Beginn eines neuen Schuljahres wieder in der
Schweiz weilte – und dass sich mein kurzfristiger
Wunsch, bei der Swissair Stewardess zu werden, in
Luft auflöste. Aber eigentlich war ja auch Lehrerin
immer mein Traumberuf gewesen ...

Der Eintritt ins Lehrerinnenseminar «Töchterinternat
in Ingenbohl» eröffnete mir nach England
glücklicherweise eine etwas andere Welt mit neuen
Perspektiven. Trotzdem erwies sich diese aussergewöhnliche
Erfahrung im jugendlichen Alter für
meinen Reifeprozess als vorteilhaft. Allein der Flug
nach England und zurück war für die damalige Zeit
etwas ganz Ungewöhnliches – und für mich als Kind
aus einem armen Bergdorf ein Abenteuer ohnegleichen!
Noch heute fliege ich über den Atlantik in die
USA und wieder zurück und geniesse es so unbeschwert
wie damals.

Kommentar schreiben

Unsere Hütte wurde nicht etwa von einem namhaften
Architekten entworfen und geplant, um als
stattliches Ferienhaus an diesem einmalig schönen
Ort gebaut zu werden. Nein, mein Mann und ich
entdeckten sie, als wir als frisch vermähltes Paar an
einem schönen Sommertag im Albulatal Richtung
«Schmittner Alp» wanderten.

Knapp über der Waldgrenze auf etwas über 1800
Metern Höhe erreichten wir nach eineinhalbstündigem
Aufstieg eingebettet in einen sanften, sonnigen
Hang das Maiensäss «Schmittner Alp» mit vier
als Ställe genutzten Hütten. Auf einer wackeligen
Bank vor einem vom Wetter gezeichneten Schober
machten wir Rast. Ich war zum ersten Mal hier und
begeistert von dem Bergpanorama, das uns der imposante
Aela – heute «Ela» genannt –, das Tinzenhorn
und der Piz Michel bzw. «Mitgel» gegenüber
boten.

Vis-à-vis von unserem Rastplatz stand unmittelbar
am Weg auf einer kleinen, mit morschen Brettern
umzäunten Wiese ein grösserer Stall. Das ungenutzte
Gebäude war in schlechtem Zustand, das
schwere Gebälk allerdings noch intakt. Die Mauer
an der Ost- und Südwestseite begann zu bröckeln
und es schien, als würde bald alles in sich zusammenfallen.

Mein Mann kannte die Eigentümer dieser Ställe
und wusste als Einheimischer auch, dass sie seit längerer
Zeit nicht mehr zum Ausfüttern, sondern nur
noch zur Zwischenlagerung von Bergheu gebraucht
wurden. Grasen liess man das Vieh im Sommer auf
der umliegenden Wiese. Nach dem Mähen Mitte Juli
wurde das Heu hinunter ins Dorf gebracht, während
die Kühe auf direktem Weg zur Sömmerung
auf die noch höher gelegene «Alp Aviain» getrieben
wurden.

Der Stall mit sogenannter Feuerstelle – etwas
wie eine notdürftige Küche – wurde demnach nicht
mehr genutzt. Das Geschwisterpaar, das dort vor
vielen Jahren noch ausfütterte und aus der Milch
ihrer Kühe Käse machte, war längst verstorben.
Ihr Besitz ging an einen Verwandten über, dem der
grosse alte Stall, der uns ins Auge fiel, immer noch
gehörte.

Als wir längere Zeit schweigend an dem morschen
Zaun lehnten, sagte ich beiläufig: «Das wäre doch
ein schönes Plätzchen für uns beide. Hier würde es
mir gefallen!»

Hatten wir eine Vorahnung?
Die Neugierde trieb uns an, den Stall zu besichtigen.
Die Eingangstüre war mit einem alten, rostigen
Schloss versehen – eine kleine Öffnung an der Seitenwand
erlaubte es uns jedoch, hineinzuspähen.
Obwohl es innen leer und aufgeräumt war, schlug
uns noch alter Stallgeruch entgegen.

Eine etwas grössere breite Tür nebenan mit vielen
– vermutlich von Hirten – eingeritzten Initialen
und Jahreszahlen ab 1803, war lediglich angelehnt,
sodass wir mühelos eintreten konnten.

Licht fiel nur vom beschädigten Dach und von
einer Seitenwand in den grossen, hohen, dunklen
und verrussten Raum voller Spinnweben. An einem
dicken Pfahl hing – eingeklemmt zwischen breiten
Sparren – über einer offenen Feuerstelle ein grosser,
schwarzer Kupferkessel. Der Rauch des Feuers
musste durch das Dach entwichen sein. Alles deutete
darauf hin, dass wir uns in einer alten, kleinen
Käserei befanden. Deshalb wohl auch die Geräumigkeit
der Hütte, die im Verhältnis zu den anderen
auffiel.

Ob die beiden «Altledigen» ihren Käse für den
Eigenverbrauch produzierten oder durch dessen Verkauf
ihr spärliches Budget aufbessern wollten, haben
wir nie erfahren. Augenscheinlich war jedoch,
dass sie mit ihrem Vieh unter primitiven Bedingungen
vom Frühsommer bis zum Alpabzug hier oben
wohnten.

Ein rostiger, eingemauerter Kochherd mit zwei
Öffnungen in der Ecke wie auch eine zerbeulte
Messingpfanne auf dem Boden zeugten von vergangenen
Zeiten. Das Maiensäss bot wahrlich eine lange,
interessante Geschichte!

Wieder in Schmitten, unserem damaligen Ferienaufenthaltsort,
erzählten wir Noni und Neni von unserer Tour wie auch von
der interessanten Entdeckung, wobei wir für dieses
ungewöhnliche Grundstück grosses Interesse bekundeten.
Neni zeigte sich davon – zumal wir keine Bauern waren und das
alles nicht zweckentfremdet werden sollte – nicht
sonderlich begeistert. Dass das Gebäude aber sowieso
dem Untergang geweiht war, konnte auch er
nicht bestreiten.

Noni hingegen stand ganz auf unserer Seite und
meinte, wenn wir es notdürftig ausbauen würden,
wäre dies für uns «Städter» doch ein idealer Feriensitz.
Gut für die Gesundheit und allenfalls für eine
Familie. Sie war es denn auch, die sich beim Eigentümer
erkundigte, ob das Grundstück überhaupt
käuflich sei.

Nach kurzem Zögern stimmte der Besitzer dem
Verkauf der Hütte mit dem Umschwung «Curzin»
und «Rebgärtli» zu – weil wir «ja auch Schmittner»
waren. Er knüpfte aber die Bedingung daran, dass
das Grundstück «Draussen uf da Taili» und im «Talmad
» – zirka einhundertzehn Are Wiesenland – miterworben
und bewirtschaftet werden müsse. Jetzt
war auch Neni unserem Vorhaben gegenüber nicht
mehr abgeneigt, denn das kostbare Bergheu würden
seine beiden Kühe bekommen.

Das Objekt wechselte noch vor Ende der Sommerferien
und unserer Rückkehr nach Basel zu
damals äusserst günstigen Bedingungen den Besitzer.
Unsere kleinen Ersparnisse waren damit zwar
aufgebraucht, aber aus uns Lehrpersonen sind in
gewissem Sinne plötzlich «Bergbauern» geworden.
An Erfahrung beim Heuen fehlte es uns glücklicherweise
nicht und auf Nenis und Nonis Hilfe durften
wir zählen.

Im Sommer 1963 – wir waren inzwischen Eltern
geworden – zogen wir mit unserem fünf Wochen
alten Sohn unmittelbar zu Ferienbeginn, ausgerüstet
mit dem Nötigsten sowie einem grossen Zelt,
auf «unsere» Alp. Befahrbar war diese damals ausschliesslich
mit einem landwirtschaftlichen Gerät,
nämlich Nenis «Irus»-Traktor. Der Plan lautete: Im
Zelt, das wir auf einem ebenen Platz im angrenzenden
«Curzin» aufstellten, den Sommer hindurch zu
wohnen und nebenbei den Stall zu räumen. Damit
begann die erste Etappe einer harten, aufwändigen
Bauarbeit.

Auf dem «Tenn» fand sich noch altes, vermodertes
Heu, das ausgeräumt und entsorgt werden musste,
wobei uns dicke Staubwolken eindeckten. Wie
lange es wohl schon hier lag?

In einem kleinen Kämmerlein über dem Kuhstall,
das den Bewohnern als notdürftige Schlafstätte
diente, stand in einer Ecke ein alter, eingemauerter
und teilweise zersprungener Steinofen. Dass die
morsche Stalldecke ihn überhaupt noch zu tragen
vermochte, erstaunte uns. Den Ofen Stein um Stein
abzubauen, war kein leichtes Unterfangen. Vor und
neben der Hütte türmte sich tonnenweise Schutt,
mit dem wir draussen vorhandene Unebenheiten
ausglichen und Löcher füllten.

Während unser Kind im schattigen Zelt selig
schlief, half ich meinem Mann jeweils bei der Arbeit.
Unsere einfachen Mahlzeiten bereitete ich auf
einem Gas-Rechaud zu und bei schönem Wetter
auf einer von uns hergerichteten, offenen Feuerstelle
im Freien. Unsere Milch holten wir auf der
ungefähr zwanzig Minuten entfernten Kuhalp, die
oberhalb des Maiensässes lag, während unser Baby
seine von meiner Brust trank und prächtig gedieh.
Trotz harter Arbeit führten wir hier oben zu dritt ein
glückliches, anspruchsloses Leben.

Nach der ganzen Ausräumarbeit war der erste
Alpsommer nahezu vorüber und wir kehrten zufrieden
zurück ins Tal. Unterdessen waren wir nach
Chur gezogen, wo mein Gatte an der Kantonsschule
unterrichtete.

Schon bald galt es, für den nächsten Sommer
zu planen, denn zuerst musste das ganze Gebäude
untermauert werden. Um das bewerkstelligen zu
können, bedurfte es fachkundiger Hilfe. In einem
gelernten Maurer und dessen Handlanger fanden
wir zwei zuverlässige Arbeitskräfte aus Schmitten.

Den Sand für den Beton schöpften wir anfänglich
aus einer Grube weiter oben am Berg und siebten
ihn, um Mörtel herzustellen. Einmal brachte uns
auch das Militär, das zu jener Zeit im Dorf stationiert
war, mit ihren Maultieren einige Säcke auf die
Baustelle.

Jahr um Jahr kehrten wir in den Sommerferien
auf die Alp zurück, trotzten jedem Wetter und freuten
uns an jedem noch so kleinen Fortschritt an der
Hütte. Wir konnten es kaum erwarten, diese zu bewohnen.

Unsere kleine Familie war inzwischen um zwei
weitere Buben gewachsen. Auch aus ihnen wurden
richtige «Alpkinder». Sie machten hier oben ihre
ersten Schritte und genossen ihre Freiheit. Asthmaanfälle
eines unserer Kinder wurden Dank der Höhenluft
immer weniger und im Herbst kehrten wir
mit drei kerngesunden Buben heim. Es war wie ein
Wunder.

Schon bald konnten wir wenigstens einen Raum
der Hütte bewohnen und hatten damit bei regnerischem,
kaltem Wetter – was auf dieser Höhe auch
im Hochsommer keine Seltenheit ist – ein sicheres
Dach über dem Kopf.

Mit den Kindern, dem Windelwaschen im grossen
Kessel draussen auf der Feuerstelle und dem
Kochen für die ganze Mannschaft, die uns auch
beim Einbringen des Bergheus behilflich war, hatte
ich jeweils alle Hände voll zu tun. Für die Feldarbeit
blieb mir nur wenig Zeit, was meine Freude am Entstehungsprozess
unseres Maiensässes aber nicht
schmälerte.

Nahezu einen ganzen Sommer war mein Mann
damit beschäftigt, mit dem Traktor von der Sägerei
in Wiesen Material für die Hütte auf die Alp zu
transportieren: Bauholz, zugeschnittene Bretter
und schwere Tragbalken waren für die Decken in
der Stube und Küche erforderlich. Eine Fahrt auf
dem steilen, damals noch schmalen Alpweg über
den «Hirtenstock» dauerte weit über eine Stunde.
Oft hörte ich das Gefährt noch spät abends von
Weitem den Berg hochkriechen, bis sich dann der
Schein einer schwachen Lampe unserer Hütte näherte.
Häufig ein banges Warten!

Als ein ehemaliger Schulkamerad meines Gatten
und Schreiner im Dorf zusammen mit meinem
Mann die grossen Fensteröffnungen für die Stube
und das Zimmer im Obergeschoss ausschnitt, begann
die Hütte immer mehr Gestalt anzunehmen.
Die Stallseite wurde zur Stube, wobei vorher der
morsche Boden ausgehoben und mit einem tiefen
Steinbett als Bodenisolation versehen werden musste,
bevor die Bodenbretter gelegt werden konnten.
An Steinen fehlte es uns nicht, sie mussten nur gesäubert
und aussortiert werden. Streng überwachte
mein Mann alle Arbeiten und legte dabei auch
selbst tüchtig Hand an.

Das Prozedere mit der Baubewilligung, welches
wir strikt einhalten mussten, war oft nervenaufreibend.
Der komplette Ausbau des Maiensässes wurde
von den Behörden über mehrere Jahre hinweg
immer wieder nur in Etappen zugelassen und erstreckte
sich letztlich über so lange Zeit, dass sich
während der Ferien bald auch unsere heranwachsenden
Buben an der Fertigstellung beteiligten.

Zurückblickend aber hat sich die ganze Mühe gelohnt
und wir erachten es als grosses Privileg, einen
so kostbaren Rückzugsort zu besitzen, der von der
ganzen Familie rege genutzt werden kann.

Mein Mann weilt unterdessen leider nicht mehr
unter uns. Aber er hat auf seiner geliebten Alp bedeutende
Spuren hinterlassen. Zahlreiche Werke,
die hier oben entstanden sind, zeugen davon und
lassen ihn für uns immer gegenwärtig sein.

Hütte und Grasland sind inzwischen bei meinem
ältesten Sohn und seiner Familie in besten Händen.
Zusammen mit seiner Frau hat er immer wieder
daran gearbeitet, Kraft sowie Energie aufgewendet,
vieles modernisiert – und tut es immer noch.

Es ist ein offenes Haus für die ganze Familie wie
auch für liebe Freunde geworden. Ich wünsche mir,
dass es auch dann so bleibt, wenn die Alp für mich
einmal Vergangenheit sein wird. Die Tage, die ich
noch hier verbringen darf, sind unbezahlbar, denn
der Ort ist eine Kraftquelle, die mir jedes Jahr neue
Energie und Lebensfreude schenkt. Jetzt im hohen
Alter erst recht!